Algo grave sucede para que Thomas Pitt haya sido convocado con tanta urgencia por el jefe de los servicios secretos británicos. La noche anterior, un joven y prometedor diplomático fue asesinado en el jardín de una mansión londinense: la residencia de la misteriosa amante egipcia de un importante ministro del gabinete. Y pese a sus protestas de inocencia, acaba de ser detenida por homicidio. ¿Por qué un caso que sólo debería interesar a la policía, y en principio ya resuelto, requiere una investigación extraoficial llevada con la máxima discreción?

En busca de una verdad que podría comprometer a las más altas esferas, Pitt deberá viajar a Alejandría, una ciudad vibrante y turbulenta, donde la semilla de la rebelión contra los británicos está siempre latente.

Anne Perry

Los secretos de Connaught Square

Thomas Pitt – 23

ePub r1.1

Titivillus 25.07.2017

Título original: Seven Dials

Anne Perry, 2003

Traducción: Aurora Echevarría Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de epublibre.org. Sus editores no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello ni tampoco la mencionada página. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante textos como éste

Dedicado a Doriss Platt, por nuestra amistad

1

Pitt abrió los ojos, pero los golpes no cesaron. A través de las cortinas entraba la primera luz grisácea del día. Era principios de septiembre, todavía no habían dado las seis de la mañana y alguien llamaba a la puerta.

A su lado, Charlotte se movió ligeramente en sueños. El ruido no tardaría en despertarla también a ella.

Pitt se levantó de la cama, cruzó a toda prisa la habitación y salió al descansillo. Bajó corriendo las escaleras descalzo, descolgó su abrigo del perchero del vestíbulo y, mientras se lo ponía, descorrió el cerrojo de la puerta.

—Buenos días, señor —dijo Jesmond en tono de disculpa, con la mano todavía en el aire, lista para llamar de nuevo. Tenía unos veinticuatro años, lo habían trasladado temporalmente de una de las comisarías de Londres a la Brigada Especial, cosa que consideraba un importante ascenso—. Disculpe, señor —continuó—, pero el señor Narraway quiere hablar con usted de inmediato.

Pitt vio detrás de Jesmond el coche que esperaba; el caballo se movía nervioso y expulsaba el aliento en forma de vaho.

—Está bien —repuso irritado. El caso en el que trabajaba no era particularmente interesante, pero casi lo había resuelto; sólo le quedaban por atar un par de cabos sueltos y no quería que lo distrajeran—. Pase. —Señaló con un ademán el pasillo que conducía a la cocina—. Puede encender el fogón y poner agua a hervir, si sabe cómo hacerlo.

—Lo siento mucho, señor, pero no hay tiempo —replicó Jesmond sombrío—. No puedo decirle de qué se trata, pero el señor Narraway ha dicho que vaya ahora mismo.

Jesmond permaneció con resolución en la acera como si por el hecho de quedarse clavado en su sitio Pitt fuera a darse más prisa en estar listo.

Pitt suspiró y cerró la puerta para que no entrara el aire húmedo del exterior. Subió las escaleras al tiempo que se quitaba el abrigo, y estaba en el dormitorio, vertiendo agua del aguamanil a la jofaina, cuando Charlotte se incorporó en la cama y se apartó el pelo de los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó la mujer.

Aunque después de más de diez años de matrimonio en los que él había trabajado primero en la policía y los últimos meses en la Brigada Especial, ya lo sabía. Empezó a levantarse de la cama.

—No te muevas —se apresuró a decir Pitt—. No es necesario.

—Te prepararé al menos una taza de té —respondió ella, de pie en la alfombra junto a la cama, sin hacerle caso—. Además, calentaré agua para que te afeites. Sólo serán veinte minutos.

Él dejó el aguamanil, se acercó a ella y la tocó con delicadeza.

—Le habría pedido al agente que lo hiciera si dispusiera de tiempo. Pero es urgente. Mejor quédate en la cama, calentita.

Pitt rodeó a su mujer con los brazos y, atrayéndola hacia sí, la besó al menos dos veces. Acto seguido, volvió junto a la jofaina de agua fría y empezó a lavarse, preparándose para presentarse ante Victor Narraway, que, por lo que él sabía, era el jefe del Servicio Secreto del enorme Imperio de la reina Victoria. Si había alguien por encima de él, Pitt no tenía constancia de ello.

A esa hora apenas había movimiento en la calle. Era demasiado temprano para las cocineras y las doncellas, pero las criadas, los limpiabotas y los lacayos ya estaban en pie, metiendo carbón en las casas y recibiendo toda clase de pedidos de pescado, verdura y carne. Las puertas de los patios estaban abiertas y las trascocinas se veían brillantemente iluminadas en la oscuridad previa al amanecer.

No había mucha distancia desde Keppel Street, donde vivía Pitt, en una zona modesta pero muy respetable de Bloomsbury, hasta la discreta casa en que Narraway tenía en esos momentos sus oficinas, pero ya era de día cuando entró y subió las escaleras. Jesmond se quedó abajo. Al parecer, su misión había terminado.

Narraway lo recibió sentado en el gran sillón que parecía llevarse consigo de una casa a otra. Era un hombre no muy corpulento, delgado y nervudo, al menos ocho centímetros más bajo que Pitt. Tenía una buena mata de pelo moreno con las sienes ligeramente salpicadas de canas y los ojos tan oscuros que parecían negros. No se disculpó por haberle sacado de la cama, como habría hecho Cornwallis, el jefe de Pitt en la policía.

—Se ha cometido un asesinato en Eden Lodge —le comunicó Narraway con suavidad. Su voz era grave y muy clara, la dicción perfecta—. No nos concerniría de no ser porque la víctima es un diplomático con poca experiencia y no especialmente destacado, pero además ha muerto de un disparo en el jardín de la amante egipcia de un ministro del gabinete, y por lo visto éste por desgracia se encontraba presente.

Narraway miró a Pitt sin inmutarse.

Pitt respiró hondo.

—¿Quién le disparó? —preguntó.

Narraway ni siquiera parpadeó.

—Eso es lo que quiero que averigüe usted, pero de momento y lamentablemente parece ser que el señor Ryerson está implicado, puesto que la policía no ha hallado a nadie más en la casa, a excepción de los sirvientes, que dormían. Peor aún, cuando llegó la policía encontró a la mujer tratando de deshacerse del cadáver.

—Muy embarazoso —coincidió Pitt con sequedad—. Pero no veo qué podemos hacer nosotros. Si la mujer egipcia le disparó, la inmunidad diplomática no alcanza a encubrir un asesinato, ¿verdad? Sea como fuere, nosotros no podemos influir en ello.

A Pitt le habría gustado añadir que no tenía ningún deseo o intención de encubrir el hecho de que un ministro del gabinete hubiera estado presente en un caso de asesinato, pero mucho se temía que eso era exactamente lo que Narraway iba a pedirle que hiciera, por alguna finalidad de fuerza mayor del gobierno, o por preservar la seguridad de alguna negociación diplomática. Pertenecer a la Brigada Especial tenía aspectos que desagradaban intensamente a Pitt, pero desde el caso de Whitechapel no le quedaba mucha elección. Lo habían relevado del mando de la comisaría de Bow Street y había aceptado que lo trasladaran temporalmente a la Brigada Especial para protegerse a sí mismo de la persecución que siguió a su denuncia del poder y los crímenes del Círculo Interior. Era también la única opción para ganarse la vida y mantener a su familia empleando sus aptitudes.

Narraway le dirigió una leve sonrisa, reconociendo cierta ironía en la situación.

—Limítese a ir y averiguarlo, Pitt. Han llevado a la mujer a la comisaría de Edgware Road. Parece ser que la casa está en Connaught Square. Alguien está pagando una buena suma por ella.

Pitt hizo rechinar los dientes.

—El señor Ryerson, imagino, si ella es realmente su amante. Supongo que no lo dice usted a la ligera.

Narraway suspiró.

—Vaya y averígüelo, Pitt. Necesitamos saber la verdad antes de hacer algo al respecto. Deje de sopesar y juzgar, y vaya a cumplir con su deber.

—Sí, señor —respondió Pitt con aspereza y permaneció unos instantes más erguido antes de girar sobre sus talones y salir, metiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos de su chaqueta y deformándola.

Pitt echó a andar por la calle en dirección oeste hacia Hyde Park y Edgware Road, con la intención de detener un coche de punto en cuanto viera uno.

Empezaba a haber más gente alrededor y más tráfico por las calles. Pasó junto a un joven vendedor de periódicos con la última edición que anunciaba en titulares la amenaza de huelgas en las fábricas de algodón de Manchester. Hacía tiempo que había muestras de descontento y la situación parecía estar empeorando. El algodón era la principal industria de todo el noroeste y, de un modo u otro, decenas de miles de personas se ganaban la vida con él. El algodón en rama se importaba de Egipto, se tejía, teñía y convertía en producto manufacturado allí en Inglaterra, y volvía a venderse a todo el mundo. Una huelga tendría amplias y profundas consecuencias.

En la esquina había una mujer que vendía café. El cielo estaba tranquilo e inmóvil, cubierto de nubes deshilachadas, pero hacía frío y a Pitt le apetecía tomar algo caliente. Era probable que no tuviera tiempo para desayunar, así que se detuvo.

—Buenos días, señor —saludó ella alegremente y al sonreír dejó ver dos huecos en su dentadura—. Un día precioso, señor. Pero hace un poco de frío, ¿eh? ¿Qué tal un café para empezar la mañana?

—Sí, por favor.

—Son dos peniques, señor.

La mujer tendió una mano nudosa, con los dedos oscuros de los granos de café.

Él le pagó y aceptó a cambio la bebida caliente; acto seguido, se quedó allí, bebiendo despacio para no quemarse la boca, pensando cómo abordar a la policía cuando llegara a la comisaría de Edgware Road. Les molestaría que se entrometiera. Sabía cómo se había sentido él mismo cuando estuvo al frente de Bow Street. Bien o mal, quería encargarse personalmente de los casos y que sus decisiones no se vieran anuladas por las de los mandos superiores, que conocían menos la zona y las pruebas, y ni siquiera habían tratado con la gente implicada, por no hablar de interrogarla.

Los casos de los que se había ocupado hasta entonces en la Brigada Especial habían sido en gran medida preventivos: dar con individuos que era probable que causaran conflictos, violencia, intimidación, incitando a los desamparados, hambrientos y empobrecidos a amotinarse. De vez en cuando su trabajo había consistido en localizar a un anarquista o terrorista en potencia. La Brigada Especial fue creada en un principio para lidiar con el problema irlandés, y había tenido cierto éxito, al menos en mantener la violencia bajo control. En la actualidad su cometido era combatir cualquier amenaza contra la seguridad del país, de modo que seguramente la caída de una importante personalidad del gobierno podía considerarse dentro de esa categoría.

Terminó su café y le devolvió la taza a la mujer, dándole las gracias, y siguió andando por la acera. Recorrió los últimos metros corriendo al ver un coche de punto vacío detenerse en el cruce, e hizo señas al cochero.

En la comisaría de Edgware Road, un tal inspector Talbot llevaba el caso y recibió a Pitt en su despacho con una impaciencia apenas disimulada. Era un hombre de mediana estatura, delgado como un lebrel, con unos ojos tristes de un azul ligeramente desvaído. Se quedó de pie detrás de su escritorio, cubierto de montones de informes escritos pulcramente a mano, y miró fijamente a Pitt, esperando a que hablara.

—Thomas Pitt de la Brigada Especial —se presentó Pitt tendiéndole su tarjeta.

El rostro de Talbot se ensombreció, pero hizo un ademán a Pitt invitándolo a sentarse en una de las rígidas sillas de respaldo duro.

—Es un caso claro —dijo el inspector con rotundidad—. Las pruebas no se prestan a equívocos. Se encontró a la mujer con el cadáver, mientras trataba de trasladarlo. Fue su pistola la que disparó la bala y estaba en la carretilla junto al cuerpo. Gracias a la rápida reacción de alguien, la pillamos con las manos en la masa.

La expresión del rostro de Talbot era de reto, desafiando a Pitt a contradecir hechos tan fehacientes.

—¿La reacción de quién? —preguntó Pitt, pero se le hizo un nudo en el estómago al intuir ya una especie de impotencia.

Sería sencillo, corriente y desagradable, y, como había dicho Talbot, no había forma de eludirlo.

—No lo sé —respondió Talbot—. Alguien dio la alarma en cuanto oyó los disparos.

—¿Cómo dio la alarma? —preguntó Pitt, notando cómo se despertaba ligeramente su curiosidad.

—Por teléfono —le aclaró Talbot, captando al instante lo que quería decir Pitt—. Eso reduce bastante la lista, ¿verdad? Antes de que me lo pregunte, no sabemos quién fue. No dio su nombre; además, estaba tan asustado que su voz sonó ronca y le temblaba tanto que el operador no supo decir con seguridad si era hombre o mujer.

—Entonces se encontraba lo bastante cerca para oír los disparos —concluyó de inmediato Pitt—. ¿En cuántas casas a cien metros a la redonda de Eden Lodge tienen teléfono?

Talbot contrajo la boca en una expresiva mueca.

—En más de las que se imagina. En un radio de unos ciento cincuenta metros, probablemente habrá quince o veinte. Es un barrio muy bonito, de gente adinerada. Intentaremos averiguarlo, por supuesto, pero el hecho de que el informante no nos diera su nombre significa que no quiere implicarse. —El inspector se encogió de hombros—. Lástima. Puede que viera algo, pero supongo que es más probable que no fuera así. Encontraron el cuerpo en el jardín, bien escondido entre arbustos que aún no habían perdido las hojas y apenas habían empezado a cambiar de color. Laureles y arbustos por el estilo, plantas de hoja perenne.

—Pero ¿lo encontraron enseguida? —señaló Pitt.

—Era imposible dejar de verlo —repuso Talbot con tristeza—. Ella estaba ahí con un vestido blanco y el hombre muerto tendido en una carretilla frente a ella, como si acabara de soltarle los brazos al oír acercarse al agente.

Pitt trató de imaginarse la escena: la profunda negrura del jardín en mitad de la noche, el follaje tupido, la tierra húmeda, una mujer con un traje de noche y un cadáver en una carretilla.

—No hay nada que pueda hacer usted —aseguró Talbot, interrumpiendo sus pensamientos.

—Es posible. —Pitt se negó a ser despedido—. ¿Ha mencionado una pistola?

—Sí. Ella reconoció que era suya. Era más sensato que intentar negarlo. Una bonita arma, con la culata tallada. Todavía estaba caliente y olía a pólvora. No hay duda de que fue el arma que mató a la víctima.

—¿No podría haber sido un accidente? —preguntó Pitt, a pesar de que no albergaba verdaderas esperanzas.

Talbot gruñó débilmente.

—A veinte metros, tal vez, pero le dispararon a quemarropa. ¿Y qué estaría haciendo una mujer con un arma en el jardín a las tres de la madrugada, a no ser que fuera deliberado?

—¿Le dispararon fuera? —inquirió Pitt rápidamente, con la idea de que Talbot estuviera dando por sentado algunos hechos y tal vez equivocándose.

Talbot esbozó una sonrisa, torciendo ligeramente el gesto.

—O eso o lo dejaron tumbado allí fuera bastante rato, porque había sangre en el suelo. Y dentro de la casa no había nadie, por cierto. —El inspector tenía la expresión tensa, los ojos pálidos y brillantes—. No es fácil explicarlo, ¿verdad?

Pitt no dijo nada. ¿Qué diablos esperaba Narraway que hiciera él? Si la querida de Ryerson había disparado a ese hombre, no había motivos para que la Brigada Especial considerara siquiera protegerla, y menos aún que mintiera para hacerlo.

—¿Quién era la víctima? —quiso saber entonces Pitt.

Talbot se apoyó contra la pared.

—Me sorprende que no me lo haya preguntado antes. Edwin Lovat, exteniente del ejército y diplomático subalterno con, al parecer, una buena hoja de servicios y, hasta anoche, un futuro prometedor por delante. De familia respetable, sin ningún enemigo que hayamos descubierto hasta la fecha, ni deudas que nosotros sepamos.

El inspector se interrumpió, esperando a que Pitt le hiciera la siguiente pregunta.

Pitt disimuló su irritación.

—¿Y por qué iba a querer disparar contra él esa mujer egipcia, dentro o fuera de su casa? Supongo que está descartado que el hombre tratara de entrar por la fuerza.

Talbot enarcó de golpe las cejas, frunciendo el entrecejo.

—¿Por qué demonios iba a hacerlo?

—No tengo ni idea —respondió Pitt tenso—. ¿Por qué iba a estar ella en el jardín con un arma? ¡Nada de esto tiene sentido!

—¡Oh, ya lo creo que lo tiene! —replicó Talbot con vehemencia, echándose hacia delante y apoyando los codos en el escritorio—. ¡Sirvió en el ejército en Egipto! En Alejandría, para ser exactos. Que es de donde procede ella. Quién sabe qué pasa por la cabeza de las mujeres de ahí. No son como las mujeres blancas, ya sabe. Pero ella ha ascendido en el escalafón. Es la querida de un ministro del gabinete, un diputado por Manchester, donde tenemos en estos días todo el conflicto del algodón. Ella no dispone de tiempo para un soldado que está en el peldaño más bajo de la carrera diplomática. Me atrevería a decir que él se negó a aceptar una negativa por respuesta, y ella no quiso que él interfiriera en su nuevo idilio y contrariara al señor Ryerson con historias del pasado.

—¿Hay alguna prueba en ese sentido? —preguntó Pitt.

Estaba enfadado y quería demostrar a Talbot que tenía prejuicios y era poco exacto, pero el inspector no le desagradaba del todo; de hecho, no le desagradaba en absoluto. El hombre se enfrentaba a una tarea en la que no podría complacer a sus superiores ni seguir manteniendo el honor. Tampoco podría conservar la confianza que habían depositado en él los hombres a sus órdenes, con los que tendría que seguir trabajando cuando terminara el caso.

—¡Por supuesto que no las hay! —exclamó Talbot—. Pero me apuesto lo que quiera a que si la Brigada Especial u otros como ellos no se entrometen ni ponen trabas, las tendrá en un par de días. ¡Sólo han pasado cuatro horas desde que se cometiera el crimen!

Pitt sabía que estaba siendo injusto.

—¿Cómo lo identificó? —preguntó a continuación.

—Tenía tarjetas encima —se limitó a decir Talbot, irguiéndose de nuevo—. Ella pensaba deshacerse del cadáver. No se había molestado siquiera en quitárselas.

—¿Eso es lo que le ha dicho ella?

—¡Por el amor de Dios, hombre! —estalló Talbot—. ¡La sorprendieron en el jardín con el cadáver en una carretilla! ¿Qué otra cosa iba a hacer con él? ¡No lo llevaba al médico! Ya estaba muerto. No llamó a la policía, como habría hecho una mujer inocente, sino que fue a buscar la carretilla del jardinero, lo subió a ella y empezó a empujarla.

—¿Para ir adónde? —planteó entonces Pitt, tratando de imaginar lo que había pasado por la cabeza de la mujer, además de la histeria.

Talbot parecía ligeramente desconcertado.

—Se niega a hablar —repuso el inspector.

Pitt arqueó un poco las cejas.

—¿Y qué hay del señor Ryerson?

—¡No se lo he preguntado! —replicó Talbot—. ¡Y no quiero saberlo! Él no estaba en el lugar del crimen cuando se personó la policía. Llegó unos momentos después.

—¿Cómo dice? —preguntó Pitt con incredulidad.

Talbot se ruborizó.

—Llegó unos momentos después —repitió el inspector con obstinación.

—¿Dio la casualidad de que pasaba por allí a las tres de la madrugada, vio la luz de la linterna del agente apuntando a la mujer con un cadáver en una carretilla y se detuvo para ver si podía ayudar? —espetó Pitt con sarcasmo—. Llegó en un coche, de la calle, supongo. ¡No salió por casualidad de la casa… en camisa de dormir!

—¡No, no lo hizo! —exclamó Talbot con vehemencia y encendido su fino semblante—. Iba completamente vestido y llegó de la calle.

—Sin duda su coche se quedó esperándole, ¿no es así?

—Dijo que había venido en un coche de punto —respondió Talbot.

—Con la intención de visitar a la dama, ¡y la cogió totalmente desprevenida! —observó Pitt mordazmente—. ¿Y usted le creyó?

—¿Acaso tengo otra alternativa? —Talbot alzó la voz por primera vez y la desesperación traspasó su frágil serenidad—. ¡Es ilógico, lo sé! Por supuesto que ya estaba allí. En realidad vino de las caballerizas, donde fue a poner los arreos a un caballo, supongo, y a engancharlo a un carruaje ligero, o lo que sea que ella tenga, para llevar el cadáver a algún lugar y deshacerse de él. Están a un tiro de piedra de Hyde Park, donde lo hubieran podido dejar. Por supuesto, antes o después el cadáver hubiera sido descubierto, pero no habría nada que los relacionara a ninguno de los dos. Pero llegamos allí demasiado pronto. En esos momentos Ryerson no estaba en el jardín con ella y la mujer no dijo nada.

—Y usted no se lo pregunta a Ryerson porque no quiere saber —terminó Pitt por él.

—Algo parecido —admitió Talbot, con una expresión furiosa y desdichada—. Pero la Brigada Especial es muy libre de hacerlo. ¡Adelante! Vaya y pregúntele. Vive en Paulton Square, en Chelsea. No sé en qué número, pero lo averiguará enseguida. No pueden vivir muchos ministros del gobierno allí.

—Hablaré antes con la mujer egipcia. ¿Cómo se llama?

—Ayesha Zakhari —respondió Talbot—. Pero no puede verla. Son órdenes de arriba, y por mucho que usted sea de la Brigada Especial, no voy a permitírselo. Ella no ha implicado al señor Ryerson, de modo que no entra dentro de su competencia. Si la embajada de la mujer interviene, se convertirá en un problema del Ministerio de Asuntos Exteriores, o del lord canciller, o de quien sea. Pero hasta ahora no lo ha hecho. Ella sólo es una mujer normal que ha sido detenida por el asesinato de un examante, y está fuera de toda duda que lo hizo ella. Así son las cosas, señor, y así se van a quedar, por lo que a mí respecta. Si usted quiere cambiarlas, tendrá que hacerlo en otra parte, pero no aquí.

Pitt metió las manos en los bolsillos de sus pantalones y encontró un pequeño trozo de cuerda, media docena de monedas, una linterna sorda envuelta en papel, dos pedazos sueltos de lacre, una navaja y tres alfileres. En el otro había un cuaderno, el cabo de un lápiz y dos pañuelos. Se le pasó por la cabeza que llevaba demasiados objetos.

Talbot se quedó mirándolo fijamente. Por primera vez Pitt vio miedo en su rostro. Tenía motivos para tenerlo. Si se equivocaba, a favor o en contra de Ryerson, no tanto en los hechos como en su forma de interpretarlos, se hundiría, le echarían la culpa posiblemente de los errores cometidos por otros, hombres más poderosos y que tenían más que perder que él.

—Entonces, ¿el señor Ryerson está en su casa? —preguntó Pitt.

—Que yo sepa, sí —respondió Talbot—. Desde luego aquí no está. Le preguntamos si podía ayudarnos en algún sentido y dijo que no. Añadió que, en su opinión, la señorita Zakhari era inocente. Que no creía que hubiera matado a nadie a menos que la hubiesen amenazado, en cuyo caso no sería un crimen. —El inspector se encogió de hombros—. Yo mismo podía haber escrito todo eso sin molestarme en interrogarle. Dijo lo único que podía decir, que no sabía nada, que acababa de llegar, para proteger el honor de ella y demás. Y, como ya le he dicho, ella no negó que el arma fuera suya. Interrogamos a su criado y también lo reconoció. Era él quien la mantenía limpia y engrasada.

—¿Por qué tenía esa mujer un arma?

Talbot extendió las manos.

—¡A saber! La tenía y eso es lo que cuenta. Mire, señor… el agente Cotter la encontró en el jardín con el cadáver de un examante metido en una carretilla. ¿Qué más quiere de nosotros?

—Nada —concedió Pitt—. Gracias por su paciencia, inspector Talbot. Si hay alguna novedad volveré. —Vaciló un momento, luego sonrió—. Buena suerte.

Talbot puso los ojos en blanco, pero por un instante su expresión se suavizó.

—Gracias —respondió el inspector con un tono sarcástico—. ¡Ojalá pudiera desentenderme de esto tan fácilmente!

Pitt sonrió y se dirigió a la puerta con una abrumadora sensación de alivio. El pobre Talbot podía quedarse con lo que casi con seguridad sólo era una tragedia doméstica, después de todo, a pesar del ministro del gabinete.

Aun así, antes de volver a presentarse ante Narraway para darle el parte decidió pasar por Eden Lodge y echar un vistazo, Connaught Square estaba a menos de diez minutos de distancia y hacía una mañana muy agradable. Había más repartidores por las calles y se oía el golpeteo de los cascos de los caballos. En el portal de una gran casa, una criada de unos catorce años sacudía con entusiasmo una alfombra roja y azul, levantando una fina nube de polvo al sol. Pitt se preguntó si sólo era vitalidad o si la alfombra representaba a alguien por quien sentía aversión.

Cruzó la calle, cuyos adoquines todavía brillaban de rocío, y lanzó un penique a uno de los chicos que barría los excrementos cuando era necesario. Era demasiado temprano para que tuviera mucho que hacer, de modo que se apoyó en la escoba, con su gorra de lana con visera, un par de tallas demasiado grande para él, remetida tras las orejas.

—¡Gracias, señor! —exclamó el muchacho sonriendo.

Eden Lodge era una casa imponente encarada al espacio abierto de Connaught Square y con una vista aún más amplia del cementerio de Saint George por detrás, al fondo de las caballerizas. Sería interesante averiguar si la señorita Zakhari era la propietaria o sólo la tenía alquilada, y si era así, por quién. O si no se habían molestado en ser tan discretos y la alquilaba directamente el propio Ryerson.

Pero más importante era ver el jardín donde habían encontrado el cadáver. Para ello era necesario recorrer la breve distancia hasta el final de la manzana y, rodeando la casa, dirigirse a la entrada trasera.

Junto a las caballerizas había apostado un agente de policía y Pitt tuvo que identificarse para que le permitiera cruzar la verja que se abría a un jardín húmedo y frondoso de principios de otoño. Se limitó a seguir el sendero, aunque pocas pruebas había que ocultar o estropear. La carretilla de madera seguía allí, con manchas de sangre en el costado derecho, donde debía de haber estado la persona que la había empujado, y un charco oscuro, casi congelado, en el fondo. El hombre muerto estaría tendido de través, con la cabeza hacia ese lado y las piernas hacia el otro.

Pitt se agachó para examinar con más detenimiento el terreno. La rueda se hundía unos dos centímetros en la marga, dando testimonio del peso del cargamento. El surco que había dejado era profundo a lo largo de casi tres metros y a partir de allí había huellas de por dónde habían empujado la carretilla vacía y dónde la habían girado y cargado. Se irguió y recorrió los escasos metros. Unas marcas débiles e indefinidas mostraban dónde se habían detenido unos pies, pero era imposible saber de cuántas personas se trataba, y no digamos si eran de hombre o de mujer, o de ambos.

Por el terreno había desparramadas hojas caídas, ramas y algún que otro guijarro que habían dejado un rastro muy tenue del paso de personas.

Sin embargo, cuando Pitt miró más de cerca, vio con bastante claridad las señales de sangre seca. Allí era donde había estado Lovat cuando cayó.

Miró alrededor. Se había adentrado cinco metros en el jardín, entre laureles y rododendros, bajo la moteada sombra de unas hayas que se elevaban muy por encima de éstos. Quedaba totalmente oculto desde las caballerizas y, como era evidente, también desde la calle, protegido por la propia casa. Estaba a unos cinco metros del muro de piedra que impedía ver la entrada trasera al patio y la trascocina, y más adelante, al otro lado de una franja de césped bordeada de flores, había una puertaventana que se abría a la parte principal de la casa.

¿Qué demonios había estado haciendo allí Edwin Lovat? Parecía improbable que hubiera llegado por las caballerizas con la intención de entrar por ahí, a menos que hubiese quedado previamente con la mujer y ésta lo hubiera estado esperando detrás de las puertaventanas. Si ella no hubiera querido recibirlo, le habría bastado con no abrir la puerta. Los sirvientes podrían haberlo despedido, o echado si era necesario.

Si en efecto Lovat acababa de llegar, daba la desagradable impresión de que ella lo había hecho ir allí deliberadamente con la intención de matarlo, puesto que lo esperaba en el jardín con una pistola cargada.

O por el contrario, él se disponía a irse de la casa después de haber discutido con ella, y la mujer había salido detrás de él con la pistola.

¿Cuándo había llegado realmente Ryerson? ¿Antes de los disparos o después? ¿Había cargado ella sola el cadáver en la carretilla? Sería interesante averiguar la constitución y la estatura tanto del muerto como de la egipcia. Si ella lo hubiera levantado, habría sangre y tal vez tierra en su vestido blanco. Era preciso hacer esas preguntas a Talbot, o tal vez al agente que se personó primero en el lugar del crimen.

Pitt volvió sobre sus pasos y salió de nuevo por la verja a las caballerizas, donde encontró al agente estirando un poco las piernas de aburrimiento. Éste se giró al oír el picaporte de la verja.

—¿Estuvo de servicio anoche? —preguntó Pitt.

El hombre parecía lo bastante cansado como para llevar muchas horas levantado.

—Sí, señor.

—¿Vio cómo detenían a la señorita Zakhari?

—Sí, señor. —Se le animó la voz con un principio de interés.

—¿Puede describírmela?

El agente pareció sorprendido por un instante, luego frunció el entrecejo con un gesto de concentración.

—Era bastante alta, señor, y muy delgada. Y extranjera, por supuesto, muy extranjera. Era… bueno, se movía con mucha elegancia, más que la mayoría de las damas…, no es que no lo hagan…

—No se preocupe, agente —respondió Pitt—. Necesito que sea sincero, no que tenga tacto. ¿Qué puede decirme del hombre muerto, qué constitución tenía?

—Oh, más corpulento que la mayoría, señor, y ancho de espaldas. Es difícil hacerse una idea exacta de su altura porque no lo vi de pie, pero diría que un poco más alto que yo aunque no tanto como usted.

—¿Se lo llevó el coche del depósito de cadáveres?

—Sí señor.

—¿Entre cuántos hombres lo llevaron?

—Dos, señor. —El rostro del agente dejó traslucir comprensión—. ¿Está pensando que no pudo cargarlo hasta la carretilla ella sola?

—Sí. —Pitt apretó los labios—. Pero sería más prudente no expresar esa opinión a los demás, por el momento. Iba vestida de blanco, según me han dicho. ¿Es cierto?

—Sí, señor. Una especie de vestido muy ceñido, muy distinto de los que llevan la mayoría de las señoras, al menos las que yo he visto. Muy bonito… —El agente se ruborizó ligeramente, considerando si era apropiado decir que una asesina era bonita, y más aún siendo extranjera. Pero se negó a acobardarse—. Una prenda más natural —continuó—. Sin… —se llevó una mano al otro hombro—… las mangas abombadas. Más bien dejaba ver las verdaderas formas de una mujer.

Pitt disimuló una sonrisa.

—Entiendo. ¿Y estaba manchado de barro o sangre ese vestido blanco?

—Un poco de barro, o más bien polvo de las hojas secas —coincidió el agente.

—¿Por dónde?

—Por las rodillas, señor. Como si se hubiera arrodillado en el terreno.

—¿No había sangre en su ropa?

—No, señor. No que yo viera. —Abrió mucho los ojos—. ¿Está diciendo que no lo cargó en la carretilla ella sola?

—No, agente, creo que eso lo está diciendo usted. Pero le agradecería que no lo repitiera, a menos que le pongan en una situación en que no hacerlo le exija mentir. No mienta a nadie.

—¡No, señor! Espero que nadie me lo pregunte.

—Sí, eso sería lo mejor —asintió Pitt con vehemencia—. Gracias, agente. ¿Cómo se llama?

—Cotter, señor.

—¿Sigue en la casa el criado?

—Sí, señor. Nadie ha salido desde que se la llevaron.

—Entonces entraré para hablar con él. ¿Sabe su nombre?

—No, señor. Una persona de aspecto extranjero.

Pitt volvió a darle las gracias y recorrió la breve distancia hasta la puerta trasera. Llamó con firmeza y esperó unos minutos antes de que abriera un hombre de tez oscura vestido con ropa color piedra. Tenía buena parte de la cabeza cubierta con un turbante y la barba salpicada de gris. Sus ojos eran casi negros.

—¿Sí, señor? —preguntó, a la defensiva.

—Buenos días —saludó Pitt—. ¿Es usted el criado de la señorita Zakhari?

—Sí, señor. Pero la señorita Zakhari no está en casa. —Lo dijo con rotundidad, como si pusiera fin a cualquier posible discusión. Era evidente que se disponía a cerrar la puerta.

—¡Estoy enterado de ello! —exclamó Pitt con brusquedad—. ¿Cómo se llama usted?

—Tariq el Abd, señor —respondió el hombre.

Pitt volvió a sacar su tarjeta y se la tendió, dando por sentado que El Abd sabía leer inglés.

—Soy de la Brigada Especial. Creo que la policía ya ha hablado con usted, pero necesito hacerle algunas preguntas.

—Oh, entiendo.

El sirviente abrió más la puerta y permitió de mala gana que Pitt cruzara la trascocina y subiera los escalones que llevaban a una cocina donde hacía calor y flotaban olores exóticos. No había nadie más allí. Seguramente El Abd cocinaba cuando era necesario, y el resto del personal doméstico acudía diariamente para ocuparse de la limpieza y la colada.

—¿Le apetece un café, señor? —preguntó El Abd con gentileza, como si la cocina fuera suya. Habló en voz baja, casi sin acento.

—Sí, gracias.

Pitt aceptó más por curiosidad que porque de verdad le apeteciera. Olía a especias y en un escurridero cerca de la ventana se enfriaba una barra de pan con una forma extraña. En un cuenco, sobre la mesa, había frutas maduras y brillantes que no le resultaban conocidas.

El Abd apenas tardó unos minutos en calentar de nuevo el café y ofrecer a Pitt una pequeña taza, luego lo invitó a sentarse y le preguntó si estaba cómodo. Era un hombre delgado que se movía con silenciosa elegancia, por lo que resultaba difícil hacerse una idea de su edad, pero la curtida piel de sus manos llevó a Pitt a calcularle más de cuarenta, tal vez rondando los cincuenta.

Pitt le dio las gracias por el café y tomó un sorbo. Era casi tan espeso como un jarabe y no le gustó mucho, pero se limitó a adoptar una educada expresión de circunstancias.

—¿Qué ocurrió aquí anoche? —preguntó.

El Abd se quedó de pie, de modo que Pitt se vio obligado a levantar la vista para mirarlo.

—No lo sé, señor —respondió el sirviente—. Me despertó un ruido y me levanté para ver si la señorita Zakhari había llamado, pero no la encontré en ninguna parte. —Vaciló.

—¿Sí? —lo instó Pitt.

El Abd miró al suelo.

—Me asomé a la ventana pero no vi nada en la parte delantera, de modo que me dirigí a la parte trasera y vi que algo se movía a través de los arbustos, esos que tienen las hojas lisas y brillantes. Esperé unos momentos, pero no se oía nada más y no había motivos para suponer que ocurriera nada fuera de lo normal. Pensé que tal vez me había despertado el ruido de la puerta.

—¿Qué hizo entonces?

El sirviente alzó los hombros muy ligeramente.

—No me necesitaban, señor. Volví a la cama. No sé cuánto tiempo pasó hasta que oí voces y la policía me hizo bajar.

—¿Le enseñaron un arma?

—Sí, señor.

—¿Y le preguntaron de quién era?

—Sí, señor. Dije que era de la señorita Zakhari. —Bajó de nuevo la vista al suelo—. Entonces aún no sabía para qué se había utilizado. Pero yo soy quien la limpia y la engrasa, así que la conozco bien.

—¿Por qué tiene un arma la señorita Zakhari?

—No me corresponde hacer tales preguntas, señor.

—¿Y no lo sabe?

—No, señor.

—Ya. Pero sabrá si ella la había utilizado en alguna ocasión, puesto que usted la limpia.

—No, señor, nunca la había utilizado.

—Gracias. ¿Conocía usted al teniente Lovat… el muerto?

—No creo que haya estado aquí antes.

Eso no era lo que Pitt había preguntado y se dio cuenta de la evasiva. ¿Era deliberada, o sencillamente el hombre hablaba un idioma que no era el suyo?

—¿Lo había visto con anterioridad?

El Abd bajó los ojos.

—Nunca lo había visto, señor. Tengo entendido que la policía supo quién era por la ropa y lo que llevaba en los bolsillos.

De modo que no le habían preguntado a El Abd si había visto a Lovat antes. Eso era una omisión, pero tal vez no tuviera tanta importancia. Al fin y al cabo, era el criado de la señorita Zakhari, Puesto que sabía que la acusaban de haberlo asesinado, probablemente negaría conocerlo de todos modos.

Pitt apuró su café y se levantó.

—Gracias por atenderme —dijo, tratando de tragar el último sorbo de líquido dulce y empalagoso y quitarse el sabor de la boca.

—Señor. —El Abd se inclinó ligeramente, apenas un gesto.

Pitt salió por la puerta trasera, dio las gracias al agente Cotter al pasar por su lado y se alejó por la calleja flanqueada de caballerizas hasta Connaught Square, donde tomó un coche de punto que lo llevara de nuevo al despacho de Narraway.

Narraway levantó la vista de los papeles que leía. Tenía el rostro un poco ceñudo, la mirada expectante.

—¿Y bien?

—La policía ha detenido a la mujer, Ayesha Zakhari, y ha dejado de lado la posible implicación de Ryerson —resumió Pitt—. No están investigando el asesinato demasiado exhaustivamente porque no quieren saber la respuesta.

Tras decir esto, se acercó y se sentó en la silla situada frente al escritorio.

Narraway tomó aire despacio y exhaló.

—¿Y cuál es la respuesta? —preguntó a continuación en voz baja y muy serena.

El superior de Pitt permanecía completamente inmóvil, como si estuviera tan concentrado que no se atreviera a distraerse con el más mínimo movimiento.

Pitt se sorprendió a sí mismo imitándolo, conteniéndose de cruzar las piernas.

—Que Ryerson la ayudó, al menos a intentar deshacerse del cadáver —respondió.

—No me diga… —Narraway exhaló de nuevo, aunque sin dar señales de sentirse menos tenso—. ¿Y qué pruebas lo demuestran?

—Es una mujer delgada y llevaba un vestido blanco —respondió Pitt—. El hombre muerto era alto y de complexión fuerte, más de lo habitual. Se necesitaron dos empleados del depósito de cadáveres para transportarlo desde la carrerilla hasta el coche, aunque, por supuesto, puede que tuvieran más cuidado al hacerlo que quienquiera que tratara de desembarazarse de él.

Narraway asintió, con los labios apretados.

—Sin embargo, el vestido blanco no estaba manchado de barro ni sangre —continuó Pitt—. Sólo tenía un poco de polvo de las hojas secas por haberse arrodillado, seguramente al lado de donde yacía él.

—Entiendo. —La voz de Narraway era tensa, casi inexpresiva—. ¿Y Ryerson?

—No lo he preguntado —dijo Pitt—. El agente se dio perfecta cuenta de por qué lo preguntaba y de las conclusiones obvias. ¿Quiere que vuelva y se lo pregunte? No tengo inconveniente en hacerlo, pero entonces…

—¡Puedo deducirlo yo solo, Pitt! —replicó Narraway—. No, no quiero que lo haga…, al menos por el momento. —Parpadeó un instante y acto seguido desvió la mirada a la pared del fondo—. Esperaremos a ver qué pasa.

Pitt se quedó inmóvil, consciente de que en todo aquello había algo extraño, algún detalle que se le escapaba, información valiosa a la que no tenía acceso. Narraway se había callado algo. ¿Tenía importancia? ¿O sólo eran sus años de experiencia, una sensación de inquietud y no un pensamiento concreto?

Narraway también pareció dudar, luego el momento pasó y volvió a levantar la vista hacia Pitt.

—¡Bien, continúe! —apremió el superior, pero con menos aspereza que antes—. Me ha dicho lo que ha visto y lo que le ha comunicado el agente. Si es posible, dejaremos a Ryerson al margen. El siguiente paso lo tiene que dar la policía. Vaya a casa y almuerce. Tal vez le necesite más tarde.

Pitt se levantó sin apartar la vista de Narraway, quien le sostenía la mirada con los ojos brillantes, se diría que casi desprovistos de emoción, aunque no cabía duda de que sólo era por cubrir las apariencias. Pitt estaba tan seguro de ello como de la carga eléctrica que había en la habitación, semejante a la que flotaba en el aire un día desapacible.

—Sí, señor —dijo en voz baja, y con la mirada de Narraway todavía clavada en él, salió por la puerta.

Era mediodía cuando llegó a su casa. Los niños, Jemima y Daniel, estaban en el colegio y Charlotte y la criada, Gracie, se encontraban en esos momentos en la cocina. Tan pronto como abrió la puerta las oyó reír. Sonrió para sí mientras se inclinaba para quitarse las botas. Los sonidos lo envolvieron como un bálsamo, voces femeninas, ruido de cacharros, el estridente pitido del hervidor de agua. La casa estaba caliente por el fogón de la cocina y olía a tejido de algodón recién lavado, aún húmedo, a madera limpia del suelo fregado y a pan horneándose.

Un gato de pelaje estriado salió por la puerta de la cocina y se estiró lánguidamente; luego se acercó corriendo a él, con la cola levantada en forma de signo de interrogación.

—Hola, Archie —saludó Pitt en voz baja, acariciándolo mientras el animal se removía bajo su mano, apretándose contra él y ronroneando—. Supongo que quieres que comparta mi almuerzo contigo, ¿eh? —añadió—. Bueno, vamos.

Pitt se irguió y se dirigió sin hacer ruido a la puerta, seguido por el gato.

En la cocina, Charlotte estaba sacando el pan de la bandeja para que se enfriara y Gracie, todavía menuda y delgada a pesar de que ya tenía casi veinte años, colocaba en el aparador galés la vajilla de porcelana azul y blanca.

Percibiendo su presencia antes de verlo, Charlotte se volvió con una expresión interrogante.

—Vengo a almorzar —respondió él sonriendo.

Gracie no preguntó nada. No se andaba con circunloquios una vez que se implicaba. No lo consideraba una impertinencia, sino parte de sus funciones a la hora de ayudar y cuidar de él que se había arrogado casi desde que llegó a la casa, a los trece años, medio muerta de hambre y con la ropa demasiado holgada. Entonces llevaba el pelo peinado muy tirante, dejando al descubierto su carita radiante, y aunque en esa época aún no sabía leer ni escribir, era tan espabilada como cualquiera.

Desde entonces había madurado, y se consideraba a sí misma una valiosa empleada del detective más inteligente de Inglaterra, en realidad el más inteligente del mundo, situación que no habría cambiado ni por servir a la reina en persona.

—No se trata de nuevo del Círculo Interior, ¿verdad? —preguntó Charlotte con miedo en la voz.

Gracie se quedó paralizada, con los platos en las manos. Nadie había olvidado esa terrible organización secreta que había costado a Pitt su carrera en la policía metropolitana y casi también la vida.

—No —negó Pitt al instante con firmeza—. Sólo es un asesinato doméstico… —Vio incredulidad en el rostro de su esposa y añadió—: Es casi seguro que lo cometiera la querida de un ministro del gobierno. E igual de seguro que él estuviera allí, si no en ese momento, sí justo después, y la ayudara a deshacerse del cadáver.

—Oh, ya veo —dijo ella, comprendiendo enseguida—. Pero no han salido impunes, ¿no?

—No. —Pitt se sentó en una de las sillas de madera de respaldo recto y estiró las piernas—. Dio la alarma un hombre que oyó los disparos y la policía llegó a tiempo para sorprenderla en el jardín trasero con el cadáver en una carretilla.

Charlotte se quedó mirándolo fijamente con escepticismo, luego vio por su expresión que no bromeaba.

—Debe de ser un maldito idiota —repuso Gracie con franqueza—. ¡Espero que no le acusen de nada que sea importante para el gobierno o estaremos todos en apuros!

—Sí —asintió Pitt con vehemencia. El gato se sentó de un salto en su regazo y él lo acarició distraído, recorriendo con los dedos el abundante pelo—. Me temo que lo estaremos.

Gracie suspiró y empezó a disponer en la mesa los platos que él iba a necesitar para el almuerzo y a prepararle una taza de té. Charlotte se acercó al fogón para cocinar, con una expresión que dejaba traslucir los conflictos que presagiaba.

2

En los periódicos vespertinos sólo había aparecido una breve noticia sobre el hallazgo del cuerpo sin vida de Edwin Lovat en Eden Lodge; sin embargo, a la mañana siguiente informaban del asesinato con todo lujo de detalles.

—¡Ahí lo tiene! —exclamó Gracie dejando The Times y el London Illustrated News en la mesa del desayuno frente a Pitt—. Está en todas partes. Dicen que lo hizo la mujer extranjera y que el hombre que ha muerto era muy respetable y todo eso. —Charlotte le había enseñado a leer y era un logro del que se sentía sumamente orgullosa. Le había abierto una puerta a nuevos mundos que hasta entonces ni siquiera era capaz de imaginar, pero, aún más importante, tenía la sensación de que podía enfrentarse en pie de igualdad con cualquiera intelectualmente, si bien no socialmente. Lo que no sabía, lo averiguaría. Sabía leer y, por tanto, podía aprender—. ¡No dicen nada en absoluto del hombre del gobierno! —añadió.

Pitt cogió los periódicos y se dispuso a hojearlos, desplegándolos en la mesa. Charlotte seguía en la planta de arriba. Jemima entró; parecía muy mayor con el pelo recogido en dos coletas y el delantal del colegio sobre el vestido. Tenía diez años y se la veía muy dueña de sí misma, al menos en apariencia. Era bastante alta para su edad y los pequeños tacones de sus botas aumentaban su estatura.

—Buenos días, papá —dijo recatadamente, deteniéndose frente a él y esperando su respuesta.

Él levantó la mirada y dejó el periódico a un lado, consciente de que la niña necesitaba su atención, sobre todo en los últimos tiempos, después de que sus vidas corrieran peligro a causa de su aventura en Dartmoor, cuando por primera vez fue incapaz de protegerlos. El inspector Tellman lo había hecho extraordinariamente bien, aun a riesgo de que lo expulsaran de la policía. Seguía en la comisaría de Bow Street bajo las órdenes de un nuevo superintendente, un hombre llamado Wetron que era frío y ambicioso, y con una buena causa; creían que era un miembro importante del Círculo Interior, posiblemente con la mirada puesta en llegar a dirigirlo.

—Buenos días —respondió muy serio, mirándola.

—¿Dice algo importante? —preguntó ella, echando un vistazo al periódico desplegado en la mesa.

Él vaciló sólo un momento. De forma instintiva, su primer impulso era proteger a sus dos hijos, pero sobre todo a Jemima, tal vez porque era una niña. Sin embargo, Charlotte le había dicho que las evasivas y el misterio eran mucho más aterradores que los peores hechos, y dolía sentirse excluido, aun por los mejores motivos. Jemima en especial casi siempre se daba cuenta de si la dejaban al margen. Daniel tenía casi tres años menos que su hermana y era mucho más independiente, prefería ocuparse de sus asuntos y no era un espejo del estado de ánimo de Pitt. Observaba y escuchaba, pero no como lo hacía ella.

—No creo que diga nada —manifestó él con sinceridad.

—¿Hablan de tu caso? —insistió ella, mirándolo con solemnidad.

—No es un caso peligroso —la tranquilizó Pitt, sonriendo mientras lo decía—. Parece ser que una señora ha pegado un tiro a alguien y es posible que estuviera allí un hombre importante. Tenemos que hacer todo lo que esté en nuestras manos para asegurarnos de que él no se mete en problemas.

—¿Por qué? —quiso saber Jemima.

—Buena pregunta —coincidió él—. Porque está en el gobierno y sería una vergüenza.

—¿Debería haber estado en otra parte? —observó ella, comprendiéndolo en el acto.

—Sí. Debería haber estado durmiendo en su casa. Ocurrió en mitad de la noche.

—¿Por qué disparó la mujer al hombre? ¿Le tenía miedo?

Era el pensamiento más obvio para ella. Hacía apenas unos meses había experimentado lo que suponía levantarse en plena noche, recoger las pertenencias y huir en un carro tirado por un poni bordeando el páramo en la oscuridad.

—No lo sé, cariño —dijo él, acariciándole su mejilla tersa y sin imperfecciones—. Aún no ha dicho nada. Todavía tenemos que averiguarlo. Es como el trabajo de policía, lo que hacía hace un año, antes de ir a Whitechapel. No es nada peligroso.

Ella lo miró fijamente, tratando de decidir si su padre le decía la verdad o no. Se convenció de que sí y se le iluminó la cara de satisfacción.

—Bien.

Sin esperar más, Jemima se sentó a la mesa. Gracie le sirvió un plato de gachas de avena con leche y azúcar y la niña empezó a comer.

Pitt volvió a prestar atención al periódico. El artículo de The Times no dejaba lugar a dudas. Publicaba un elogioso obituario de Edwin Lovat en el que se leía que había sido un distinguido soldado antes de que la enfermedad lo obligara a volver a la vida civil, en la que había aplicado de forma eficiente sus aptitudes y experiencia en el Próximo Oriente en el cuerpo diplomático. Tenía por delante un brillante porvenir hasta que murió a manos de una ambiciosa y despiadada mujer que se había cansado de sus atenciones, pues pretendía buscar una clientela más rica e influyente.

No se mencionaba el nombre de Saville Ryerson, ni siquiera se daba a entender. Se dejaba a la imaginación del lector discernir qué clase de clientes buscaba Ayesha Zakhari. Lo que quedaba muy claro era la indiscutible culpabilidad de la mujer en el crimen y el hecho de que tenía que ser llevada a juicio y ahorcada sin demora.

A Pitt le inquietó la ligereza con que se daba por hecho lo ocurrido, aun cuando sabía muchas más cosas que el autor del artículo. Había algo esencialmente absurdo en negarlo, puesto que el arma pertenecía a Ayesha Zakhari y la habían sorprendido tratando de deshacerse del cadáver. Ella conocía al hombre, y no había ofrecido ninguna explicación, razonable o no, sobre lo sucedido.

Tal vez lo que le irritaba era que no se mencionara a Ryerson, así como que el periodista no hubiera hecho indagaciones sobre el caso y se hubiera apresurado a sacar conclusiones en lugar de limitarse a informar de las pruebas.

Jemima miró muy seria a su padre. Él le sonrió y vio cómo desaparecía la tensión de sus hombros y le devolvía la sonrisa.

Terminó de desayunar y se levantó mientras Charlotte y Daniel entraban en la cocina. La conversación derivó hacia otros temas: el colegio, qué había para comer y si iban a ir al partido de críquet el sábado por la tarde, siempre y cuando no lo cancelaran por la lluvia, o al teatro al aire libre del barrio. Siguió una discusión sobre qué podían hacer si llovía, que no terminó hasta que los niños se fueron al colegio y Pitt se encaminó al despacho de Narraway.

Encontró las habitaciones vacías y cerradas, pero Jesmond, que esperaba en la calle, le dijo que Narraway volvería en menos de una hora y se enfadaría si Pitt no estaba allí esperándolo.

Pitt disimuló su impaciencia por el tiempo perdido. Podría haber estado cerrando el caso en el que trabajaba antes de que tuviera lugar el crimen, que, por lo que él veía, no guardaba ninguna relación con la Brigada Especial. Se paseó por la pequeña habitación que había al pie de las escaleras, dándole vueltas una y otra vez en la cabeza a una posible conexión, sin ningún resultado.

Narraway llegó cuarenta y cinco minutos más tarde con expresión adusta. Vestía un traje gris claro de corte impecable a la última moda, con las solapas altas, y un chaleco de seda gris debajo.

—Pase —dijo con brusquedad, abriendo la puerta de su despacho y dejando que Pitt lo siguiera.

Se sentó detrás de su escritorio sin dirigir ni una mirada a los papeles que había en él y Pitt se dio cuenta de que ya los había leído. Había llegado temprano y salido poco después para acudir a algún lugar importante, al que sabía de antemano que iría y para el que se había vestido en consecuencia. Tenía que tratarse de un alto cargo del gobierno. ¿Les preocupaba realmente el asesinato de Edwin Lovat o que acusaran a Ayesha Zakhari? ¿O había ocurrido algo más?

Pitt se sentó en la silla de enfrente.

Narraway tenía el rostro tenso, los ojos muy abiertos y llenos de recelo, como si hasta en su despacho hubiera algo de lo que protegerse.

—El embajador egipcio fue anoche al Ministerio de Asuntos Exteriores —dijo midiendo cuidadosamente las palabras—. Éstos han hablado a su vez por teléfono con el señor Gladstone[*] y me han pedido que vaya esta mañana.

Pitt esperó a que su superior siguiera hablando sin interrumpirlo, sintiendo un frío cada vez mayor en su interior.

—Estaban al corriente del asesinato ocurrido en Eden Lodge ayer por la tarde —continuó explicando Narraway—. Pero apareció en los periódicos vespertinos, de modo que medio Londres se enteró. —Volvió a guardar silencio.

Pitt observó que su superior tenía las manos rígidas sobre el escritorio, los finos dedos agarrotados.

—Y la embajada ya sabía que habían detenido a Ayesha Zakhari —concluyó Pitt por él—. Como es ciudadana egipcia, supongo que es natural que se interesen por su bienestar y se aseguren de que está debidamente representada. Yo esperaría lo mismo de la embajada británica si me detuvieran en un país extranjero.

Narraway torció ligeramente el gesto.

—¿Esperaría que el embajador británico llamara en su nombre al primer ministro de ese país? Se sobrestima, Pitt. Tal vez un cónsul con pocos años de experiencia se encargaría de ver si le han designado un abogado, pero nada más.

No había tiempo para sentirse avergonzado o enfadado. Saltaba a la vista que había ocurrido algo que preocupaba profundamente a Narraway.

—¿Es la señorita Zakhari más importante de lo que creemos? —preguntó Pitt.

—Que yo sepa no —respondió Narraway—. Aunque eso plantea la cuestión… —Su expresión de ansiedad se acentuó. Abrió y cerró los dedos, como para asegurarse de que aún los sentía—. Se nos ha planteado la cuestión de la justicia. —Respiró hondo, como si le costara decirlo, incluso a Pitt—. El embajador estaba enterado de que Saville Ryerson se hallaba en Eden Lodge cuando la policía sorprendió a la señorita Zakhari con el cadáver, y quiere saber por qué no lo han detenido también a él.

Era una pregunta totalmente razonable, pero no fue ese pensamiento lo que hizo estremecer a Pitt.

—¿Cómo se ha enterado? —preguntó—. Seguro que nadie ha permitido que ella se ponga en contacto con su embajada y dé esa información. Además, ¿no dijo a la policía cuando la detuvieron que estaba sola? ¿Quién se lo ha dicho al embajador?

La boca de Narraway se torció en una sonrisa amarga y se le endureció la mirada.

—Una buena pregunta, Pitt. De hecho, es la pregunta principal y no sé la respuesta. Sólo que no ha sido la policía, ni el abogado de la señorita Zakhari, porque todavía no ha solicitado uno. El inspector Talbot asegura que no ha respondido más preguntas ni ha mencionado a nadie el nombre de Ryerson.

—¿Qué hay del agente que llegó primero al lugar del crimen… Cotter?

—Talbot lo ha reprendido severamente al menos dos veces, créame, y Cotter jura que no ha hablado con nadie de fuera de la comisaría aparte de usted. —En la voz de Narraway no había acusación, ni siquiera duda.

—Sólo nos queda nuestro informante anónimo que oyó los tiros y llamó a la policía —concluyó Pitt—. Se quedaría por allí para ver qué pasaba, así que seguramente vio a Ryerson y lo reconoció.

—Cabe pensar que no era la primera vez que Ryerson visitaba la casa —señaló Narraway—. Puede que lo hubieran visto con anterioridad en más de una ocasión. —Frunció el entrecejo, con los dedos todavía rígidos encima de la mesa—. Pero plantea algunas preguntas interesantes más, empezando por el motivo para decírselo a la embajada de Egipto, y no a la prensa, que casi seguro que pagaría al informante.

Pitt no dijo nada y Narraway lo miró fijamente.

—O al propio Ryerson —añadió Narraway—. El chantaje podría haberle supuesto una buena suma de modo regular.

—¿Pagaría Ryerson? —preguntó Pitt.

En el rostro de Narraway se reflejó una expresión extraña: incertidumbre, tristeza, pero también algo que era indudablemente doloroso. La borró con esfuerzo, concentrándose en los aspectos prácticos de la respuesta.

—En realidad lo dudo, sobre todo porque aunque la señorita Zakhari ha optado por negar que él estuvo allí, quedaría como mentiroso cuando acudiera a los tribunales, porque a la policía le consta que sí estaba. Es alguien fácil de reconocer.

—¿Lo es? No creo haberlo visto nunca. —Pitt trató en vano de ponerle cara.

—Es un hombre corpulento —dijo Narraway con voz muy baja, un tanto descarnada—. De más de metro ochenta de estatura, ancho de espaldas, fornido. Tiene una buena mata de pelo entrecano y facciones angulosas. De joven fue un buen atleta.

Sus palabras estaban llenas de orgullo y, sin embargo, las pronunció como si tuviera que obligarse a hacerlo, por una cuestión de justicia antes que de voluntad. Por alguna razón personal se sentía obligado a ser justo.

—¿Le conoce, señor? —preguntó Pitt.

Al instante deseó no haberlo hecho, aunque era una pregunta necesaria. Algo en el rostro de Narraway le dio a entender que se había entrometido.

—Conozco a todo el mundo —respondió Narraway—. Es parte de mi trabajo. Y del suyo también. Me han dicho que el señor Gladstone desea mantener el nombre del señor Ryerson al margen del caso, si es humanamente posible. No ha especificado cómo quiere que se haga y supongo que no quiere saberlo.

Pitt no pudo disimular su cólera ante la injusticia que eso suponía y le ofendió la insinuación de que debía intentarlo.

—¡Muy bien! —replicó—. Entonces si nos vemos obligados a decirle que ha sido imposible, no contará con información para llevarnos la contraria.

No había ni rastro de humor en la cara de Narraway; hasta la habitual ironía cortante de su mirada estaba ausente. De algún modo, la situación abría en él una herida que aún no había cicatrizado lo bastante para estar a salvo.

—Yo soy el que debe responder ante el señor Gladstone, Pitt, no usted, y no estoy dispuesto a decirle que hemos fracasado, a menos que pueda demostrar que era imposible antes de empezar. Vaya a ver a Ryerson y hable con él. Si tenemos que protegerlo no podemos trabajar a ciegas. Necesito saber la verdad de inmediato y no puedo esperar a que nos la revele poco a poco la policía. ¡O el embajador egipcio, que Dios nos asista!

Pitt se quedó confuso.

—Ha dicho que lo conocía. ¿No sería mucho mejor que hablara usted con él? Su alto cargo le impresionaría…

Narraway levantó la mirada con una expresión irritada y los nudillos de sus finas manos, apoyadas sobre el escritorio, se pusieron blancos.

—¡Mi alto cargo no parece impresionarle a usted! Al menos no lo suficiente como para que obedezca sin discutir. No le estoy haciendo una sugerencia, Pitt, sino que le estoy diciendo lo que debe hacer. Y no tengo ninguna intención de justificarme. Debo dar cuentas al señor Gladstone de mi éxito y responder de mi fracaso ante él. Usted me da cuentas a mí. —Su voz sonó áspera—. Vaya a ver a Ryerson. Quiero saberlo todo sobre su relación con la señorita Zakhari, y muy especialmente lo que ocurrió esa noche. Vuelva aquí cuando pueda, a poder ser mañana.

—Sí, señor. ¿Sabe dónde puedo encontrar al señor Ryerson a esta hora del día? ¿O debería hacer indagaciones?

—¡No, no haga indagaciones! —replicó Narraway con las mejillas encendidas—. No le dirá a nadie salvo a Ryerson quién es usted, o qué quiere. Empiece por su casa de Paulton Square. Creo que es el número siete.

—Sí, señor. Gracias.

Pitt ocultó sus sentimientos. Se levantó, dio media vuelta y salió de la habitación, disgustado con la tarea que le habían encomendado, pero en absoluto sorprendido. Lo que no entendía era por qué en un asunto tan importante como para que estuviera implicado Gladstone, no iba Narraway personalmente a ver a Ryerson. No había posibilidad de que lo reconocieran. A esa hora no habría ningún periodista en Paulton Square, pero aun cuando lo hubiera, Narraway no era un personaje público que la gente conociera de vista.

Debía de haber algo, e importante, que Narraway le ocultaba, y esa certeza lo incomodaba.

Detuvo un coche de punto y pidió al conductor que lo llevara a Danvers Street, que no estaba lejos de Paulton Square. Haría a pie el resto del trayecto. Desde que estaba en la Brigada Especial había aprendido a tratar de pasar inadvertido. Era una precaución, nada más. Le desagradaban los subterfugios, pero comprendía que eran necesarios.

Antes de llegar a los escalones del número siete ya había decidido cómo abordar a quien le abriera la puerta de Ryerson.

—Buenos días, señor —saludó inexpresivo un lacayo rubio con librea—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días —respondió Pitt, irguiéndose y mirando a los ojos al sirviente—. ¿Tendría la amabilidad de decir al señor Ryerson que el señor Victor Narraway le trasmite sus saludos y lamenta no poder venir personalmente a visitarlo, pero que me ha enviado a mí en su lugar? Me llamo Thomas Pitt. —Sacó su tarjeta, la sencilla en la que sólo aparecía su nombre, y la dejó caer en la bandeja plateada que sostenía el lacayo.

—Por supuesto, señor —replicó el lacayo, sin mirar la tarjeta—. ¿Quiere esperar en el salón de la mañana mientras pregunto al señor Ryerson si puede recibirle?

Pitt asintió sonriendo. Era una respuesta muy directa, y no el habitual eufemismo con el que se fingía no saber si el señor estaba en casa.

El lacayo le condujo por un suntuoso pasillo de un recargado estilo italiano, con las paredes de un cálido terracota, bonitos bustos de mármol y bronce sobre pedestales y cuadros de escenas de canales que parecían Canalettos auténticos.

El salón de la mañana también era de tonos cálidos, con un tapiz de exquisita factura en una de las paredes que representaba con el más mínimo detalle una escena de caza, la hierba en primer término salpicada de pequeñas flores. Era un hombre rico con un gusto personal.

Pitt tuvo que esperar diez minutos en un estado de gran tensión, tratando de ensayar mentalmente la conversación. Se disponía a interrogar a un ministro del gabinete sobre cuestiones sin duda embarazosas de su vida personal, entre ellas su implicación en un crimen. Había acudido a averiguar la verdad y no podía permitirse fracasar.

Sin embargo, había interrogado antes a personas importantes sobre sus vidas, sonsacándoles las heridas que los habían llevado a cometer un asesinato. Era una habilidad que tenía. Se le daba bien, incluso era brillante. Había cosechado muchos más éxitos que fracasos. No debía dudar de sí mismo.

Echó un vistazo a los libros que había en una de las estanterías. Vio tomos de Shakespeare, Browning, Marlowe y, un poco más separados, Henry Rider Haggard y Charles Kingsley, así como dos volúmenes de Thackeray.

De pronto, Pitt oyó abrirse la puerta y se volvió rápidamente.

Como había dicho Narraway, Ryerson era un hombre corpulento que debía de estar rondando los sesenta años, pero se movía con la ligereza de alguien habituado al ejercicio físico y que disfrutaba con él. No le sobraba un gramo de grasa, ni había en él indicios de que cometiera excesos o se diera la buena vida. Irradiaba la seguridad en sí mismo de alguien cuyo cuerpo le responde. Se le veía nervioso y un poco cansado, pero aun así en perfecto control de sus emociones.

—Mi lacayo dice que viene de parte de Victor Narraway. —Pronunció el nombre con tal indiferencia que Pitt se preguntó al instante si era resultado de un esfuerzo deliberado—. ¿Puedo preguntarle la razón?

—Sí, señor —contestó Pitt con seriedad. Ya había decidido que la franqueza era la única manera de conseguir su objetivo, si es que tenía alguna posibilidad. Cualquier subterfugio o ardid por su parte que le saliera mal destruiría toda la confianza—. La embajada de Egipto está al corriente de que usted se encontraba en Eden Lodge cuando dispararon contra el señor Edwin Lovat y exige que también lo interroguen sobre su participación en esos sucesos.

Pitt contaba con que, de entrada, Ryerson lo negara suavemente, y luego se pusiera tal vez como un gallito y se enfureciera a medida que se apoderaba de él el miedo. La posibilidad más desagradable sería la autocompasión y que recurriera a la lealtad para escapar de la vergüenza de haber tenido una aventura amorosa que se había tornado amarga. Le aterraba la lástima y la repulsión que eso suscitaría en él. Sentía frío sólo de pensarlo. ¿No era por esa razón por la que Narraway se había negado a acudir personalmente, por si su viejo amigo tenía una reacción indigna ante él, porque creía que era mejor para ambos que eso no ocurriera? Así podría al menos seguir fingiendo que no se había enterado de ello.

Sin embargo, la reacción de Ryerson no fue la esperada. En su cara se traslució confusión y miedo, pero no cólera ni bravuconería.

—Llegué allí justo después —corrigió a Pitt—. Aunque no tengo ni idea de cómo puede haberse enterado la embajada egipcia, a no ser que les haya informado la señorita Zakhari.

Pitt lo miró fijamente. Ni su voz ni su rostro reflejaban indignación. No parecía creer en la posibilidad de que ella lo hubiera traicionado. Por otra parte, según Narraway, la mujer no había mencionado en ningún momento su nombre. De hecho, no había tenido oportunidad de hablar con nadie, a excepción de los agentes de policía que la habían interrogado.

—No, señor, no fue la señorita Zakhari —respondió Pitt—. No ha hablado con nadie desde que la detuvieron.

—Necesita un abogado —dijo Ryerson al instante—. La embajada debería ocuparse de eso…, sería más discreto que si lo hago yo…, pero lo haré si es necesario.

—¡Creo que sería mucho mejor que no lo hiciera! —respondió Pitt, a quien le había pillado desprevenido semejante idea—. El remedio podría ser peor que la enfermedad —añadió—. ¿Podría contarme qué ocurrió esa noche, señor, que usted sepa?

Ryerson invitó a Pitt a sentarse en una de las grandes butacas de cuero, después se sentó frente a él, pero no de forma relajada, sino echado ligeramente hacia delante, con el rostro completamente concentrado. No le ofreció nada, no por falta de cortesía, sino porque era evidente que no había caído en ello. Estaba absorto en el problema y no trató de disimular.

—Estuve hasta muy tarde en una reunión. Mi intención era estar en casa de la señorita Zakhari hacia las dos de la madrugada, pero me retrasé. Cuando llegué eran casi las tres.

—¿Cómo fue hasta ahí, señor? —lo interrumpió Pitt.

—En coche de punto. Me bajé en Edgware Road y caminé un par de calles.

—¿Vio a alguien salir de Connaught Square, ya fuera a pie, en carruaje particular o en coche de punto? —preguntó Pitt.

—No recuerdo haber visto a nadie. Pero no me fijé. Podrían haber ido en cualquier dirección.

—Llegó a Eden Lodge —instó Pitt—. ¿Por dónde entró?

Ryerson se ruborizó ligeramente.

—Por las caballerizas. Tengo la llave de la puerta de la trascocina.

Pitt intentó que su expresión no reflejara sus pensamientos. Los juicios morales no servirían de nada y, además, tenía poco derecho a hacerlos. Por extraño que pareciera, no sentía ningún deseo de emitir juicios. Ryerson no encajaba con la imagen que se había formado de él antes de conocerlo, y se veía obligado a empezar de cero, abriéndose paso a tientas a través de sus propias y contradictorias emociones.

—¿Entró por la trascocina? —preguntó.

—Sí. —La mirada de Ryerson se turbó al recordar—. Pero estaba justo en la puerta cuando oí un ruido en el jardín y volví a salir. Casi de inmediato me encontré con la señorita Zakhari, que estaba muy alterada. —Tomó aire y exhaló despacio—. Me dijo que habían matado de un tiro a un hombre en el jardín. Le pregunté si lo conocía y si sabía qué había ocurrido. Me dijo que era el teniente Lovat, a quien había tratado superficialmente en Alejandría hacía varios años. Era admirador suyo entonces… —titubeó unos instantes escogiendo las palabras, luego continuó, confiando en que Pitt lo interpretara a su manera— y ahora deseaba reanudar la amistad. Ella se había negado, pero él no quiso conformarse con un no.

Pitt adoptó un tono neutral.

—Entiendo. ¿Y qué hizo usted?

—Le pedí que me llevara junto a él y la seguí hasta donde Lovat yacía en el suelo, medio escondido bajo los laureles. Pensé que a lo mejor no estaba muerto. Confié en que ella lo hubiera encontrado inconsciente y tal vez hubiera sacado precipitadamente esa conclusión. Pero cuando me arrodillé para examinarlo, se hizo evidente que ella tenía razón. Le habían disparado a quemarropa en el pecho, no había ninguna duda de que estaba muerto.

—¿Vio el arma?

Ryerson no desvió la mirada, pero a todas luces le suponía un esfuerzo responder.

—Sí. Estaba a su lado en el suelo. Era el arma de Ayesha. Lo supe de inmediato, porque la había visto antes. Sabía que ella la tenía, para protegerse.

—¿Contra quién?

—No lo sé. Se lo pregunté, pero no quiso decírmelo.

—¿Pudo haber tenido miedo del teniente Lovat? —observó Pitt—. ¿La había amenazado?

Ryerson tenía el rostro tenso y la mirada abatida. Titubeó antes de responder.

—Creo que no —dijo por fin.

—¿Le preguntó qué había pasado?

—¡Por supuesto! Dijo que no lo sabía. Oyó los disparos y se dio cuenta de que habían sonado muy cerca. Estaba en la planta de arriba, esperándome despierta y completamente vestida. Bajó para ver qué había ocurrido, por si había alguien herido, y se encontró a Lovat tumbado en el suelo con el arma a su lado.

Era una historia tan extraña que a Pitt le resultaba casi imposible creerla, y, sin embargo, mientras miraba a Ryerson, tuvo la certeza de que éste sí la creía, o era el mejor actor que había conocido nunca. Hablaba con claridad, sereno, sin dramatismos. Había en él una franqueza que si era artificiosa, parecía admirable. Confundió a Pitt y lo dejó en una situación incómoda, absolutamente desconcertado.

—Entonces usted vio al hombre muerto —recapituló Pitt—. Y sabía por la señorita Zakhari quién era. ¿Tenía alguna idea ella de qué hacía él ahí o de quién le había disparado?

—No —respondió Ryerson al instante—. Suponía que había ido a verla, pero eso era lo más obvio. No podía haber otra explicación. Le pregunté si sabía lo que había ocurrido y me dijo que no. —Hablaba de modo terminante y con una convicción que iba en contra de toda lógica.

—¿No lo había invitado ni le había dado motivos para creer que sería bien recibido? —presionó Pitt, sin saber qué tono adoptar. Le irritaba mostrarse deferente; la situación era absurda y, sin embargo, su instinto le hacía creer al ministro, incluso compadecerlo en cierto modo.

Ryerson apretó los labios.

—Difícilmente iba a invitarlo a la misma hora que me esperaba a mí, señor Pitt. Es una mujer muy inteligente.

No había tiempo para cumplidos.

—Se sabe de mujeres que se las ingenian para que los amantes sientan celos, señor Ryerson —respondió Pitt, y vio a Ryerson hacer una mueca—. Es una táctica muy antigua y puede dar buenos resultados —continuó—. Naturalmente, a usted se lo negaría.

—Es posible —dijo Ryerson secamente, pero en su voz no había cólera sino más bien resignación—. Pero si usted la conociera, no se le pasaría por la cabeza esa posibilidad. Sería absurdo, no sólo por su carácter, sino también porque, de haber sido ése su propósito, ¿porqué demonios le habría disparado?

Pitt tenía que admitir que eso carecía de sentido, aun teniendo en cuenta el temperamento, la pasión o un posible accidente. Si Ayesha Zakhari era lo bastante lúcida para haber concebido de antemano tal plan, era demasiado inteligente para haberse comportado después de forma tan insensata.

—¿Podría haberla amenazado Lovat de algún modo?

—Ella no le invitó a pasar, señor Pitt —respondió Ryerson—. No se si hay alguna forma de demostrarlo, pero él no entró en la casa.

—Pero ella estaba fuera —observó Pitt—. En el jardín no habría podido defenderse mucho.

—¿Está usted insinuando que se llevó consigo su pistola? —En los labios de Ryerson se dibujó un esbozo de sonrisa—. Eso parece una forma excelente de defenderse. Y si disparó porque él la amenazó o incluso la atacó, entonces sería un acto de defensa propia y no un asesinato. —Luego, el brillo de sus ojos se apagó—. Pero no es eso lo que ocurrió. Ella salió poco después de oír el disparo y lo encontró ya muerto.

—¿Cómo lo sabe? —se limitó a preguntar Pitt.

Ryerson suspiró y crispó el rostro de forma tan imperceptible que no se le alteraron las facciones, sólo desapareció todo vestigio de animación.

—No lo sé —murmuró—. Eso es lo que me dijo ella y la conozco infinitamente mejor que usted, señor Pitt. —Había tanta tristeza en sus palabras y una emoción tan intensa que Pitt se sintió avergonzado. Tenía la sensación de entrometerse y, sin embargo, no le quedaba más remedio que estar allí—. Posee una honestidad interior que irradia de ella como una luz —continuó Ryerson—. No se rebajaría a mentir, ni en su propio beneficio, ya que se sentiría mal consigo misma, ni por nadie.

Pitt lo miró fijamente. Ryerson estaba preocupado; en el fondo de sus ojos había incluso un atisbo de miedo auténtico, firmemente controlado, pero no era por él por quien temía. Pitt nunca había visto a la mujer egipcia. Se la había imaginado hermosa y sensual, una mujer que satisfaría un apetito hastiado, que halagaría y se rendiría, que incitaría pero sólo para sus propios fines. Sería la querida de un hombre con dinero y poder, de los que se casan sólo para cumplir sus ambiciones políticas o tener descendencia, pero que buscan resolver sus necesidades físicas en otra parte. Un hombre así no pretendería amor u honor, ni siquiera pensaría en ello. Y contaría con pagar por sus placeres.

De pronto, se le ocurrió con sorprendente fuerza que tal vez estaba equivocado. ¿Cabía pensar que Ryerson amaba a su querida y no sólo la deseaba? Era una perspectiva nueva y alteró por completo su idea de la situación. Convertía a Ryerson en un hombre mejor, pero también más peligroso. La tarea que le había encomendado Narraway, y por tanto el primer ministro, era protegerlo para que no se viera implicado en el caso. Si Ryerson actuaba por amor, y no por interés propio, sería mucho más difícil prever sus actos e imposible controlarlos. En su mente se desplegó todo un abanico de peligros.

—Sí… —repuso al fin. No le daba la razón, se limitaba a hacerle saber que lo comprendía—. La señorita Zakhari le dijo que había oído los disparos… ¿Dijo cuántos?

—Sólo uno —lo corrigió Ryerson.

Pitt asintió.

—Fue a ver qué pasaba y encontró a Lovat muerto en el suelo cerca de los laureles. ¿Qué pasó entonces?

—Le pregunté si sabía qué podía haber ocurrido —respondió Ryerson—. Me dijo que no tenía ni idea, pero que Lovat le había enviado cartas en las que insistía en reanudar su aventura amorosa y ella se había negado, casi sin rodeos. Él no había querido conformarse con un no, que era por lo que estaba allí.

—¿A las tres de la mañana? —preguntó Pitt con incredulidad.

Por primera vez Ryerson dio muestras de cólera.

—¡No tengo ni idea, señor Pitt! Estoy de acuerdo en que es absurdo… ¡pero es incuestionable que él estaba allí! Puesto que está muerto y, que nosotros sepamos, nadie habló con él, no se me ocurre cómo averiguar lo que se proponía.

Pitt fue consciente de pronto del poder de ese hombre, la viva inteligencia y la fuerza de voluntad que lo habían llevado a la cima de su profesión y lo habían mantenido allí durante casi dos décadas. Su vulnerabilidad con respecto a Ayesha Zakhari, y el hecho de que se viera implicado de algún modo en un asesinato y corriera por lo tanto un peligro personal le había hecho olvidarlo por un instante. Cuando volvió a hablar fue con un nuevo respeto, si bien no fue intencionado.

—¿Qué hizo usted entonces, señor?

Ryerson se ruborizó.

—Le dije que debíamos trasladar el cadáver cuando supe que era su pistola.

—¿Fue idea suya mover el cadáver del señor Lovat?

El rostro de Ryerson se endureció un poco más, alterando los músculos de las mejillas y la mandíbula.

—Sí.

Pitt se preguntó si trataba de proteger a la mujer, pero no tenía ninguna duda de que si era mentira, Ryerson no se retractaría. Se había comprometido y no parecía propio de él echarse atrás, ya fuera por orgullo o por honor, o bien sencillamente porque lo que contaba era la verdad.

—Ya. ¿Quién fue a buscar la carretilla, usted o ella?

Ryerson vaciló.

—Ella. Sabía dónde estaba.

—Y la llevó hasta donde estaba el cadáver.

—Sí, y el arma. La ayudé a cargarlo en la carretilla. Pesaba mucho y era sumamente desgarbado. Parecía de trapo y no paraba de escabullírsenos de las manos.

—¿Usted sostuvo la cabeza o los pies? —Pitt ya sabía la respuesta, pero le interesaba comprobar si Ryerson decía la verdad.

—La cabeza, por supuesto —dijo Ryerson un poco cortante—. Pesaba más y las heridas estaban en el pecho, de modo que era por ahí por donde sangraba. Seguro que lo sabe.

Pitt se irritó consigo mismo al descubrirse avergonzado, y lamentó haber hecho esa pregunta.

—Lo cargaron en la carretilla, y ¿qué se proponían hacer con él? —continuó.

—Llevarlo a Hyde Park —respondió Ryerson—. Está a menos de cien metros de distancia.

—¿En la carretilla? —preguntó Pitt sorprendido.

El rostro de Ryerson dejó traslucir su mal humor.

—¡No, por supuesto que no! ¡No podíamos llevar un cadáver por la calle en una carretilla, ni siquiera a las tres de la madrugada! Yo había ido a enganchar el caballo a la calesa y Ayesha se disponía a llevar la carretilla a las caballerizas. Entonces llegó la policía. Tan pronto como oí las voces regresé. La sangre de Lovat no se veía en mi traje oscuro, de modo que el agente supuso que acababa de llegar. Para protegerme, Ayesha confirmó de inmediato esa idea. Yo estuve a punto de desmentirlo, pero vi que tenía más sentido permanecer al margen para hacer todo lo posible para ayudarla.

De nuevo Pitt se sorprendió. De cualquier otro hombre habría puesto en tela de juicio semejante afirmación, pero de Ryerson la aceptó. No había intentado ni una sola vez negar su presencia o su participación, y tenía que saber que intentar llevarse un cadáver del lugar del crimen era en sí mismo un delito.

—¿Y qué piensa hacer para ayudarla? —inquirió Pitt sin parpadear.

De pronto, los ojos de Ryerson reflejaron desesperación y el terror se apoderó de él por un instante, haciendo que perdiera el control.

—¡Tratar de averiguar qué demonios pasó en realidad! —dijo con voz áspera—. ¿Quién lo mató y por qué? ¿Por qué en Eden Lodge y por qué en mitad de la noche? —Tendió ligeramente las manos, fuertes pero elegantes para un hombre tan corpulento—. ¿Qué hacía allí? ¿Lo siguió alguien? ¿Se reunió con alguien allí? ¿Para qué? Esto no tiene ningún sentido. ¡No te citas con nadie en el jardín de otra persona en mitad de la noche para pelearte! —Miraba fijamente a Pitt, deseando con toda su alma que lo creyera—. Ayesha no le habría abierto la puerta. ¿Se proponía entrar por la fuerza? ¿O montar una escena y despertar a los vecinos? —Estaba pálido—. Sé que no fue ella quien lo mató, pero no se me ocurre ninguna respuesta plausible sobre lo que pudo ocurrir. —Ni siquiera intentó disimular sus sentimientos.

Narraway le había dicho a Pitt que hiciera todo lo humanamente posible para mantener a Ryerson al margen. Teniendo en cuenta lo que sentía Ryerson, tal vez la única manera de hacerlo era averiguar la verdad, con la esperanza de que se demostrara que Ayesha Zakhari era menos culpable de lo que parecía ahora.

—Intentaré averiguarlo —repuso Pitt—. Pero será necesaria cierta cooperación de su parte, señor.

—Si está en mi mano cooperar —respondió Ryerson. No estaba tan desesperado como para hacer el juego a nadie con una promesa que luego no pudiera cumplir. A Pitt eso le pareció vagamente reconfortante. Al menos le quedaba algo de discernimiento y equilibrio—. Pero no permitiré que se le responsabilice a ella de mis actos, ni juraré en falso para proteger mi reputación. Eso me haría un triste servicio, y el señor Gladstone lo sabe. Un hombre que miente en interés propio acaba mintiendo por cualquier cosa.

—Sí, señor —coincidió Pitt—. No tengo intención de pedirle que mienta, sino más bien que me cuente todo lo que sabe y que se guarde para sí que estuvo en Eden Lodge a no ser que se haga inevitable declarar ante la policía. Pero creo que se abstendrán de interrogarle todo el tiempo que puedan.

Ryerson le dirigió una sonrisa agridulce.

—Me lo imagino —asintió—. ¿Qué le pedirá Victor Narraway que haga, señor Pitt?

En la expresión de Ryerson hubo un cambio tan imperceptible que Pitt no habría podido describirlo, pero sabía sin sombra de duda que era el reflejo de un tormento íntimo.

—Que averigüe la verdad —respondió con una ligera mueca, sabiendo que se había arrogado una tarea inabarcable, y tal vez imposible, y que aunque tuviera éxito, probablemente su descubrimiento sería algo aborrecible.

Ryerson no respondió. Se limitó a levantarse para acompañarle personalmente a la puerta, soslayando los servicios del lacayo que esperaba.

Pitt empleó el resto de la mañana y las primeras horas de la tarde en localizar al oficial médico de la policía, McDade, y conseguir que le prestara atención. Era un hombre corpulento, cargado de espaldas y con una papada fofa hasta el cuello que no le restaba distinción. Llevaba un delantal atado alrededor de su voluminoso talle y tenía las manos enrojecidas de tanto lavárselas, seguramente para deshacerse de los vestigios de su tarea, por no hablar del olor a fenol y a vinagre. Saludó a Pitt con irritado buen humor.

—Creía haberme librado de usted cuando se fue de Bow Street —comentó McDade con una voz singularmente atractiva. Era su único atributo físico agradable, a excepción del cabello, espeso y rizado, y tan limpio que brillaba a la luz de las lámparas de gas de su despacho. Enarcó las cejas—. ¿Qué quiere ahora? No conozco a ningún terrorista o anarquista. Mi ignorancia en tales materias me es muy valiosa y tengo intención de conservarla hasta que muera de viejo, sentado al sol en el banco de algún parque. No puedo ayudarle, pero si se empeña lo intentaré.

—El teniente Edwin Lovat —respondió Pitt.

McDade le caía bien y no tenía nada más agradable o más útil que hacer que sacarle información a cuentagotas.

—Muerto —se limitó a decir McDade—. Un tiro en el pecho… en el corazón, en realidad. Disparado con un arma pequeña, a quemarropa. Muy limpio.

—¿Se requería mucha habilidad para hacerlo? —inquirió Pitt.

—¡Sólo para un ciego con un blanco en movimiento! —McDade miró de reojo a Pitt—. No ha visto el cadáver. —Era una afirmación, no una pregunta.

—Aún no —reconoció Pitt—. ¿Debería verlo?

McDade encogió sus enormes hombros y la papada le tembló.

—No a menos que necesite saber qué aspecto tenía, que es muy semejante al de cualquier otro soldado inglés de constitución fornida que llevaba un estilo de vida holgado, disfrutaba de buenas comidas y últimamente hacía poco ejercicio. En diez años hubiera sido un hombre gordo, en cuanto los músculos perdieran elasticidad. —Adoptó una expresión triste—. Diría que bien parecido, cuando estaba vivo. Facciones atractivas, buen pelo y todos los dientes, lo que no está mal a sus cuarenta y tantos años. La verdad es que se aprecia a alguien por su inteligencia y su sentido del humor, cualidades difíciles de detectar cuando sólo lo has visto muerto.

Con un atisbo de timidez, el médico desvió la mirada de Pitt. ¿Se disculpaba por su aspecto físico y su sobrepeso, defendiéndose de las críticas aun cuando nadie había dicho nada?

—Exacto —coincidió Pitt.

Él tampoco se había considerado nunca bien parecido. Sonrió.

McDade vio que sonreía y se puso colorado.

—Bueno, ¿qué más quiere? —preguntó, volviéndose—. ¡Le pegaron un tiro! En el corazón. No tengo ni idea de si fue chiripa o pericia. Murió en el acto… ¡no pudo ser de otro modo!

—Gracias. Supongo que no puede decirme nada más.

—¿Como qué? —La voz de McDade se elevó con incredulidad—. ¿Que le disparó un hombre zurdo, estrábico y cojo? ¡No, no puedo! Le disparó a quemarropa alguien que fue capaz de sostener el arma con firmeza y ver lo que hacía. ¿Le sirve eso de ayuda?

—No. Gracias por el tiempo que me ha dedicado. ¿Me permite ver el cadáver?

McDade agitó un brazo corto y grueso señalando la sala general al otro lado de la puerta.

—Está usted en su casa. Lo encontrará en la tercera mesa. Pero no tendrá problemas en reconocerlo, ya que los otros dos cadáveres son de mujeres.

Pitt se abstuvo de comentar nada y se encaminó a donde le habían indicado.

Examinó el cuerpo sin vida de Edwin Lovat, esperando hacerse una idea del hombre que había sido antes de morir. Estudió las facciones cerosas, un poco más hundidas a causa de la rigidez, y trató de imaginarlo vivo, riéndose y hablando, lleno de sentimientos. Sin movimiento ni sonido, ni los pensamientos o las pasiones que lo habían hecho único, su examen no aportó nada que no le hubiera dicho ya McDade. Una mujer delgada no habría podido mover el cadáver. De haber percibido el peligro, con seguridad no habría permanecido tan cerca de quienquiera que le disparó, lo que significaba que, o bien era un amigo, o no lo vio hasta que se produjo el disparo. Ambas posibilidades se ajustaban a los hechos y no había forma de saber cuál de ellas era la correcta. En cualquier caso, a buen seguro eso era irrelevante. Lo había matado la mujer. La única esperanza que tenía Pitt para salvar a Ryerson era averiguar alguna razón atenuante que explicara el porqué.

Pasó el resto de la tarde indagando todo lo posible sobre Ryerson: sus responsabilidades actuales, relacionadas fundamentalmente con el comercio tanto dentro como fuera del imperio; y el distrito electoral que representaba en Manchester, en el corazón de la industria del algodón. Era la segunda ciudad más grande de Gran Bretaña y también la ciudad natal del primer ministro, el señor Gladstone.

Pitt volvió a Keppel Street a tiempo para la cena.

—¿Puedes hacer algo para ayudar? —le preguntó Charlotte, levantando la vista de su labor de costura cuando se sentaron después en el salón.

—¿Ayudar a quién? —dijo Pitt—. ¿A Ryerson?

—Sí claro, a Ryerson.

Ella siguió cosiendo; la luz se reflejaba en las agujas como un rayo plateado y se oía un débil sonido metálico al chocar contra el dedal. A él le parecía un sonido singularmente agradable; parecía representar todo lo delicado y familiar, e infundir una sensación de seguridad. No tenía ni idea de qué prenda remendaba su esposa, pero era de algodón recién lavado y el suave olor que desprendía llegaba hasta él.

—¿Puedes? —insistió Charlotte.

—No lo sé —reconoció él, sintiéndose abrumado por la responsabilidad, como si la habitación se hubiera vuelto de pronto más oscura—. No estoy seguro de si está dispuesto a ayudarse a sí mismo.

Ella lo miró fijamente, con la aguja inmóvil en la mano y una expresión desconcertada.

—¿Qué quieres decir? ¿Me estás dando a entender que es culpable?

—Dice que no lo es —respondió Pitt—. Y yo me inclino a creerlo. —Recordó la expresión en el rostro de Ryerson mientras defendía a Ayesha Zakhari y volvió a oír su voz embargada por la emoción—. Al menos eso creo —añadió—. Está dispuesto a admitir que estuvo allí y que la ayudó a cargar el cadáver de Lovat en la carretilla con la intención de llevarlo a Hyde Park.

—¡Entonces es cómplice! —exclamó Charlotte asombrada—. Pretendió encubrir el asesinato.

—Sí, lo sé —repuso él.

—¿Y el primer ministro quiere protegerlo? —preguntó ella, resistiéndose a la idea.

Él la miró. La expresión de Charlotte traslucía demasiadas emociones para que él estuviera seguro de cuál era la que prevalecía: incredulidad, cólera, horror, inquietud.

—No estoy seguro —dijo Pitt con sinceridad—. No sé qué es peor.

Charlotte estaba confundida.

—¿Qué quieres decir? Eso no haría caer al gobierno, no cuando hace tan poco tiempo de las elecciones. Ryerson tendría que dimitir de su cargo, eso es todo. Y si ayudó a su querida a asesinar a un examante, debería hacerlo.

—Los obreros de las fábricas de algodón de Manchester están amenazando con declararse en huelga —señaló Pitt—. Es el territorio de Ryerson, su distrito electoral. Posiblemente es el único que tiene alguna posibilidad de resolver el conflicto y evitar que se arruinen sabe Dios cuántas personas, tanto los obreros como los dueños de las fábricas, así como los tenderos, los hombres de negocios y los artesanos de las ciudades cercanas.

—Entiendo —dijo Charlotte muy seria—. ¿Qué puedes hacer tú? No puedes ocultar que él está implicado, ¿no? ¿Lo harías?

Había dejado la costura y le prestaba toda su atención, con una mirada sin brillo y preocupada.

—No creo que se dé el caso —respondió Pitt, deseando profundamente que fuera verdad—. La embajada de Egipto sabe que él estuvo allí.

Charlotte enarcó las cejas, muy asombrada.

—¿Cómo lo saben? ¿Se lo ha dicho ella?

—Parece ser que no. No ha tenido oportunidad. Pero es una pregunta de lo más interesante. Parecía dispuesta a protegerlo cuando la detuvieron. Se comportó como si se sorprendiera de verlo y él acabara de llegar, aunque Ryerson dice que llevaba allí varios minutos por lo menos, y fue él quien levantó en realidad la parte más pesada del cadáver para cargarlo en la carretilla. Es evidente que alguien la ayudó. Lovat pesaba demasiado para que ella lo hiciera sola, y en su vestido no había rastro de sangre.

—Necesitas saber mucho más sobre él —observó Charlotte con una mirada sombría de preocupación—. No me refiero a lo que todo el mundo sabe, sino a algo personal. Necesitas saber si puedes confiar en él. ¿Has pensado en hablar con la tía Vespasia? Si no lo conoce personalmente, sabrá de alguien que tenga trato con él.

Charlotte se refería a lady Vespasia Cumming-Gould, en realidad la tía abuela política de su hermana Emily, pero tanto Charlotte como Pitt le habían tomado tanto aprecio que la trataban como si de verdad fueran parientes.

—Iré a verla lo antes posible —asintió Pitt de inmediato. Dirigió una mirada al reloj que había en la repisa de la chimenea—. ¿Crees que es demasiado tarde para llamarla y preguntarle si le va bien mañana por la mañana? —Ya se estaba levantando.

Charlotte sonrió.

—Si le dices que es algo relacionado con un crimen que estás investigando y con la posibilidad de un escándalo gubernamental, imagino que te recibirá al amanecer si quieres —respondió.

Charlotte no andaba muy desencaminada; sin embargo, Pitt había desayunado primero y había echado un vistazo a los periódicos antes de salir. Era 16 de septiembre y todos los titulares anunciaban la visita del señor Gladstone a Gales, donde al parecer había llegado a algún acuerdo sobre la separación entre Iglesia y Estado en ese país. Asimismo, los periódicos se extendían sobre los brotes de cólera en París y Hamburgo y, en cuanto a temas menos serios, sobre el hecho de que el busto recién terminado de la reina Victoria, esculpido por la princesa Luisa, permaneciera en la Osborne House hasta que lo enviaran a Chicago para exponerlo allí.

Hacia las nueve Pitt estaba en el salón luminoso, amplio y muy georgiano de Vespasia, con sus ventanas que se abrían sobre el jardín. La simplicidad del mobiliario, que no seguía las modas modernas por lo recargado de finales de los años sesenta, le recordó que la anciana había nacido en otros tiempos y su memoria se remontaba a la época anterior a la reina Victoria. De niña, había conocido el miedo con la invasión del emperador Napoleón.

Vespasia estaba sentada en su sillón predilecto y lo miraba con interés. Seguía siendo una mujer de singular belleza, y no había perdido el ingenio ni el estilo que a lo largo de tres generaciones habían deslumbrado a la alta sociedad. Esa mañana iba vestida de gris paloma y su collar de perlas favorito brillaba débilmente sobre el pecho.

—Bien, Thomas —dijo con sus cejas plateadas ligeramente arqueadas—. Si quieres que te ayude, será mejor que me digas qué es lo que quieres saber. No conozco a la desafortunada joven egipcia que al parecer ha matado de un tiro al teniente Lovat. Diría que es una forma poco civilizada e ineficaz de librarse de un amante poco grato. Por lo general basta con un firme desaire, pero si no es suficiente, sigue habiendo maneras menos drásticas de lograr el mismo fin. Una mujer inteligente puede conseguir que sus amantes se deshagan unos de otros sin transgredir la ley.

Lo miró con seriedad, pero en sus ojos gris plateado había ironía, y por un instante él se atrevió a imaginar que no era sólo una opinión sino que hablaba por experiencia.

—¿Y cómo te aseguras de que tu amante no transgredirá la ley? —preguntó Pitt educadamente.

—¡Ah! —exclamó Vespasia comprendiendo al instante—. ¿Eso es lo que ha ocurrido? ¿Quién es el amante que se ha comportado de forma tan estúpida e incontrolable? Supongo que no fue en defensa propia… —En su rostro se traslució preocupación—. ¿Para eso has venido a verme, Thomas, para hablar en nombre del amante?

—Sí, me temo que así es. Si no para hablar en su nombre, sí para defender sus intereses.

—Entiendo. De modo que ella no estaba sola y él es una persona a quien Victor Narraway quiere proteger. ¿De quién estamos hablando?

—De Saville Ryerson.

Vespasia se quedó completamente inmóvil, mirándolo con una expresión fija e incluso triste.

—¿Lo conoces? —preguntó él con suavidad.

—Por supuesto —respondió ella—. Lo conozco desde que mataron a su mujer… hace veinte años, por lo menos. De hecho, me temo que hace más… tal vez veinticinco.

Pitt sintió una opresión en su interior. Estudió el rostro de Vespasia y trató de vislumbrar hasta qué punto iba a dolerle que Ryerson fuera culpable. ¿Qué le importaría más, que perdiera el prestigio político o que hubiera sido lo bastante imprudente como para permitir que una aventura amorosa sin trascendencia con una mujer de distinta raza y religión y leal a otro país dominara sus pasiones hasta el punto de ser cómplice en un asesinato? Se puede tener trato con alguien durante años y conocer sólo lo que lo que esa persona quiere mostrar de sí misma. En su interior puede haber intensas motivaciones que ni siquiera se sospechan.

—Lo siento —dijo él con sinceridad. Había acudido a Vespasia para pedirle ayuda, sin pararse a pensar que la verdad podía resultarle dolorosa. Se avergonzó de haberlo dado por sentado—. Necesito saber más de él de lo que se dice por ahí —explicó.

—Por supuesto —convino ella con aspereza—. ¿Puedo preguntarte qué sospechas tienes de él? Sin duda, no pensarás que sea el asesino.

—¿No lo crees capaz de matar, ni siquiera para proteger su reputación?

—¡Me estás contestando con evasivas, Thomas! —le recriminó Vespasia, pero le temblaba ligeramente la voz—. ¿Es esa tu forma de darme a entender que tú sí lo crees?

—No —se apresuró a decir Pitt, aún más abrumado por los remordimientos—. Hablé con él y me quedé confundido. Quiero hacerme una idea más clara de Ryerson sin predisponerte hablando demasiado.

—No soy una criada a la que se le influye fácilmente —replicó ella con desdén mal disimulado. Después, al ver que él se ruborizaba, sonrió con el encanto que había empleado toda su vida para derrotar a los hombres, y de vez en cuando también a las mujeres—. No creo ni por un momento que Saville Ryerson asesinara a alguien para proteger su reputación —añadió con convicción—. Pero no me resulta imposible creer que lo hiciera para defender su vida o la de otra persona, o por una causa que él considerara suficientemente importante. Lo que pongo seriamente en duda es que tenga relación con las huelgas de las fábricas de algodón de Manchester. ¿Qué otras cuestiones hay en juego?

—Ninguna, que yo sepa —repuso él, y la opresión que sentía en el pecho disminuyó con la calidez de ella—. Y no sé de ningún motivo real por el que Lovat hubiera podido suponer una amenaza para la señorita Zakhari.

—¿Pudo haberla agredido o intentado abusar de ella? En ese caso, no sería extraño que ella lo hubiera rechazado —observó Vespasia con el entrecejo fruncido.

—¿A las tres de la madrugada en el jardín trasero? —dijo él secamente.

Vespasia adoptó una expresión cómica.

—Oh… difícilmente —coincidió—. Dos personas no se reúnen en esas circunstancias a menos que se trate de una cita secreta. —De pronto volvió a ponerse seria—. Y nadie lleva una pistola inocentemente. Supongo que la pistola era de ella. —La esperanza de que Pitt la sacara de su error apenas le duró un instante—. Reconozco que sólo he leído los titulares. No me pareció que la noticia me concerniera.

—Sí —dijo Pitt—. La pistola era de ella, pero dijo que la había encontrado allí. Según su versión oyó el disparo y salió. Ya estaba muerto cuando se acercó a él.

—¿Y qué dice Saville Ryerson? —quiso saber Vespasia.

—Que Lovat estaba muerto cuando él llegó a la casa —respondió Pitt—. Y ayudó a cargar el cadáver en una carretilla, para llevarlo a Hyde Park y abandonarlo allí. La policía recibió una llamada, no sabemos de quién, y llegó a tiempo para sorprenderla con el cadáver. Ryerson había ido a las caballerizas para enganchar un caballo a la calesa.

Vespasia suspiró, con una expresión preocupada.

—Dios mío. Supongo que las pruebas lo confirman.

La anciana imaginaba la respuesta a esa cuestión.

—Hasta ahora sí. Es evidente que alguien cargó el cadáver por ella. —Pitt la miró intentando leerle el pensamiento—. ¿No cuesta creerlo?

Vespasia desvió la mirada.

—No. Tal vez será mejor que te lo explique desde el principio.

—Por favor.

Pitt se recostó ligeramente en la silla, sin dejar de observarla.

—Los Ryerson eran de la alta burguesía —empezó a contar ella en voz baja, absorta en sus recuerdos—. Apenas mantenían vínculos con la aristocracia, pero poseían mucho dinero. Eran dos o tres hermanas, creo, y Saville era el único varón. Recibió una buena educación en Eton y después en Cambridge, y estuvo un tiempo en el ejército. Se distinguió, pero no quiso hacer carrera. Hacia mil ochocientos sesenta se presentó para el Parlamento y ganó con un margen amplio. —El pesar se traslució de forma tan imperceptible en su voz que Pitt apenas lo percibió—. Hizo una buena boda —continuó Vespasia—. No creo que fuera un matrimonio por amor, pero tenían una relación bastante amistosa, que es lo que la mayoría de la gente espera.

Tras las ventanas, en el jardín un pájaro saltaba por el césped y las rosas tardías brillaban en intensos rojos y ámbares.

—Algún tiempo después, a ella la mataron —prosiguió Vespasia, sobresaltando a Pitt que profirió un grito ahogado y tosió.

Ella lo miró con una sonrisa irónica.

—No la asesinaron, Thomas. Fue un accidente. Supongo que si ocurriera ahora podrían encargarte la investigación, pero dudo que descubrieras algo más de lo que averiguaron entonces. —Permaneció muy quieta mientras seguía su relato—: Estaba de vacaciones en Irlanda. Fue durante uno de esos disturbios que ocurren periódicamente en ese país, y ella se vio atrapada en el fuego cruzado. Se estaban matando a tiros, así que puede decirse que fue un crimen. Se trata de una emboscada dirigida a víctimas políticas, fue una casualidad que Libby Ryerson se cruzara justo en ese momento en su camino.

Pitt lo sintió muchísimo por Ryerson. Era una manera dura de perder a alguien.

—¿Dónde estaba él?

—En Londres.

—¿Qué hacía ella en Irlanda?

—Tenía muchas amigas angloirlandesas. Era una mujer guapa y ansiosa de experiencias… de vivir aventuras.

Pitt no estaba seguro de lo que ella quería decir con eso y no sabía si preguntar. Le parecía una indiscreción, no sólo para con la difunta, sino para con Vespasia, que daba la impresión de entender las motivaciones de la señora Ryerson.

—¿Tenían hijos? —se limitó a decir.

—No —respondió ella con tono de tristeza—. Sólo llevaban casados dos o tres años.

—¿Y él nunca volvió a casarse?

—No. —Ella le sostuvo la mirada con franqueza—. Y antes de que me preguntes por qué, te diré que no lo sé. Sin duda ha tenido amantes de sobra y muchas mujeres que le habrían aceptado. —Un atisbo de sonrisa curvó sus labios—. Si estás buscando algún secreto oscuro en su vida personal, no creo que lo encuentres… no en ese terreno, al menos. Y no sé de ningún otro escándalo, económico o político.

Pitt reflexionó antes de hacer la siguiente pregunta, pero mientras la formulaba mentalmente, se dio cuenta de que era la que había impulsado a todas las demás y la que más pesaba sobre él.

—¿Sabes de algo que lo relacione con Victor Narraway, profesional o personalmente?

Vespasia abrió ligeramente los ojos.

—No. ¿Crees que hay algo que los vincule?

—No lo sé. —No mentía. No lo sabía de una forma racional, pero estaba completamente seguro de que a Narraway le invadía una intensa y profunda emoción cuando pensaba en Ryerson. Le había enviado a él a hablar con Ryerson en lugar de ir personalmente por alguna razón tan poderosa que ofuscaba el entendimiento. Pitt lo había comprendido después de recibir el encargo—. Tengo esa impresión —añadió al fin.

Vespasia se inclinó un poco hacia él, aunque sin apenas variar la postura erguida.

—Ten cuidado, Thomas. Saville Ryerson es una persona inteligente y de profundas convicciones políticas, pero por encima de todo es un hombre sensible. Ha trabajado duro por defender sus ideas y por la gente a la que representa. No ha escatimado ni tiempo ni medios para lograr lo mejor para Manchester y gran parte del norte de Inglaterra, y lo ha hecho él solo, y muy a menudo sin que ni siquiera le dieran las gracias. —Vespasia levantó muy ligeramente sus delgados hombros—. La gente de Lancashire es leal, pero tienen un carácter fuerte y no le gustan demasiado las decisiones que se toman en Londres. No siempre le han comprendido. Su inteligencia le ha granjeado enemigos en Westminster, jóvenes ambiciosos que quieren acabar con él y ocupar su cargo. Asegúrate muy bien antes de hacer ninguna acusación contra él. Eso arruinaría su carrera, y no podrás enmendarlo retirando las acusaciones después.

—¡Estoy tratando de salvarlo, tía Vespasia! —respondió Pitt con vehemencia—. ¡Y no sé cómo hacerlo!

Ella le dio la espalda y se quedó mirando el espejo de marco dorado de la pared del fondo, el cristal biselado donde se reflejaban las hojas de los abedules que se sacudían en la ligera brisa del exterior.

—Tal vez no puedas —replicó ella con un tono tan débil que Pitt apenas entendía lo que decía—. Puede que ame lo bastante a esa mujer egipcia para haber sido su cómplice en el asesinato. Haz lo que tengas que hacer, Thomas, pero, por favor, hazlo con toda la delicadeza posible.

—Así lo haré —prometió él, preguntándose cómo demonios iba a conseguirlo.

3

Cuando terminó sus tareas en la casa, Gracie salió a hacer los recados de la mañana. Era un día soleado y de temperatura suave sin apenas viento, y disfrutó del paseo a pesar de sus botas nuevas. Éstas eran excelentes, con botones negros y tacones que por primera vez en su vida la hacían parecer más alta de metro y medio.

Caminó con paso vivo por Keppel Street y Store Street hasta Tottenham Court Road, donde se detuvo en la pescadería y seleccionó unos arenques de aspecto suculento, hermosos y gruesos, de un intenso color ahumado. No se fiaba del chico que los traía en una carretilla; tendía a exagerar sobre lo frescos que eran.

Acababa de salir de nuevo a la calle cuando vio a su amiga Tilda Garvie, que servía en una casa de Torrington Square. Tilda era una joven bien parecida, unos centímetros más alta que Gracie y bastante más rolliza, aunque eso no le restaba atractivo a su esbelta figura. Por lo general irradiaba una alegría que la convertía en una compañía agradable; sin embargo, ese día pasó por delante de la vendedora de flores sin que ni siquiera reparara en su presencia. Su rostro revelaba una intensa preocupación y parecía mirar a su alrededor absorta, como si no viera realmente nada.

—¡Tilda! —llamó Gracie.

Tilda se detuvo y se volvió hacia Gracie, y su expresión se iluminó de alivio. Casi tropezó con una mujer corpulenta que sostenía una cesta de la compra contra la cadera mientras con la otra mano arrastraba a un niño a todas luces en plena rabieta.

—¡Gracie! —exclamó Tilda sin aliento, evitando por muy poco que la mujer se la llevara por delante y sin molestarse en disculparse por haberle cortado el paso—. ¡Cuánto me alegro de verte!

—¿Qué pasa? —preguntó Gracie, mientras conducía a Tilda hacia el centro de la calle para quitarla de en medio—. Tienes cara de haber perdido algo. ¿Se te ha caído el monedero?

Fue lo primero que se le ocurrió. Le había ocurrido una vez y todavía se acordaba de lo horrible que había sido. Había perdido casi seis chelines, lo que gastaban en pan en toda una semana.

Tilda sacudió la cabeza tan levemente que apenas podía interpretarse como una negación.

—¿Puedo hablar contigo un momento… por favor, Gracie? Estoy tan preocupada que no sé qué hacer. Esperaba verte. Si te soy sincera, por eso he venido aquí.

La preocupación de Gracie fue inmediata. Acudieron a su mente toda clase de posibilidades domésticas. La casa en la que Tilda trabajaba era bastante grande y había más sirvientes además de su amiga. Los problemas más frecuentes eran las acusaciones de robo o las proposiciones deshonestas por parte de algún criado. Gracie nunca había temido ninguna de las dos cosas, pero sabía muy bien que podían ocurrir. Peor aún, por supuesto, era que el señor de la casa hiciera tales proposiciones deshonestas. Tanto rechazarlas como aceptarlas estaba lleno de peligros. Lo de menos era que te sorprendieran y te despidieran sin referencias. ¡Podías quedarte fácilmente embarazada! ¡O que la señora de la casa te acusara de toda clase de maldades!

Reñir con otros sirvientes, perder una baratija, hacer mal una tarea, romper un objeto decorativo favorito de la señora o echar a perder un vestido con la plancha eran problemas tan simples en comparación que casi no contaban.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Gracie con ansiedad—. Ven, tenemos tiempo para tomar una taza de té. Hay un establecimiento a la vuelta de la esquina. Vamos a sentarnos y me lo cuentas.

—No tengo dinero para un té. —Tilda se quedó inmóvil en la acera—. Y creo que se me atragantaría.

Gracie empezó a darse cuenta de que, fuera lo que fuese lo ocurrido, se trataba de algo muy serio.

—¿Puedo ayudarte? —se limitó a decir—. La señora Pitt es muy buena, y también muy lista.

Tilda frunció el entrecejo.

—Bueno… era en el señor Pitt en quien estaba pensando… si… quiero decir si… —se interrumpió, pálida, suplicándole con la mirada.

—¿Es un delito? —quiso saber Gracie tragando saliva.

A Tilda se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No lo sé… aún no. De todos modos… ¡Oh, por favor, Dios, que no lo sea!

Gracie la cogió del brazo y casi la arrastró por la acera para protegerla de las mujeres ajetreadas que utilizaban las cestas casi como armas.

—Vas a venirte conmigo a tomar un té —ordenó—. Te sentará bien algo caliente. Después podrás explicarme de qué estás hablando. Vamos, mueve los pies o te caerás de bruces sobre la calzada, y eso no ayudará a nadie.

Tilda hizo un esfuerzo por sonreír y apresuró el paso para no quedarse atrás. En la cafetería, Gracie se dirigió a la camarera con mucha firmeza, sin hacer caso de las quejas de ésta sobre lo temprano de la hora, y la empleada se apresuró a preparar lo que le había pedido.

—Vamos —apremió Gracie cuando se quedaron solas—. ¿Qué ha pasado?

—Se trata de Martin —dijo Tilda con voz ronca—. Mi hermano —añadió antes de que Gracie lo comprendiera—. Ha desaparecido. No está y no me ha dicho nada. Y él no haría una cosa así, porque sólo me tiene a mí. Nuestros padres murieron de cólera cuando yo tenía seis años y Martin ocho, Siempre hemos cuidado el uno del otro. Es imposible que se haya ido sin decirme nada.

Tilda parpadeó muy deprisa, intentando contener las lágrimas sin lograrlo. Le resbalaron al momento por las mejillas y se las secó con la manga sin darse cuenta de lo que hacía.

Gracie trató de ser práctica y se obligó a pensar con claridad.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste, Tilda?

—Hace tres días —respondió su amiga—. Era nuestro día libre. Compramos dos trozos de pastel caliente al vendedor de la esquina y paseamos por el parque. Tocaba una banda. Me comentó que iba a ir a Seven Dials. Sólo ir y volver, no pensaba quedarse ahí.

La camarera regresó con una tetera y dos bollos calientes. Observó la cara manchada de lágrimas de Tilda y pareció a punto de decir algo, aunque después cambió de opinión. Gracie le dio las gracias a la camarera y pagó, y dejó un par de peniques de propina por las molestias. A continuación sirvió las dos tazas y esperó a que Tilda bebiera un sorbo de la suya y comiera un mordisco del bollo untado con mantequilla. Trató de ordenar sus pensamientos y comportarse como creía que habría hecho Pitt en esas circunstancias.

—¿Con quién has hablado de su trabajo? —preguntó—. ¿Dónde trabaja, por cierto?

—Trabaja para el señor Garrick —respondió Tilda, al tiempo que dejaba el bollo en el plato—. En Torrington Square, junto a Gordon Square. No muy lejos de aquí.

—¿Con quién has hablado? —repitió Gracie.

—Con el señor Simms, el mayordomo.

—¿Qué dijo él exactamente?

—Que Martin se había ido y que no podía decirme adónde —respondió Tilda, olvidándose del té, con los ojos fijos en Gracie—. Pensó que salía con él. Le expliqué que era mi hermano, aunque tardé horas en convencerle. Pero Martin y yo nos parecemos, así que al final me creyó. —Sacudió la cabeza—. Pero no quiso decirme adónde había ido. Aseguró que Martin se pondría en contacto conmigo, pero no lo ha hecho, Gracie. Ayer fue mi cumpleaños y Martin nunca se olvidaría de algo así a menos que hubiera ocurrido algo terrible. Nunca lo ha hecho, ni siquiera cuando yo era pequeña. —Tragó saliva y parpadeó, y volvieron a resbalarle las lágrimas por las mejillas—. Siempre me regala algo, aunque sólo sea una cinta para el pelo o un pañuelo. Decía que era más importante que la Navidad porque era un día especial para mí. La Navidad en cambio es para todos.

Gracie sintió una punzada de ansiedad. Tal vez se trataba de algo más que de un contratiempo doméstico, por desagradables que éstos pudieran ser. Quizá Pitt debería estar al corriente de lo sucedido. Sólo que ya no trabajaba para la policía. Ella no sabía realmente qué hacía la Brigada Especial, sólo que era secreta y que ella se enteraba de muchas menos cosas que cuando él se ocupaba de delitos corrientes que aparecían en los periódicos para información de cualquiera.

Fuera lo que fuese lo que le había ocurrido a Martin, le correspondía a ella averiguarlo, al menos de momento. Bebió un sorbo de té para darse tiempo para pensar.

—¿Hablaste con alguien más aparte del mayordomo? —inquirió Gracie al cabo de unos instantes.

—Sí. —Tilda asintió—. Pregunté al limpiabotas, porque los limpiabotas siempre lo ven todo, y la mayoría de ellos son demasiado descarados para no hablar de ello. Nadie les hace mucho caso, de modo que tienen que aprovechar cuando pueden. —La animación burlona que había aparecido fugazmente en su rostro se desvaneció—. Me dijo que Martin había desaparecido de repente. Un día estaba allí, como siempre, y al día siguiente ya no estaba.

—Pero él vive en la casa, ¿no? —observó Gracie desconcertada.

—¡Sí, por supuesto que sí! Es el ayuda de cámara del señor Stephen Garrick. Se ocupa de todas sus cosas. El señor Stephen le tiene una confianza absoluta.

Gracie respiró hondo. La situación era demasiado grave para andarse con rodeos por temor a herir susceptibilidades.

—¿Es posible que el señor Garrick perdiera los estribos por alguna cuestión y lo despidiera, y que Martin se sintiera tan avergonzado que prefiriera no contártelo hasta no encontrar otro empleo?

A Gracie la incomodaba tener que insinuar algo así, y vio en la expresión descompuesta de Tilda lo mucho que le dolía esa posibilidad.

—¡No! —Tilda sacudió la cabeza con energía—. ¡No! Martin nunca daría motivos para que lo despidieran. El señor Garrick confía en él. Y no sólo para que le haga los nudos de las corbatas y le tenga la ropa preparada. —Cerró los puños; se había olvidado por completo de comer—. Cuida de él cuando bebe demasiado o se pone enfermo, o hace alguna tontería. No es tan fácil encontrar a alguien que haga eso por ti. Es… lealtad.

La joven miró fijamente a Gracie con los ojos brillantes y asustados, suplicándole que la comprendiera y creyera que la lealtad era demasiado valiosa para que no fuera recíproca. Merecía algo mejor que ser desechada sólo porque uno de ellos tenía poder para hacerlo.

Gracie no tenía tanta fe en el sentido del honor de los patronos. Trabajaba para los Pitt desde los trece años, así que no tenía experiencia con nadie más, pero había oído suficientes historias de otros amos para no ser tan ingenua.

—¿Has hablado personalmente con el señor Garrick? —preguntó.

Tilda dio un respingo.

—¡Por supuesto que no! ¡Dios mío, ni tú, Gracie, tienes tanto descaro para hacerlo! ¿Cómo quieres que hable con él? —Elevó la voz llena de asombro—. Tuve que reunir todo mi coraje para ir a preguntarle al señor Simms, y me miró como si me hubiera pasado de la raya. No le faltaron ganas de echarme con cajas destempladas, hasta que se dio cuenta de que Martin era mi hermano. Hay que respetar a la familia. Es lo único decente.

—Bueno, no te preocupes —dijo Gracie con determinación. Había tomado una decisión. Pitt tal vez estaba demasiado ocupado con los asuntos de la Brigada Especial, pero el inspector Tellman no. Trabajaba a las órdenes de Pitt en Bow Street, y lo habían ascendido. Hacía tiempo que estaba enamorado de Gracie, aunque sólo últimamente empezaba a reconocerlo, no de muy buena gana. Ella le explicaría la situación, y él podría hacer las indagaciones oportunas y resolver el caso. Porque era un caso, de eso estaba segura—. Me ocuparé de que alguien lo haga —añadió sonriendo a Tilda con confianza—. Conozco a alguien que se ocupará debidamente de ello y averiguará lo que de verdad ha pasado.

Tilda se relajó por fin y le devolvió tímidamente la sonrisa.

—¿Lo harás? Pensé que si alguien podía hacerlo, eras tú. Muchísimas gracias… No sé qué decir, sólo que te estoy muy agradecida.

Gracie se sintió avergonzada y temió haber prometido demasiado. Por supuesto que Tellman se haría cargo de la situación, pero la respuesta tal vez no hiciera feliz a Tilda.

—¡Aún no he hecho nada! —protestó, al tiempo que bajaba la mirada y se concentraba en tomarse el té—. Pero lo resolveremos. Ahora será mejor que me lo expliques todo sobre Martin, los sitios donde ha trabajado y cosas así.

Gracie no tenía lápiz y papel consigo, pero había aprendido a leer y escribir hacía poco tiempo, de modo que podía seguir confiando en su memoria para retener lo que hiciera falta.

Tilda empezó a hablar, recordando detalles que había memorizado por esa misma necesidad. Cuando terminó de contárselo todo, salieron a la bulliciosa calle y se separaron. Tilda para continuar sus recados, con la cabeza más erguida, el paso más vivo que antes, Gracie para volver a Keppel Street y preguntar a Charlotte si podía tomarse la tarde libre para ir a hablar con Tellman.

Charlotte no mostró ningún inconveniente en concedérsela.

Gracie tuvo suerte en su segunda intentona. Tellman no estaba en la comisaría de Bow Street, pero lo encontró a dos manzanas de distancia en una taberna, tomándose una cerveza con un agente con quien había estado trabajando. La muchacha se detuvo justo en la entrada, con los pies en el pisoteado serrín, envuelta en el olor a cerveza que flotaba en el aire, el ruido de voces masculinas y el tintineo de vasos.

Pasaron varios minutos antes de que localizara a Tellman en el otro extremo, con la cabeza baja, mirando sombrío su vaso. El joven sentado frente a él lo miraba con deferencia. Desde que Pitt se había ido Tellman había ascendido, pero todavía se sentía algo incómodo en el nuevo puesto. Tenía más información que la mayoría de sus compañeros sobre cómo habían conspirado contra Pitt y quién era el responsable. Detestaba al hombre que lo había sustituido y, aún peor, desconfiaba de él. Desde que Wetron había llegado, todo en él le indicaba que ese hombre tenía motivaciones y ambiciones que poco tenían que ver con resolver crímenes. Era incluso posible que picara tan alto como para hacerse cargo de dirigir la terrible organización secreta del Círculo Interior.

Gracie sabía que tanto el señor Pitt como Tellman temían que lo hiciera, pero ella sólo lo había oído por casualidad y no se atrevía a preguntar abiertamente a ninguno de los dos. Miró hacia Tellman y se preguntó hasta qué punto le agobiaba su jefe. No se le veía tan relajado como cuando trabajaba con Pitt, aun cuando él nunca lo habría admitido.

La muchacha se abrió paso a través de la gente, apartando a codazos a hombres que no parecían verla y empujándolos para que se hicieran a un lado, y casi había llegado hasta donde estaba sentado Tellman cuando éste levantó la vista y la vio. Pareció alarmarse, como si la joven sólo pudiera traer malas noticias.

—¿Gracie? ¿Qué pasa?

Tellman se levantó al instante e hizo caso omiso de su compañero, sin ver la necesidad de presentarlos.

Ella casi había esperado tocar el tema como de pasada, y que se alegrara de verla, pero tenía que reconocer que en el pasado sólo había acudido a él por iniciativa propia cuando había necesitado su ayuda. Cuando se trataba de algo personal, era Tellman el que daba el primer paso. Después de todo, al principio ella había sido reacia a ofrecerle algo más que una amistad sin compromiso. Él tenía trece años más que ella, y estaba firmemente atrincherado en sus convicciones, que en la mayoría de los casos eran contrarias a las de ella. Desaprobaba completamente que ella sirviera en una casa, pues atentaba contra todos sus principios sobre la justicia social, mientras que ella lo veía como una forma honrada de ganarse la vida, así como una existencia muy confortable. No se sentía sojuzgada en lo más mínimo y se impacientaba a causa del orgullo susceptible y poco realista de él.

Gracie se esforzó por mostrarse más educada de lo que solía ser con Tellman. Al fin y al cabo, estaba acompañado por un subordinado y debía tratarlo con respeto.

—He venido para pedirte consejo —expuso con su tono más suave—. Si pudieras dedicarme media hora…

A él le sorprendió su musitada delicadeza y enseguida se dio cuenta de que se debía al agente. Sus finas facciones se relajaron con un poco frecuente atisbo de ironía.

—Por supuesto. ¿Cómo se encuentra la señora Pitt?

No era una simple fórmula de cortesía; le importaba sinceramente. Sentía mucho afecto por Pitt y Charlotte. Era un hombre solitario, orgulloso y rígido que no hacía amistades con facilidad. Había guardado rencor a Pitt cuando se conocieron. Pitt había sido ascendido a un cargo que, en opinión de Tellman, sólo debía ostentar un caballero o alguien que hubiera servido en el ejército o en la marina. El hijo de un guardabosques no estaba cualificado para el mando, y que se esperara de hombres como Tellman que lo trataran de «señor» y mostraran deferencia hacia su cargo se le atragantaba. Pitt se había ganado poco a poco su respeto, pero una vez que lo hizo, la lealtad fue tan profunda como un lazo de parentesco.

—Bien, éste no es un lugar adecuado para ti —dijo Tellman cuando Gracie le hubo asegurado que la señora Pitt estaba bien. La miró ligeramente ceñudo—. Me lo contarás todo mientras te acompaño a la parada del ómnibus. —Se volvió hacia el agente—. Hasta mañana, Hotchkiss.

Hotchkiss se levantó obediente.

—Sí, señor. Buenas noches, señor. Buenas noches, señorita.

—Buenas noches, agente —respondió Gracie.

A continuación se volvió hacia Tellman, quien pasó por su lado y la precedió, abriéndole paso entre la gente. Ella salió detrás de él a la acera, donde se encontraron de pronto solos.

—Es importante o no te habría molestado —dijo muy seria—. Ha desaparecido alguien.

Él le ofreció el brazo y ella lo aceptó un tanto impaciente, aunque descubrió sorprendida que era bastante agradable caminar cogida de él. Advirtió que Tellman acortaba el paso para acomodarse al de ella. Sonrió, pero se dio cuenta de que a él no le había pasado inadvertida su sonrisa y se puso seria al instante. No estaba bien que él percibiera que no le resultaba indiferente.

—Se trata de mi amiga, Tilda Garvie —dijo con tono profesional—. Su hermano, Martin, ha desaparecido de la casa en la que trabaja. No ha dicho nada ni a ella ni a nadie, sencillamente se ha ido. Va a hacer tres días.

Tellman apretó los labios, con el rostro sombrío, las cejas juntas. Caminaba un poco encorvado, como si tuviera los músculos rígidos. Hacía una bonita noche, pero las farolas estaban encendidas y la brisa que llegaba del río olía a humedad. La calle estaba silenciosa, sólo había a lo lejos un coche que doblaba la esquina, y en la otra dirección un par de hombres que discutían afablemente.

—Las personas cambian de empleo —comentó Tellman con cautela—. O lo que es más probable, lo pierden. Podría ser por un montón de razones, no necesariamente por su culpa.

—¡Se lo habría dicho a ella! —se apresuró a decir Gracie—. Ha sido su cumpleaños y él no le ha enviado una tarjeta, ni flores ni nada.

—Las personas se olvidan de los cumpleaños —repuso él—. ¡Aunque no pase nada malo, y no digamos si se quedan sin empleo y sin techo! —argumentó con tono impaciente.

La joven sabía que era la injusticia de la condición de dependencia lo que le hacía acalorar, no ella, pero aun así le molestó, tal vez porque no quería que fuera cierto, y en lo más recóndito de su mente tenía miedo. No estaba preparada para oír el punto de vista de un policía.

—Él nunca se ha olvidado de su cumpleaños antes —replicó, manteniendo con esfuerzo el paso. Él no se había dado cuenta de que andaba más deprisa—. ¡Desde que tenían ocho años! —añadió.

—Tal vez nunca le han echado de un trabajo antes —señaló Tellman.

—Si lo han echado, ¿por qué no se lo dijo el mayordomo? —observó ella, todavía cogida de su brazo.

—Seguramente porque esta clase de asuntos domésticos no son asunto suyo —respondió él—. Un buen mayordomo no habla con desconocidos de cuestiones domésticas desagradables. Sin duda, lo sabes mejor que yo.

La miró de soslayo, con el ceño ligeramente fruncido, como si fuera una pregunta. Habían discutido antes sobre la obligación de un criado de complacer a sus señores, y lo frágil que era el bienestar, la comida y el techo que éstos le proporcionaban.

—¡Sé qué quieres decir! —exclamó Gracie enfadada, soltándose de su brazo—. ¡Estoy harta de decirte que no siempre es así! Por supuesto que hay casas horribles y mala gente en ellas. Pero también hay buenas casas. ¿Te imaginas a la señora Pitt poniéndome de patitas en la calle porque me he quedado dormida o he respondido de forma descarada… o lo que sea? —Su voz resonó con desafío—. ¡Atrévete a decir que sí y haré que desees no haber abierto nunca la boca!

—¡Por supuesto que no! —replicó él. Se detuvo en seco y la llevó a un lado de la acera, cerca de la pared, para dejar pasar a dos hombres que caminaban detrás de ellos—. Pero eso es diferente. Si Martin dejó la casa de los Garrick fue por algo. Se vio obligado o decidió hacerlo. Sea como fuere, no es asunto de la policía, a menos que los Garrick lo denuncien. E imagino que eso es lo último que quiere Tilda.

—¿Denunciarlo por qué? —dijo ella furiosa—. ¡No ha hecho nada! Sólo ha desaparecido. ¿No escuchas lo que te digo? ¡Nadie sabe dónde está!

—No —la corrigió él—. Tilda no sabe dónde está.

—¡El mayordomo tampoco lo sabe! —repuso ella exasperada—. ¡Ni el limpiabotas!

—El mayordomo no se lo dijo a Tilda, ¿y por qué diablos iba a saberlo el limpiabotas? —preguntó él de forma razonable.

Gracie empezaba a sentir que la invadía la desesperación. No quería discutir con Tellman, pero estaba a punto de hacerlo y no podía controlarse. Habían llegado a la esquina de la calle principal y los envolvía el estruendo callejero, ruedas, cascos de caballos, voces. La gente iba de acá para allá, y un hombre pasó tan cerca de ella que le rozó la espalda. El miedo de Tilda se había apoderado de ella y estaba perdiendo la capacidad para pensar sin que el pánico la dominara.

—¡Porque los limpiabotas ven y oyen un montón de cosas! —dijo a Tellman—. ¿No averiguas cosas interrogando a la gente? ¡Has trabajado muchas veces en crímenes en casas grandes! Has escuchado al señor Pitt, ¿no? ¿Alguna vez pasa por alto a alguien porque trabaja en la trascocina o en la despensa? La gente se da cuenta de cosas. ¡Tiene ojos y oídos!

Él contuvo su impaciencia con un esfuerzo que la joven pudo percibir a la luz de la farola, y supo que sólo se dominaba porque ella le importaba. En cierto sentido eso lo hacía más irritante, porque era una presión moral, una especie de obligación respetarlo cuando en su fuero interno se moría por chillar.

—Lo sé, Gracie —dijo él con tono desapasionado—. Yo mismo he interrogado a muchos criados. Y el hecho de que el limpiabotas no sepa nada es una buena prueba de que probablemente no ha pasado nada malo. Martin podría haberse ido después de ser despedido, y si eso es así, tal vez no quiere que su hermana se entere antes de encontrar otra casa. —Sonaba sumamente razonable—. Está tratando de evitar que ella se preocupe… o tal vez se siente avergonzado. Tal vez lo despidieron por algo vergonzoso, por haber hecho algo mal. Sería natural que no quisiera que se enterara su familia.

—Entonces, ¿por qué no le ha enviado una tarjeta o una carta para su cumpleaños desde donde está? —lo desafió ella, apartándose de él y mirándolo a los ojos—. ¡No lo hizo, de modo que ahora ella está el doble de preocupada!

—¡Si perdió su empleo, y con él el alojamiento y el sustento —replicó Tellman, tratando de mantener un tono anormalmente sereno—, entonces me atrevería a decir que tiene preocupaciones más apremiantes, como dónde dormir o qué comer! No debió de acordarse del día que era.

—Entonces, si está en un apuro tan grande, ella tiene motivos para estar preocupada, ¿no? —observó Gracie con aire triunfal.

Tellman dejó escapar el aliento en un prolongado suspiro.

—Preocupada, sí, pero no hasta el punto de acudir a la policía.

Gracie apretó los puños a los costados en un esfuerzo por dominar su mal genio.

—¡No va a acudir a la policía, Samuel! ¡Me lo ha dicho a mí y yo te lo estoy pidiendo a ti! ¡Tú no eres la policía, eres mi amigo! Al menos creía que lo eras. Te estoy pidiendo ayuda, no que trates de emprender una investigación oficial.

—¿Y qué esperas que haga? —Él elevó la voz ante la acritud irrazonable de la joven.

Con gran esfuerzo, ella se calló lo que realmente pensaba y se obligó a sonreír con dulzura.

—Gracias —dijo de forma encantadora—. Sabía que podía contar con tu ayuda cuando lo entendieras. Podrías empezar preguntándole al señor Garrick dónde está Martin. No tienes que decirle por qué, por supuesto. Podría ser un testigo.

—¿De qué? —Tellman marcó las cejas con incredulidad. Ella lo pasó por alto.

—¡No lo sé! ¡Piensa algo! —Esta vez habló como si fuera lo más razonable del mundo.

—¡No puedo aprovecharme de mi condición de policía para interrogar a alguien sobre algo que me he inventado! —Parecía ofendido, como si hubieran insultado sus principios.

—Oh, no seas tan… tan… —Gracie casi se quedó sin palabras. Le quería tal como era, severo, torpe, con gran sentido de la justicia, encubriendo su compasión con el reglamento y las normas sociales, la fuerte disciplina que le habían inculcado, pero a veces él la enfurecía más de lo que podía soportar y ésa era una de ellas—. ¿No eres capaz de ver más allá de tu nariz? —recriminó la joven—. ¡A veces creo que tienes el cerebro encerrado en el libro de normas! ¿No ves que lo importante son las vidas, los sentimientos, lo que hay en el interior de las personas? —Gracie tomó aire antes de continuar—: Las personas están hechas de carne y hueso, y… equivocaciones. ¡Y sueños! ¡Tilda necesita saber qué ha sido de él y eso es algo real!

El rostro de Tellman se endureció. Se aferraba a lo que comprendía.

—Si quebrantas las normas, ellas acaban destruyéndote a ti —dijo Tellman con obstinación.

En ese instante, la joven se dio cuenta de que había perdido la partida. Había hecho una afirmación de la que no podía retractarse. Él tenía razón, y ella lo comprendía mejor de lo que era capaz de reconocer en esos momentos. Había sido injusta, olvidando que él ya no trabajaba para Pitt, sino para Wetron, y que no gozaba de libertad de movimientos. Ya había puesto su empleo en peligro una vez para salvarla a ella, a Charlotte y a los niños, y lo había hecho sin pensar en sí mismo. Otro día, cuando no estuviera enfadada, y cuando no pareciera una disculpa o que trataba de ganárselo, se lo diría. En ese momento estaba concentrada en Tilda y lo que podía haberle ocurrido a su hermano.

—¡Bueno, pues si tú no la ayudas tendré que hacerlo yo! —dijo por fin, dándole la espalda.

No se le ocurrió nada cortante y concluyente que decir, lo que fue muy frustrante. Se limitó a quedarse allí y mirarlo un instante, como si estuviera a punto de dar el golpe final, luego dejó escapar un suspiro y se marchó.

—¡No lo harás! —exclamó Tellman bruscamente—. ¡No harás nada de eso!

Ella se volvió de nuevo hacia él.

—¡No me digas lo que debo hacer, Samuel Tellman! ¡Lo haré si tengo que hacerlo, y tú no tienes nada que decir al respecto! —gritó, pero se sentía mucho mejor al ver que él había reaccionado.

—¡Gracie!

Tellman dio una gran zancada hacia ella como si fuera a sujetarla por el brazo.

La joven se encogió de hombros de forma exagerada y dio un pequeño salto para esquivarlo; acto seguido, echó a andar lo más deprisa que pudo sin mirar atrás. Sobre todo porque prefería pensar que él la estaba mirando, tal vez hasta siguiendo, y no quería comprobar que no era así.

De vuelta en Keppel Street, cuando entró por la trascocina se sentía tan desdichada que, a su pesar, no era capaz de continuar enfadada. No había llevado bien la conversación con Tellman.

Aunque no hubiera podido persuadirlo para que investigara la desaparición de Martin Garvie, y posiblemente él tenía sus motivos para no hacerlo, al menos podría haberse comportado de forma que se hubieran separado como amigos. En esos momentos, no sabía cómo dar marcha atrás para poder hablar tranquilamente con él cuando volvieran a verse. Era asombroso lo mucho que le dolía. No había esperado que le afectara tanto.

Por suerte, no había nadie más en la cocina, de modo que se sonó y se lavó rápidamente la cara, y trató de fingir que no pasaba nada. Había puesto agua a hervir cuando entró Charlotte.

—¿Quiere una taza de té? —le propuso Gracie casi alegremente.

—Sí, por favor —aceptó Charlotte, a pesar de que sólo eran las seis y media. Se sentó a la mesa y se puso cómoda—. ¿Ocurre algo? —preguntó, esperando muy quieta como si exigiera una respuesta.

Gracie dudó unos instantes, debatiéndose entre decir que no pasaba nada o contarle al menos una parte, lo que concernía a Martin Garvie. No era consciente de que Charlotte pudiera leerle tan bien el pensamiento. Eso la desconcertó un poco.

—He visto a Tilda Garvie esta mañana —respondió, dejando caer la tapa de la caja del té con demasiada fuerza y manteniéndose de espaldas a la mesa—. Hace días que no ve a su hermano y está muy preocupada por si le ha pasado algo.

—¿Como qué? —se interesó Charlotte.

El hervidor empezó a pitar y Gracie lo cogió por el asa para no quemarse los dedos mientras lo retiraba del fogón. Escaldó la tetera y la vació en el fregadero; después depositó las hojas de té y la llenó de agua. Ya había llevado la leche a la mesa y ninguna de las dos tomaba azúcar. No se le ocurrieron más excusas para no sentarse, de modo que lo hizo con torpeza, rehuyendo la mirada de Charlotte.

—No está en la casa de Torrington Square donde trabajaba —le explicó a su señora— y el mayordomo dice que ya no trabaja allí, pero no le ha contado qué ha pasado ni adónde ha ido. —No tenía intención de mirar a Charlotte a los ojos, pero de repente la realidad de la situación de Martin pudo más que su amor propio—. Y si las cosas fueran bien, él no habría desaparecido así, porque están muy unidos —se apresuró a añadir—. Sólo se tienen el uno al otro. Sea lo que fuere lo que ha pasado, él se lo habría dicho, pero sobre todo se ha olvidado de su cumpleaños, algo que nunca antes había hecho.

Charlotte frunció el entrecejo.

—¿Qué hacía en la casa de Torrington Square?

—Era ayuda de cámara del señor Stephen Garrick —respondió Gracie de inmediato—. No era un lacayo ni nada parecido. Tilda dice que el señor Garrick confiaba en él. Sé que la gente puede ser despedida fácilmente si hace una tontería o parece que la ha hecho, pero ¿por qué no avisar a Tilda y evitar que se preocupara?

—No lo sé —dijo Charlotte pensativa. Alargó un brazo, sirvió té para las dos y después dejó la tetera en el salvamanteles—. Debía de estar muy angustiado por algo o seguro que le habría dicho que se marchaba. Puede incluso que haya conseguido un empleo mejor. ¿Sabe leer Tilda?

Gracie levantó la vista, sorprendida.

—Bueno, no creo que le enviara una carta si no sabe —razonó Charlotte—. Aunque supongo que alguien podría habérsela leído.

Gracie sintió cómo aumentaba su desazón. Tenía una sensación de vacío en el estómago y sin embargo la idea de comer le repelía. Tomó un sorbo de té caliente, pero eso no la hizo sentirse mejor.

—¿Qué más? —preguntó Charlotte con suavidad.

Gracie aún dudaba. En cierto modo, era reconfortante que la comprendieran tan bien, pero seguía avergonzada de lo inepta que había sido al enfrentarse con Tellman. Lo agravaba el hecho de que hasta entonces siempre lo había manejado bien. Charlotte esperaría algo mejor de ella. La decepcionaría. Se suponía que las mujeres eran inteligentes y no se comportaban con tanta torpeza. Bebió otro sorbo. Estaba demasiado caliente, tendría que haber esperado a que se enfriara.

—¿Has averiguado algo? —preguntó Charlotte.

Eso fue fácil de responder.

—No. Aunque cuando ella le explicó al mayordomo que era su hermana, él no le dijo qué le había pasado a Martin ni adónde se había ido.

Charlotte bajó la vista a la mesa.

—El señor Pitt ya no está en la policía. Tal vez deberíamos hablar con el señor Tellman e intentar pedirle ayuda.

Gracie sintió un repentino golpe de calor en las mejillas. No tenía escapatoria.

—Ya se lo he pedido —confesó con tristeza, con la mirada fija en la mesa—. Dice que no hay nada que él pueda hacer, porque Martin tiene derecho a ir y venir sin decírselo a su hermana. No es un delito.

—Oh. —Charlotte permaneció sentada en silencio unos minutos. Probó con cuidado su té y comprobó que se había enfriado lo suficiente para no quemarse la boca—. Entonces tendremos que hacer algo nosotras —dijo al cabo—. Cuéntame todo lo que sepas de Tilda y Martin, y de la casa de los Garrick de Torrington Square.

Gracie se sintió como un marinero perdido que avista por fin tierra en el horizonte. Había algo que podían hacer. Describió obediente a Charlotte su amistad con Tilda, seleccionando lo importante: su honradez, su perseverancia, los recuerdos de la niñez que le había explicado, sus sueños de tener algún día su propia familia y todo lo que había compartido con su hermano a lo largo de los solitarios años en que crecieron juntos.

Charlotte escuchó sin interrumpirla y al final asintió.

—Creo que tienes motivos para preocuparte —dijo—. Necesitamos averiguar dónde está y si se encuentra bien. Si ha perdido su empleo y se siente demasiado avergonzado para decírselo a su hermana, entonces debemos asegurarnos de que ella lo comprende, y después, si es posible, ayudarle a él a encontrar otro trabajo. Supongo que no tienes ni idea de si existe alguna posibilidad de que haya cometido una estupidez.

—No lo sé —reconoció Gracie—. Tilda no haría ninguna tontería, pero eso no significa que él no la hiciera. Ella cree que no, pero qué va a decir.

—Es difícil pensar mal de los tuyos —convino Charlotte.

Gracie levantó la vista hacia ella, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué vamos a hacer?

—Dile a Tilda que la ayudaremos —respondió Charlotte—. Intentaré enterarme de lo que pueda sobre la casa de Garrick. Sin duda, Stephen Garrick tendrá conocimiento de lo ocurrido, aunque no sepa dónde está Martin Garvie en estos momentos.

—Gracias —dijo Gracie muy seria—. Muchas gracias.

Al cuarto día del descubrimiento del asesinato de Edwin Lovat, los periódicos exigían abiertamente que detuvieran, o al menos interrogaran, a Saville Ryerson. Se sabía que se encontraba en la casa en el momento del crimen, y el autor del artículo sólo tuvo que plantear qué asunto le había llevado allí para insinuar la respuesta.

Pitt se sentó a la mesa del desayuno con los labios apretados, el rostro pálido. Charlotte no hizo ningún comentario ni interrumpió los pensamientos dolorosos que saltaba a la vista que le atormentaban. La defensa de Ryerson, que había exigido el señor Gladstone, empezaba a ser cada vez más difícil. Ella observó a su marido discretamente y deseó que hubiera algún modo de ofrecerle, si no ayuda, al menos consuelo. Pero si era sincera, creía que Ryerson era culpable, si no del crimen, sí de haber intentado encubrirlo. De no haber llamado alguien a la policía, habría retirado el cadáver del lugar del crimen y habría hecho todo lo posible por ocultar las pruebas. Eso era un delito que ninguna aptitud para solucionar los problemas en la industria algodonera de Manchester podía justificar; en realidad, no tenía nada que ver con el hecho de que tuviera una querida en Eden Lodge. Eso era una debilidad personal, un lujo que le había costado muy caro.

Miró la ansiedad reflejada en el rostro de Pitt y la invadió una oleada de cólera al pensar que se esperara de él la responsabilidad de rescatar a un hombre de su propia locura, y después se le acusara de no haber hecho lo que cualquier estúpido vería que era imposible conseguir. Estaba siendo coaccionado para que intentara eludir una verdad que era su deber, así como una necesidad moral, poner al descubierto. Durante años lo habían utilizado para hacer eso, pero le habían puesto en la situación de negar los mismos valores que un día lo hicieron honorable.

Él levantó rápidamente la vista y la sorprendió mirándolo.

—¿Qué?

Charlotte sonrió.

—Nada. Voy a ir a ver a Emily esta mañana. Sé que la abuela estará allí y no he logrado hablar con ella sin avergonzarme desde que mamá se enteró de… lo que le pasó. —Todavía le resultaba incómodo hablar de ello, incluso con Pitt—. Ya va siendo hora de que lo haga —se apresuró a añadir.

Había concertado la visita la noche anterior, después de hablar con Gracie. Pitt tenía teléfono en casa debido a las necesidades de su profesión, mientras que Emily lo tenía porque podía permitirse prácticamente todos los lujos que se le antojaran.

Un amago de sonrisa se dibujó por un instante en los labios de Pitt. Conocía hacía tiempo a la abuela de Charlotte y sabía que tenía mal genio.

Charlotte no dio más explicaciones y cuando Pitt se fue, sin decirle lo que pretendía averiguar ese día, subió a su habitación y se puso su mejor atuendo matinal. No seguía la moda; ésta estaba muy por encima de sus posibilidades económicas, sobre todo desde que habían destituido a Pitt de su cargo en Bow Street para ponerlo a trabajar para la Brigada Especial, pero un vestido de buen corte y de un color favorecedor tenía una dignidad que nadie podía arrebatarle. Escogió un tono cálido, otoñal, a juego con su cabello castaño rojizo y su tez pálida como la miel. No tenía las mangas abombadas que estaban de moda, pero el discreto miriñaque era completamente adecuado.

No era una ocasión para desplazarse en ómnibus, de modo que cogió dinero del sobre de los gastos de la casa para pagar un coche de punto y llegó a la suntuosa casa de Emily a las diez y cuarto.

Le abrió una doncella que la conocía bien y que la llevó directamente al tocador de Emily, esa habitación privada donde las damas ricas recibían a sus amistades íntimas.

Emily ya la esperaba, vestida con su habitual elegancia en su verde pálido favorito que tan bien le sentaba a su tono de tez. Tan pronto como Charlotte entró en la habitación, se levantó con una expresión emocionada, los ojos brillantes. Se acercó a ella y la besó un poco impaciente; después se separó.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber—. Has dicho que era importante. Parezco terriblemente cruel al expresarlo en palabras, lo sé, cuando ha sido un verdadero golpe para Thomas, y absolutamente injusto, pero ¡no sabes lo que lamento que dejara Bow Street! No tengo ni idea de qué casos lleva ahora, pero todos parecen secretos. —Retrocedió e indicó a Charlotte con un ademán una de las blandas sillas con tapizado de flores—. Estoy tan aburrida de la alta sociedad… e incluso la política parece terriblemente tediosa en estos momentos —prosiguió, recogiéndose la falda y sentándose ella también—. No ha habido ni un escándalo decente, aparte del de la mujer egipcia. —Se inclinó hacia delante, con una expresión animada—. ¿Sabías que los periódicos exigen que detengan también a Saville Ryerson? ¿No es absurdo? —Escudriñó el rostro de Charlotte de manera inquisitiva—. ¡Supongo que Thomas habría trabajado en el caso si siguiera en Bow Street! Tal vez sea mejor que no lo haga. ¡No creo que me gustara que desembrollaran ese asunto!

—Me temo que el caso que me ha traído es más prosaico —dijo Charlotte, tratando de mantener su rostro inexpresivo.

No podía permitirse desviarse del tema que se traía entre manos ni por el más picante de los escándalos. Se recostó en la silla. La habitación estaba decorada en tonos dorados y grises y en la mesa había un jarrón con rosas amarillas tardías y crisantemos con olor a tierra. Por un instante, se vio transportada a la casa donde había crecido, ajena a la oscuridad y la pobreza del mundo más grande que había fuera.

El recuerdo pasó.

—¿De qué se trata? —preguntó Emily juntando las manos en el regazo y prestándole toda su atención—. Dame algo en lo que ocupar la mente que no sean trivialidades. Estoy mortalmente aburrida de hablar de cosas que no importan. —Sonrió con fingida burla de sí misma—. Me temo que mi superficialidad social era pasajera. ¿No es alarmante? La búsqueda del placer ya no me divierte. Es como comer demasiado suflé de chocolate, algo que hace unos años me habría parecido imposible.

—Entonces deja que te hable de algo mucho más corriente —replicó Charlotte.

Se disponía a explicar la situación que tanto preocupaba a Gracie cuando se oyeron unos bruscos golpes en la puerta, como efectuados con la empuñadura de un bastón, y un momento después la puerta se abrió de golpe y apareció en el umbral una anciana menuda y de aspecto feroz. Iba vestida de color ciruela y negro y su expresión era de mal disimulada indignación, aunque no sabía a quién dirigirla, si a Emily o a Charlotte.

Tal vez había sido inevitable. Charlotte se levantó y con un gran esfuerzo se obligó a sonreír.

—Buenos días, abuela —dijo, acercándose a la anciana dama—. Tienes buen aspecto.

—¡No des por sentado cómo me encuentro, joven! —amonestó la anciana—. ¡Hace meses que no vienes a verme! Desde que te casaste con ese policía has perdido todo sentido del decoro.

La decisión de Charlotte de mostrarse educada desapareció en el acto.

—¡Has cambiado de opinión entonces! —replicó.

La anciana se quedó desconcertada. Eso la irritó aún más.

—No sé a qué te refieres. ¿No puedes hablar más claro? —Miró furiosa a su otra nieta—. ¿Vas a invitarme a que tome asiento, Emily? ¿O también has perdido tus modales?

—Puedes sentarte cuando quieras, abuela —dijo Emily con tono de resignación—. Lo sabes de sobra.

La anciana se sentó con decisión en la tercera silla y sostuvo en equilibrio su bastón ante ella. Se volvió hacia Charlotte.

—¿Qué quieres decir con que si he cambiado de opinión? ¡Yo no cambio de opinión!

—Has dicho que he perdido el sentido del decoro —le recordó Charlotte.

—¡Y lo has hecho! —exclamó la anciana cortante—. ¡Eso no ha cambiado!

Charlotte le sonrió.

—Antes asegurabas que no tenía ni una pizca.

—¿Vas a permitir que me insulten? —preguntó la anciana a Emily.

—Creo que es Charlotte la que ha sido insultada, abuela —señaló Emily, pero esta vez una sonrisa asomaba a sus labios y le costaba ocultarla.

La anciana gruñó.

—Bueno, si lo ha sido, sin duda se lo ha buscado. ¿Quién la ha insultado? Se mezcla con gente de clase muy baja. Me atrevería a decir que eso es a lo único que puede aspirar. Es consecuencia de haberse casado por debajo de su posición social. Siempre dije que traería problemas. Pero ¿alguien me hizo caso? Por supuesto que no. Bueno, ¿ves ahora lo que pasa? Aunque no sé qué esperas que haga Emily.

Charlotte se echó a reír y al cabo de un momento de vacilación, Emily la secundó.

La anciana no tenía ni idea de qué les parecía tan divertido, pero sin duda no iba a admitirlo. Consideró por un instante qué hacer, después decidió que tenía menos que perder si se sumaba a las risas y así lo hizo. Fue un sonido extraño, como oxidado, que ni siquiera Emily, en cuya casa vivía, había oído en años.

Se quedó otros diez minutos; pasado ese tiempo, y pese a que ardía en deseos de saber a qué se debía la visita de Charlotte, se levantó con dificultad y salió pisando con decisión. Era evidente que nadie iba a decírselo, y ella no renunciaría a su dignidad para preguntarlo.

Tan pronto como la puerta se cerró, Emily se echó hacia delante.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué es ese problema tan prosaico que te preocupa?

—Gracie tiene una amiga, Tilda Garvie —empezó a explicar Charlotte—. Su hermano, Martin, es ayuda de cámara de Stephen Garrick, que vive en Torrington Square. Tilda y Martin están muy unidos, ya que son huérfanos desde los seis y ocho años, respectivamente.

—¿Y bien? —Emily tenía los ojos muy abiertos.

—Nadie ha visto a Martin desde hace cuatro días, y según el mayordomo de Garrick, ya no trabaja en la casa, pero no ha querido decirle a Tilda dónde se ha ido ni por qué.

—¿Un ayuda de cámara desaparecido? —En la voz de Emily no hubo ninguna inflexión que traicionara sus emociones.

—Un hermano desaparecido —corrigió Charlotte—. Más significativo que su ausencia es el hecho de que coincidió con el cumpleaños de Tilda, que él nunca había olvidado hasta entonces. Si se había quedado sin empleo, y por tanto sin alojamiento, por muy vergonzosas o lamentables que hubieran sido las circunstancias, seguro que habría encontrado el modo de informarla de su paradero.

—¿Qué crees? —Emily frunció el entrecejo—. ¿Han denunciado su desaparición los Garrick?

—¡No lo sé! —se limitó a decir Charlotte con tono impaciente—. No puedo ir a la comisaría más cercana y preguntar. Pero si lo han hecho, ¿por qué no se lo han comunicado a Tilda, por si ella supiera algo?

—Parecería lo inteligente —convino Emily—. Pero la gente no siempre es tan lista como crees. La gente más sorprendente carece de sentido común. ¿Qué otras posibilidades hay? —Contó con los dedos—. ¿Lo han despedido por robar? ¿Ha huido con una mujer, una doncella de otra casa? ¿Ha huido con la hija de alguien, o aún peor, con una señora casada? ¿O con una prostituta? —Empezó a contar con los de la otra mano—. ¿Ha contraído deudas y ha tenido que escapar de sus acreedores? O peor aún, ¿ha sufrido un accidente o le han agredido, y está muerto en alguna parte, pero aún no lo han identificado?

Charlotte había considerado ya la mayoría de esas posibilidades, sobre todo la última.

—Sí, lo sé —dijo en voz baja—. Me gustaría averiguar cuál de ellas se corresponde con la verdad, por Tilda… y Gracie. Creo que ha reñido con el inspector Tellman al respecto porque él le dijo que no era un caso policial y no podía hacer indagaciones.

—¡El inspector! Ah… sí. —La expresión de Emily se animó—. ¿Qué tal va el idilio? ¿Crees que ella se ablandará y se casará con él? ¿Qué harás tú sin ella? ¿Contratarás a una buena criada con experiencia o le enseñarás de nuevo a otra cría? No puedes, ¿no?

—No sé si lo hará —respondió Charlotte con tristeza—. Creo que sí… Eso espero, porque él la quiere mucho y está empezando a darse cuenta de ello, aunque le cuesta reconocerlo. No tengo ni idea de lo que haré sin ella. No quiero ni pensarlo. Por lo que a mí respecta, ya ha habido demasiados cambios en mi vida.

La compasión de Emily fue instantánea y sincera.

—¡Lo sé! —dijo con suavidad—. Y lo siento mucho. Era mucho más divertido antes, cuando ayudábamos a Thomas en sus casos… nuestros casos, ¿verdad?

Charlotte se mordió el labio, en parte para disimular una sonrisa, en parte para no dejarse llevar por los recuerdos y volver al presente.

—Necesito averiguar todo lo posible sobre Stephen Garrick —repuso con firmeza—. Lo suficiente como para hacerme una idea de lo que le ha ocurrido a Martin Garvie, o, si es necesario, preguntárselo.

—Te ayudaré —afirmó Emily sin vacilar—. ¿Qué sabes de los Garrick?

—Nada, sólo dónde viven, más o menos.

Emily se levantó.

—Entonces es preciso que nos enteremos. —Miró de arriba abajo a Charlotte para evaluar su aspecto—. Estás preparada para hacer una visita, sólo necesitas un sombrero mejor. Te prestaré uno de los míos. Estaré lista en quince minutos. —Lo reconsideró—. O tal vez media hora.

En realidad, se marcharon casi una hora después en el coche de Emily, primero para visitar a una amiga lo bastante íntima como para poder preguntarle abiertamente.

—No, no está casado —las informó la señora Edsel, bastante seria. Era una mujer agradable de aspecto bastante corriente, a quien la distinguía su expresión animada y un gusto poco afortunado en cuanto a los pendientes—. ¿Lo está considerando alguna conocida tuya?

—Creo que sí —mintió Emily con experta desenvoltura. Estaba acostumbrada a adaptarse a las convenciones sociales—. ¿Debería hacerlo?

—Bueno, creo que tiene mucho dinero. —La señora Edsel se inclinó ligeramente, con una expresión ávida. Los chismes eran para ella como un alimento, pero también deseaba sinceramente prestar su ayuda—. De muy buena familia. Su padre, Ferdinand Garrick, es un hombre muy influyente. Una hoja de servicios intachable, o eso dice mi marido.

—¿Por qué no sería su hijo un buen partido entonces? —preguntó Emily con tono inocente.

—Bueno, tal vez podría serlo para la mujer adecuada.

La señora Edsel recordó sus aspiraciones sociales y se volvió más circunspecta.

—¿Y si no se tratara de la mujer adecuada? —Charlotte no pudo seguir conteniéndose.

La señora Edsel la miró con un atisbo de recelo. Tenía trato con Emily, pero Charlotte era una desconocida de la que no sabía su posible utilidad ni el peligro que entrañaba.

Emily le dirigió a su hermana una mirada de advertencia, así como de censura por haber interrumpido.

No había forma de dar marcha atrás, Charlotte se esforzó por sonreír, logrando apenas enseñar los dientes.

—Estoy preocupada por una amiga —confesó con absoluta sinceridad.

A pesar de su distinta posición social, Gracie era sin duda una amiga y de las mejores.

La señora Edsel se tranquilizó un poco.

—¿Es joven su amiga? —preguntó.

—Sí. —Charlotte supuso que ésa era la respuesta adecuada.

—Entonces creo que haría bien en buscar en otra parte… a no ser que sea muy poco agraciada.

Esta vez Charlotte se mordió la lengua.

—¿Qué defecto tiene? —preguntó Emily con extraordinario descaro—. ¿Tiene amigos de dudosa reputación? ¿Quién podría conocerlo?

—Oh, bueno… —La señora Edsel estaba dividida entre la preocupación de cometer una indiscreción irreparable y una intensa curiosidad—. Bueno, tengo entendido que es socio de los clubes habituales —prosiguió.

Esa observación era poco comprometida.

—¿Sí? —Emily abrió mucho sus ojos azules—. No recuerdo haber oído a mi marido mencionar su nombre. Tal vez no haya reparado en él.

—Estoy segura de que es socio del White —afirmó la señora Edsel—. Y es casi el mejor.

—Sin duda —coincidió Emily.

—Todo el que es alguien —murmuró Charlotte sentenciosamente.

La señora Edsel soltó un gritito ahogado y a continuación una risita que se apresuró en contener.

—¡Si soy sincera, no lo sé! Pero mi marido dice que bebe mucho más de lo que es capaz de aguantar… bastante a menudo. No es un defecto terrible, lo sé, pero a mí particularmente no me gusta. Y tiene un carácter más bien taciturno. Eso me parece lo más difícil. Prefiero un hombre cuya conducta sea serena y previsible.

—Lo mismo digo —asintió Emily, eludiendo la mirada de Charlotte por si se reía, pues sabía que era mentira. Eso sonaba profundamente aburrido.

—¡Y yo! —añadió Charlotte con sentimiento cuando la señora Edsel la miró buscando su aprobación—. ¡De hecho, para convivir con una persona, es esencial! Una mujer no puede estar preguntándose eternamente qué esperar.

—Tiene toda la razón —observó la señora Edsel sonriendo—. Confío en no parecerle atrevida, pero aconsejaría sin duda a su amiga que esperara unos meses más. ¿Es su primera temporada?

Charlotte y Emily dijeron «sí» y «no» al mismo tiempo, pero la señora Edsel miraba a Charlotte.

Durante la siguiente media hora hablaron con gran cordialidad de la dificultad de contraer un buen matrimonio, de lo que se alegraban de estar ya situadas, así como de no tener todavía que enfrentarse con la obligación de casar a sus hijas, Charlotte tuvo que hacer un gran esfuerzo, hurgando en su memoria, para encontrar las frases adecuadas durante la conversación. También fue un malabarismo digno de un artista de circo no desvelar el cargo socialmente inaceptable de Pitt. Aunque la Brigada Especial posiblemente sonaba mejor que la policía a secas, se suponía que no debía hablar de ello. Le hería en su orgullo fingir que no sabía nada, y en esa época de progresos, hasta a la señora Edsel le sorprendió una simplicidad tan femenina.

Tan pronto como estuvieron de nuevo en el carruaje, Emily estalló en grandes carcajadas que dieron paso al hipo. Charlotte no sabía si reírse o montar en cólera.

—¡Ríete! —ordenó Emily mientras el cochero espoleaba a los caballos para llevarlas a su siguiente cita—. ¡Has estado espléndida y absolutamente absurda! Si se enterara, Thomas te lo recordaría a menudo.

—¡Bueno, pues no lo sabe! —dijo Charlotte con tono de advertencia.

Emily se recostó cómodamente en el asiento acolchado del carruaje, sin dejar de sonreír.

—Creo que deberías contárselo… sólo que no lo sabrías hacer bien. En realidad, debería hacerlo yo.

—¡Emily!

—¡Oh, vamos! —Era más una protesta por su actitud pusilánime que una petición—. Estoy segura de que apreciaría una buena broma… ¡y ésta lo es!

Charlotte tuvo que admitir que era verdad.

—De acuerdo, pero escoge bien cuándo hacerlo. En estos momentos está llevando un caso lamentable.

—¿Podemos ayudar? —preguntó Emily al instante, poniéndose completamente seria.

—¡No! —replicó Charlotte con firmeza—. Al menos, aún no. De todos modos, necesitamos encontrar a Martin Garvie.

—¡Lo haremos! —aseguró Emily con confianza—. Vamos a almorzar con la persona adecuada. Lo he arreglado mientras me vestía.

Esa persona resultó ser un joven protegido del marido de Emily, Jack. Era seguro de sí mismo y ambicioso, y parecía encantado de que la esposa de su mentor lo invitara a almorzar. Y dado que la hermana de ésta estaba presente, no había nada incorrecto en la invitación.

Para empezar, charlaron de toda clase de temas de interés general. La convención social permitía hablar de la triste situación de Manchester y sus trabajadores de las fábricas de algodón, y de ahí la conversación derivó de forma bastante natural hacia el asesinato de Edwin Lovat, a causa de la implicación de Ryerson, aunque en realidad, ninguno de ellos la llegó a mencionar.

El camarero les trajo el primer plato de su excelente almuerzo, un delicado paté belga para el señor Jamieson y consomé para Charlotte y Emily.

Emily no perdió más tiempo, sabiendo que Jamieson tendría que volver pronto a sus obligaciones. No podía abusar más.

—Se trata de una investigación que está llevando a cabo un departamento muy secreto del gobierno —empezó a decir Emily descaradamente, después de dar una patada a Charlotte por debajo de la mesa, para advertirla que se mostrara sorprendida y no se le ocurriera llevarle la contraria—. Mi hermana —miró a Charlotte— me ha hecho ver un modo en que puedo ofrecer mi ayuda, de la forma más discreta, ¿comprende?

—¿Sí, señora Radley? —dijo Jamieson con gravedad.

—La vida de un joven podría depender de ello —advirtió Emily—. De hecho, podría estar muerto, aunque espero sinceramente que no sea así. —Pasó por alto la expresión de alarma de él—. El señor Radley me ha dicho que es usted socio del White. ¿Es cierto?

—Sí, sí, lo soy. Sin duda no hay…

—No, por supuesto que no —se apresuró a tranquilizarlo Emily—. El White no está implicado. —Se inclinó ligeramente hacia él, sin hacer caso del consomé, con una expresión de concentración—. Será mejor que sea franca con usted, señor Jamieson…

Él también se inclinó, con los ojos muy abiertos.

—Le prometo, señora Radley, que puede contar con mi absoluta reserva.

—Gracias.

El camarero regresó para retirar los platos y servir el plato principal, pescado hervido para las damas, rosbif para Jamieson.

Tan pronto como se hubo ido, Charlotte tomó aire y sintió cómo Emily le daba unos golpecitos en el tobillo con el pie. Hizo una ligera mueca de dolor.

—Creo que un joven llamado Stephen Garrick podría facilitar información que nos sería de utilidad —dijo.

Jamieson frunció el entrecejo, pero no pareció perplejo o sorprendido como ella había esperado.

—Lamento oírlo —comentó en voz baja—. Todos sabíamos que pasaba algo.

—¿Cómo han llegado a esa conclusión? —lo apremió Charlotte, tratando de que no se le notara la impaciencia y el miedo repentino que sentía.

Él la miró con franqueza, sus ojos azul claro muy abiertos.

—Bebía mucho más de lo que uno bebe por placer —respondió—. Era como si tratara de ahogar alguna pena dentro de él. —Había compasión en su rostro—. Al principio pensé que sólo se excedía, como puede hacerlo cualquiera, ya sabe. Para seguir el ritmo, sin querer ser el primero en echarse atrás. Pero luego empecé a darme cuenta de que había algo más. Beber le sentaba mal, pero seguía haciéndolo. Y… tanto bebía solo como acompañado.

—Entiendo —reconoció Emily—. Es evidente que hay algo que le causa una gran aflicción. Supongo que no sabe de qué se trata, puesto que no lo ha mencionado.

—No. —Jamieson se encogió ligeramente de hombros—. Y, sinceramente, no sé cómo podría averiguarlo. Hace días que no lo veo, y la última vez no estaba en condiciones para responder con coherencia ninguna pregunta. Yo… Lo siento.

No estaba claro si se disculpaba por su posible negligencia o por hablar de un tema tan desagradable.

—Pero ¿le conoce? —presionó Charlotte—. ¿Son amigos?

Jamieson se mostró indeciso, como si percibiera de antemano lo que ella iba a preguntarle.

—Sí —admitió a la defensiva—. Bueno… no exactamente. No soy uno de su… —se interrumpió.

—¿Qué? —preguntó Emily.

Jamieson la miró. Ella estaba sentada muy erguida, como la tía abuela Vespasia, sonriéndole expectante, con un aire que la hacía muy atractiva.

—Uno de su círculo —concluyó Jamieson a su pesar.

—Pero podría preguntar por ahí —empezó a decir Emily—. Al menos sobre su situación actual y dónde podría estar.

—Sí —aceptó él a regañadientes—. Sí, por supuesto.

—Bien. —Emily era implacable—. Existe un gran peligro. No hay tiempo que perder o podría ser demasiado tarde. ¿Podría ir a verle esta misma tarde?

—¿De veras es… tan…? —Jamieson no estaba seguro de si acalorarse o alarmarse.

—Sí —le aseguró ella.

Jamieson se llevó a la boca un bocado de carne y patata asada.

—Muy bien. ¿Cómo la pongo al corriente después de lo que haya averiguado?

—Por teléfono —dijo Emily al instante. Sacó una tarjeta de visita de una pequeña caja grabada que llevaba en el bolso—. Ahí está el número. Por favor, no hable de ello con nadie aparte de conmigo… con nadie en absoluto. ¿Comprendido?

—Sí, señora Radley, por supuesto.

Charlotte le dio las gracias a Emily de todo corazón y aceptó su ofrecimiento de acompañarla a casa en el coche. A las ocho y media, mientras ella y Pitt estaban sentados en el salón, sonó el teléfono. Pitt lo contestó.

—Es Emily, para ti —dijo desde el umbral.

Charlotte salió al pasillo y se puso al aparato.

—¿Sí?

—Stephen Garrick no está en su casa. —La voz de Emily se oía extraña y muy débil por la línea—. Nadie lo ha visto desde hace días, y el mayordomo dijo que no podía informar al señor Jamieson de cuándo volvería. ¡Charlotte, parece ser que también ha desaparecido! ¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé. —Charlotte se dio cuenta de que estaba temblando—. Aún no…

—Pero haremos algo, ¿verdad? —dijo Emily al cabo de un segundo—. Parece serio, ¿no? Quiero decir… más serio que el despido de un ayuda de cámara.

—Sí —convino Charlotte con la voz un poco ronca—. Sí, lo parece.

4

El día que Charlotte se comprometió en ayudar a Gracie, e indirectamente a Tilda, Pitt regresó al despacho de Narraway y lo encontró dando vueltas nervioso por la habitación. Se volvió cuando Pitt abrió la puerta. Se le veía demacrado, cansado, con los ojos demasiado brillantes. Lo miró interrogante.

Pitt cerró la puerta tras de sí y permaneció de pie.

—Ryerson estuvo allí —informó sin rodeos—. No lo niega. La ayudó a trasladar el cadáver y no pensó en acudir a la policía. Ella no ha dicho nada, pero él lo contará si la policía lo llama para interrogarle. La protegerá a toda costa.

Narraway guardó silencio, pero pareció ponerse aún más tenso, como si las palabras de Pitt tuvieran un significado más profundo que los simples hechos.

—La versión de ella no tiene sentido —prosiguió Pitt, deseando que Narraway respondiera, que dijera cualquier cosa para hacer más fácil la conversación, pero parecía tan abrumado que era incapaz de reaccionar con su habitual inteligencia incisiva. Esperaba que Pitt tomara la iniciativa—. Si ella no estaba implicada, ¿por qué iba a querer trasladar el cadáver? —añadió Pitt—. ¿Por qué no llamó a la policía, como haría cualquier persona en su situación?

Narraway lo miró furibundo y se le quebró la voz cuando habló.

—¡Porque ella lo preparó todo! Quería que la sorprendieran. Puede incluso que fuera ella quien llamara a la policía. ¿Se le ha ocurrido pensarlo?

—¿Que se incriminara a sí misma? —dijo Pitt con total incredulidad.

Narraway torció el gesto con amargura.

—¡Aún no ha empezado el juicio! Espere a ver lo que declara ella. Hasta ahora, si Talbot no miente, no ha dicho nada. ¿Y si reconoce, como por pura desesperación, que Ryerson disparó a Lovat en un arrebato de celos? —Su voz imitaba cruelmente el tono que imaginaba que ella emplearía—. Trató de ocultarlo, porque lo ama y se siente culpable por haberlo provocado, sabiendo que tiene un temperamento incontrolable, pero no puede seguir protegiéndolo, y no quiere que la ahorquen por su culpa.

Narraway miró a Pitt, desafiándolo a que demostrara que estaba equivocado.

Pitt estaba perplejo.

—¿Para qué? —preguntó.

Tan pronto como le brotaron las palabras de los labios, danzaron ante él un sinfín de posibilidades horribles, violentas, personales, políticas.

Narraway le dirigió una mirada furibunda.

—Ella es egipcia, Pitt. ¡Para empezar, se me ocurre la cuestión del algodón! Ya hay alborotos en Manchester por los precios. Nosotros queremos bajarlos y Egipto quiere subirlos. Desde que la guerra civil norteamericana cortó nuestro suministro del sur y pasamos a depender de Egipto, el equilibrio de fuerzas ha cambiado. Norteamérica teje su propio algodón. La industria europea nos está alcanzando y necesitamos al Imperio no sólo para comprar sino también para vender.

Pitt frunció el entrecejo.

—¿No compramos casi todo el algodón a Egipto de todos modos?

—¡Por supuesto que sí! —exclamó Narraway con impaciencia—. Pero un trato que deja a una de las partes insatisfecha al final no sirve a ninguna de las dos, porque no puede durar, Ryerson es uno de los pocos hombres cuya visión de futuro abarca más de dos años y es capaz de negociar un acuerdo que deje tanto a los cultivadores egipcios como a los tejedores británicos con la sensación de que han ganado algo. —Su rostro se puso aún más tenso—. Además, está la cuestión del nacionalismo egipcio. ¡Por Dios, no queremos volver a tener que enviar cañoneras! ¡Ya hemos bombardeado una vez Alejandría en los últimos veinte años! —Soslayó la mueca de Pitt—. Y está el fervor religioso —prosiguió—. No necesito recordarle el levantamiento en Sudán.

Pitt no respondió. Todo el mundo recordaba el sitio de Jartum y el asesinato del general Gordon.

—También hay que considerar el beneficio personal, o el odio o la venganza —concluyó Narraway—. ¿Necesita algo más?

—Entonces necesitamos averiguar la verdad antes de que empiece el juicio —respondió Pitt—. Aunque dudo de que sirva de algo.

—¡Tendrá que conseguir que sirva! —farfulló Narraway entre dientes, con la voz embargada por la emoción—. Si condenan a Ryerson, el gobierno tendrá que sustituirlo por Howlett o Maberley. Howlett cederá ante los trabajadores y bajará tanto los precios que hundirá a los egipcios. Tendremos unos años de riqueza y después sobrevendrá el desastre, la pobreza, un Egipto sin algodón que vender ni dinero con que comprar nada. Posiblemente incluso la rebelión. Maberley cederá ante los egipcios y tendremos disturbios por todo el noroeste del país, y la policía se verá obligada a reprimirlos, tal vez hasta tendrá que intervenir el ejército. —Tomó aire para añadir algo más, pero cambió de parecer y dio la espalda a Pitt—. Hasta ahora todo incrimina a esa mujer y Ryerson está dispuesto a ser su cómplice. —Agitó una mano en el aire—. Necesitamos otra explicación. Indague en la vida de Lovat. Quién más podría haberlo matado. Quién era. Qué relación mantenía con la mujer. Supongo que cabe esperar que exista una justificación para que ella lo matara.

No había rastro de esperanza en Narraway y, sin embargo, por debajo de la amargura, Pitt creyó detectar una débil confianza en que hubiera otra explicación mejor.

—Usted conoce a Ryerson, señor —empezó a decir Pitt—. Si la mujer va a juicio, ¿permitirá realmente que lo impliquen? Si es culpable de algún modo, ¿no dimitirá primero, para no ser ministro del gobierno durante el juicio?

Narraway siguió de espaldas a él, para ocultar su rostro.

—Probablemente —coincidió—. Pero no estoy dispuesto a pedirle que lo haga hasta estar convencido de que tiene alguna responsabilidad en la muerte de Lovat. —Había disgusto en su tono, así como en la rigidez de sus hombros, mientras la luz que entraba por la estrecha ventana caía sobre su cabeza—. Preséntese aquí pasado mañana —dijo por último. Se volvió en el preciso momento en que Pitt estaba llegando a la puerta—. ¡Pitt!

—¿Sí, señor?

—Le acepté en la Brigada Especial porque Cornwallis me aseguró que era su mejor detective y conoce la alta sociedad. Sabe andarse con pies de plomo, pero aun así averigua la verdad.

Era una afirmación, pero también una pregunta, incluso una súplica. Por un instante, Pitt tuvo la sensación de que le pedía su ayuda de un modo que no podía describir o explicar. Luego la impresión se desvaneció.

—Empiece de una vez —ordenó Narraway.

—Sí, señor —volvió a decir Pitt, Acto seguido, Pitt salió y cerró la puerta detrás de él. Se dirigió directamente a las oficinas donde Lovat trabajaba como diplomático desde hacía más o menos un año antes de morir. La policía ya había estado allí, por supuesto. Se trataba de una información tan pública que había aparecido en la necrológica de Lovat, de modo que cuando Pitt llegó, lo recibió con cansada resignación Ragnall, un oficial de más de cuarenta años de edad que era evidente que ya había respondido todas las preguntas de rigor en esos casos.

Ragnall permaneció de pie en el silencioso despacho discretamente amueblado con vistas a la Horse Guards Parade y miró a Pitt con paciencia pero con muy poco interés.

—No sé qué más puedo decirle —observó, invitándolo con un ademán a sentarse en la butaca frente al escritorio—. No puedo darle otra explicación que la evidente. Acosó a la mujer hasta que ella se desesperó y le pegó un tiro, bien en defensa propia o más probablemente porque él la amenazó con trastocar sus planes. —En su rostro se traslució una expresión de ligero desagrado—. Y antes de que me lo pregunte, no tengo ni idea de cuáles eran esos planes.

Pitt tenía pocas esperanzas de obtener gran cosa de la entrevista, pero por algún sitio había que empezar. Se acomodó en la butaca y miró al señor Ragnall.

—¿Cree que Lovat podría haber acosado a la señorita Zakhari hasta el punto de que ella creyera que un simple desaire no bastaba para hacerlo desistir? —preguntó.

Ragnall dio la impresión de sorprenderse.

—Bueno, parece que eso fue lo que ocurrió, ¿no? ¿Está dando a entender que ella lo alentó deliberadamente, por alguna razón, y después lo mató? ¿Por qué, por el amor de Dios? ¿Por qué iba a hacer una mujer algo así? —Frunció el entrecejo—. Ha dicho que era de la Brigada Especial…

—La Brigada Especial no tenía noticia de la existencia de la señorita Zakhari antes de la muerte del señor Lovat —respondió Pitt a la pregunta implícita—. Deseo saber si su opinión sobre el señor Lovat concuerda con la de un hombre que seguiría acosando a una mujer que le ha dejado claro que no desea sus atenciones.

Ragnall pareció ligeramente incómodo. Su rostro terso y bastante apuesto se ruborizó, aunque de forma tan imperceptible que podría haber sido un mero cambio de luz.

—Supongo que diría que… sí. —Sonó como una disculpa—. Creo que la señorita Zakhari es muy atractiva. Al menos, eso es lo que he oído decir. Uno puede… obsesionarse. —Apretó los labios, dándose unos momentos para buscar las palabras adecuadas con las que hacérselo comprender a Pitt—. Es egipcia. Es poco probable que haya muchas más egipcias en Londres. No era una mujer corriente, fácil de sustituir por otra. Algunos hombres se sienten atraídos por lo exótico.

—Usted veía al señor Lovat con regularidad. —Pitt también se abría paso a tientas—. ¿Daba la impresión de estar «obsesionado», como lo ha expresado?

—Bueno… —Ragnall tomó aire y volvió a exhalar.

—Podría condenar a otro hombre por proteger la reputación de Lovat —observó Pitt sombrío.

Por un instante, Ragnall pareció perplejo.

—¿Otro hombre? —Luego lo entendió—. Oh, ¿se refiere a esas tonterías que dicen los periódicos sobre Ryerson? Seguro que sólo son… —Abrió las palmas de las manos para expresar su impotencia a la hora de describir exactamente lo que pensaba.

—Eso espero —coincidió Pitt—. ¿Estaba Lovat obsesionado con ella?

—Yo… No tengo ni idea. —Ragnall se sentía visiblemente incómodo—. Nunca me enteré de que mantuviera una relación seria con ninguna mujer… al menos no por mucho tiempo. Él… —En ese momento, ya no podía ocultar el rubor de su rostro—. Parecía resultarle bastante fácil seducir a una mujer y después cambiarla por otra.

—Así pues, ¿tenía muchas aventuras amorosas? —concluyó Pitt.

—Sí, sí. Me temo que sí. Solía ser bastante discreto, por supuesto. Pero uno acaba enterándose.

Ragnall era muy consciente de estar hablando de temas íntimos con alguien socialmente inferior, Pitt lo había puesto en la situación de traicionar a su propia clase o sus principios. Tanto lo uno como lo otro era duro para él y excedía sus profundas convicciones sobre sí mismo y su lugar en el mundo.

—¿Con qué clase de mujeres? —preguntó Pitt, con un tono todavía despreocupado y cortés, Ragnall abrió mucho los ojos, Pitt le sostuvo la mirada.

»El señor Lovat ha sido asesinado, señor —le recordó Pitt—. Me temo que los motivos de un crimen así no son a menudo tan simples como nos gustaría, ni están tan lejos de las transgresiones sociales. Necesito más información sobre el señor Lovat y sobre la gente que lo conocía bien.

—Sin duda lo mató la mujer egipcia, la señorita Zakhari —dijo Ragnall, recuperando la calma—. Tal vez fuera un necio al perseguirla cuando sus atenciones no parecían ser bien acogidas, pero no hay necesidad de implicar en esto a nadie más, ¿no le parece? —Miró a Pitt con una expresión de desagrado.

—Todo apunta a que lo hizo ella —concedió Pitt—. Si bien ella lo niega. Y, como usted dice, parece una forma sumamente violenta e innecesaria de rechazar a un pretendiente no deseado. Por lo que he oído decir de ella hasta ahora, era una mujer más sutil. Debía de haber tenido antes otros pretendientes no deseados. ¿En qué era diferente Lovat?

El rostro de Ragnall se puso tenso, y volvieron a encendérsele las mejillas y a mostrar una actitud reacia.

—Tiene razón —aceptó de mala gana—. Si se ganaba la vida de ese modo, y yo había dado por hecho que así era, debería haber sabido desembarazarse de un lastre con más habilidad de lo que esto parece indicar a fin de mejorar su situación.

—Exacto —coincidió Pitt con vehemencia. Por primera vez, alguien presentaba un argumento a favor de Ayesha Zakhari. Le sorprendió lo mucho que le complació—. ¿Cómo era Lovat? Y no me repita su obituario. Sólo la verdad puede ser justa con todos.

Ragnall reflexionó unos momentos.

—Con franqueza, era un mujeriego —dijo a regañadientes.

—¿Le gustaban las mujeres? —Pitt trataba de averiguar lo que quería decir exactamente Ragnall—. ¿Se enamoraba con facilidad? ¿Las utilizaba? ¿Podría haber hecho enemigos?

A todas luces, Ragnall se sentía desdichado.

—Yo… no lo sé en realidad.

—¿Qué le hace pensar que era mujeriego, señor? —preguntó Pitt sin rodeos—. Es sabido que hay hombres que exageran sus conquistas para impresionar a los demás. Las indiscreciones no significan que lo que se cuenta sea verdad.

En el rostro de Ragnall se vislumbró un atisbo de mal genio.

—Lovat no hablaba de esos temas, señor Pitt, al menos yo no le oí hacerlo. Es lo que yo observé, así como mis colegas.

—¿Qué clase de mujeres? —repitió Pitt—. ¿Como Ayesha Zakhari?

Ragnall se sorprendió ligeramente.

—¿Se refiere a extranjeras? ¿O…? —No quiso utilizar la palabra ramera. Describía no sólo a la mujer, sino también a los hombres que utilizaban sus servicios—. Que yo sepa no —terminó bruscamente.

—Me refiero a mujeres que no tienen marido ni familia en Londres —corrigió Pitt—. Y que han superado la edad habitual para casarse y tal vez se abren camino como amantes.

Ragnall respiró hondo, como si tomara una decisión que le resultaba difícil.

Pitt esperó. Tal vez estaba a punto de averiguar algo que no implicara a Ryerson.

—No —dijo Ragnall por fin—. No me pareció que ella le importara especialmente y… no tenía medios para mantener a una querida, no a lo grande —se interrumpió, todavía reacio a comprometerse más.

Pitt lo miró fijamente.

—¿Las esposas de otros hombres? ¿Sus hijas?

Ragnall se aclaró la voz.

—Sí… a veces.

—¿Quiénes eran sus amigos? —preguntó Pitt—. ¿De qué clubes era miembro? ¿Le interesaban los deportes? ¿Era aficionado al juego, iba al teatro? ¿Qué hacía en su tiempo libre?

Ragnall vaciló.

—No me diga que no lo sabe —advirtió Pitt—. ¡Estaba en el cuerpo diplomático! Usted no podía permitirse no estar al corriente de sus costumbres. Eso sería una negligencia por su parte. Debe conocer a sus colegas, sus problemas, su situación económica.

Ragnall se miró las manos, que tenía extendidas en el escritorio, después levantó de nuevo la mirada hacia Pitt.

—Lovat ha muerto —dijo en voz baja—. No tengo ni idea de si fue mala suerte o si contribuyó de algún modo a ello. Era bueno en su trabajo y no estoy al corriente de que debiera dinero o favores. Pertenecía a una buena familia y cuando daba su palabra, la cumplía. Su carrera en el ejército fue honrosa y nunca le faltó el coraje, ni física ni moralmente. Nunca le sorprendí mintiendo ni conozco a nadie que lo haya hecho. Era leal a sus amigos y sabía comportarse como un caballero. Tenía cierto encanto y no había nada mezquino en él.

Pitt sintió la habitual oleada de remordimientos que se apoderaba de él cuando investigaba un asesinato. De repente, la búsqueda de información parecía no importar nada ante la pérdida de una vida, la vitalidad, los puntos débiles, virtudes e idiosincrasias. Se había truncado una vida, no de forma natural con la edad, sino sin previo aviso, dejándola incompleta. Los defectos o los pecados de la persona en cuestión que habían contribuido al fatal desenlace parecían tan poco relevantes como para olvidarlos.

Pero los sentimientos mermarían su capacidad de análisis y tenía el deber de averiguar la verdad, costara lo que costase, por complicada o dolorosa que fuera.

—Los nombres de sus amigos —pidió Pitt—. Puede que descubra que es inocente de todo cargo, señor Ragnall, pero no puedo darlo por sentado. Si ahorcan a la señorita Zakhari, o a alguien más, por su asesinato será porque sepamos qué ocurrió y por qué.

—Sí, por supuesto.

Ragnall cogió una hoja de papel y una pluma, la sumergió en el tintero y empezó a escribir. Secó la hoja y se la tendió a Pitt.

—Gracias.

Pitt tomó la lista, leyó los nombres y los clubes donde los podía encontrar, y se despidió.

Pitt se entrevistó con un par de las personas que Ragnall había anotado en la lista, aunque averiguó muy poco más. Nadie se sentía cómodo hablando de un compañero que estaba muerto y ya no podía defenderse. No era tanto una cuestión de afecto como de lealtad a sus propios ideales, tal vez porque creían que la traición suponía exponerse a que la gente te traicionara de forma similar cuando se pusieran en tela de juicio tus puntos flacos.

A media tarde Pitt había perdido la esperanza de averiguar algo útil de ese modo, por lo que decidió ir a ver a su cuñado, Jack Radley, que era diputado desde hacía algunos años, y en ese tiempo había establecido contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores.

No se encontraba en la Cámara de los Comunes y Pitt dio con él pasadas las cuatro de la tarde, cuando cruzaba un soleado Saint James’s Park, donde una ligera brisa arremolinaba sobre la hierba algunas hojas amarillas tempranas.

Jack se detuvo y se volvió cuando oyó que Pitt le llamaba. Le sorprendió verlo, pero no le desagradó.

—¿El caso de Eden Lodge? —preguntó con ironía cuando Pitt se acomodó a su paso.

—Lo siento —se disculpó Pitt.

Se tenían sincera simpatía, pero tanto sus círculos sociales como sus profesiones los mantenían alejados casi siempre. Jack no poseía dinero propio, pero siempre se las había arreglado para vivir de forma acorde con su buena cuna. Al principio había sido mediante el generoso despliegue de su gran encanto personal. Desde que se casó con Emily, lo hacía con la fortuna que ella había heredado de su primer marido.

Durante los dos primeros años de matrimonio se había contentado con seguir divirtiéndose en la alta sociedad. Después, alentado por Emily y por el ejemplo de Pitt, e incluso tal vez por el respeto que había observado tanto en su esposa como en la hermana de ésta hacia los logros personales, se había interesado activamente en la política. Eso no había cambiado el hecho de que él y Pitt se vieran muy poco.

—No conozco a Ryerson —dijo Jack con pesar—. Está algo por encima de mi ámbito político… por el momento. —Vio la expresión de Pitt y se apresuró a rectificar—: Me refiero a que tengo intención de ascender, no es que crea que él vaya a perder su posición. ¿Puede ocurrir tal cosa? —Se había puesto repentinamente muy serio.

—Es demasiado pronto para saberlo —respondió Pitt—. No, no estoy siendo discreto. La verdad es que no lo sé.

Se metió las manos en los bolsillos, gesto que contrastaba con la actitud de Jack, quien jamás habría soñado con hacer algo parecido. Echaría a perder la línea impecable de su traje y, además, su educación le impedía tales cosas.

—Ojalá pudiera ayudar —dijo Jack con tono de disculpa—. Todo parece tan absurdo, por lo que he oído.

Un perro blanco y negro de pequeño tamaño corría alrededor de ellos, meneando la cola excitado. No parecía pertenecer a la pareja que flirteaba cerca de los árboles, ni a la niñera de uniforme almidonado, cuyo mechón de pelo rubio que no cubría la cofia blanca brillaba al sol mientras empujaba un cochecito de niño por el sendero.

Pitt se agachó para recoger un palito y lo tiró lo más lejos que pudo. El perro corrió tras él, ladrando emocionado.

—¿Conocías a Lovat? —preguntó.

Jack lo miró de reojo, con tristeza en los ojos.

—No muy bien.

Pitt no podía permitirse dejarle escapar tan fácilmente.

—Ha sido asesinado, Jack. ¡Si no fuera importante, no te lo preguntaría!

Jack pareció sorprendido.

—¿La Brigada Especial? —dijo con incredulidad—. ¿Por qué? ¿Hay algo de verdad en las especulaciones sobre Ryerson? Pensé que era cosa de los periódicos.

—No sé de qué se trata —replicó Pitt—. Y necesito averiguarlo, a poder ser antes de que ellos lo hagan. ¿Conocías a Lovat? Deja a un lado la consideración hacia los difuntos, y cuéntame lo que sepas.

Jack apretó la boca y miró a lo lejos.

El perro se acercó corriendo a Pitt, dejó el palo en el suelo y danzó hacia atrás mirándolo expectante.

Él se inclinó, recogió el palo y lo lanzó otra vez lo más lejos que pudo. El perro corrió tras él, agitando las orejas y la cola.

—Un hombre difícil —dijo Jack por fin—. Supongo que, en cierto sentido, era un candidato ideal para un asesinato. En realidad, lamento muchísimo lo ocurrido. —Se volvió para mirar a Pitt—. Ándate con pies de plomo, Thomas, si es posible. Hay muchas personas que podrían salir perjudicadas y no se lo merecen. Ese hombre era un malnacido en su trato con las mujeres. Si se hubiera conformado con mujeres casadas de esas que ya tienen hijos y se dedican a alternar un poco, a nadie le habría importado demasiado, pero cortejaba a las mujeres como si las amara, mujeres jóvenes que deseaban casarse, que necesitaban contraer matrimonio, y una vez las poseía, se echaba atrás. Dejaba a todo el mundo preguntándose qué problema tenían. La conclusión solía ser que habían perdido su honra. Después, por supuesto, ya no las quería nadie.

No le hizo falta dar más detalles. Los dos sabían qué le aguardaba a una mujer que no tenía posibilidades de casarse.

—¿Por qué? —preguntó Pitt con tristeza—. ¿Por qué cortejar a una mujer decente con la que no tienes intención de contraer matrimonio? Es cruel… ¡y peligroso! Yo…

Se interrumpió, pero pensó por un momento en Jemima, confiada, impaciente, tan fácil de herir. Si un hombre le hubiera hecho eso, Pitt habría querido matarlo, pero no pegarle un tiro limpio en el jardín de otro en mitad de la noche. Habría querido hacerle papilla antes, sentir crujir hueso tras hueso, el golpe de su puño en la carne, verle sufrir y asegurarse de que comprendía la causa de la agresión. Probablemente era algo primitivo, y no ayudaría en nada a Jemima, salvo para hacerle saber que la valoraba muchísimo y que no estaba sola en su dolor. Al menos serviría para que el hombre se lo pensara dos veces antes de hacerlo de nuevo.

Pitt miró de reojo a Jack y vio en su expresión parte de esa misma cólera muda. Tal vez pensaba en su propia hija, apenas un bebé.

—¿Lo sabes con seguridad? —preguntó en voz baja.

—Sí. Supongo que querrás nombres…

—No, no los quiero —replicó Pitt—. Preferiría dejar que las pobres desdichadas conservaran para sí su doloroso secreto. Pero los necesito. Si no cogemos al hombre que lo ha hecho colgarán a un inocente… o a la mujer.

—Supongo que sí.

Jack le proporcionó cuatro nombres y le dijo dónde creía que podía encontrarlos.

A Pitt no le hizo falta anotarlos. Le habría gustado no tener que hablar con ellos ni hacerles preguntas, podía entender fácilmente cómo se sentían.

El perro regresó, temblando de emoción y regocijo, y dejó caer el palo a los pies de Pitt y correteó a su alrededor esperando que volviera a arrojarlo. No encontraba a menudo a gente tan dispuesta a jugar y que entendiera tan claramente las reglas.

Pitt lo complació y él volvió a salir corriendo. Le encantaría tener un perro. Le diría a Charlotte que los gatos tendrían que acostumbrarse.

—Puedes preguntar a Emily —comentó Jack de repente, mirando a Pitt y mordiéndose el labio inferior. Pareció avergonzarse ligeramente al decirlo—. Es muy observadora… —Dejó la frase inacabada.

Los dos eran conscientes de los casos en los que Charlotte y Emily habían intervenido en el pasado, a veces corriendo peligros, pero su profunda discreción y su comprensión de los detalles sutiles habían sido clave en su resolución. Ninguno de los dos quería expresarlo en palabras. Algunos de ellos habían sido dolorosos, dejando al descubierto heridas muy hondas y mostrando facetas de ellos mismos que no habían conocido.

—Sí —coincidió Pitt, sorprendido de que no se le hubiera ocurrido antes a él—. Lo haré. ¿Estará en casa?

Jack sonrió de pronto.

—¡No tengo ni idea!

Pitt tardó dos horas en localizar a Emily. Su mayordomo le informó de que había ido a una exposición de arte recién inaugurada y después tenía previsto pasar por su casa sólo para cambiarse e ir a cenar a casa de lady Mansfield en Belgravia.

Pitt le dio las gracias, preguntó cómo ir a la exposición y se encaminó de inmediato hasta allí.

La galería estaba abarrotada de mujeres con hermosos vestidos y algunos hombres que las escoltaban, y que coqueteaban un poco, haciendo solemnes y pedantes comentarios sobre los cuadros.

Pitt sólo los miró brevemente, lo que lamentó. Le parecieron no sólo bonitos sino muy interesantes. Eran de un estilo impresionista que nunca había visto, borroso y brumoso, y que sin embargo creaba una sensación de luz que le agradó enormemente.

Pero no había ido allí por los cuadros. Debía encontrar a Emily antes de que se marchara, y eso requería concentración e incluso un considerable esfuerzo físico sólo para disculparse sin cesar y abrirse camino a empujones entre grupos de gente que hablaba y mujeres con faldas que se rozaban entre sí y que bloqueaban el paso en cualquier dirección.

Le lanzaron varias miradas autoritarias y fulminantes y en más de una ocasión oyó murmurar «¡Pero bueno!», pero no podía permitirse esperar a que se movieran y le dejaran pasar por propia voluntad.

Encontró a Emily en la tercera sala, charlando con una joven con un vestido azul aciano y un sombrero estrafalario que a él le pareció de lo más favorecedor. Le confería un aire de misterio que no poseía por sí misma.

Se preguntaba cómo atraer la atención de Emily sin ser maleducado cuando ella reparó en él, tal vez porque desentonaba notoriamente con el resto de la gente. La consternación se reflejó en su rostro. Se disculpó apresuradamente con la mujer de azul y se dirigió hacia él.

—No ha pasado nada —la tranquilizó Pitt.

—No se me ha ocurrido pensarlo —replicó ella, sin cambiar su expresión en lo más mínimo—. Mi temor era quedarme dormida de aburrimiento y perder el equilibrio. No hay nada aquí que me retenga.

—¿No te gustan los cuadros? —preguntó él.

—Thomas, no seas tan prosaico. Nadie viene aquí para mirar los cuadros. En realidad no los miran, sólo les echan un vistazo para hacer comentarios que creen terriblemente profundos y que esperan que luego alguien repita. ¿Por qué has venido? No son robados, ¿verdad?

—No, no lo son —respondió Pitt, sin poder evitar sonreír—. Jack pensó que tal vez podrías ayudarme.

El rostro de Emily se iluminó.

—¡Por supuesto! —exclamó impaciente—. ¿Qué puedo hacer?

—Sólo quiero información y tal vez que me des tu opinión.

—¿Sobre quién?

Emily lo cogió del brazo y se acercó a uno de los cuadros, como si lo estudiara con atención.

No era realmente el lugar apropiado para mantener una conversación discreta, pero si él hablaba en voz baja, nadie los oiría ni haría ningún comentario sobre ellos.

—Sobre el teniente Edwin Lovat —respondió Pitt, al tiempo que miraba también el cuadro.

Ella se sobresaltó, aunque su expresión se mantuvo serena.

—¿Estás llevando ese caso?

El tono de su voz reflejaba la emoción que sentía. No mencionó la Brigada Especial, estaba demasiado atenta a no decir nada inconveniente como para incurrir en ese desliz, pero Pitt era consciente de que su mente se había puesto a funcionar a gran velocidad.

—Sí —respondió él muy bajito—. ¿Qué sabes de él, Emily? ¿O qué has oído? Necesito que distingas una cosa de otra.

Ella mantuvo la vista clavada en el cuadro. Representaba un rayo de luz que brillaba a través de árboles hasta reflejarse en un charco de agua. Poseía una belleza extraordinariamente serena, como una descripción de la soledad en un día soleado y sin viento. Uno casi esperaba ver el brillo de las alas de una libélula.

—Sé que era un hombre peligrosamente desdichado —explicó Emily—. Parecía estar siempre medio enamorado, pero en cuanto obtenía el compromiso de alguien, huía como aterrado de permitir que lo conocieran. Hacía mucho daño, pero nunca se arrepentía lo suficiente como para no caer en lo mismo. Si no fue la egipcia quien lo mató, hay muchas otras posibilidades que considerar.

—¿Peligrosamente desdichado? —repitió él con curiosidad.

—Bueno, no te comportas así a no ser que te corroa algo por dentro, ¿no? —le desafió Emily, que seguía mirando el cuadro—. Si eres egoísta o avaricioso, puedes casarte por dinero, por conseguir un título nobiliario o con alguien cuya belleza admiras, pero lo que hacía él sólo le granjeaba enemigos. Y no era tan estúpido como para no darse cuenta. ¡Saltaba bien a la vista! Era un hombre inteligente y sin embargo se comportaba de un modo que cualquier necio sabría que era autodestructivo.

Pitt reflexionó unos minutos en silencio, dándole vueltas en la cabeza a las palabras de Emily. Era una idea que no había considerado.

Ella esperó.

—¿Crees que él pensó sobre ello tan a fondo? —dijo Pitt por fin.

—No me has pedido que sea lógica, Thomas, me has preguntado lo que pienso del teniente Lovat.

—Tienes toda la razón. Gracias. ¿Puedes darme los nombres de esas personas?

—Naturalmente —dijo ella, al tiempo que hacía un gesto con la mano para señalar la luz del cuadro, como si ése fuera su tema de conversación.

Después, Emily pronunció media docena de nombres y Pitt los anotó, junto con una idea vaga de dónde vivían y cuáles eran sus pasatiempos. Se trataba de una desagradable retahíla de esperanzas y humillaciones, vergüenza y sentimientos heridos, algunos más superficiales, otros hondos.

Pitt le dio las gracias y se marchó de la galería.

Durante el resto de la tarde y todo el día siguiente Pitt se dedicó a hacer discretamente averiguaciones sobre dónde habían estado la noche del asesinato las personas cuyos nombres le facilitara Emily, pero o todos tenían coartada, o bien la herida moral o emocional era demasiado antigua o delicada como para que no se perjudicaran a sí mismos tanto como al propio Lovat con una venganza después de tanto tiempo. No importaba las vueltas que le diera: todo le llevaba a Ryerson y a Ayesha Zakhari.

Al día siguiente revisó la hoja de servicios de Lovat en Egipto, por si arrojaba nueva luz sobre su carácter y sus relaciones con otros soldados, u ofrecía una vía hacia otra conexión con alguien de ese país que condujera de nuevo a Ayesha Zakhari y diera más sentido a lo ocurrido en Eden Lodge. Se dio cuenta con un sobresalto de lo mucho que deseaba descubrir algo que explicara lo que a su pesar creía que había pasado, que Ayesha había pegado un tiro a Lovat y que Ryerson estaba tan enamorado de ella que quiso ayudarla a encubrir el crimen.

Pero la hoja de servicios no le reveló nada. Lovat parecía haber sido bastante apto en su profesión. Tenía un don natural para relacionarse con la gente y sabía comportarse en sociedad.

Su carrera en el ejército había sido prácticamente intachable y fue dado de baja de forma honrosa cuando se le quebrantó la salud tras sufrir unas fiebres mientras servía en Alejandría. No había indicios de que hubiera sido cobarde o se hubiera zafado de algún modo de su deber. Había sido un buen soldado muy apreciado por todos.

¿Respondía el expediente a la verdad o habían eliminado cuidadosamente los hechos que podían perjudicar su carrera en el futuro? No sería la primera vez que Pitt se topaba con un acuerdo tácito para poner la lealtad por delante de la verdad basándose en la asunción de que el honor más elevado estaba en proteger el buen nombre del cuerpo diplomático.

De la hoja de servicios era imposible extraer nada en ese sentido y los funcionarios con los que habló no sabían mucho más por sí mismos y estaban demasiado bien entrenados para aventurarse a hacer hipótesis. Lo miraron de forma inexpresiva y guardaron silencio.

Parecía ser que en su vida personal Lovat se había granjeado enemigos. Los que lo habían conocido compartían la opinión de McDade de que había sido un hombre bien parecido, no guapo al modo convencional pero con un gran físico, una buena mata de pelo y una sonrisa de gran encanto. Pitt también averiguó que Lovat sabía bailar y tenía facilidad para entablar conversación. Le gustaba la música y cantaba con entusiasmo, siempre tenía en los labios alguna canción y recordaba la letra de todas las baladas sentimentales de moda.

—No sé qué problema tenía —explicó un caballero de edad avanzada sacudiendo la cabeza con tristeza, sentado frente a Pitt en el Club del Ejército y la Armada de Pall Mall esa noche, bebiendo un brandy Napoleón, con los pies apoyados contra el guardafuegos de la chimenea, achicharrándose las suelas de las botas—. Cortejó a un sinnúmero de muchachas agradables, que habrían sido buenas esposas. Pero en cuanto parecía que iba a pedirles la mano, se aburría, o se desencantaba, o lo que fuera… le entraba miedo, me atrevería a decir, e iba tras otra. —Sacó el labio inferior en una mueca—. Tampoco le importaba mucho quién escogía. Tenía la moral de un gato callejero, lamento decirlo.

Pitt se alejó un poco del fuego, que ardía con un brillante resplandor y daba mucho más calor del necesario en aquel benigno día de septiembre. El coronel Woodside parecía no darse cuenta de ello, así como tampoco del olor que desprendían sus botas.

—¿Conocía a la mujer egipcia, la señorita Zakhari? —inquirió Pitt, sin saber si el coronel lo consideraría una pregunta indecorosa.

—¡Por supuesto que no la conocía! —exclamó Woodside con irritación—. ¡Y si lo hubiera hecho, no lo admitiría ante alguien como usted! Pero la vi una vez. Una criatura bonita, muy bonita. Nunca he visto a una mujer inglesa andar con semejante garbo. Se movía como plantas acuáticas en el agua… con algo así como… fluidez. —Sostuvo la mano en alto para hacer una demostración, después la dejó caer bruscamente y miró furioso a Pitt—. ¡Si quiere que le diga que Lovat la acosó, no lo sé! No tengo ni idea. Un hombre no hace esas cosas en público.

Pitt desvió el tema.

—¿Conocía el señor Lovat al señor Ryerson? —preguntó.

—¡Ni idea! No lo creo. ¡Maldita sea!

El coronel apartó los pies del guardafuegos y si bien los apoyó por un momento en el suelo, los levantó muy deprisa con una mueca.

Aunque le resultó difícil, Pitt mantuvo una expresión de perfecta seriedad.

—No frecuentaban los mismos lugares —añadió Woodside, al tiempo que cruzaba con cuidado los tobillos para no apoyar las suelas de las botas en el piso—. Los separaba una generación, por no hablar de estatus, dinero y gusto personal. ¿Está pensando en la mujer? ¡Por el amor de Dios! Es guapa, pero carece de la necesaria respetabilidad. ¡Ningún hombre va a casarse con ella! Claro que ella ha escogido a Ryerson. —Miró a Pitt ceñudo—. Tiene riqueza, posición, reputación, elegancia. Aparte de eso, posee un encanto que el joven Lovat nunca consiguió. Y sabe Dios por qué no ha vuelto a casarse después de que mataran a su mujer, un mal asunto ése, pero ahora ya no lo hará, de modo que la mujer hubiera estado más tiempo segura gozando de sus favores que con un joven como Lovat, que podría cansarse de ella o considerar oportuno dejarla de lado si se le presentaba una buena boda y tenía alguna posibilidad de costearla, por supuesto. Había empañado un poco su reputación tonteando por ahí, y no era lo que todos los padres quieren para su hija. Me atrevería a decir que una heredera elegiría a alguien mucho mejor. —Gruñó—. Aun así, puede que las mujeres egipcias no sepan eso. Es mucho más prudente ir a lo seguro.

—¿No cree que Ryerson hubiera podido pensar en casarse con ella? —preguntó Pitt, más para ver la reacción de Woodside que porque esperara una respuesta afirmativa.

Sentía tal compasión hacia ella que ni siquiera era una verdadera pregunta. Podían utilizarla, disfrutar de ella, pero en ningún caso contraer matrimonio. Había millones como ella, por toda clase de razones: linaje, dinero, aspecto físico… nadie cambiaría eso, pero aun así le enfurecía. Sabía lo que era verse excluido, aunque no le hubiera ocurrido muy a menudo.

Woodside se miró fijamente los pies.

—Ryerson nunca ha superado la muerte de su mujer. No sé realmente por qué. Algunos hombres se lo toman así, pero no lo habría esperado de él. Su mujer era bonita pero inquieta, siempre en busca de nuevas experiencias. Yo no me hubiera molestado con alguien como ella. No me importa que las mujeres sean poco inteligentes, a veces son más fáciles, pero no tengo paciencia con las tontas. No perdería mi tiempo en vigilarlas. Es agotador, ¿sabe?

Pitt se sorprendió. No veía a Saville Ryerson enamorándose de una mujer que no fuera inteligente. Trató de imaginársela, la clase de belleza o el porte que debía de haber tenido para cautivarlo hasta el extremo de que un cuarto de siglo después todavía la lloraba demasiado profundamente como para volver a casarse.

—¿Era muy…? —empezó a decir, aunque se interrumpió al darse cuenta de que no sabía precisar a qué se refería.

—Ni idea —repuso Woodside con tono de impotencia—. Nunca he comprendido a Ryerson. Un tipo brillante a veces, pero de joven tenía muy mal carácter. ¡Sólo un necio le habría llevado la contraria, se lo aseguro!

De nuevo Pitt se quedó ligeramente sorprendido. No parecía el hombre que había tenido delante hacía un par de días, sereno y con mucho dominio de sí mismo, preocupado únicamente por la mujer.

¿Había perdido toda su psicología para juzgar a la gente? ¿Era posible que Ryerson hubiera pegado un tiro a Lovat en un arranque de celos y la mujer hubiera asumido la responsabilidad para protegerlo? ¿Por qué? ¿Por amor, o en la equivocada convicción de que él podría y querría protegerla?

—Ha cambiado, por supuesto —continuó diciendo Woodside pensativo, sin dejar de mirarse los pies, como si temiera haberse quemado el cuero de las botas—. Sabe Dios que un cargo en el gobierno es suficiente para poner a prueba el carácter de cualquier hombre a lo largo de los años. Qué solitario es el poder para un hombre, y los políticos son gente traicionera, si quiere saber mi opinión. —Levantó de pronto la vista—. Lamento no poder ayudarle. No tengo ni idea de quién disparó a Lovat ni por qué.

Pitt comprendió que la conversación había llegado a su fin y se levantó.

—Gracias por el tiempo que me ha dedicado, señor. Le quedo muy agradecido.

Woodside rechazó su gratitud con un ademán y volvió a colocar los pies en la chimenea.

Pitt se dirigió al despacho de Ryerson en Westminster y solicitó hablar con él unos minutos. Llevaba esperando menos de media hora cuando un secretario con cuello de puntas y pantalón de raya diplomática fue a buscarlo y lo hizo pasar. A Pitt le sorprendió la brevedad de la espera.

Ryerson lo recibió en una estancia de sombría opulencia, con muebles cubiertos de cuero, madera vieja tan encerada que semejaba raso bajo cristal, estantes con libros encuadernados en tafilete con letras doradas en los lomos, y ventanas por las que se veían las hojas cada vez más descoloridas de un tilo que, agitadas por el viento, proyectaban sombras sobre el tronco de dos colores.

Ryerson parecía cansado, tenía profundas ojeras y jugueteaba con un puro que a todas luces no se estaba fumando.

—¿Qué ha descubierto? —preguntó tan pronto como Pitt cerró la puerta al tiempo que le señalaba una silla con un gesto. Ryerson permaneció de pie. Pitt tomó asiento sin hacerse de rogar.

—Sólo que, al parecer, Lovat tenía aventuras con muchas mujeres y no era fiel a ninguna —explicó—. Por lo visto, hizo mucho daño a mucha gente y dejaba una estela de infelicidad a su paso. —Pitt escudriñó a Ryerson abiertamente, pero no vio cólera ni sorpresa en su rostro. Era como si Lovat, por sí mismo, no le importara.

—Desagradable —comentó Ryerson ceñudo—, aunque por desgracia nada excepcional. ¿Qué está insinuando? ¿Que un marido ultrajado podría haberle pegado un tiro? Eso es absurdo, Pitt. Ojalá pudiera creerlo, pero ¿qué hacía ese hombre ultrajado a las tres de la madrugada en Eden Lodge? ¿Con qué clase de mujeres se relacionaba Lovat? ¿Criadas? ¿Prostitutas?

—Damas, según tengo entendido —replicó Pitt—. Jóvenes y solteras. —No apartó los ojos del rostro de Ryerson y vio su expresión de disgusto—. La clase de mujer a quien arruinaría un escándalo —añadió innecesariamente.

Fue la ira, y no la razón, lo que impulsó a Pitt a hacer el comentario.

Ryerson arrojó por fin su puro a la chimenea, pero erró el tiro por poco y lo oyó golpear con ruido sordo el metal que la rodeaba y caer en la piedra, ennegrecida aunque no demasiado caliente. No le prestó más atención.

—¿Y está insinuando que el padre de una de esas mujeres se pasó la noche siguiendo a Lovat hasta que lo sorprendió entre los matorrales de Eden Lodge y que entonces le pegó un tiro? Ha investigado muchos asesinatos que tarde o temprano le han conducido a los salones de la aristocracia. Tiene demasiado sentido común como para llegar a una conclusión tan ridícula.

Ryerson miró con atención a Pitt, como si tratara de vislumbrar el motivo que había tras esa idea absurda. No había desdén en su mirada, sólo perplejidad, y en el fondo miedo, sincero y profundo.

Con un repentino sobresalto Pitt se percató de algo más, y al instante supo que debería haberlo esperado.

—¡Ha estado haciendo indagaciones sobre mí!

Ryerson se encogió ligeramente de hombros.

—Por supuesto. No puedo permitirme nada menos que lo mejor. Y Cornwallis dice que usted es el mejor.

No era una pregunta, pero había una ligera inflexión en su voz, como si quisiera que Pitt se lo confirmara, le asegurara que había hecho todo lo que estaba en su mano.

Pitt se desconcertó al descubrirse incómodo. Estaba enfadado con Cornwallis, aunque sabía que habría hablado con total sinceridad; probablemente no había mentido en toda su vida. Su transparencia era, junto con su sentido ético y su coraje físico, su mejor virtud, y al mismo tiempo su mayor desventaja en los trapicheos de la administración policial.

Era completamente distinto de Victor Narraway, quien representaba el summum de la sutilidad y del arte de engañar sin mentiras y de guardarse para sí sus consejos. Si tenía algún punto débil, Pitt no lo había descubierto. Comprendía los sentimientos de los demás, pero Pitt no era capaz de intuir siquiera lo que sentía él, si es que tenía sentimientos, si en algún secreto rincón de su corazón conservaba sueños no realizados, heridas sin cicatrizar o temores que invadían los solitarios momentos que permanecía despierto por la noche.

Ryerson observaba a Pitt, a la espera de una respuesta.

—Sí, he investigado muchos casos —respondió Pitt—. Los suficientes como para saber que ciertas cosas son tan sencillas como parecen y otras no. Todo apunta a que la señorita Zakhari tenía cita con el señor Lovat, de lo contrario, ¿por qué salió a su encuentro y por qué se llevó consigo la pistola? Si hubiera oído a un intruso, habría enviado a su criado, no habría salido ella sola. ¿Y cómo iba a hacer ruido Lovat si andaba sobre césped?

—Sí —concedió Ryerson con un tono seco—. Su razonamiento tiene lógica. Es posible que alguien lo siguiera y lo matara en Eden Lodge para que otro cargara con la culpa. Lo que al parecer logró con gran éxito.

Pitt no dijo nada. Pensaba en el arma de Ayesha Zakhari, que había sido utilizada para matar a Lovat y que estaba a su lado en el suelo húmedo en la oscuridad. Levantó la vista hacia Ryerson y se dio cuenta al instante de que estaba pensando exactamente lo mismo que él. Lo supo porque se sonrojó ligeramente y por la mirada de complicidad que se cruzaron; enseguida Ryerson bajó los ojos.

—¿Conocía a Lovat? —preguntó Pitt.

Ryerson se acercó a la ventana y, de espaldas a Pitt, miró las hojas que revoloteaban al viento.

—No. No le conocía. La primera vez que lo vi fue tumbado en el suelo de Eden Lodge, al menos que yo tenga conciencia.

—¿Le había mencionado alguna vez la señorita Zakhari?

—No de nombre. La encontré un poco alterada una tarde que quedamos y me dijo que un antiguo conocido estaba dándole la lata. Podría haber sido Lovat, pero supongo que no necesariamente. —Movió las manos inquieto. Permaneció con los hombros y el cuello rígidos—. Averigüe la verdad —dijo en voz tan baja que era como si hablara consigo mismo, y sin embargo había en él tal vehemencia que era evidente que suplicaba, aunque sin llegar a pronunciar las palabras.

—Sí, señor, haré todo lo posible para que así sea.

Pitt se levantó. Había muchas más cosas que quería saber, pero eran demasiado tenues para expresarlas, hipótesis, emociones a las que no era capaz de poner nombre, y necesitaba ver a Narraway antes de que terminara el día.

—Gracias —respondió Ryerson.

Pitt vaciló, preguntándose si no sería justo advertirle que la verdad podía ser dolorosa y muy distinta de lo que él se empeñaba en creer. Pero era inútil. Ya habría tiempo para eso si era necesario. Por tanto, se limitó a excusarse y se marchó de allí.

—¿Qué ha conseguido?

Narraway levantó la vista de los papeles que estudiaba y miró a Pitt con aire desafiante. También parecía cansado, con los ojos enrojecidos y las mejillas un poco demacradas.

Pitt se sentó sin esperar a que lo invitara a hacerlo y trató de ponerse cómodo, pero fue imposible. Se sentía tan tenso que le dolía la espalda y tenía las manos rígidas.

—Nada que haga albergar alguna esperanza de hallar una explicación más satisfactoria —replicó Pitt, empleando deliberadamente palabras ásperas que dolieran a Narraway y a sí mismo—. Lovat era un mujeriego lo bastante irresponsable para utilizar a jóvenes solteras y respetables cuya reputación podía verse arruinada por sus atenciones, y pasar de una a otra, dejando a la sociedad preguntándose qué gran pecado había descubierto en ellas.

Narraway apretó los labios, disgustado.

—No sea tan remilgado, Pitt. Sabe perfectamente los pecados que la sociedad les atribuye, con razón o sin ella. No les importa quién eres o qué eres, sólo lo que los demás piensen de ti. La pureza de una mujer vale más que su coraje, ternura, compasión, sentido del humor u honestidad. Su castidad significa que te pertenece. Se trata simplemente de una propiedad.

En su voz se traslucía una amargura que superaba al cinismo; Pitt habría jurado que había también dolor.

Después pensó en cómo se sentiría si Charlotte permitiera que alguien más la tocara íntimamente, por no hablar de que ella se abandonara a la pasión, y todos los razonamientos se vieron arrasados.

—Es importante. —Era una afirmación, demasiado furiosa y áspera para que se tomara como un argumento en contra.

Narraway sonrió, pero desvió la mirada.

—¿Habla en general o sabe los nombres de esas mujeres y, lo que viene más al caso, de los padres, hermanos u otros amantes que podrían tener ganas de seguir a Lovat por Londres y pegarle un tiro?

—Por supuesto —respondió Pitt, alegrándose de haber sido precavido.

No obstante, Pitt sentía que su superior había omitido un dato significativo. ¿Se trataba sólo de que sus sentimientos eran demasiado profundos para ser expresados con palabras, o había también parte de razón, un hecho que por el momento se le escapaba?

—Y, a juzgar por su expresión —observó Narraway—, no le han aportado nada a usted.

—A nosotros —corrigió Pitt cortante—. Nada en absoluto.

Se quedó asombrado y un tanto dolido al ver cómo la esperanza se apagaba en los ojos de Narraway, como si hubiera sido algo más que un sentimiento pasajero.

Al percibir la mirada de Pitt, Narraway se volvió a medias, protegiendo algo dentro de sí.

—Entonces, ¿no ha averiguado nada aparte de que Lovat era un hombre que se exponía a un mal final?

Ésa era una forma hiriente de expresarlo, pero en esencia cierto.

—Sí.

Narraway tomó aire como para decir algo más, pero se limitó a exhalar.

—He ido a ver a Ryerson —informó Pitt—. Sigue convencido de que la señorita Zakhari es inocente.

Narraway lo miró de nuevo, con las cejas arqueadas.

—¿Quiere decir que no va a ayudarse a sí mismo distanciándose del asunto y admitiendo que cuando llegó encontró a Lovat ya muerto? —preguntó Narraway.

—No sé qué va a declarar. La policía sabe que él estaba allí, de modo que no puede negarlo.

—Es demasiado tarde, de todos modos —replicó Narraway con repentina amargura—. La embajada de Egipto sabía que estaba allí. He hecho todo lo posible para averiguar quién les proporcionó la información y lo único que he sacado en limpio es que no tienen intención de decírmelo.

Pitt se irguió ligeramente en su asiento, muy despacio. No se había parado a pensar en qué había estado haciendo Narraway, pero, como si lo recorriera una carga eléctrica, se dio cuenta de la importancia de lo que acababa de decir.

Narraway sonrió con las comisuras de la boca hacia abajo.

—Exacto —dijo—. Puede que Ryerson esté haciendo el ridículo, pero alguien lo está apoyando de forma discreta y muy poderosa. De lo que no estoy seguro es de cuál es el papel de Ayesha Zakhari, y si es consciente de él. ¿Es la reina o un títere?

—¿Por qué? —preguntó Pitt, echándose hacia delante—. ¿El algodón?

—Parecería la explicación obvia —repuso Narraway—. Pero lo obvio no es forzosamente la verdad.

Pitt se quedó mirándolo, a la espera de que prosiguiera.

Narraway se recostó en su silla, más resignado que relajado.

—Vaya a casa y duerma —dijo—. Vuelva mañana por la mañana.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más quiere? —replicó Narraway—. ¡Aproveche mientras pueda! ¡No durará!

5

Charlotte reflexionó mucho sobre Martin Garvie y lo que podría haberle ocurrido. Era consciente del sinfín de hechos desagradables o trágicos que podían sucederles a los criados, así como de las desgracias que podían sobrevenirles. La opinión que tenía Tilda de él estaba forzosamente influida por el afecto, además de por cierta inocencia inevitable en cualquier joven con su falta de experiencia. Por el bien de Tilda, Charlotte no habría querido que fuera de otro modo. Debía de tener la edad de Gracie, pero carecía de su temple o de su curiosidad, y quizá también de las amargas experiencias de la calle. ¿Tal vez Martin la había protegido de ellas?

Estaban en la cocina, y no hacía más de una hora que Pitt había salido.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Gracie con una torpe mezcla de deferencia y resolución.

Pese a que nada podía detenerla, sabía, no obstante, que necesitaba la ayuda de Charlotte. Se avergonzaba de haber ofendido a Tellman, al tiempo que se sentía confusa por ello y, por primera vez, un poco asustada de sus propios sentimientos.

En esos momentos Charlotte se aplicaba en quitar una mancha de grasa de una americana de Pitt. Ya había triturado las patas de oveja hasta convertirlas en un polvo fino. Era algo que, naturalmente, almacenaba, junto con otros ingredientes que servían de agentes de limpieza, como jugo de acedera, tiza, trozos de cascos de caballo (limpios, por supuesto), cabos de velas, zumo de limón o el jugo de una cebolla. Estaba concentrada en lo que hacía, frotando la mancha con un trapo empapado en esencia de trementina y evitando mirar a Gracie para no dar a sus palabras un tono emocional.

—Probablemente deberíamos hablar otra vez con Tilda —propuso Charlotte mientras extendía la mano y cogía los polvos que Gracie tenía preparados. Espolvoreó una pizca sobre la mancha húmeda y la examinó con ojo crítico—. Podría sernos útil disponer de una descripción de Martin.

—¿Vamos a buscarlo? —preguntó Gracie sorprendida—. ¿Por dónde empezaremos? ¡Podría estar en cualquier parte! Podría haber desaparecido… o… —se interrumpió.

Charlotte sabía que había estado a punto de decir que podía encontrarse muerto. También a ella la rondaba ese pensamiento.

—Es difícil preguntar a la gente si ha visto a alguien si no somos capaces de decir qué aspecto tenía —replicó Charlotte, utilizando un pequeño cepillo de púas rígidas para quitar los polvos. La mancha empezaba a desaparecer. Si insistía un poco más, la chaqueta estaría limpia. Esbozó una sonrisa—. Daría la impresión de que no le conocemos —añadió—. Eso no nos conviene, puesto que la verdad no suena muy verosímil.

—Puedo ir a buscar a Tilda para que nos lo diga —se apresuró a decir Gracie—. Hace sus recados a la misma hora casi todos los días. —Apretó los labios—. Pero no puedo pedirle que venga aquí porque perdería su trabajo. No es fácil conseguir otro empleo si te despiden por tu culpa. Y si le ha pasado algo a Martin, un…

—Iré contigo —la interrumpió Charlotte.

Gracie abrió mucho los ojos. El hecho de que Charlotte estuviera dispuesta a salir a la calle y deambular por ahí a la espera de que pasara una criada que no servía en su propia casa demostraba la seriedad con que se había tomado aquel asunto. Era una muestra de amistad extraordinaria. También dejaba claro que creía que Martin Garvie podía correr verdadero peligro. Miró la chaqueta de Pitt y acto seguido levantó la vista hacia Charlotte con una expresión interrogante.

—Terminaré cuando volvamos —dijo Charlotte—. ¿A qué hora sale Tilda?

—A esta hora —respondió Gracie.

—Entonces será mejor que pongas más agua en la olla y la retires del fogón, para que no se evapore, así podremos irnos. —Charlotte se secó las manos en el delantal, después se lo desabrochó y se lo quitó—. Ve a buscar tu abrigo.

Tardaron casi una hora en ver a Tilda caminar hacia ellas por la calle, tan absorta en sus pensamientos que Gracie tuvo que llamarla dos veces para que se diera cuenta de que se dirigían a ella.

—¡Oh, Gracie! —exclamó con profundo alivio, y el ceño fruncido de ansiedad desapareció—. ¡Me alegro tanto de verte! ¿Te has enterado de algo? No, no, por supuesto. Soy una tonta por preguntártelo. ¿Cómo ibas a tener noticias? Yo no he sabido nada.

Mientras hablaba, a la joven se le volvió a ensombrecer el rostro y se le llenaron los ojos de lágrimas. Tuvo que hacer un gran esfuerzo por mantener la compostura.

—No —dijo Gracie, al tiempo que cogía a Tilda por el brazo para separarla de los demás transeúntes—. Pero vamos a hacer algo al respecto. He venido con la señora Pitt. Quiere preguntarte algunas cosas.

Tilda miró a Charlotte, que en esos momentos ya estaba junto a ellas, con expresión alarmada.

—Buenos días, Tilda —saludó Charlotte con aire resuelto—. ¿Puedes disponer de media hora sin que se enfade tu señora? Me gustaría saber algo más de tu hermano para que podamos buscarlo de una forma más efectiva.

Tilda se quedó unos instantes sin saber qué decir, después su miedo pudo más que la timidez.

—Sí, señora, estoy segura de que no le importará si le explico que ha sido por algo relacionado con Martin. Ya le he contado que ha desaparecido.

—Estupendo —aprobó Charlotte—. Dadas las circunstancias, creo que has hecho bien. —Levantó la vista hacia el cielo gris y algo brumoso—. Hablaremos mejor bajo cubierto, tomando una taza de té.

Sin esperar respuesta, Charlotte se volvió y las condujo a una pequeña panadería donde también había mesas, y cuando se sentaron, para asombro de Tilda, pidió té y muffins calientes con mantequilla.

—¿Cuántos años tiene Martin? —preguntó Charlotte en primer lugar.

—Veintitrés —respondió de inmediato Tilda.

Charlotte quedó impresionada. Era joven para ser ayuda de cámara, un cargo que requería entrenamiento. A esa edad lo usual habría sido que sólo fuera lacayo. O bien había estado sirviendo desde una edad muy temprana o aprendía a una velocidad insólita.

—¿Cuánto tiempo lleva sirviendo en casa de los Garrick? —inquirió a continuación.

—Desde los diecisiete años —dijo Tilda—. Empezó como lacayo, pero el señor Stephen le tomó aprecio. Antes había trabajado de limpiabotas para los Furnival, pero no necesitaban otro lacayo, de modo que cambió de casa y ascendió. —Había una nota de orgullo en su voz y se sentó un poco más erguida, con los hombros rectos, mientras lo decía.

—Parece que es muy bueno en su trabajo —dijo Charlotte en alto, y vio cómo Tilda le devolvía la sonrisa—. ¿Estaba contento allí, que tú sepas?

Tilda se echó un poco hacia delante.

—¡Ya lo creo! Nunca me comentó que no le gustara, y yo me habría enterado. Entre nosotros no nos mentíamos.

Charlotte creía que eso era cierto en el caso de Tilda, la más joven de los dos hermanos y por tanto mucho más dependiente, pero Martin podría haberse callado cosas sobre determinadas cuestiones. Sin embargo, no servía de nada poner en entredicho la idea que Tilda tenía de su hermano.

—¿Cómo es físicamente? —preguntó Charlotte, cambiando de tema.

—Se parece un poco a mí —respondió Tilda de forma práctica—. Más alto, por supuesto, y más corpulento, pero tiene los ojos del mismo color y la misma nariz. —Señaló sus propias facciones, chatas y despejadas.

—Entiendo. Eso ayuda. ¿Puedes decirnos algo más que nos sea de utilidad? —incidió Charlotte—. ¿Hay alguna joven a la que admire? ¿O que tal vez le admire a él?

—¿Cree que una mujer podría haberse propuesto conquistarle y, al ver que él la rechazaba, la cosa se puso fea? —dijo Tilda con un escalofrío.

La camarera llegó con el té y los muffins calientes y esperaron a que se fuera para seguir la conversación. Charlotte les indicó por señas que comieran y se sirvió ella misma té.

—Es una posibilidad —respondió—. Necesitamos saber mucho más. Y puesto que en casa de los Garrick parece ser que no van a decírnoslo de buen grado, tendremos que averiguarlo por nosotras mismas, y lo antes posible. Tilda, ellos ya te conocen y saben que estás interesada en el tema. Creo que lo más prudente es que no vuelvas por allí, al menos por el momento. Yo no conozco a la familia, aunque podría arreglármelas para que me la presentaran. Gracie, vas a tener que empezar tú.

—Pero ¿cómo lo haré? —preguntó Gracie, que ya se había comido medio muffin.

Había una mezcla de determinación y miedo en su voz. Tuvo mucho cuidado en evitar mirar a Tilda.

Charlotte se había devanado los sesos y seguía sin saberlo.

—Hablaremos de ello cuando lleguemos a casa —respondió. Era posible que Gracie hubiera percibido su indecisión, pero no la traicionaría delante de Tilda—. ¿Queréis más té? —ofreció.

Tras acabarse los muffins, Charlotte pagó y en cuanto estuvieron de nuevo en la calle, Tilda, consciente de pronto del tiempo que llevaba fuera haciendo recados, que ninguna cola podría explicar, se apresuró a darles las gracias a las dos y a despedirse.

—¿Cómo voy a entrar en la casa de los Garrick y hacerles preguntas? —dijo Gracie cuando Charlotte y ella se quedaron solas y emprendieron el regreso a Keppel Street.

Su expresión contrita, como si supiera que estaba incomodando pero no pudiera evitarlo, revelaba que ella tampoco tenía ni idea.

—Bueno, no podemos decir la verdad —replicó Charlotte mirando al frente—. Es una lástima, porque eso complica siempre las cosas. De modo que habrá que pensar en un subterfugio.

Charlotte no quiso emplear la palabra «mentira». No se trataba realmente de un engaño, puesto que pretendían un buen fin.

—No me importa tomarme libertades con la exactitud —comentó Gracie creando su propio eufemismo—, ¡pero no se me ocurre ningún pretexto que me permita entrar! Me he roto la cabeza. ¡Ojalá Samuel Tellman me creyera cuando le dije que estaba pasando algo grave! ¡Sabía que era testarudo, pero es más terco que una mula! Mi abuelo tenía una mula para tirar del carro en el que transportaba el carbón. ¡Qué animal más tozudo! Habría jurado que tenía los pies pegados con cola al suelo.

Charlotte sonrió al imaginarlo, pero también trataba de pensar. Giraron por la esquina de Francis Street y se adentraron en Torrington Square, caminando contra el viento. Un limpiabotas sujetaba su letrero, que se tambaleaba y amenazaba con derribarlo. Gracie echó a correr y lo ayudó.

—Gracias, señorita —dijo él agradecido, volviendo a enderezar el letrero con dificultad.

Charlotte echó una ojeada al periódico que había evitado que saliera volando por los aires.

—Todo son malas noticias, señora —sentenció el chico con expresión asqueada—. El cólera ha llegado también a Viena. Los franceses están luchando en Mada… no sé qué y acusando a nuestros misioneros por eso. Dicen que la culpa es nuestra.

—¿Madagascar? —apuntó Charlotte.

—Sí, eso es —confirmó él—. Veinte personas han muerto en un accidente de tren en Francia, justo cuando alguien había ido a inaugurar una nueva línea férrea que va de Jaffa, donde sea que esté, a Jerusalén. ¡Y los rusos han detenido a los canadienses por robar focas! O algo así. ¿Quiere uno? —añadió esperanzado.

Charlotte sonrió y le dio el dinero.

—Gracias —dijo cogiendo el primer periódico del montón, que estaba ligeramente arrugado.

Después ella y Gracie siguieron andando hacia Keppel Street.

—¡Tiene razón! —exclamó Gracie sombría—. No pone nada bueno en ellos. —Señaló el periódico que tenía Charlotte en la mano—. Todo son conflictos y tonterías, y cosas así.

—Eso es lo que consideramos noticias al parecer —coincidió Charlotte—. Si se trata de algo bueno, puede esperar. —Una parte de ella seguía reflexionando sobre cómo podía entrar Gracie en la casa de los Garrick. Entonces tuvo una idea—. Gracie… —dijo indecisa—, si Tilda estuviera enferma y no supieras que Martin ya no trabaja allí, ¿no sería natural que fueras a decírselo? Podría estar demasiado enferma para escribir, contando con que supiera.

A Gracie se le iluminaron los ojos y en sus labios se dibujó una sonrisa esperanzada.

—¡Sí! Supongo que eso es lo que haría una amiga, ¿no? De repente, ha caído enferma y tengo que decírselo a Martin, por si tarda en curarse. Y sé dónde trabaja porque Tilda y yo somos buenas amigas, ¡que es la pura verdad! Será mejor que vaya pronto, ¿no le parece? Le daré tiempo para que llegue a su casa y se ponga enferma, y yo le pida permiso a mi señora, ¡y como ella es muy buena, me dirá que vaya enseguida!

Gracie sonrió, y su pequeño y delgado rostro se llenó de asombrosa vitalidad.

—Sí —asintió Charlotte apresurando el paso sin darse cuenta, y al caminar de nuevo contra el viento tras doblar una esquina, se le arremolinaron las faldas y el periódico se agitó en sus brazos—. No hay nada en casa que no pueda esperar. Cuanto antes vayas mejor.

Media hora después, con el ánimo fortalecido gracias a otra taza de té, Gracie salió. Estaba emocionada y tan asustada de cometer un error que sentía un nudo en el estómago; tuvo que respirar hondo y hablar despacio para no tartamudear. Se estiró el abrigo una vez más, tragó saliva y llamó a la puerta de servicio de la casa de los Garrick en Torrington Square. No tenía sentido demorarse más. La situación no iba a mejorar. Debía hacerlo por Tilda, y por Martin, por supuesto, a menos que fuera demasiado tarde.

Había preparado lo que iba a decir en cuanto se abriera la puerta. Sin embargo, nadie acudió hasta que levantó la mano de nuevo para volver a llamar, esta vez con más fuerza, y cuando la puerta se abrió de golpe, casi cayó dentro. Se irguió sin aliento y se encontró a menos de un palmo de una criada, una joven de tez clara unos centímetros más baja que ella y con mechones de cabello rebeldes que las horquillas torcidas no sujetaban.

Empezó a hablar, sacudiendo la cabeza.

—No…

—Buenos días —saludó Gracie al mismo tiempo, y cuando la otra joven se interrumpió, continuó. No podía permitirse que la despidieran sin más—. Vengo a dar un recado. Lamento molestarte antes del almuerzo. Debes de estar muy ocupada, pero se trata de algo que no puede esperar.

Gracie no tuvo que fingir inquietud y su preocupación debía de reflejarse en su aspecto, porque de inmediato el rostro de la joven mostró compasión.

—Será mejor que pases —ofreció, separándose de la puerta para dejar entrar a Gracie.

No había duda de que era un gesto generoso.

—Gracias —dijo Gracie. No estaba mal para empezar; de hecho, a partir de ahí podía considerarse que comenzara todo. Dedicó una rápida sonrisa a la joven—. Me llamo Gracie Phipps. Vengo de Keppel Street, que está a la vuelta de la esquina, aunque eso no tiene nada que ver con el asunto que me ha traído aquí. El recado proviene de otro lugar.

Gracie dirigió una mirada a la trascocina, bien provista de ristras de cebollas colgadas, sacos de patatas en el suelo y coles blancas y otros tubérculos en estantes de madera. En los ganchos de las paredes había ollas más grandes, colgadas de las asas, y en un rincón del suelo, jarras de lo que parecían distintas clases de vinagres, aceites y tal vez vinos para cocinar.

—Yo soy Dorothy —respondió la chica—. Mi madre me llama Dora, pero aquí me llaman Dottie y no me importa. ¿A quién has venido a ver?

Gracie parpadeó como si contuviera las lágrimas. No podía caer en el error de mencionar de entrada el nombre de Martin Garvie, se limitarían a decir que no estaba allí, la invitarían a irse y no habría averiguado nada. Se requería una actuación un poco melodramática.

—Se trata de mi amiga Tilda —repuso Gracie—. No la conozco demasiado, pero no tiene a nadie más y está muy enferma. Su hermano es su única familia y tiene que saberlo antes de que…

Gracie dejó la frase en el aire. No quería decir de modo explícito que Tilda se estaba muriendo, a menos que fuera absolutamente necesario, pero se alegraba de que se sobreentendiera. Por supuesto, si tenía que hacerlo, ¡se inventaría lo que fuera!

—¡Oh, no! —exclamó Dottie, contrayendo el rostro de compasión—. Qué terrible.

—Tengo que decírselo —insistió Gracie—. No tienen a nadie más, ninguno de los dos. Se quedará tan destrozado… —Se tomó la libertad de imaginarse la situación.

—¡Por supuesto! —asintió Dottie, al tiempo que se dirigía a la cocina, al calor y a los olores de los guisos que llegaban de ella—. Pasa y toma una taza de té. Pareces helada.

—Gracias —aceptó Gracie—. Muchas gracias.

En realidad, no tenía frío, hacía un día muy agradable y había andado a buen paso, pero el miedo le había calado hondo y debía de tener el mismo aspecto que si estuviera aterida de frío. Entrar y hacerse una idea de la casa era justo lo que quería. Siguió a Dottie por las escaleras de madera hasta una gran cocina de techo alto en la que de un extremo a otro pendía una cuerda de tender, de la que en ese momento sólo colgaban unos trapos de cocina y varios manojos de hierbas secas. En las paredes había cazuelas de cobre brillante.

La cocinera, una mujer corpulenta que saltaba a la vista que degustaba sus creaciones, mascullaba para sí mientras batía una cremosa mezcla en un cuenco, marrón por fuera y de loza blanca por dentro. Levantó la vista cuando Gracie entró vacilante.

—¿Sí? —dijo, mientras la examinaba con ojos críticos—. ¿Quién eres tú? No necesitamos más criadas, y aunque así fuera, la buscaríamos por nuestra cuenta. ¡Pareces un conejo de dos peniques! ¿Nadie te da de comer?

A los labios de Gracie acudió una respuesta muy cortante que habría puesto a la cocinera rápidamente en su sitio, pero se contuvo. ¡Tilda merecía que tuviera paciencia!

—No busco trabajo, señora —explicó respetuosa—. Tengo un empleo que es muy de mi agrado. Soy criada de una señora y un caballero en Keppel Street, estoy a cargo del servicio y tengo a dos niños que cuidar. —Era un poco exagerado, puesto que sólo tenía bajo sus órdenes a la mujer de la limpieza, pero tampoco era del todo mentira. Advirtió la incredulidad en la cara redonda de la cocinera y se apresuró a añadir—: He venido a dar un recado.

—Una amiga suya se está muriendo, señora Culpepper —añadió Dottie solícita—. Gracie quiere comunicárselo a su familia, al único paciente que le queda.

—¿Muriéndose? —repuso la señora Culpepper con tono de sorpresa. A todas luces, no era en absoluto lo que había supuesto—. ¿De qué?

Gracie estaba preparada.

—De fiebre reumática —respondió sin vacilar—. Está muy delicada.

Gracie dejó que su inquietud por Martin, que la atormentaba profundamente, aflorara en una expresión de aflicción.

La señora Culpepper debió de percatarse.

—Lo siento mucho —dijo, con un tono de sincera compasión—. ¿A quién buscas? ¡No te quedes ahí parada. Dottie! ¡Tráele una taza de té! —Se volvió hacia Gracie—. Siéntate. —Señaló una silla de cocina de respaldo recto al otro lado de la mesa.

Dottie se acercó al fogón y puso el hervidor de agua al fuego. Empezó a pitar casi de inmediato.

Mientras tanto la señora Culpepper seguía batiendo con su cuchara de madera.

—Ahora, joven… —Ya había olvidado el nombre de Gracie—. ¿A quién buscas? ¿Para quién es ese mensaje?

Gracie no podía andarse con más evasivas. Observó con atención el rostro de la señora Culpepper. Su expresión podía darle mucha más información que sus palabras.

—A Martin Garvie —respondió—. Es su hermano. No tiene a nadie más. Sus padres murieron hace años.

El rostro de la señora Culpepper era impenetrable, su expresión ligeramente triste no se alteró y su mano no titubeó al batir la mezcla para rebozar.

—Oh… —dijo sin levantar la mirada—. Es una lástima, porque Martin ya no trabaja aquí y no sé adónde ha ido.

Gracie sabía que la mujer le ocultaba algo, o al menos no le había dicho toda la verdad, pero tenía la sensación de que lo que la impulsaba era la tristeza y no un sentimiento de culpabilidad. De repente, un miedo muy intenso y real se apoderó de ella, y la cocina agradable y que olía tan bien, con sus hornos calientes y sus cazuelas humeantes, empezó a dar vueltas ante ella. Cerró los ojos.

Cuando los abrió la señora Culpepper la miraba fijamente y Dottie estaba al otro lado de la mesa con una taza de té en las manos.

—Pon la cabeza entre las rodillas —dijo de forma práctica.

—¡No voy a desmayarme! —Gracie se puso a la defensiva, en parte porque no estaba absolutamente segura de si era verdad. Estaban siendo amables con ella. No tenía motivos de disputa y no sabía cómo canalizar sus emociones—. Si no está aquí, ¿dónde está?

No podía revelar que él no le había dicho a nadie que se iba porque se suponía que Tilda estaba demasiado enferma para saberlo. Esperaba fervientemente que cuando su amiga fue allí personalmente para preguntar por Martin, la hubieran visto lo bastante angustiada para parecer al borde de una enfermedad grave.

—No lo sabemos —respondió Dottie antes de que la señora Culpepper hubiera considerado su respuesta.

La cocinera le dirigió una severa mirada de advertencia, pero no había forma de saber si era para guardar un secreto o para evitar un dolor innecesario.

—¿Y por qué ibas a saberlo tú, niña? —La señora Culpepper recuperó el habla—. No es asunto tuyo lo que hace el señor con el servicio, ¿no?

Dottie dejó el té frente a Gracie.

—Bébetelo —ordenó—. Por supuesto que no, señora Culpepper —asintió sumisa—. Pero pienso que Bella podría saberlo. —Se volvió de nuevo hacia Gracie—. Bella es la doncella y le gustaba Martin. Era un chico guapo. A mí misma me gustaba… como amigo —se apresuró a añadir.

—¡Hablas demasiado! —la criticó la señora Culpepper—. Si Bella supiera dónde se ha ido, ¿crees que te lo diría, eh?

Dottie se encogió de hombros.

—¡Lo sé! —dijo ella sin resentimiento. Después se le ensombreció el rostro—. Pero a mí también me gustaría saber qué le ha ocurrido a Martin.

—¡No hables así, estúpida! —replicó la señora Culpepper con repentina cólera, el rostro encendido. Dejó bruscamente el cuenco en la mesa—. ¡Cualquiera diría que ha muerto o le ha pasado algo! ¡No le ha pasado nada! Ya no trabaja aquí, eso es todo. Cierra la boca, niña, y haz algo útil. Ve a rascar las patatas viejas para ponerlas en remojo. Nunca se tiene demasiado almidón. ¡No te quedes ahí como un pasmarote!

Dottie se retiró un mechón de pelo con la mano, se encogió de hombros de buen talante y salió de la trascocina para hacer lo que le habían pedido.

—Me alegro de que no le haya pasado nada —comentó Gracie con la debida humildad—. Pero todavía tengo que contarle lo de Tilda. —Sabía que estaba tentando al diablo, pero no tenía elección. De momento no había averiguado nada que Tilda no le hubiera dicho—. Alguien tiene que saberlo, ¿no?

—Por supuesto —coincidió la señora Culpepper, cogiendo un molde y un trapo de muselina con un poco de mantequilla. Untó el molde con gestos de profesionalidad—. Pero yo no lo sé.

Gracie bebió un sorbo de té.

—Tilda me dijo que era el ayuda de cámara del señor Stephen. Así pues, ¿ahora tiene a otra persona?

La señora Culpepper la miró con severidad.

—No, no tiene a nadie. No vayas… —Entonces su rostro se suavizó—. Mira, niña, entiendo que estés afectada, y sé lo duro que es ver a alguien realmente enfermo y no poder ayudarle. Sabe Dios que no querría ver morir a un perro solo, pero escúchame, no sé adónde ha ido Martin, ésa es la pura verdad. Sólo sé que es un buen hombre y que no creo que dé problemas nunca a nadie.

Gracie sorbió por la nariz y parpadeó, pensando en Tilda y en sus temores. Ya habían pasado varios días. ¿Por qué no le había enviado una carta, un mensaje?

—¿Cómo es el señor Stephen? ¿Sería capaz de despedir a un empleado que no ha hecho nada malo?

La señora Culpepper se secó las manos en el delantal, dejó la masa y se sirvió un té.

—Quién sabe, niña —dijo, al tiempo que sacudía la cabeza—. Es un pobre hombre confuso. Pero dudo mucho que ni en su peor día despidiera a Martin, porque es el único que sabe manejarlo cuando se pone mal.

Gracie hizo un esfuerzo por mantener su expresión serena, aunque comprendió que no lo había conseguido del todo. Ese dato no lo conocían y la inquietó, aun cuando no estaba segura de haber entendido cabalmente. Levantó la vista hacia la señora Culpepper, parpadeando varias veces para tratar de ocultar sus pensamientos.

—¿Quiere decir que está enfermo?

La señora Culpepper dio un respingo y no respondió. Dejó la mano inmóvil en el asa de la taza.

Gracie temió haber cometido el primer error serio, pero tenía suficiente sentido común para no tratar de enmendarlo. Guardó silencio, esperando que la señora Culpepper hablara primero.

—Es una manera de decirlo —concedió la señora Culpepper por fin, llevándose la taza a los labios y bebiendo el té caliente—. ¡Y no seré yo quien diga lo contrario! —Era una clara advertencia.

Gracie comprendió al instante. «Enfermo» era un eufemismo para describir algo mucho peor, casi seguro que borracho perdido. Algunos hombres se desplomaban o vomitaban, pero los había que se volvían agresivos y provocaban peleas con la gente, o se desnudaban o hacían cualquier otra cosa vergonzosa y molesta. Al parecer, Stephen Garrick era de los últimos.

—Por supuesto que no —comentó Gracie recatadamente—. Nadie dice lo contrario. No nos corresponde.

—¡No es que no me sienta a veces tentada de hacerlo! —añadió la señora Culpepper con cierta vehemencia, pero se interrumpió de golpe cuando en ese momento entró en la cocina la atractiva doncella—. No me digas que vienes a buscar el almuerzo —dijo asombrada—. ¿En qué se me ha ido el día? ¡Aún no está listo!

—¡No, no! —la tranquilizó Bella—. Hay tiempo de sobra. —Miró con curiosidad a Gracie. Debía de haber oído sin querer las últimas palabras de la conversación—. No me vendría mal una taza de té, si todavía está caliente —añadió.

—Ésta es Gracie. —La señora Culpepper recordó de repente su nombre—. Ha venido porque es amiga de la hermana de Martin y parece ser que la pobre chica tiene fiebre reumática y está al borde de la muerte, de modo que Gracie está buscando a Martin para contárselo, lo que es muy duro.

Bella sacudió la cabeza, muy seria.

—Ojalá pudiéramos ayudarte, pero no sabemos dónde está —dijo con franqueza—. Por lo general, cuando el señor Stephen sale de viaje lo hace a media mañana y todos lo sabemos con días de antelación, pero esta vez es diferente. ¡Sencillamente no se encuentra en casa!

Gracie no se iba a rendir sin intentar todo lo que estuviera en sus manos.

—La señora Culpepper ha sido muy amable —dijo con efusión—. Dice que el señor Garrick dependía realmente de Martin, que no lo habría despedido en un arrebato.

El rostro de Bella dejó traslucir su enfado.

—A veces se porta muy mal. Mi madre me habría pegado con la zapatilla si yo hubiera tenido esas rabietas, dando patadas y gritando, y…

—¡Bella! —exclamó la señora Culpepper con tono áspero, advirtiéndola.

—¡A veces se comporta como un crío de tres años! —protestó Bella con las mejillas encendidas—. Y el pobre Martin lo soporta sin una palabra de queja. Limpiando detrás de él, escuchándolo llorar y berrear por cualquier cosa, o viéndolo ahí sentado, como si cargara con todo el sufrimiento del mundo. Cualquiera diría…

—Será mejor que controles esa lengua, niña, o serás tú la que tenga en sus manos todo el sufrimiento del mundo —previno la señora Culpepper—. Puede que seas guapa y que hables como una señora, pero estarás en la calle en un santiamén, con las maletas en la mano y ninguna recomendación, si el señor te sorprende hablando del señorito Stephen con desconocidos, ¡tenlo por seguro!

En la voz de la cocinera se apreciaba una nota de apremio y sus ojos negros tenían una expresión severa. Gracie estaba segura de que no era la cólera ni la antipatía, sino el afecto lo que la impulsaba a hablar así.

Bella se sentó en la otra silla de la cocina y se recogió las faldas a su alrededor: su delantal de encaje lucía limpio y almidonado.

—¡No es justo! —exclamó con vehemencia—. ¡Lo que él ha soportado es más de lo que aguantaría nadie! Y si lo han echado…

—¡Por supuesto que no le han echado, boba! —dijo según entraba un joven lacayo con tupé y los pantalones excesivamente largos para él. Gracie supuso que había ascendido de limpiabotas en las últimas semanas.

Bella se volvió hacia él.

—¿Y tú cómo sabes tanto, Clarence Smith?

—¡Porque veo cosas que tú no ves! —replicó él—. Nadie puede con él excepto Martin cuando cae en una de sus depresiones. Y nadie lo intenta siquiera cuando tiene un ataque de cólera. ¡Yo no lo haría ni por todo el oro del mundo! Hasta el señor Lyman le tiene miedo… y la señora Somerton. ¡Y jamás hubiera dicho que la señora Somerton le tuviera miedo a algo! ¡Habría apostado un chelín por ella contra el dragón, me da igual san Jorge y todo eso!

—Ve a hacer tus tareas, Clarence, antes de que informe al señor Lyman de tu insolencia —dijo la señora Culpepper de manera cortante—. Si te pilla él, cenarás solo en la trascocina y, si tienes suerte, comerás pan untado con grasa de carne.

—¡Sólo he dicho la verdad! —exclamó Clarence indignado.

—La verdad no tiene nada que ver con esto, estúpida criatura —replicó la cocinera—. ¡A veces creo que se te han reblandecido los sesos! Ve a buscar el carbón para Bella. ¡Vamos!

—Sí, señora Culpepper —dijo él obediente, tal vez percibiendo en la voz de ella más preocupación que censura.

Gracie pensó por un momento que tal vez sería divertido trabajar en una gran casa, sólo durante un par de semanas. Pero, por supuesto, no era tan importante como lo que ella hacía. Observó cómo Clarence salía para realizar la tarea. Cogió su taza y apuró el té.

—Perdona, querida, pero no podemos ayudarte —manifestó la señora Culpepper, sacudiendo la cabeza y echando por fin la masa en el molde—. Tengo que seguir con los bizcochos para el té. Nunca se sabe quién puede venir. ¡Dottie! ¡Dottie, ven a ocuparte de la verdura!

Gracie se levantó para marcharse y depositó su taza vacía en la encimera junto al fregadero.

—Gracias —dijo con sinceridad—. Tendré que seguir intentándolo, aunque no sé adónde acudir.

Dottie volvió de la trascocina, secándose las manos en el delantal.

—Bueno, Martin iba a ver a un tal señor Sandeman en el East End —dijo esperanzada—. Tal vez él sepa algo.

Gracie dejó la taza con cuidado, pues le empezaron a temblar las manos.

—¿Sandeman? —repitió—. ¿Quién es? ¿Lo sabes?

Dottie pareció desconsolada.

—Lo siento, pero no tengo ni idea.

Gracie encajó la decepción.

—No importa, tal vez alguien lo sepa. Gracias, señora Culpepper.

La señora Culpepper sacudió la cabeza.

—Lo siento mucho. Pobrecilla. Puede que se mejore, nunca se sabe.

—Sí —coincidió Gracie, sin avergonzarse por mentir porque pensaba en Martin, no en Tilda—. No hay que perder la esperanza.

Dottie la acompañó a la puerta trasera y un momento después Gracie estaba en la acera, andando todo lo deprisa que podían llevarla sus pies hacia Keppel Street.

Por supuesto, nada más regresar, le contó a Charlotte todo lo que había averiguado. Pero exponérselo a Tellman sería mucho más difícil. De entrada, tenía que localizarlo, y no sabía por dónde empezar aparte de la comisaría de Bow Street o la pensión donde vivía. Cabía la posibilidad de que por la noche, una vez acabadas sus tareas, volviera directamente a su alojamiento, y eso podía ser a cualquier hora. Además, no tenía ningún deseo de avergonzarlo dejándose ver en Bow Street, donde sabrían quién era aunque no preguntara por él. Aún más importante, tal vez la recordaran como la criada de Pitt, y darían por hecho que ésa era la razón por la que quería ver a Tellman, lo que podía ponerle las cosas difíciles con el nuevo superintendente.

De modo que, a última hora de la tarde, Gracie se apostó frente a su pensión, mirando fijamente las ventanas de su habitación del segundo piso; todo estaba oscuro y, de haberse encontrado él en casa, se habría vislumbrado luz entre las cortinas.

Se quedó allí indecisa unos minutos, después se dio cuenta de que él podía tardar una hora o incluso más si estaba trabajando en un caso importante. Sabía dónde había una agradable cafetería a unos cien metros de distancia, y pensó que podría pasar un rato allí y regresar más tarde para ver si ya había vuelto.

Apenas había andado cincuenta pasos cuando pensó que lo más probable era que se viera obligada a volver media docena de veces antes de poder hablar con él o que tuviera que esperar demasiado. Dio media vuelta y desanduvo el camino; llamó a la puerta de la pensión y, cuando la dueña le abrió, le dijo muy educadamente que tenía que informar al inspector Tellman de algo importante y que lo esperaría en la cafetería si él podía reunirse allí con ella.

La dueña la miró un poco recelosa, pero accedió a dar el recado y Gracie se marchó satisfecha.

Cansado y con frío, Tellman entró en el establecimiento casi una hora después. Había sido una jornada larga y tediosa, y lo único que quería era cenar frugalmente y acostarse pronto. En cuanto vio su rostro y lo tensa que estaba, Gracie comprendió que se acordaba de la riña que habían tenido y que se sentía inseguro de cómo hablar con ella. El hecho de que la joven hubiera acudido para tratar de nuevo el tema sólo podía empeorar las cosas, pero no creía tener elección. La vida de Martin Garvie podía estar en juego, y ¿qué valor tenía el amor o el consuelo de alguien si, ante la perspectiva de algo desagradable o una diferencia de opinión, se venía abajo y desaparecía?

—Samuel —empezó a decir tan pronto como Tellman se sentó frente a ella y encargó algo de cenar a la camarera.

—¿Sí? —respondió él a la defensiva.

Dio la impresión de que Tellman iba a añadir algo más, pero se calló.

Lo único que Gracie podía hacer era ir directa al asunto. Cuanto más tiempo permaneciera allí sentada, con el silencio entre ambos o una conversación forzada, hablando de banalidades y con el pensamiento en otra parte, peor sería.

—He estado en casa de los Garrick —dijo, mirándole desde su asiento. Vio cómo el rostro de él se ponía aún más tenso con los nudillos blancos aferrados a la mesa—. No pasé de la cocina —se apresuró a añadir—. Pregunté a la cocinera y a la doncella, contándoles que Tilda estaba enferma y que Martin era la única familia que tenía.

—¿Está enferma? —preguntó él enseguida.

—Sólo de preocupación —reconoció Gracie con sinceridad—. Pero les dije que había contraído fiebres. —Se sintió avergonzada. Él no aprobaría que hubiera mentido y deseó no haber tenido que confesárselo. Pero ocultarlo significaría mentirle a él, y eso era algo que no estaba dispuesta a hacer. Se apresuró a continuar para disimular—. Sólo les pregunté dónde estaba Martin, para explicarle lo de su hermana. No lo saben, Samuel, quiero decir que es verdad que no lo saben. Ellos también están preocupados. —Se echó hacia delante, acercándose a él—. Me han dicho que el señor Stephen bebe demasiado y tiene ataques de cólera horribles, depresiones y un sufrimiento terrible. Que nadie puede ayudarle excepto Martin, y que por esa razón él nunca lo despediría.

Gracie lo miró fijamente, viendo cómo se debatían la preocupación y la incredulidad en los ojos de él.

—¿Estás segura de que te han contado todo eso? —preguntó ceñudo—. ¡Si dijeran eso a cualquiera que llamase a la puerta, el señor Garrick los echaría sin una carta de recomendación! Nunca me he encontrado con criados que hablen mal de sus señores, a menos que ya los hayan despedido o estén buscándose problemas.

—¡Las cosas no sucedieron así! —explicó ella con paciencia—. Me senté en la cocina y me ofrecieron una taza de té mientras les hablaba de Tilda, y me estuvieron explicando lo buen profesional que era Martin. Salió a relucir lo bueno que era y por qué.

Una fugaz sonrisa afloró a los labios de Tellman. Podría haber sido de admiración o sólo de diversión.

Gracie se sorprendió ruborizándose, algo que solía controlar, y eso la irritó porque delataba sus emociones. No tenía ningún deseo de que Samuel Tellman se hiciera ilusiones de que sentía algo por él.

—¡Se me da muy bien hacer las preguntas pertinentes! —dijo ella acaloradamente—. ¡Hace muchos años que trabajo para el señor Pitt! ¡Más tiempo que tú!

Él tomó aire bruscamente y sonrió; acto seguido, exhaló sin decir qué pensaba.

—De modo que están seguros de que Garrick no lo habría dejado marchar. ¿Y no podría haberse cansado Martin de aguantar el mal genio de Garrick y tomar la decisión de irse sin más?

—¿Sin decírselo a Tilda ni a nadie? —observó Gracie con incredulidad—. ¡Por supuesto que no! ¡Avisas con antelación, no te vas por las buenas! —Vio cómo el desdén se reflejaba en el rostro de él, recordándole su opinión sobre el concepto de vivir y trabajar para otros—. ¡No empieces otra vez! —le advirtió—. Hay alguien en peligro, ésa es la realidad, y podría ser serio. No tenemos tiempo para discutir sobre lo bueno y lo malo de la forma de vivir de la gente. —Lo miró a la cara y se estremeció de emoción al percibir la intensidad con que él le sostenía la mirada—. Hemos de pasar a la acción para ayudar. —Habló en plural de forma deliberada—. Yo no puedo hacer mucho más sin ti, Samuel. Por favor, no me obligues a tener que intentarlo. —Acababa de poner su relación en la balanza, y era asombroso que hubiera asumido tal riesgo, porque le importaba mucho más de lo que había creído hasta ese instante—. Le ha pasado algo —añadió en voz muy baja—. Es posible que el señor Stephen esté tan loco como dicen, se lo haya cargado y lo hayan encubierto. Pero es un crimen, y nadie más va a intervenir, porque aparentemente no ha ocurrido nada.

La camarera trajo la cena de Tellman junto con otra tetera y él le dio las gracias. Ya había decidido lo que iba a hacer. Sólo hizo ademán de resistirse, como si todavía lo considerara. Era cuestión de orgullo fingir, pero los dos sabían que había tomado una decisión.

—Emprenderé indagaciones —dijo por fin—. No han puesto ninguna denuncia, así que iré con cuidado. Te mantendré al tanto de lo que averigüe.

—Gracias, Samuel —dijo Gracie con una humildad totalmente sincera.

Tal vez él se dio cuenta, porque de repente sonrió y ella percibió una extraordinaria ternura. Nunca lo habría admitido ante nadie, pero en ese momento el rostro de él tenía algo que ella habría definido como hermoso.

Pitt dejó de investigar la vida de Edwin Lovat y la estela de dolor que sus distintas aventuras amorosas habían dejado atrás. Después de comprobar nombre por nombre, encontró nada más que infelicidad y rabia inútil.

Le asaltó un pensamiento descabellado mientras trataba de abordar el caso desde un ángulo completamente distinto. A veces resultaba útil dejar de lado hasta las suposiciones más obvias y considerar la posibilidad de que fueran falsas. Lovat había recibido un balazo en el jardín en mitad de la noche. No parecía tener sentido que Ayesha Zakhari hubiera cogido su pistola y salido para ver quién se escondía entre los arbustos. Tenía un criado perfectamente capaz y un teléfono en la casa para pedir socorro.

Había dado por supuesto que ella sabía que Lovat estaba en el jardín, pero no parecía haber ningún motivo de peso para asesinarlo. En el caso de que ella no hubiera querido verlo se habría limitado a quedarse dentro. Si no estaba al corriente de quién se trataba, la respuesta era la misma.

Pero ¿y si lo había tomado por otra persona? ¿Y si no había reconocido a Lovat hasta una vez muerto? El jardín estaba oscuro. No habría llegado luz de la casa aun cuando todas las lámparas de las habitaciones del piso de abajo hubieran estado encendidas, lo que era poco probable a las tres de la madrugada.

¿Con quién podía haberlo confundido? ¿Cabía la posibilidad de que la resolución del misterio residiera en el hecho de que ella lo había tomado por otro?

De entrada, regresó a Eden Lodge. La casa parecía curiosamente vacía en esa fría mañana otoñal. Los prolongados rayos de sol cruzaban dorados la tranquila calle y en la intensa quietud ni siquiera se movían las hojas de los abedules. Oyó cascos de caballo a lo lejos y el trino de un pájaro por encima de él. Un pequeño gato negro zigzagueó entre los tallos de los lirios secos que esperaban para ser cortados.

Le abrió la puerta Tariq el Abd.

—Buenos días, señor —saludó educadamente, con el rostro inexpresivo—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días —respondió Pitt—. Necesito hacer más averiguaciones y usted puede ayudarme.

El Abd lo invitó a pasar y lo condujo al salón. Parecía incomodarle un poco tener al policía en esa zona de la casa, teniendo en cuenta que apenas se conocían, pero las cocinas y la lavandería eran su dominio, y tampoco lo quería allí. Por las mañanas, se negaba a ofrecer a las visitas algo de beber.

—¿Qué es lo que desea preguntarme, señor? —dijo permaneciendo de pie de modo que Pitt se viera obligado a no tomar asiento.

Pitt apenas tuvo tiempo para recorrer la habitación con la mirada, pero percibió colores sutiles y luz. La decoración era menos recargada de lo que él solía encontrarse, todo era más sencillo. En una de las mesas laterales había agazapado un elaborado objeto decorativo de un perro de caza de orejas largas, que medía medio metro de longitud. Era un objeto de gran belleza.

El Abd debió de seguir su mirada.

—Anubis, señor —explicó—. Uno de los antiguos dioses de nuestro país. La gente que creía en él hace tiempo que ha muerto, por supuesto.

—La belleza de su trabajo perdura —respondió Pitt con sentimiento.

—Sí, señor. ¿Qué desea preguntarme? —La cara de El Abd seguía casi desprovista de expresión.

—¿Estaban encendidas las luces de esta habitación cuando dispararon al señor Lovat?

—¿Perdone, señor? No le entiendo. Al señor Lovat le dispararon en el jardín… fuera. No entró en la casa.

—¿Estaba usted despierto? —preguntó Pitt sorprendido.

El rostro de El Abd reveló una pérdida de serenidad que enseguida volvió a recobrar.

—No, señor, no hasta que oí el disparo. La señorita Zakhari dijo que él no había entrado y yo la creo. No había nadie aquí. Las luces no estaban encendidas.

—¿Y en alguna otra parte de la casa?

—No había ninguna luz encendida en el piso de abajo, salvo en el recibidor. Nunca se apagan todas.

—Entiendo. ¿Y en el piso de arriba?

—No comprendo adónde quiere ir a parar, señor. Estaban encendidas las luces del dormitorio de la señorita Zakhari, las de su sala de estar y las del rellano del piso de arriba, como siempre.

—¿Esas estancias están en la parte delantera de la casa o en la trasera?

—En la delantera, señor.

Era natural. Las habitaciones principales solían dar a la parte delantera.

—De modo que no llegaba ninguna luz de la casa al jardín trasero donde el señor Lovat recibió el disparo —concluyó Pitt.

El Abd vaciló, como si percibiera una trampa.

—No, señor…

—¿Es posible que la señorita Zakhari no estuviera al corriente de la identidad del señor Lovat? ¿Podría haberle confundido con otra persona?

El Abd no sólo pareció sobresaltado, sino como si corriera un verdadero peligro. Pero se trató de algo pasajero y sostuvo la mirada de Pitt, aunque parpadeando ligeramente.

—Nunca se me ha ocurrido pensarlo, señor. No sé qué decir al respecto. Si… si hubiese creído que era un ladrón, seguramente me habría llamado. Sabe que yo la defendería. Es mi deber.

—Por supuesto —asintió Pitt—. No estaba pensando en un ladrón, sino en alguna persona que la señorita Zakhari conociera, alguien que representara de algún modo una amenaza para ella.

En esta ocasión El Abd habló con tono de seguridad, pues había recobrado el control de sí mismo.

—No sé nada de tal persona, señor. De haber sido así, es de suponer que ella habría dicho a la policía que se trató de un accidente. Un error… en defensa propia. ¿Está permitido disparar en defensa propia en Inglaterra?

—Si no hay otro modo de protegerse, sí —respondió Pitt—. Estaba pensando en alguien que la señorita Zakhari conociera y que fuera un enemigo, un peligro para ella, no para su integridad física sino de otro modo… con respecto a su reputación, o algún asunto que a ella le importara especialmente.

—No sé qué quiere decir, señor.

El semblante de El Abd había adoptado de nuevo la serena máscara del criado educado.

—Su lealtad es encomiable —comentó Pitt, al tiempo que trataba de disimular su sarcasmo—, pero inútil. Si la declaran culpable del asesinato del señor Lovat, la ahorcarán. Si la señorita Zakhari confundió a Lovat con otra persona, alguien que tal vez suponía una amenaza para ella, acaso podría alegar una justificación.

Fue asombroso cómo, sin alterar apenas su semblante, El Abd logró pasar de la deferencia al desdén.

—Creo, señor, que es con el señor Ryerson con quien tendría que hablar, y si él sabe la razón que tenía la señorita Zakhari para matar a ese hombre, fuera quien fuese la persona que había creído que era, debería decirle la verdad y justificar su conducta y la de ella. Si no es así, si lo que ocurrió es que simplemente vio a Lovat, entonces él es el culpable, sin importar lo que creyera la señorita Zakhari. ¿No le parece?

—Sí —respondió Pitt intranquilo—. Es cierto. Pero tal vez la señorita Zakhari preferiría no admitir que ella disparó al señor Lovat, con tal de callarse lo que realmente creyó.

El Abd inclinó la cabeza con un amago de sonrisa.

—Entonces la lealtad a mi señora me exige que apoye su decisión, señor. ¿Desea algo más de mí?

—¡Pues sí! Me gustaría que me hiciera una lista de todas las personas que han pasado por aquí desde que la señorita Zakhari se mudó.

—Tenemos un libro de visitas, señor. ¿Le servirá?

—Lo dudo. Pero será un punto de partida. Quiero los nombres de los demás también.

—Muy bien, señor —manifestó El Abd.

Acto seguido, el sirviente se retiró sin hacer ruido sobre las alfombras o por el suelo barnizado del pasillo que había al fondo.

Volvió al cabo de un cuarto de hora con una hoja de papel y un libro encuadernado en cuero blanco, y se los ofreció a Pitt.

Pitt le dio las gracias y se despidió. El libro de visitas era interesante. Había en él más nombres de los que había esperado encontrar, y le llevaría algún tiempo averiguar quiénes eran todos. Sospechaba que la hoja de papel no le sería de ninguna utilidad.

Se pasó el resto de la tarde identificando a distintos hombres de la ciudad, la mayoría relacionados de un modo u otro con el negocio del algodón, pero también otros que eran artistas, poetas, músicos e intelectuales. Sería interesante saber por qué habían visitado a Ayesha Zakhari, lo que pensaría al respecto Saville Ryerson, si es que lo sabía. No estaban anotadas las horas del día, sólo la fecha.

A la mañana siguiente, sentado aún a la mesa del desayuno, Pitt recibió un mensaje en el que se le pedía que se presentara en menos de una hora en el despacho de Narraway. Dejó el cuchillo y el tenedor. Los arenques ahumados habían perdido su sabor.

Todavía le quedaban por identificar varios nombres, tanto del libro de visitas como de la hoja adicional, y le irritó tener que acudir cuando aún no disponía de información útil para ofrecer.

Media hora después, explicaba a Narraway su visita a Eden Lodge, así como los nombres que había obtenido del libro de visitas y del criado, El Abd.

Narraway permaneció sentado absorto en sus pensamientos, con el rostro demacrado y con señales de cansancio, aunque había en él un repentino atisbo de esperanza, aunque luchara por que no se le notara.

—¿Y cree que ella lo confundió con otra persona? —preguntó con escepticismo, recostándose en su butaca y escudriñando a Pitt con los ojos entrecerrados y pesados, como si llevara levantado toda la noche.

—Tiene más sentido que la hipótesis de que supiera que era Lovat y disparara contra él —replicó Pitt.

—No lo tiene —le contradijo Narraway con amargura—. Si Lovat la estaba chantajeando y había ido a cobrar, ella pudo aprovechar la oportunidad para pegarle un tiro y zanjar el asunto. Eso es perfectamente verosímil y así lo entenderá cualquier jurado.

—¿Chantajearla por qué? —preguntó Pitt.

—¡Por el amor de Dios, Pitt! ¡Utilice la imaginación! Es una mujer joven y guapa cuyo pasado nadie conoce. Ryerson tiene veinte años más que ella, es sumamente respetado y vulnerable… —pronunció la palabra con el mismo dolor con que habría hablado de una herida interna. Inhaló silenciosamente—. Puede que estuviera al tanto de que ella tenía otros amantes… de hecho, sería estúpido que creyera lo contrario. Eso no significa que pueda soportar oír hablar de ellos, tal vez con detalle.

Pitt trató de ponerse en el lugar de Ryerson, aunque no lo consiguió. Si escogías a una mujer por su belleza física, su cultura exótica y su buena disposición a ejercer de amante antes que de esposa, sin duda también aceptabas como un hecho que no eras el primero ni serías el último. El acuerdo funcionaría siempre que satisficiera a los dos.

Pero al observar con atención a Narraway no vio en su mirada ese razonamiento, sino sólo una intensa e inescrutable emoción que le advirtió que si se encontrara en la tesitura de tener que desafiarlo, la disputa que seguiría no sería fácil de ganar. Ignoraba por completo por qué el tema le tocaba una fibra sensible, sólo sabía que así era.

—¿Y cree que Lovat podría haberla chantajeado para que guardara silencio sobre algo relacionado con Egipto? —comentó Pitt.

—Eso es lo que deducirá el fiscal —replicó Narraway—. ¿No lo haría usted?

—Si no se propone nada más —concedió Pitt—. Pero tendrán que demostrarlo.

Narraway se echó bruscamente hacia delante, los hombros tensos, el cuerpo rígido.

—¡No lo harán! —dijo entre dientes—. A menos que les demos algo mejor, optarán por ese enfoque. ¡Utilice la cabeza, Pitt! Un antiguo amante sin dinero o posición es encontrado muerto en su jardín a las tres de la madrugada, ella tiene el cadáver en una carretilla y su pistola al lado. ¿Qué demonios va a pensar cualquiera?

Pitt sintió el sombrío peso de los hechos sobre él, casi como si lo aplastara físicamente.

—¿Quiere decir que sólo estamos cumpliendo con la formalidad de buscar una defensa? —preguntó en voz muy baja—. ¿Por qué? ¿Para que Ryerson crea que no lo han abandonado? ¿Tanta importancia tiene eso?

Narraway no lo miró.

—Nos lo han pedido hombres que conocen realidades distintas de las nuestras —respondió—. Les trae sin cuidado Ayesha Zakhari, pero necesitan salvar a Ryerson. Ha servido a su país mucho tiempo y bien. A él se debe gran parte de la prosperidad de la industria del algodón de Manchester, que significa decenas de miles de empleos. Y si alguien no llega a un acuerdo sobre los precios, tienen muchas posibilidades de enfrentarse a una huelga. ¿Puede hacerse una idea de cuánto les costará? No serán sólo los obreros de las fábricas de algodón, sino también todos aquéllos cuyos negocios dependen de ellos: los tenderos, los pequeños comerciantes, los exportadores, todo el mundo en definitiva, desde los vendedores de casas hasta el barrendero del cruce que quiere ganarse unos peniques.

—Será una vergüenza para el gobierno si declaran a Ryerson culpable de haber sido cómplice del crimen al intentar encubrirlo —coincidió Pitt—. En ese caso, tendrán que nombrar a otro que controle el comercio con Egipto. A juzgar por la manera en que Ryerson ha llevado el asesinato de Lovat, preferiría que no estuviera en sus manos ninguna crisis nacional.

La cólera encendió las mejillas demacradas de Narraway, que cerró los puños sobre el escritorio, pero la contuvo con un esfuerzo tan grande que saltaba a la vista.

—¡No sabe de qué está hablando, Pitt! —masculló entre dientes.

Pitt se irguió en el asiento.

—Entonces, ¡dígamelo usted! —exigió—. Hasta ahora sólo veo a un hombre enamorado de una mujer muy poco recomendable y resuelto a defenderla aunque ella resulte ser culpable de asesinato. Él no puede ayudarla. Su testimonio sólo empeora la situación, en vez de mejorarla. Pero o no es consciente de ello, o es tan increíblemente arrogante que cree que su testimonio la salvará, o bien sencillamente no le importa.

Narraway se removió en la silla, poniéndose de costado.

—¡Es usted un necio, Pitt! Por supuesto que él sabe lo que ocurrirá. Será su ruina. A no ser que podamos demostrar alguna otra posibilidad, puede que hasta lo ahorquen con ella. —Miró hacia atrás y, cuando habló, le tembló la voz—. De modo que averigüe quién más estaba implicado con la mujer o quién odiaba a Lovat tanto como para matarlo. Y tráigame las pruebas, ¿entendido? No diga nada a nadie. Sea discreto, o mejor aún, manténgalo en secreto. Interrogue con cuidado. Use el tacto del que tanta fama tiene… al menos según Cornwallis. Averígüelo todo y no revele nada. —Se volvió de nuevo y miró a Pitt a la cara como si, voluntariamente o no, pudiera leerle el pensamiento—. Si se le escapa algo, Pitt, no volveré a necesitarle. ¡Recuérdelo! Quiero la verdad y quiero ser el único que la sepa.

Pitt sintió frío, pero también irritación, así como curiosidad por saber por qué el caso parecía importarle tanto a Narraway. Éste escondía tanta información como la que le revelaba, tal vez más, y sin embargo exigía a cambio lealtad absoluta. ¿A quién protegía y por qué? ¿Era a sí mismo, o incluso a él, de un peligro que no comprendía a causa del poco tiempo que llevaba en ese trabajo? ¿O a Ryerson, por lealtad personal u otro motivo que él desconocía? Quería pedirle a cambio su confianza, para tener más posibilidades de lograrlo, y también para protegerse si descubría pruebas que pusieran en peligro a enemigos poderosos. Pero era inútil. Narraway sólo confiaba en las personas estrictamente necesarias. Tal vez era así como había sobrevivido en un mundo plagado de secretos y expuesto a todo tipo de traiciones.

—No puedo prometerle la verdad —manifestó Pitt fríamente—. ¡Y desde luego no será usted el único que la sepa! —Vio cómo Narraway se ponía rígido y eso le produjo cierta satisfacción, aunque muy leve, casi se perdió en la conciencia de que había muchas cosas que se le escapaban—. Dudo que llegue al fondo de todo esto, pero quien sea que mató a Lovat se enterará de mis averiguaciones, y puede que sepa que yo lo sé, dependiendo de si fue un plan ingenioso, o de un delito irresponsable de encubrimiento de un hombre demasiado indulgente consigo mismo…, o de una mujer.

—Por eso le he encargado a usted el caso, Pitt, y no a uno de mis hombres, que están habituados a perseguir a anarquistas y saboteadores —dijo Narraway secamente—. Parto de la base de que usted tiene cierta sutileza. Sabe Dios que no distingue una bomba de un bizcocho de frutas, pero se supone que es usted un detective competente cuando se trata de un asesinato, sobre todo si es un crimen pasional y no político. ¡Siga con ello! Localice al resto de las personas de su lista. Y actúe rápido. No nos queda mucho tiempo antes de que el gobierno se vea obligado a entregar a Ryerson.

Pitt se levantó.

—Sí, señor. ¿No tiene nada más que decirme que pueda serme útil? —Permitió que su expresión hiciera saber a Narraway que era consciente de que le ocultaba algo, aun cuando no sabía de qué se trataba.

El rostro de Narraway se crispó y se le marcaron los músculos del cuello.

—Cornwallis confiaba en usted y puede que yo algún día lo haga, pero aún no es así, y eso es algo por lo que debería sentirse agradecido. Tiene suerte de ahorrarse gran parte de la información de la que yo dispongo. Con el tiempo, puede que pierda ese privilegio y desee recuperarlo. —Se inclinó ligeramente sobre el escritorio que los separaba—. Pero, créame, Pitt, quiero que Ryerson se salve si es posible, y si hubiera algo que pudiera ayudarle a conseguirlo, se lo diría, independientemente de las consecuencias. Pero si se puso de acuerdo con esa maldita mujer para matar a Lovat, o incluso para ocultar el hecho de que ella lo hizo, y fue un simple asesinato, lo sacrificaré sin pensarlo. Hay en juego cuestiones más importantes que las que usted conoce y no pueden soslayarse para salvar a un hombre… a ningún hombre.

—¿Como una huelga del algodón en Manchester? —dijo Pitt despacio.

Narraway no respondió.

—Vaya a hacer su trabajo —apremió—. No se quede ahí plantado perdiendo el tiempo y pidiéndome una ayuda que no puedo proporcionarle.

Pitt salió a la calle y no había caminado ni veinte metros cuando pasó junto a un vendedor de periódicos y reparó en los titulares, que todavía no había visto porque había llegado al despacho de Narraway por el otro extremo.

El chico lo vio titubear.

—¿Un periódico, señor? —ofreció ansioso—. Todos dicen ahora que deberían detener al señor Ryerson junto con esa mujer extranjera, ¡y ahorcarlos a los dos! ¿Quiere enterarse de las noticias, señor? —Le tendió un periódico esperanzado.

Pitt hizo un esfuerzo para ser amable. Lo cogió y pagó; acto seguido, se alejó rápidamente hacia donde pudiera leerlo sin llamar la atención. Se dio cuenta sorprendido de que no quería dejar ver sus emociones. Podía ser demasiado evidente que le afectaba.

Subió a un ómnibus, con el periódico aún doblado, y se apeó cerca de una de las numerosas plazas pequeñas y frondosas, donde se dirigió a un banco vacío y se sentó. Abrió el periódico. No hubo sorpresas. Un diputado de la oposición había exigido saber por qué Ayesha Zakhari estaba bajo custodia policial por el asesinato de Lovat, un soldado honorable con una reputación intachable, y sin embargo no habían interrogado siquiera a Ryerson, cuya presencia a las tres de la madrugada en la casa de ella no sólo no había sido explicada sino que era inadmisible desde el punto de vista de la decencia. De hecho, pedía en nombre de la justicia que el primer ministro diera cuenta a la Cámara de los Comunes, y al pueblo británico, a qué era debido, y cuánto tiempo iba a durar esa situación.

Hacia media tarde, antes de que el atardecer hubiera hecho algo más que teñir el horizonte y robar algo del color a las hojas, el gobierno se había visto obligado a ceder. El ministro del Interior informó a la Cámara de que el señor Ryerson daría explicaciones completas y satisfactorias a la policía.

Para cuando se encendieron las primeras farolas, Ryerson estaba detenido a todos los efectos.

Pitt no necesitaba que le hicieran volver al despacho de Narraway. No disponía de más información que mereciera la pena y no se molestó siquiera en revelar lo poco que tenía, sólo algunas personas del libro de visitas de Eden Lodge limpias de toda implicación. Sólo quedaba una media docena por localizar.

Permaneció de pie ante el escritorio de Narraway, esperando que hablara.

—Sí… lo sé —dijo Narraway con la mandíbula tensa y los ojos clavados en el brillante escritorio que tenía ante sí, cubierto de papeles, todos boca abajo—. No creo que le diga a la policía nada que no le haya dicho a usted.

—Él no me conoce —señaló Pitt, aunque tenía la inexplicable sensación de que él sí conocía a Ryerson. Recordaba con exactitud su rostro, cada arruga y cada sombra, el apremio y la emoción de su voz, y cómo se había sentido personalmente implicado cuando el político trató de explicarle sus actos y lo que haría si procesaban a Ayesha Zakhari—. No tiene motivos para confiar más en mí que lo que le obligan las circunstancias —continuó—. Tal vez a usted le diría más cosas.

Pitt no añadió que Ryerson y Narraway pertenecían a la misma clase social, tenían el mismo nivel cultural, la misma manera de ver la vida, porque quedaba implícito.

Narraway hizo caso omiso de sus palabras. Abrió un cajón de su escritorio y sacó una pequeña caja metálica. No parecía estar cerrada con llave, de modo que se limitó a abrirla y a extraer un fajo de bonos del Tesoro. Debían de valer al menos cien libras.

—Yo me ocuparé de seguir la pista de las pruebas de Londres —manifestó sin mirar aún a Pitt—. Déjeme sus informes. Va a ir a Alejandría para averiguar todo cuanto sea posible de la mujer y de Lovat en el período en que estuvo allí…

Pitt tomó aire, sorprendido. Tardó unos momentos en recuperar el habla.

—Pero ¡yo no sé nada de Egipto! —protestó—. ¡Ni siquiera conozco el idioma que hablan allí! ¡No…!

—Se las arreglará muy bien en inglés —lo interrumpió Narraway—, y no dispongo de ningún experto en asuntos egipcios. Usted es un buen detective. Averigüe todo sobre la estancia de Lovat allí, pero en especial investigue a la mujer, la familia de la que procede, su vida, sus ideas, sus ambiciones, lo que sabe y le interesa. Averigüe si hay algo por lo que Lovat podría haberla chantajeado. —Adoptó una expresión asqueada—. Por qué vino a Inglaterra. Quién es su familia. Si tiene en Egipto amantes, dinero, lealtades, ideales religiosos o políticos.

Pitt lo miró fijamente mientras, poco a poco, comprendía la magnitud de lo que su superior le estaba pidiendo. Se sintió abrumado por ello. No tenía ni idea de por dónde empezar, y no digamos cómo llegar a alguna conclusión. No sabía nada de Egipto aparte de la información fragmentada que había obtenido de conversaciones y periódicos, y en los últimos tiempos sobre la producción de algodón allí, y no sabía siquiera si era correcta. Tampoco conocía la ciudad de Alejandría; estaría completamente perdido. El clima no sería como el de Londres, ni tampoco la comida, el atuendo, las costumbres.

Sin embargo, al mismo tiempo que se apoderaba de él el miedo lo invadía la emoción, que aumentaba por segundos, y las palabras para aceptar acudieron a sus labios aun antes de que hubiera pensado con claridad cómo llevar a cabo su misión.

—Sí, señor. ¿Qué me recomienda? ¿Thomas Cook[*]?

Un amago de sonrisa afloró a los labios de Narraway.

—Era una orden, Pitt, no una petición. Su única alternativa habría sido dimitir. Pero me alegro de no haber tenido que ponerle en esa tesitura. —Después su mirada se volvió cautelosa y se suavizó por unos instantes—. Tenga cuidado, Pitt. Egipto no es un lugar tranquilo en estos momentos, y usted va a ir allí para indagar en asuntos delicados. Quiero que vuelva con información, pero también con vida. Su muerte en un callejón pondría en tela de juicio mi reputación profesional. —Cogió el dinero del escritorio junto con un sobre blanco—. Aquí están los pasajes y creo que con estos fondos tendrá suficiente. Si necesita más dinero, acuda al señor Trenchard del consulado británico, pero no le diga más de lo necesario.

Pitt cogió el dinero y los pasajes.

—Gracias.

—Su barco zarpará de Southampton mañana con la marea de la tarde —añadió Narraway.

Pitt se dio la vuelta para marcharse. Tendría que tomar el primer tren de la mañana y debía hacer el equipaje. No se le había ocurrido pensar de qué ropa disponía que pudiera ser apropiada.

—¡Pitt! —lo llamó Narraway con tono áspero.

Se volvió.

—¿Sí?

—Tenga cuidado. Lo más probable es que sea exactamente lo que parece, un hombre con más pasión que sentido común. Pero en el caso de que se trate de un asunto político, algo relacionado con el algodón o… Dios sabe qué, procure escuchar antes que hablar. Aprenda a observar sin hacer preguntas. No pertenece a la policía de Alejandría. —De repente, su rostro parecía demacrado, como si anticipara problemas que aún no habían ocurrido o recordara conflictos del pasado—. No habrá nadie allí para protegerle. Lejos de favorecerle, su piel blanca puede perjudicarle. ¡Por el amor de Dios, tenga un poco de cuidado! —exclamó enfadado, como si Pitt acostumbrara a correr riesgos imprudentes.

Eso precisamente fue lo que le provocó a Pitt un escalofrío de miedo, porque él pocas veces, por no decir ninguna, había puesto en peligro su vida, salvo tal vez en Whitechapel, en su primera misión para Narraway. Estaba acostumbrado a la seguridad de un despacho, que no era lo mismo que un uniforme pero igual de eficaz.

Se sorprendió con la boca seca cuando respondió.

—Sí, señor —dijo con formalidad.

Acto seguido salió antes de que Narraway pudiera decirle nada más o que él mismo traicionara sus sentimientos.

6

—¡Egipto! —exclamó Charlotte con incredulidad cuando Pitt se lo explicó.

Pitt había llegado tarde a casa y la cena estaba servida.

—Sé dónde está Egipto —manifestó Daniel—. Arriba de África. —Lo dijo con la boca llena, pero Charlotte se sentía demasiado perpleja para reprenderlo—. Tendrás que ir en barco —añadió solícito.

—Pero será… —empezó a decir Charlotte, entonces vio la cara de preocupación de Jemima y terminó torpemente—… interesante. Y… hará calor, ¿verdad? ¿Qué ropa vas a llevar?

—Tendré que comprarme algo cuando llegue allí —respondió él.

Había tantas cosas que quería decirle, pero sabía que ella se preocuparía, sobre todo después del peligro en que se habían visto inmersos hacía tan poco, cuando tuvieron que abandonar Dartmoor en mitad de la noche. Tellman los había rescatado, cargando todas sus pertenencias en un carro tirado por un poni y conduciéndolos a la estación más próxima. Los asaltaron por el camino; Tellman luchó cuerpo a cuerpo con el hombre hasta dejarlo casi sin sentido en el suelo. Jemima todavía lo recordaba demasiado vívidamente. Pitt le sonrió a su hija.

—Te traeré algo bonito —prometió—. A todos —añadió cuando Daniel estaba a punto de hablar.

No fue tan fácil distraer a Charlotte cuando se quedaron a solas.

—¿Qué puedes hacer tú en Egipto? —preguntó—. Es un protectorado británico o algo así. ¿No tenemos policía allí? Podrían enviar una carta o, si no se fían del servicio postal, un mensajero.

—La policía local no sabría qué buscar, o no lo reconocería si lo encontrara —respondió él.

Mientras Pitt caminaba a buen paso por Keppel Street hacia su casa, con el viento arrojándole lluvia a la cara, la acera mojada brillante a la luz de las farolas y los coches que pasaban levantando cortinas de agua, había pensado ilusionado en la aventura de ir a una antigua ciudad bañada por el sol en un extremo de África. El hecho de que no entendiera el idioma o que desconociera la comida, la moneda y las costumbres carecía de importancia. Aprendería lo suficiente. Haría todo lo que estuviera en sus manos para averiguar algo sobre Ayesha Zakhari, probablemente cosas que preferiría no saber, pero al menos tendría la certeza de que era la verdad. Tal vez explicara lo ocurrido.

Sin embargo, en la comodidad entrañable de su hogar, le pareció que era lo último que quería hacer. Allí se sentía emocionalmente arropado y disfrutaba de placeres tan simples como su sillón, su cama, el saber dónde estaba cada cosa, pan recién hecho crujiente y tostado con mermelada de naranja amarga y té caliente para desayunar. Pero por encima de todo estaban los suyos. Los echaría de menos de tratarse sólo de unos días, no digamos si estaba fuera semanas.

Se lo manifestó a Charlotte, una y otra vez, con palabras, caricias y silencio.

En la cubierta del barco, Pitt miró por encima del agua azul hacia un horizonte que era una centelleante franja entre mar y cielo, no interrumpida por señal alguna de tierra. Se alegró de escapar de su camarote, del que de hecho sólo le pertenecía la mitad. Se veía obligado a compartirlo con un hombre delgado y taciturno de Lancashire que hacía el viaje con regularidad por motivos laborales. Vaticinaba malos tiempos y obtenía una especie de placer en decirlo a la menor oportunidad. A los ojos de Pitt, la única virtud que tenía era que no le interesaban los demás. En ningún momento había atosigado a Pitt con preguntas acerca de a qué se dedicaba, de dónde era o por qué iba a Egipto.

Narraway no había brindado a Pitt un pretexto que explicara su viaje, sino que dejó a su criterio que se inventara lo que quisiera. En su opinión, si uno elaboraba su propia historia era más probable que se la creyera y no cayera en deslices que lo delataran. Pitt había pasado las dos horas de viaje en tren de Londres a Southampton devanándose los sesos en busca de alguna justificación que no requiriera determinada información que no disponía. No tenía ningún sentido que arguyera algún tipo de negocio. En cinco minutos de conversación quedaría demostrado que no sabía una palabra de comercio. No era una persona erudita, menos aún un experto en la historia o en las antigüedades de Egipto, temas que despertaban en esos días un interés que no cesaba de aumentar. Pondría de manifiesto su ignorancia a la primera pregunta.

¿Qué clase de hombre iba solo de vacaciones a un país extranjero del que no sabía nada y donde no tenía amigos ni familia? Un hombre casado desde luego que no, y había decidido ceñirse todo lo posible a la verdad, por comodidad y seguridad, y porque psicológicamente le proporcionaba un sostén, Pero si no viajaba por placer, entonces tenía que ser por causas de necesidad.

Optó por inventarse un hermano que había ido ahí para atender un negocio y del que hacía dos meses que no tenía noticias. Eso le proporcionaba un motivo convincente y al mismo tiempo una justificación para hacer preguntas, y explicaba su ignorancia sobre determinados temas. De momento, había respondido todas las preguntas que le habían hecho, al parecer a entera satisfacción de sus interlocutores. Su compañero de camarote sólo le había advertido de que si el negocio de su hermano era el algodón, estaba condenado, y que más valía que Pitt empezara buscando sus restos en los callejones o incluso en el río. Pitt no hizo ningún comentario.

Contempló el agua azul, sintiendo la agradable y cálida brisa en la piel, y pensó ilusionado en el interés que encerraba un lugar nuevo que no se parecía a nada de lo que había imaginado, y menos aún visto.

En cuanto desembarcó, presentó su pasaporte y se aseguró de que le bajaban el equipaje. Con la maleta en la mano, permaneció de pie en el muelle en medio de los gritos y el bullicio. Oía una docena de idiomas distintos, de los cuales no entendía ninguno, pero los puertos de todo el mundo tenían algo en común. En Londres habría sido un día soleado al menos, pero la brisa procedente del mar siempre era fría. Allí en cambio el calor te envolvía como una manta húmeda y abrigada. Los olores le resultaron familiares enseguida, alquitrán, sal, pescado, pero también olores distintos, a especias, a polvo, a calor y a sudor.

Algunos de los hombres trabajaban desnudos de la cintura para arriba. Otros, vestidos con largas túnicas y turbantes, hablaban entre sí, inspeccionando una caja aquí o un fardo allá.

Con la ayuda del capitán, Pitt ya había cambiado algo de dinero en la moneda local de piastras, y aunque sospechaba que el tipo de cambio no había sido muy favorable, había merecido la pena la comodidad.

Era media tarde y debía encontrar alojamiento antes de que anocheciera. Cogió su maleta y salió del puerto en dirección a la concurrida calle. ¿Habría alguien que al menos entendiera el inglés, aunque no lo hablara? ¿Qué clase de transporte público había?

Junto al bordillo, vio un carruaje abierto tirado por un caballo, seguramente el equivalente alejandrino de un coche de punto. Justo cuando se disponía a acercarse y preguntar al conductor por el consulado británico, un hombre vestido con ropa occidental le cortó bruscamente el paso, se subió al vehículo y gritó instrucciones en inglés.

Pitt decidió ser más rápido la próxima vez. Tardó veinte minutos en encontrar otro coche y cinco más en persuadir al conductor de que lo llevara al consulado por lo que consideraba un precio razonable. Naturalmente, no tenía ni idea de si, en efecto, el hombre se dirigía adonde le había pedido o no. Debido a su desconocimiento de la ciudad, podría haber acabado en el desierto, pero estaba demasiado fascinado para dejar de mirar alrededor mientras el coche traqueteaba por las calles. Los estrechos callejones se abrían a anchas vías intensamente iluminadas por el sol.

Un cálido color arena que se fundía con un terracota más oscuro lo dominaba todo, y destacaban los suaves marrones de las ventanas de madera que sobresalían por encima de las piedras y el suelo sin pavimentar. Unos toldos desteñidos por el sol colgaban inmóviles. Los pollos y las palomas se movían a voluntad, picoteando y graznando. De vez en cuando, un camello se tambaleaba con la peculiar gracia de un barco sacudiéndose contra la marea. Unos burros muy cargados avanzaban con dificultad.

La gente vestía ropa de tonos pálidos, los hombres con turbantes, las mujeres con pañuelos largos y sueltos que también les cubrían la mitad inferior del rostro. Aquí y allá había pinceladas de rojo o verde azulado.

Parecía haber insectos por todas partes. Una y otra vez Pitt sintió la picadura de algún mosquito, pero no logró reaccionar lo bastante deprisa para matarlo de un manotazo.

Se hizo repentinamente de noche, y en un cielo como de esmalte que iba de un azul intenso a un turquesa luminoso flotó el más inolvidable grito, semejante a un canto y al mismo tiempo distinto de todo lo que Pitt había oído alguna vez. Se diría que la voz se elevaba y descendía sin tomar aire, que flotaba desde lo alto, penetrando la noche hasta que tembló desde las torres y las paredes de todos los edificios.

Nadie pareció sobresaltarse. Eran como si lo esperaran en el preciso instante en que brotó.

El carruaje se detuvo ante un edificio de fachada de mármol de gran belleza, cuyas piedras de superficie lisa se combinaban en colores pálidos y oscuros para conferirle un aspecto fastuoso. Pitt dio las gracias al cochero, le pagó la cantidad acordada y se apeó en la ardiente acera. A su alrededor el aire era suave y cálido sobre la piel, como si estuviera en una habitación orientada al sol, aunque había oscurecido tan deprisa que apenas veía al otro lado de la calle la profundidad de las sombras bajo los muros. No había habido atardecer. El sol ya se había ocultado y enseguida se hizo de noche. Las aceras ya empezaban a llenarse de gente que reía y hablaba.

Pero él no tenía donde alojarse, y esa necesidad apremiante debía prevalecer sobre su curiosidad. Subió las escaleras del edificio y entró. Un joven egipcio con una túnica de color tierra se dirigió a él en perfecto inglés y le preguntó en qué podía ayudarlo. Pitt respondió que necesitaba que lo asesoraran y repitió el nombre que le había dado Narraway.

Cinco minutos después se encontraba en el despacho de Trenchard, donde las lámparas de aceite iluminaban débilmente una habitación llena de antigüedades y de una belleza de una asombrosa simplicidad. En una mesa auxiliar había una escultura griega junto a un papiro enrollado y un objeto decorativo dorado que podría haber salido del sarcófago de un faraón.

—¿Le gustan? —preguntó Trenchard con una sonrisa, devolviendo a Pitt al presente.

—Sí —dijo Pitt con tono de disculpa—. Perdone. —Debía de estar demasiado cansado o impresionado por las nuevas sensaciones para pensar con claridad.

—No se preocupe —lo tranquilizó Trenchard—. Es imposible que le fascine más que a mí el misterio y el esplendor de Egipto. ¡Sobre todo Alejandría! Aquí las distintas culturas del mundo se entremezclan con una vitalidad que no encontrará en ningún otro lugar. ¡Roma, Grecia, Bizancio y Egipto! —pronunció los nombres como si encerraran en sí mismos una magia impresionante.

Era un hombre de gran encanto personal y una dicción perfecta, como si leyera poesía en voz alta para su propio placer. De mediana estatura, aunque su esbeltez le hacía parecer más alto, se movió con una elegancia inusitada cuando rodeó el escritorio para estrechar la mano de Pitt. Tenía un rostro patricio, con una nariz aguileña bastante larga, y su pelo castaño claro se ondulaba de un modo un tanto exagerado.

Pitt tuvo la impresión de que se trataba de un caballero, quizá destinado allí para satisfacer los deseos de su familia y no tanto por inclinación personal. A todas luces, estaba versado en clásicas, y tal vez tenía incluso un interés de aficionado en egiptología, pero parecía de esas personas que se toman en serio sus placeres y relativamente a la ligera su trabajo.

—¿Qué podemos hacer por usted? —solicitó Trenchard con cordialidad—. Jackson me ha dicho que ha preguntado por mí.

No cabía duda de que Trenchard lo estaba invitando educadamente a dar una explicación.

—El señor Narraway me comentó que tal vez podría darme algún consejo —respondió Pitt.

Hubo un destello de comprensión en los ojos de Trenchard.

—Desde luego —admitió—. Siéntese, por favor. ¿Acaba de llegar a Egipto?

—Apenas hace una hora que he bajado del barco —aclaró Pitt, aceptando agradecido el asiento.

Aunque no había andado demasiado, había permanecido mucho tiempo de pie en la cubierta, ya que su impaciencia y su curiosidad no le dejaron esperar abajo tranquilamente en su camarote.

—¿Tiene dónde alojarse? —preguntó Trenchard, dando a entender con su expresión que estaba convencido de que no—. Le sugeriría el Casino San Stefano. Es un hotel muy bueno, con cien habitaciones, de modo que no tendrá problemas en que le den una libre. Cuesta veinticinco piastras al día y la comida es excelente. Si no le gusta la egipcia, sirven también comida francesa. Y, aún más importante, puede llegar a él en coche de punto por la Strada Rossa, o bien, y tal vez menos caro y más discreto, mediante una excelente línea de tranvía, veinticuatro tranvías al día, y tanto el Schatz como el Racos mueren en la terminal San Stefano.

—Gracias —manifestó Pitt con sinceridad.

Era un buen comienzo, pero estaba abrumado por su ignorancia, y tenía la sensación de estar en una ciudad en la que hasta el olor del aire le era desconocido. Nunca se había sentido tan perdido ni tan solo. Todo lo que le era familiar se hallaba a miles de kilómetros de distancia.

Trenchard lo observaba, esperando que continuara hablando.

Podría haber preguntado a cualquier persona acerca de un hotel. Pitt comprendió que debía explicar al menos parte de su propósito allí. Expuso lo que era sabido por todos, al menos en Londres. Le ofreció los hechos desnudos sobre el asesinato de Lovat y la detención de Ayesha Zakhari.

—¡Zakhari! —Trenchard repitió el nombre con curiosidad, al tiempo que su rostro reflejaba gran interés.

—¿Conoce a su familia? —se apresuró a preguntar Pitt. Tal vez iba a ser fácil, después de todo.

—No… pero es un apellido copto, no musulmán. —Vio la expresión de Pitt de no comprender—. Cristiano —explicó.

Pitt se sorprendió. No había considerado siquiera la cuestión de la religión, pero entonces se dio cuenta de su importancia.

Un momento después, Trenchard, con la boca torcida en una ligera sonrisa irónica y los ojos clavados en los de Pitt, añadió:

—Por lo que se dice, es más que una prostituta, tal vez una cortesana bastante selecta. Si fuera musulmana, su propia gente le haría el vacío por relacionarse de tal modo con un hombre no musulmán, aun de forma discreta. Como cristiana, si tiene sumo cuidado, puede mantener las apariencias de la respetabilidad.

—¡No me consta que sea cortesana! —exclamó Pitt con bastante vehemencia, pero al observar la burla en los ojos de Trenchard se avergonzó de su falta de objetividad profesional.

Trenchard se abstuvo de hacer ningún comentario, aunque lo decía todo con su expresión, no hostil, sencillamente con el ligero hastío de un hombre de mundo que trata con alguien de una ingenuidad asombrosa. ¡Pitt echaba chispas! Era un policía profesional que conocía mucho mejor los oscuros recovecos de la naturaleza humana que ese diplomático aristócrata. Controló su ataque de mal genio con dificultad.

—La única relación de la que tenemos constancia es la que mantenía con Saville Ryerson —dijo con un tono más frío que el que se había propuesto—. Al parecer, Lovat era un ardiente admirador de ella cuando sirvió aquí en Alejandría hace quince años, pero no sabemos si llegó a ser algo más que eso.

Trenchard juntó las manos, totalmente impertérrito.

—¿Y quiere saberlo?

—Entre otras cosas, sí.

—Así pues, ¿debo entender que su misión consiste en limpiar el nombre de Ryerson?

Se trataba de una invitación a explicar sus necesidades concretas antes que una pregunta, pero Trenchard era un hombre a quien nunca le fallaba la cortesía. De repente, Pitt tuvo la profunda sensación de que si el diplomático se viera obligado a pegarle un tiro a alguien, lo haría con educación.

Era inútil ponerse grosero; Trenchard sólo lo consideraría aún más estúpido.

—Si ello es posible —confirmó.

Trenchard lo vio vacilar, aunque brevemente, y así lo reflejó en su expresión.

—Necesitamos averiguar la verdad —se apresuró a continuar Pitt—. ¿Por qué querría ella matar a Lovat? ¿Por qué fue a Londres? ¿Buscaba a Ryerson o lo conoció por casualidad?

Mientras lo decía, Pitt se dio cuenta de lo poco probable que era que una mujer egipcia tan bella se enamorara por casualidad del ministro del gobierno responsable de las exportaciones de algodón. Sin embargo, la historia estaba llena de encuentros improbables que habían alterado irrevocablemente su curso.

—Sí… —dijo Trenchard, apretando los labios—. Por supuesto. Le da un cariz completamente distinto. ¿Por qué se supone que disparó contra ese tal Lovat? —Abrió los ojos ligeramente—. ¿Quién es él, por cierto?

—Un diplomático aparentemente de poca importancia —respondió Pitt. Decidió no revelar nada aún sobre la posibilidad de un chantaje—. Y aunque la hubiera estado acosando —continuó—, Ryerson está lo bastante enamorado de ella para hacer todo lo posible para protegerla de la acusación de asesinato, aun a expensas de su propia reputación. Ella no tenía motivos para temer que un amante del pasado le retirara su afecto.

—Desde luego —repuso Trenchard con suavidad—. En este asunto hay algo que no encaja, y las posibilidades son múltiples. Ha hecho bien en venir aquí. Me preguntaba por qué Narraway no se limitaba a pedir a alguien del consulado que lo investigara, pero ahora comprendo que lo que hace falta es un detective. La resolución del caso puede ser compleja y puede que ciertas personas no quieran que se sepa. —Sonrió, un gesto franco y encantador—. ¿Sabe algo de Egipto, señor Pitt?

Pitt percibió detrás de los tranquilos modos de Trenchard un atisbo de la pasión que había mostrado poco antes al hablar de la belleza y la antigüedad de Egipto, y el brillo de la cultura, sobre todo ahí donde el Nilo confluía con el Mediterráneo, en el sentido de que África se imbricaba con Europa.

—Dé por sentado que no sé nada —manifestó Pitt con humildad—. Lo poco que he aprendido es insignificante.

Trenchard asintió mostrando una expresión de aprobación en su rostro.

—La historia de este país se remonta a casi cinco mil años antes de Cristo. —Sus palabras tenían gran trascendencia y, pese a su tono despreocupado, había un respeto reverencial en su semblante—. Pero para el asunto que le ha traído aquí, no necesita saber nada hasta la conquista napoleónica y el corto período de ocupación francesa de hace casi un siglo. Sin duda estará al corriente de la victoria de lord Nelson en Abukir, que me parece que por lo general se conoce como la batalla del Nilo. Sí, lo suponía. —Había una nota indefinible en su voz, una emoción imposible de catalogar—. Egipto forma parte del Imperio otomano sólo nominalmente, y por lo tanto debe lealtad al sultán de Turquía —continuó—. Pero en realidad durante los últimos quince años ha formado parte del nuestro, aunque sería sumamente poco prudente hacer algún comentario de ese tenor. —Se encogió de hombros, y hasta ese gesto tenía un aire de elegancia—. O sobre el hecho de que bombardeamos Alejandría hace diez años, obedeciendo órdenes del señor Gladstone.

Pitt hizo una mueca, pero Trenchard apenas dio muestras de percatarse.

—El jedive es vasallo del sultán —siguió explicando el diplomático—. Hay un primer ministro egipcio, un parlamento, un ejército egipcio y una bandera egipcia. Probablemente para ustedes su economía no tiene más interés que el algodón, que es el único cultivo que se exporta aquí y que compra por entero Gran Bretaña, un detalle que no carece de importancia.

—Sí —dijo Pitt sombrío—. Estoy al corriente de eso. Y creo que el aspecto económico podría estar en el meollo de la cuestión. Pero —se apresuró a añadir— en estos momentos no necesito una clase sobre la materia. ¿Qué me dice de la policía?

Trenchard se removió en su silla.

—Yo de usted me olvidaría de todo lo que tenga que ver con la ley y los tribunales —manifestó con sequedad—. En este país la jurisdicción sobre los extranjeros recae en toda una serie de tribunales, uno para cada consulado, y las enrevesadas intrigas de cualquiera de ellos, por no decir todos, confundirían hasta a Teseo, aun dejando un hilo detrás de él. —Abrió sus elegantes manos—. De hecho, los británicos controlamos Egipto, pero lo hacemos con discreción. Somos cientos, y todos respondemos ante el cónsul general, lord Cromer, a quien se le conoce con el simple apelativo de «el Lord». Y supongo que sabe usted lo que dicen de él.

—No tengo ni idea —confesó Pitt.

Trenchard arqueó ligeramente las cejas, con una sonrisa en los labios.

—«De nada sirve tener la razón de tu parte si lord Cromer se vuelve contra ti» —citó—. Creo que, en las presentes circunstancias, es mejor que él no se entere de su existencia.

—Haré lo posible para que así sea —prometió Pitt—. Pero necesito obtener información sobre esa mujer, quién era antes de trasladarse a Inglaterra, si es realmente tan impulsiva y…

—Necia —concluyó Trenchard por él, con los ojos muy abiertos—. Sí, comprendo que es preciso. Empezaremos entre los coptos. Le proporcionaré un plano de la ciudad y le señalaré los barrios más probables, Diría que viene de una familia de bastante dinero, ya que es evidente que habla inglés y dispone de medios para viajar.

—Gracias. —Pitt se levantó; entonces se dio cuenta de que tenía el cuerpo rígido e hizo un esfuerzo por contener un bostezo. Seguía haciendo mucho calor, la ropa se le pegaba al cuerpo y estaba mucho más cansado de lo que pensaba—. ¿Dónde cojo el tranvía hacia San Stefano?

—¿Tiene piastras?

—Sí, gracias.

Trenchard se levantó también.

—Así pues, si gira a la derecha y camina unos cien pasos encontrará una parada a su izquierda, justo al otro lado de la calle. Pero le aconsejo que a esta hora de la tarde, mientras no se familiarice con la ciudad, tome un coche de alquiler. El trayecto no le costará más de ocho o nueve piastras y vale la pena si tiene que llevar una maleta. Buena suerte, Pitt. —Le tendió la mano—. Si puedo serle de alguna ayuda, por favor, dígamelo. Si me entero de algo que le resulte útil para su investigación, le enviaré una nota al San Stefano.

Pitt le estrechó la mano, volvió a darle las gracias y aceptó su consejo de coger un coche.

El trayecto no fue largo, pero el calor no había aflojado en las concurridas calles y de nuevo lo devoraron los mosquitos. Para cuando llegó, estaba exhausto y le picaba todo el cuerpo.

Sin embargo, el hotel era excelente y disponía de habitaciones libres a veinticinco piastras la noche, tal como había dicho Trenchard. También le ofrecieron comida excelente y abundante, pero él sólo aceptó el pan y la fruta, y cuando terminó subió a su habitación. En cuanto la puerta se cerró, se quitó los zapatos, se acercó a la ventana y se quedó contemplando el cielo negro brillante y tachonado de estrellas. Olía el calor y la brisa salina que llegaba del mar. Inhaló hondo y dejó escapar el aire en un largo suspiro nostálgico. Era hermoso y estimulante; se sentía emocionado, tan lejos de su hogar. Alcanzaba a oír el ruido del mar, alguna que otra carcajada y un continuo ruido de fondo, como el de los grillos en la hierba de verano. Le recordó los veranos de su infancia en el campo, pero estaba demasiado cansado para disfrutar de la evocación. Deseaba con todas sus fuerzas que Charlotte estuviera allí, para que escuchara con él las voces lejanas que hablaban en lenguas totalmente diferentes, y las risas, y oliera los extraños olores a especias de la noche.

Se retiró de la ventana, enfrentándose a la habitación desconocida, se desvistió y se lavó para quitarse el polvo, y abrió la mosquitera que rodeaba la cama. Se acostó y la cerró con cuidado, y se durmió casi al instante. Se despertó una vez en la oscuridad y por un instante no supo dónde estaba. Echó en falta el vaivén del barco. Por extraño que pareciera, se sentía mareado sin él. Después lo recordó todo, se dio la vuelta en la cama y se hundió de nuevo en el olvido hasta casi el mediodía del día siguiente.

Empleó los dos primeros días en conocer al máximo la ciudad. Empezó por comprarse ropa adecuada para la temperatura de veintitantos grados por la noche y más de treinta durante el día. Se benefició del excelente sistema de transporte público de tranvías, todos recién pintados, y de trenes, de fabricación británica y extrañamente familiares, aun a la deslumbrante luz del sol que le hacía entrecerrar permanentemente los ojos. A veces caminaba por la calle escuchando las voces, observando las caras, fijándose en la extraordinaria mezcla de idiomas y razas. Además de egipcios había griegos, armenios, judíos, levantinos, árabes, algún que otro francés, e ingleses por todas partes. Vio a soldados con uniforme tropical, expatriados con aspecto de sentirse tan a gusto allí como si ése fuera su hogar, el calor, el ruido, el regateo en el mercado, el brillo cegador que lo inundaba todo. Había turistas de tez pálida, cansados y emocionados, decididos a no dejarse nada por visitar. Les oía conversar sobre ir hasta El Cairo y tomar uno de los numerosos barcos que subían por el Nilo hasta Karnak y más lejos.

Un vicario de edad avanzada, cuyo bigote blanco destacaba sobre su piel caoba, le habló con entusiasmo de su reciente viaje. Mientras desayunaba, describió cómo había contemplado el Nilo atemporal como si hubiera sido la mismísima eternidad, con su Gazette Egyptian abierto ante él, su mermelada Dundee extendida sobre su tostada y las pirámides funerarias de los faraones que se recortaban en el horizonte al fondo del desierto.

—¡Una perfección! —exclamó con un tono de voz que podría haberse oído en un club de caballeros de Londres.

Eso recordó a Pitt bruscamente la urgente misión que le había llevado allí, y le obligó a empezar a hacer preguntas sobre la familia copta de Zakhari. Los milenios de faraones, los siglos de Grecia y Roma, el idilio de Cleopatra, la llegada de los árabes, los turcos y los mamelucos, la conquista de Napoleón y después de Nelson… todo eso tendría que esperar. En esos días los que mandaban eran los británicos, pese a la farsa de que el poder lo ostentaba el califa de Estambul, y eran los barcos de todo el mundo los que cruzaban el canal de Suez hacia la India y Oriente. Era a las fábricas de algodón inglesas, envueltas en humo en el invierno cada vez más lúgubre de Manchester, Burnley, Salford y Blackburn, donde vendía Egipto sus cosechas. Y de esas mismas fábricas inglesas volvían a salir los productos acabados, a través de Suez y más lejos.

Había pobreza en esas calles calurosas, plagadas de excrementos y moscas. Había hambre y enfermedad. Vio a mendigos sentados a la semipenumbra de los muros endurecidos al sol, que se movían con las sombras, pidiendo limosna en nombre de Dios misericordioso. En ocasiones su aspecto físico era normal, pero otras estaban mutilados o llenos de llagas, o bien ciegos o lisiados. Algunos tenían el rostro marcado por la viruela o desfigurado por la lepra, y a Pitt le resultaba difícil no desviar la mirada.

En un par de ocasiones le escupieron y una vez lo alcanzó en el codo una piedra, pero cuando se volvió no había nadie.

Sin embargo, en Inglaterra también había pobreza, frío y lluvia, alcantarillas desbordadas y las enfermedades de un clima distinto, como la tos seca de la tuberculosis, y tanto en un sitio como en el otro, la agonía del cólera y el tifus. No podía comparar los dos países.

Pitt volvió al barrio principal donde vivían los coptos cristianos. Sentado en un pequeño restaurante ante una taza de café tan espeso y dulce que no fue capaz de bebérselo, empezó a hacer preguntas. Utilizó como excusa la verdad: que Ayesha tenía problemas en Londres y que buscaba a su familia, o a cualquier amigo o pariente que pudiera ayudarla. Al menos debían estar al corriente de sus apuros.

Le llevó casi dos días averiguar algo más que rumores y conjeturas. Por fin quedó en reunirse con un hombre cuya hermana había sido amiga de Ayesha, y reservó una mesa en el Casino San Stefano.

Esperaba sentado a la mesa cuando un hombre egipcio de unos treinta y cinco años se detuvo en la entrada del restaurante. Iba vestido con la ropa tradicional del país, pero la tela era buena, de un cálido color arena. Miró alrededor un par de minutos, después, identificando al parecer a Pitt entre los demás huéspedes europeos, se abrió paso entre las mesas y se inclinó, presentándose formalmente.

—Buenas tardes, effendi. Me llamo Makarios Yacoub y según creo usted es el señor Pitt.

Pitt se levantó e inclinó ligeramente la cabeza.

—Encantado. Sí, soy Thomas Pitt. Muchas gracias por venir. —Señaló con un ademán la otra silla, invitando a Yacoub a sentarse—. ¿Le apetece comer? La comida es excelente, pero estoy seguro de que ya lo sabe.

—¿Va a comer usted? —preguntó Yacoub, tomando asiento.

En los pocos días que llevaba allí Pitt ya había aprendido a hablar de modo indirecto. Las prisas no suscitaban más que desdén.

—Sería agradable —respondió.

—Entonces no faltaba más —asintió Yacoub—. Es muy gentil de su parte.

Pitt hizo varios comentarios sobre lo mucho que le gustaba la ciudad, resaltando la belleza de lo que había visto hasta entonces, sobre todo el rompeolas que unía el viejo faro y la ciudad.

—Tuve la sensación de que si cerraba los ojos y los abría de golpe, vería Faros tal como era cuando se contaba entre las siete maravillas de la Antigüedad —dijo, después se sintió cohibido por haber expresado en alto tal fantasía íntima.

Pero vio al instante que Yacoub lo entendía. Su rostro se suavizó y se relajó ligeramente en su asiento. Era alejandrino y le agradaba oír elogiar su ciudad.

—El rompeolas se llama Heptastadion —explicó— y lo construyó Dinócrates. Hacia el este estaba el viejo puerto medieval. Pero hay otras muchas cosas que ver. Si lo que le interesa es el pasado, puede visitar la tumba de Alejandro Magno. Algunos dicen que se encuentra debajo de la mezquita de Nabi Daniel, otros en la necrópolis cercana. —Sonrió a modo de disculpa—. Perdone si hablo demasiado. Me gusta compartir mi ciudad con todo el que la mira con los ojos de la amistad. Debe pasear por el canal de Mahmudiya hasta los jardines de Antoniadis, donde hay un fragmento de historia en cada puñado de tierra. Allí vivió y enseñó a sus alumnos el poeta Calímaco. —Se encogió ligeramente de hombros—. Y hay una tumba romana —concluyó sonriendo al ver acercarse al camarero—. ¿Está familiarizado con nuestra comida?

—Muy poco —reconoció Pitt, dispuesto a dejarse recomendar tanto por motivos prácticos como por cortesía.

—Entonces le aconsejo que tome mulujiz —repuso Yacoub—. Es una sopa verde, una exquisitez. Le gustará. Y de segundo plato heman mahshi que es pichón relleno. —Miró a Pitt interrogante.

—Excelente, gracias —dijo Pitt.

Hizo más preguntas sobre la ciudad hasta que les sirvieron la comida. Iban por la mitad de la sopa, que era realmente deliciosa, cuando Yacoub sacó por fin el tema por el que se habían reunido.

—Dijo usted que la señorita Zakhari está atravesando por ciertas dificultades —comentó, dejando la cuchara un momento y mirando con más detenimiento a Pitt.

El tono de voz del egipcio era despreocupado, como si todavía hablaran de la ciudad, pero había intensidad en su mirada.

Pitt era consciente de que la ciudad contaba con un excelente servicio telefónico, más fiable en ocasiones que el de Londres, y que había muchas posibilidades de que Yacoub ya estuviera al corriente de la detención y de los cargos formulados contra ella. No debía sorprenderlo haciendo una declaración falsa, y menos aún mintiendo descaradamente.

—Me temo que se trata de algo serio —afirmó—. No estoy seguro de si habrá tenido la oportunidad de informar a su familia, o tal vez no ha querido preocuparles. Pero si fuera mi hija o mi hermana, preferiría estar al tanto de todos los detalles posibles, para saber cómo ayudar.

Si Yacoub conocía la situación, no se traslució en su rostro.

—Por supuesto —murmuró—. Naturalmente.

Pero no pareció sorprenderle la noticia de que Ayesha Zakhari estuviera en apuros o corriera peligro. Pitt habría esperado perplejidad, incluso alarma. ¿Ya estaba al corriente de su detención a través de los periódicos o era algo que cabía esperar de ella conociéndola? Recordó la advertencia de Narraway con un escalofrío aun en medio de ese sofocante comedor, con sus olores a comida y la brisa marina que entraba por las puertas abiertas. El hombre que tenía ante sí era encantador y se le veía tan relajado que Pitt habría podido olvidar fácilmente que sus intereses tal vez eran distintos de los suyos o los del gobierno británico.

—¿Conoce a su familia? —preguntó entonces Pitt.

Yacoub alzó ligeramente los hombros, un gesto elegante que podría haber significado varias cosas.

—Su madre falleció hace muchos años y su padre hace tres o cuatro que también murió —respondió.

Pitt se sorprendió a sí mismo compadeciéndose de ella.

—¿No tiene a nadie más? ¿Hermanos? ¿Alguna hermana?

—Nadie —replicó Yacoub—. Era hija única. Tal vez por eso su padre se esmeró tanto en educarla. Disfrutaba enormemente de su compañía. Ella habla francés, griego e italiano, además de inglés, por supuesto. Y el árabe es su lengua materna. Pero era en filosofía en lo que sobresalía, en la historia del pensamiento y las ideas. —Observaba a Pitt y no le pasó por alto su sorpresa—. Uno mira a una mujer hermosa y cree que sólo busca complacer —comentó.

Pitt ya se disponía a abrir la boca para negarlo cuando cayó en la cuenta de que era verdad. Notó que se ruborizaba y no dijo nada.

—A ella en cambio le traía sin cuidado complacer —continuó Yacoub, sonriendo con los ojos más que con los labios, y siguió comiendo, partiendo el pan con los dedos—. Tal vez no le hacía falta.

—¿No tenía interés su padre en que contrajera matrimonio con alguien adecuado?

Pitt sabía que era una pregunta algo impertinente, pero necesitaba todo tipo de información, y si ella no tenía ningún pariente vivo, Yacoub era el único amigo al que recurrir. Yacoub le sostuvo la mirada.

—Tal vez. Pero Ayesha era obstinada, y el señor Zakhari la quería demasiado para obligarla a hacer algo contra su voluntad. —Tomó varias cucharadas más de sopa antes de decidirse a continuar—. Ella tenía medios suficientes para no necesitar casarse, y le traían sin cuidado los convencionalismos.

—¿O el amor? —se arriesgó a preguntar Pitt.

De nuevo, Yacoub hizo un gesto delicado que podría haber significado casi cualquier cosa.

—Creo que ella amó muchas veces, pero ignoro con qué intensidad.

¿Era un eufemismo? Pitt daba palos de ciego en una cultura muy distinta de la suya. Todavía no tenía una idea muy clara de qué clase de mujer era Ayesha Zakhari, salvo que era diferente a todas las que conocía. Le habría gustado poder preguntarle a Charlotte. Ella tal vez habría sabido abrirse camino entre las palabras hasta hacerse una idea cabal de la realidad.

—¿A qué clase de hombres amaba? —preguntó.

Yacoub terminó su sopa; el camarero retiró los platos y volvió con los pichones.

Yacoub no miró a Pitt sino a un punto en la distancia.

—Sólo conocí a uno personalmente —respondió. Después, alzando la vista de repente hacia Pitt, inquirió—: ¿En qué podría ayudarle que le hable de Ramses Ghali? No vive en Inglaterra. No hay forma de que tenga algo que ver con los problemas actuales de ella.

—¿Está seguro?

En el rostro de Yacoub no había sombra de duda.

—Totalmente.

Pitt no estaba convencido.

—¿Quién es?

Yacoub lo miraba con afabilidad, pero en su expresión había una mezcla inescrutable de cólera y dolor.

—Está muerto —explicó con serenidad—. Murió hace más de diez años.

—Oh… —De nuevo la muerte. ¿Había amado Ayesha Zakhari realmente a ese hombre? ¿Podría ser ésa la explicación de su comportamiento? Pitt se agarraba a un clavo ardiendo, pero no tenía nada más—. ¿Se habría casado con él de no haber fallecido?

Yacoub sonrió.

—No. —De nuevo parecía completamente seguro.

—Pero ha dicho usted que ella lo quería.

Yacoub se mostró paciente, como con un niño que necesita que le den minuciosas e interminables explicaciones.

—Se querían como amigos, señor Pitt. Ramses Ghali creía apasionadamente en Egipto, al igual que su padre.

El rostro de Yacoub se ensombreció y dejó ver una emoción que Pitt no supo interpretar, pero que parecía contener rabia, algo oscuro.

Diez años atrás había tenido lugar el bombardeo de Alejandría. ¿Se debía a eso la frialdad que percibía Pitt? ¿O era más profundo, los sucesos del general Gordon y el sitio de Jartum al sur de allí, en Sudán? En 1882 las fuerzas británicas habían defendido a Urabi en Tel-el-Kebir, y seis mil egipcios fueron asesinados por El Mahdi en Sudán. Al año siguiente, un ejército egipcio aún más numeroso resultó aplastado de forma similar y en 1884 otro ejército había sido derrotado; entonces llegó el general «chino» Gordon. En enero Gordon había muerto, y menos de seis meses después moría El Mahdi; pero aún no habían recuperado Jartum.

De pronto Pitt se sintió muy lejos de su país, y pese a toda la decoración europea del restaurante del hotel y de su nombre italiano, fue intensamente consciente de la antigua y profundamente diferente herencia cultural del hombre que tenía ante sí y del olor a especias y el calor del aire africano en el exterior. Tuvo que hacer un esfuerzo para pensar con claridad.

—Ha dicho que Ayesha Zakhari creía en Egipto con la misma pasión —comentó, y empezó a comer su pichón, pensando distraído que era el mejor que había probado nunca—. ¿Es una persona que actúe de acuerdo con sus principios? ¿Hablaba de una causa, trataba de persuadir a otros?

Yacoub soltó una risita casi ahogada, pero se interrumpió al instante.

—¿Tanto ha cambiado? ¿O sencillamente no sabe nada de ella, señor Pitt? —Entrecerró los ojos y dejó de comer—. He leído los periódicos y creo que el gobierno británico intentará poner en libertad a su ministro y ahorcar a Ayesha. —Esta vez había mucha amargura en su voz, y su tersa tez aceitunada adoptó una expresión desagradable, tan profundos eran la ira y el dolor que sentía—. ¿Qué busca aquí? ¿Un testigo que le diga que es una mujer peligrosa, una fanática capaz de matar a cualquiera que se interponga en su camino? ¿Que tal vez ese tal teniente Lovat sabía algo de ella que podía arruinar su lujosa vida en Inglaterra y había amenazado con sacarlo a la luz?

—No —dijo Pitt al instante, y la vehemencia que quería expresar quedó flotando entre ambos.

Yacoub exhaló despacio y adoptó una actitud que daba a entender que se disponía a escuchar sin interrumpir lo que Pitt tuviera que decirle.

—No —continuó Pitt—. Me gustaría averiguar la verdad. No se me ocurre la razón por la que querría matar a Lovat. Todo lo que ella tenía que hacer era limitarse a darle de lado, y él no habría tenido más remedio que desistir, o soportar cómo ella se las veía con él, posiblemente de forma desagradable, por insistente. —Advirtió incredulidad en el semblante de Yacoub—. Lovat tenía una profesión —explicó—. Una carrera en el cuerpo diplomático. ¿Qué posibilidad tenía de ascender si se granjeaba la enemistad de un ministro tan veterano como Saville Ryerson?

—¿Utilizará su influencia para salvarla? —preguntó Yacoub vacilante.

—¡Sí! ¡Ryerson ya se ha comprometido a ayudarla, aun a riesgo de ir a la cárcel por ello! Dudo que tuviera reparos en hundir a un joven cuyas atenciones no eran bien recibidas. Una palabra a su superior en el cuerpo diplomático y Lovat estaría acabado.

Yacoub seguía indeciso.

En el restaurante se oía un intermitente murmullo de conversaciones alrededor de ellos. Una atractiva rubia de tez de porcelana se rio, echando la cabeza hacia atrás de tal modo que la luz la iluminó. Su pareja la miraba fascinado. Pitt se preguntó si era un idilio que ella no se habría atrevido a tener en su país. ¿Imaginaba Yacoub que en la sociedad británica existía esa mayor libertad? ¿Cómo podía explicarle que no era así?

Yacoub bajó la vista hacia su plato.

—No lo entiende —murmuró—. No sabe nada de ella.

—¡Entonces explíquemelo usted! —suplicó Pitt.

Estuvo a punto de añadir algo más, pero se contuvo. Veía en el rostro de Yacoub cómo se debatía entre el deseo de combatir por algo de justicia, por que la verdad prevaleciera sobre la ignorancia, y la imperiosa necesidad de no traicionar los secretos de la pasión o el dolor de otra persona.

Pitt trató de pensar en un argumento convincente, aunque guardó silencio.

Yacoub retiró el plato a un lado y cogió su copa. Bebió despacio, después la dejó en la mesa y miró a Pitt.

—El padre de Ramses fue uno de los líderes que lucharon por nuestra independencia cuando el endeudamiento se disparó bajo el jedive Ismail, antes de que lo depusieran y ocupara su lugar su hijo Tewfik, y los británicos tomaran las riendas de la economía de Egipto. Ramses era un hombre brillante, filósofo y erudito. Hablaba griego y turco además de árabe, y escribía poesía en todos esos idiomas. Conocía nuestra cultura y nuestra historia, desde los faraones que mandaron construir las pirámides de Gizeh, pasando por todas las dinastías hasta Cleopatra, el período grecolatino, la llegada de los árabes y la ley de Mahoma, el arte y la medicina, la astronomía y la arquitectura. Tenía fuerza y un gran encanto.

Pitt no lo interrumpió. No tenía ni idea de si eso estaba relacionado con el asesinato de Edwin Lovat, o si Narraway podría sacar algo en claro de ello, pero escuchaba fascinado porque formaba parte de la historia de esa ciudad extraordinaria.

—Era capaz de hacerte ver la magia del reflejo de la luna sobre bloques de mármol de cien años de antigüedad —continuó Yacoub, dando vueltas a la copa en sus manos—. Podía traer de vuelta la vida y las risas del pasado como si nunca nos hubieran abandonado y sólo hubieran sido momentáneamente dejadas de lado por gente demasiado insensible para apreciarlas. Con él veías los colores del mundo, oías música en el viento que soplaba sobre la arena. El olor de la tierra y de las alcantarillas, las moscas de las calles, los mosquitos, sólo eran el aliento de la vida.

—¿Y Ayesha? —preguntó Pitt, temiendo ya la respuesta.

—Oh, ella le quería —replicó Yacoub, torciendo ligeramente la boca hacia un lado—. Ayesha era joven y daba mucha importancia al honor. También amaba su país, su historia, sus ideas, pero sentía afecto por la gente y odiaba la pobreza que los sumía en la ignorancia cuando podrían haber aprendido a leer y a escribir, que los mantenía enfermos cuando podrían haber gozado de salud.

Pitt esperó. Por la emoción contenida en el rostro de Yacoub y la oscuridad en sus ojos, sabía que ése sólo era el comienzo de la historia.

—Era un hombre capaz de casi todo —prosiguió Yacoub en voz muy baja—. Incluso habría devuelto a Egipto su independencia y el control de su economía. Pero tenía defectos. Consentía a su familia. Dio poder a sus hijos y a sus hermanos, y éstos eran codiciosos. Él era un hombre al que le bastaban las dichas del espíritu y el mundo de las ideas, pero no tenía coraje para negar nada a los que lo rodeaban. Los líderes deben estar dispuestos a caminar solos, si es necesario, y él no lo estaba.

El egipcio inhaló profundamente y dio la vuelta a su copa en las manos como si fuera a beber de nuevo, pero no lo hizo. En su rostro se reflejó la crispación de un viejo dolor que aún no había cicatrizado.

—Ayesha lo quería, y él la traicionó a ella y a su gente. No sé si ella ha vuelto a querer de verdad a un hombre después de lo ocurrido, a menos que se haya enamorado de ese tal Ryerson. —Alzó la vista y la clavó en la de Pitt—. ¿Podría ser también él un traidor?

Pitt se preguntó si ésa era la razón por la que Ayesha no había dicho nada a la policía. ¿Estaba aturdida, esperando que se repitiera la historia?

—¿Traicionándola a ella o traicionando a su propia gente? —preguntó Pitt.

En los ojos de Yacoub hubo un destello de comprensión.

—¿Está pensando en el algodón? ¿Cree que viajó a Londres para intentar convencerlo de que nos dejara tejer nuestro propio algodón en lugar de enviarlo en barco a Manchester, donde los trabajadores británicos obtienen el mejor provecho de él y se enriquecen ellos en vez de nosotros? Es posible. Sería muy propio de ella.

—Entonces le estaba pidiendo a Ryerson que escogiera entre Egipto e Inglaterra —señaló Pitt—. Fuera cual fuese la decisión que él tomara, alguien sería traicionado.

—Sí… por supuesto. —Yacoub apretó los labios—. No sé si ella podría perdonarlo por eso. —Cogió por fin su copa—. No puedo decirle nada más. Allá donde vaya comprobará que lo que le he dicho es verdad.

—¿Qué me dice del teniente Lovat?

Yacoub lo rechazó con un ademán.

—Carece de importancia. Se enamoró de ella y puede que Ayesha estuviera lo bastante herida para hallar consuelo en sus atenciones. Duró un tiempo, unos meses. Le enviaron de vuelta a Inglaterra. Creo que, para entonces, supuso un gran alivio para ella. Tal vez también para él. Lovat no tenía intención de casarse con alguien que no perteneciera a su clase o posición.

—¿Sabe algo del propio Lovat?

—No. Pero tal vez encuentre a alguien entre los soldados británicos que tuviera trato con él. Hay bastantes por aquí.

Pitt no dijo nada. Era muy consciente de la presencia británica en todos los niveles, no sólo en el elevado número de soldados, sino también de civiles en puestos administrativos. Egipto no era una colonia, y sin embargo a efectos prácticos era como si lo fuera. Si Ayesha Zakhari había querido liberar a su país de la dominación extranjera, él podía entenderlo fácilmente.

¿Se había trasladado a Londres por esa razón, no para forjarse un porvenir sino para ayudar a su gente? Si era así, seguramente había escogido a Ryerson a propósito, al tratarse de un hombre con poder para ayudarla si ella podía persuadirlo en tal sentido.

¿Cómo pensaba hacerlo? Por muy enamorado que estuviera él, difícilmente podía cambiar la política gubernamental para complacerla, ¿no? Además, según la descripción de Yacoub del carácter de Ayesha Zakhari, ella lo habría despreciado si él lo hubiera hecho.

Pero eso le habría traído sin cuidado a ella, a no ser que le hubiera tomado afecto. ¿Era eso lo que había ocurrido? ¿Se había enamorado inesperadamente de él y había dejado de pronto de ser una simple cuestión de deber patriótico?

¿O tenía previsto chantajear a Ryerson y el asesinato de Lovat formaba parte de ese plan? Un plan que por alguna razón había salido terriblemente mal al acabar ella detenida y a esas alturas era probable que también acusada. ¿Cuál había sido su intención? ¿Ofrecerle a Ryerson salir impune y aumentar así la presión sobre él para que concediera más autonomía a Egipto?

¿O arruinar la carrera de Ryerson y que otro, tal vez más flexible, ocupara su lugar, alguien dispuesto a pagar el precio egipcio?

Pero eso no tenía mucho sentido. Ningún ministro de comercio devolvería a Egipto el algodón, a menos que se viera obligado por circunstancias mucho más poderosas que el amor, o hasta la ruina. Con el tiempo sería sustituido por otro hombre más fuerte y menos vulnerable.

Pitt apuró su copa y dio las gracias a Yacoub. Los rodeaban voces y risas, pero no se le ocurrió ninguna otra pregunta, así que cambiaron de tema y volvieron a hablar de la intensa e intrincada historia de Alejandría.

A la mañana siguiente, mientras Pitt desayunaba, un mensajero le entregó una nota de Trenchard, en la que le preguntaba si todo iba bien y si necesitaba más ayuda. También le proponía almorzar con él, después de lo cual se ofrecía encantado a enseñarle algunos lugares de interés poco conocidos de la ciudad.

Pitt pidió papel, respondió aceptando y despidió al mensajero antes de seguir dando cuenta de su excelente pan recién hecho, fruta y pescado. Se estaba acostumbrando rápidamente a la comida exótica y disfrutaba muchísimo de ella.

Pasó parte de la mañana en una biblioteca inglesa, leyendo lo que pudo encontrar sobre la insurrección de Urabi, en busca de alguna alusión a alguien llamado Ghali que estuviera metido en aquel entonces en política. La pasión y la traición que rezumaban esos sucesos eran tan absorbentes que casi se olvidó del almuerzo con Trenchard, y llegó al consulado justo a la una.

Trenchard no hizo ningún comentario; se levantó de su silla sonriente y le invitó a pasar.

—Me alegro de que haya venido —saludó con cordialidad. Reparó en la camisa y los pantalones de algodón en tono claro de Pitt, en su rostro y antebrazos ya bronceados, y añadió—: Parece que se ha adaptado bien, aparte de unas pocas picaduras de mosquito.

—Muy bien —asintió Pitt—. Uno podría pasarse un año recorriendo esta ciudad y no habría hecho sino empezar.

Algo en el semblante de Trenchard se relajó. Las líneas de su boca se suavizaron y a la cordialidad de su mirada se sumó un nuevo brillo.

—Egipto le ha cautivado, ¿verdad? —dijo con visible placer—. Y aún no ha estado en El Cairo ni Nilo arriba. Ojalá su investigación lo llevara a Heliópolis, o a las tumbas de los califas, o al bosque petrificado. No podría ir muy lejos sin pasar por las pirámides de Gizeh y, por supuesto, la esfinge, y no descansaría hasta ver al menos las pirámides de Abusir y Sajara, y las ruinas de Menfis. —Trenchard sacudió ligeramente la cabeza, como si se tratara de alguna broma local bien conocida—. Entonces nada en el mundo podría impedirle seguir recorriendo las ruinas más grandes y antiguas de todas hasta llegar a Tebas y el templo de Karnak. No puede imaginarse tanta belleza. —Observaba la cara de Pitt mientras hablaba—. Créame, ningún occidental es capaz de concebir su grandiosidad, su enormidad.

El diplomático no esperaba ningún comentario. Permaneció inmóvil en mitad de la habitación, ajeno al mobiliario moderno y a los papeles que lo rodeaban. Su mente vagaba por las intemporales arenas del desierto.

Pitt no lo interrumpió; no era preciso que dijera nada.

—Después se dirigiría al sur de Luxor —prosiguió Trenchard—. Hay que cruzar el río al amanecer. Nunca en su vida verá nada como las primeras luces del día sobre el desierto, moviéndose por la superficie del agua. Luego sólo le quedarían seis kilómetros hasta el valle de los Reyes.

»Si se viaja en un camello rápido se ve el amanecer sobre las tumbas de los faraones cuyos padres gobernaron esta tierra durante miles de años antes de que naciera Cristo. Ya existían antes de que Abrahán se marchara de Ur en tiempos de los caldeos. ¿Tiene alguna idea de lo que eso significa, inspector Pitt? —Esta vez había desafío en su mirada—. El Imperio británico que ahora rodea todo eso nació en los últimos cinco minutos en comparación. —Se detuvo de pronto y respiró hondo—. Pero usted no tiene tiempo para esas visitas… Lo sé. Además, sin duda Narraway no le paga para eso. Perdóneme. Estará deseando ir a su alojamiento y es lo bastante honrado para no responder a la llamada del deber. Pitt sonrió.

—¡El deber no me prohíbe aprender algo de la historia de Egipto o desear que mi investigación sobre el pasado de Ayesha Zakhari me llevara al menos hasta El Cairo! ¡Aún no he encontrado ninguna excusa, pero no me doy por vencido!

Trenchard se rio y le condujo a través de las oficinas a la concurrida calle, donde echaron a andar en una dirección que Pitt no había tomado antes. Se sorprendió contemplando los bonitos edificios decorados con grecas de piedra tan intrincadas que parecían encajes, y los balcones con tejados soportados por columnas simples. Vio uno, protegido del calor, donde había un grupo de hombres de edad sentados sobre gruesos cojines turquesa y dorados, comiendo pan, dátiles y otras frutas, y conversando apasionadamente entre sí. Apenas miraron a los dos ingleses, dejando ver por un instante desprecio y aversión en sus ojos para enmascararlos acto seguido, porque no se atrevían a manifestarlos abiertamente. Detrás de ellos, un hombre corpulento, de piel casi tan negra como su barba, vestido con pantalones holgados sujetos por debajo de la rodilla, parecía esperar sus órdenes mientras las palomas revoloteaban alrededor, y había un jarrón alto de boca estrecha lleno de rosas.

Pitt pensó que mil años atrás podría haberse dado una escena exactamente igual a ésa.

Trenchard encontró el establecimiento que buscaba y pidió para los dos sin consultar a Pitt, y cuando llegaron los platos, no hizo el menor ademán de seguir los modales europeos. Comieron con los dedos, y la comida era deliciosa. El color, el olor, la textura, todo era placentero.

—He estado haciendo algunas indagaciones sobre Ayesha Zakhari por mi cuenta —anunció Trenchard hacia la mitad del almuerzo.

Pitt se detuvo con un bocado en la mano.

—¿Sí?

—Como suponíamos, es cristiana copta —explicó Trenchard—. Parece ser que tuvo una relación muy intensa con uno de los cabecillas nacionalistas egipcios de la insurrección de Urabi, poco antes de los bombardeos de Alejandría de hace dos años. Lo siento, Pitt… —Parecía arrepentido—. He preguntado discretamente entre los amigos que tengo aquí, y no sería descabellado pensar que fuera a Londres con la intención expresa de tender una trampa a Ryerson, con la necia idea y muy poco práctica de que podría persuadirlo para que cambiara los acuerdos económicos británicos con Egipto… en relación con el algodón al menos, tal vez en alguna cuestión más. Su idealismo siempre ha sido muy fuerte. Se enamoró de Ramses Ghali y, aunque él traicionó su causa, ella fue de las últimas personas en aceptar la verdad sobre él.

El rostro del diplomático se inundó de profunda emoción, una mezcla de compasión y desdén tan intensos que bastó que mencionara los hechos que la provocaban para que se pusiera rígido y sus elegantes manos parecieran de pronto torpes.

Pitt sintió también una sensación de vacío.

—La decepción es muy amarga —dijo en voz baja—. La mayoría de nosotros nos resistimos a aceptarla todo lo que podemos.

Trenchard levantó rápidamente la vista.

—Lo siento, Pitt. Me temo que es probable que averigüe que es impulsiva y romántica, una idealista que ha sido traicionada y que ahora actúa impulsada por el dolor, tratando de hacer realidad los viejos sueños, por poco realistas que sean los medios.

Pitt bajó la mirada hacia la comida que tenía en la mano. Ya no poseía el mismo encanto exótico que hacía unos minutos. Era absurdo que se sintiera así. Nunca había visto a Ayesha Zakhari. No debería importarle, salvo profesionalmente, que ella fuera irresponsable, una fracasada política que había permitido que el dolor personal le nublara la razón. Sin embargo, de pronto se sentía cansado, como si él también hubiera perdido un sueño.

—Veré qué más puedo averiguar de Lovat —comentó entonces.

Trenchard lo observaba con una expresión de pesar.

—Lo siento —repitió—. Habría sido mucho más agradable creer que había otra explicación. Pero es posible que Lovat se hiciera enemigos en Inglaterra.

—¡Le pegaron un tiro en el jardín de la señorita Zakhari a las tres de la madrugada! —espetó Pitt con cierta amargura—. ¡Y con la pistola de ella!

Trenchard hizo un ligero gesto de resignación, garboso y triste. Tenía elegancia, como si se hubiera contagiado de la dignidad natural de la civilización que tanto admiraba.

Terminaron de comer. Trenchard insistió en pagar, después de dar las gracias al dueño en árabe fluido y coloquial. A continuación acompañó a Pitt al bazar y le ayudó a regatear por un juego de brazaletes con cornalina para Charlotte, una figurilla de un hipopótamo para Daniel, unos lazos de seda de vivos colores para Jemima y un pañuelo rojo para Gracie.

Al final de la tarde Pitt disponía de una información que aceptó como una verdad ineludible, aunque habría preferido que no lo fuera, y de regalos con los que estaba encantado y por los que sabía que había pagado realmente poco.

Dio las gracias a Trenchard y volvió en tranvía a San Stefano, decidido a dar con los cuarteles donde había servido Lovat y a pasar el resto de su estancia en Alejandría investigando la carrera militar y personal de Lovat, todo lo que pudiera averiguar sobre él. En algún momento su camino se había cruzado con el de Ayesha… tenía que haber algo más que se le escapaba.

7

A Charlotte le resultaba muy difícil mantener la mente ocupada con algo, sabiendo que Pitt estaba solo en Egipto, en un país desconocido. Más peligroso que su ignorancia era el hecho de que estuviera allí para hacer preguntas sobre una mujer que podía ser considerada una heroína en la lucha contra el dominio británico sobre los asuntos egipcios. Trataba de distraerse con otros pensamientos, la mayoría triviales, pero todos se escabullían ante la realidad aplastante de la ausencia de él una vez que apagaba las últimas lámparas de gas del piso de abajo y subía sola a su habitación. Acostada en la oscuridad, las ideas se le agolpaban en la cabeza.

Se alegró, por tanto, de ver a Tellman al tercer día de la partida de Pitt. Gracie abrió la puerta trasera y lo encontró fuera cansado y con frío, contrayendo el rostro a causa del viento. Entró a invitación de ella y golpeó un poco los zapatos en el suelo de la trascocina para sacudir el agua, porque aunque en ese momento no llovía, hasta un poco antes sí. Se quitó el abrigo.

—Buenas tardes, señora Pitt —dijo mirándola con preocupación, como si de algún modo siguiera siendo su deber cuidar de ella en ausencia de Pitt.

La vieja costumbre no se perdía fácilmente, como tampoco el fingir indiferencia.

—Buenas tardes, inspector —saludó ella, sonriendo divertida así como encantada de verlo. Lo llamó así a propósito. Nunca lo había llamado por su nombre de pila. Ni siquiera estaba segura de si Gracie lo hacía normalmente, aparte de en alguna que otra ocasión muy informal—. Pase y tome una taza de té —ofreció—. Parece que tiene frío. ¿Ya ha cenado?

—Aún no —respondió él, apartando una silla de respaldo duro de la mesa y sentándose.

—Te traeré algo —se apresuró a decir Gracie, poniendo agua a hervir mientras lo decía—. Pero hoy no hay sobras, sólo cordero frío y repollo con patatas.

—Estupendo, gracias —dijo Tellman sin placer, mirando a Charlotte para asegurarse de que ella también lo aprobaba.

—Adelante —repuso ella al instante—. ¿Ha averiguado algo sobre Martin Garvie?

Tellman la miró primero a ella y luego a Gracie, con el rostro inundado de compasión y de una delicadeza acentuada por el tenue resplandor de la lámpara de gas que iluminaba los ángulos de sus pómulos altos y sus mejillas hundidas.

—No —confesó—. Y lo he intentado hasta donde me ha sido posible sin recurrir a la autoridad de la policía.

La convicción de su voz hacía imposible llevarle la contraria.

—¿Qué has conseguido saber? —preguntó Gracie, mientras dejaba la sartén sobre el fogón y se inclinaba para retirar la ceniza y lograr que el fuego ardiera de nuevo con fuerza. Lo hizo casi distraída, mirando sobre todo a Tellman.

—Martin Garvie ha desaparecido sin dejar rastro —respondió con aire desgraciado—. Nadie lo ha visto desde hace más de dos semanas, así como tampoco ha visto nadie a Stephen Garrick. Ninguno de los criados, como tú dijiste, de modo que al principio creyeron que estaba en sus habitaciones, que había caído enfermo o tenido una de sus rabietas…

—Dos semanas son demasiado tiempo sin que se diera cuenta al menos la cocinera —interrumpió Charlotte—. Fuera cual fuese la enfermedad, ella le prepararía algo de comer. Y en algún momento seguro que hubieran llamado a un médico.

—Que yo haya podido averiguar, no ha ido ningún médico —respondió Tellman, sacudiendo ligeramente la cabeza—, y no ha recibido ninguna visita. —Tenía el rostro tenso y la mirada sombría—. No está en la casa… y Martin Garvie tampoco. Le habrían enviado comida, o cambiado las sábanas como mínimo…

Gracie fue a buscar las patatas frías a la despensa. Empezó a pelarlas y a cortar las cebollas disculpándose, al tiempo que cogía un pañuelo.

—El repollo no está tan bueno sin cebolla —dijo a modo de explicación.

La sartén empezaba a calentarse.

—¿No ha recibido cartas? —preguntó Charlotte—. ¿Invitaciones? Seguro que las contestarían o las enviarían a la nueva dirección al menos.

Tellman se mordió el labio inferior.

—No pude ser tan directo, pero he preguntado por ahí sobre el señor Garrick y parece ser que no tiene muchos amigos. No es una compañía grata. Al menos es lo que me han dado a entender.

Gracie sorbió por la nariz y se secó los ojos con el pañuelo, después echó las cebollas cortadas en la manteca caliente y el chisporroteo ahogó sus siguientes palabras.

—¡Tiene que haber alguien! —repitió—. El señor Garrick no trabaja y no está en su casa, así que ¿adónde ha ido? ¿Nadie lo ha echado de menos?

—Bueno, que yo sepa, nadie lo ve lo bastante a menudo para preguntarse adónde ha ido —respondió Tellman mirando a Gracie, luego se volvió en su silla hacia Charlotte—. No parece llevar la misma clase de vida que la mayoría de los hombres de su edad y de su posición social. No va a ningún club con regularidad, de modo que nadie se ha extrañado de no verlo. No hay ningún lugar donde le conozcan, ni nadie con quien charle o con quien practique algún deporte, o con el que haga apuestas, ¡nada que componga… una vida! —carraspeó—. Yo veo a la misma gente casi a diario. Si no apareciera no tardarían en echarme de menos, se harían preguntas.

Charlotte frunció el entrecejo. Era preocupante, pero aún no tenían nada concreto. La pregunta que acudió a su mente era poco delicada, pero se trataba de un asunto demasiado serio para andarse con remilgos. Sin embargo, era consciente de la susceptibilidad de Tellman, sobre todo frente a Gracie.

—No está casado —dijo, tanteando el terreno—. Y no cortejaba a nadie, que nosotros sepamos. ¿Tiene…? —No estaba segura de cómo expresarlo.

—No he podido averiguar nada —se apresuró a responder Tellman, interrumpiéndola—. Por lo que he sabido, es un hombre infeliz. —Miró a Gracie—. Tal como tú dijiste. Bebe mucho y causa problemas. Últimamente ha perdido a muchos de sus amigos. Ya no lo visitan. No es que haya tenido tiempo de investigar a fondo, pero nadie lo ha visto y no parece que tuviera planes de ir a ninguna parte, así que, esté donde esté, fue allí con prisas.

—¿Y se llevó consigo a Martin Garvie? —preguntó Gracie, removiendo las cebollas sin mirarlas—. Entonces, ¿por qué no lo sabía la cocinera? ¿O Bella? Seguro que se habrían enterado. Se marchó sin equipaje. Los caballeros no hacen eso.

—No, eso es cierto —convino Charlotte—. Y no me ha respondido acerca de la correspondencia. ¿Le envían las cartas al lugar donde está? Debe de haber alguien encargado de declinar las invitaciones, pero no hay duda de que querrá recibir sus cartas.

—¿Su padre? —apuntó Tellman.

—Probablemente —se mostró de acuerdo Charlotte—. Pero ¿las lleva él en persona a correos? La mayoría de la gente como él tiene un lacayo que se ocupa de eso. ¿Ha ido a algún lugar tan secreto que el servicio no está autorizado a saberlo? ¿Y por qué Martin no avisó a Tilda?

—No hubo tiempo —respondió Tellman—. Fue una invitación repentina, o al menos una decisión repentina por su parte.

—¿A algún lugar desde el que Martin no podría enviar una carta, si no a Tilda, al menos a alguien que pudiera decírselo a ella? —manifestó Charlotte llena de dudas.

Gracie echó las patatas y la col a la sartén para que se calentaran, se mezclaran con las cebollas y que éstas se doraran.

—No me parece normal —murmuró la joven—. No es natural. Creo que tiene que haber pasado algo.

—Yo también. —Charlotte miró a Tellman sin parpadear.

Tellman le sostuvo la mirada sin apartar los ojos ni por un momento.

—No sé qué más puedo hacer yo, señora Pitt. La policía no tiene motivos para interrogar a nadie. Me han mostrado la puerta con brusquedad, por así decir, más de una vez, y me han dicho que me ocupe de mis asuntos. Tuve que inventarme que se trataba de algo relacionado con un robo. Alegué que el señor Garrick podría haber sido testigo.

Tellman contrajo el rostro, dejando ver cómo detestaba tener que mentir.

Charlotte se preguntó si Gracie sabía el precio que él había pagado por complacerla. La miró, con la espalda rígida y recta mientras prestaba atención al repollo con patatas de la sartén, levantándolo despacio con la paleta para evitar romper la crujiente superficie y dejándolo en el plato junto al cordero frío. Tal vez la joven era consciente del sacrificio de Tellman.

—Gracias.

Tellman aceptó el plato agradecido y tras un segundo de vacilación empezó a comer cuando Charlotte hizo una señal de aprobación.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Gracie, bajando el fuego y llenando la tetera—. ¡No podemos quedarnos con los brazos cruzados! ¡No se lo ha tragado la tierra! Si les ha pasado algo a los dos o sólo a Martin, es un delito. —Se volvió hacia Charlotte—. ¿Cree que el señor Garrick sufrió uno de sus estallidos y golpeó a Martin, tal vez tan fuerte que lo mató? ¿Y lo están encubriendo, para salvarlo? ¿Lo han enviado al campo o algo así?

Charlotte estaba a punto de responder «por supuesto que no», cuando se dio cuenta de que estaba considerando en serio la posibilidad.

Tellman inhaló como si fuera a hablar, pero tenía la boca llena.

—Creo que necesitamos saber mucho más sobre la familia Garrick —dijo Charlotte, escogiendo las palabras con cuidado.

El semblante de Gracie mostró expectación.

—¿Va a preguntar a lady Vespasia? —preguntó esperanzada. No sólo estaba al corriente de la ayuda que Vespasia había prestado en otros casos, sino que la había conocido y hablado con ella en más de una ocasión. Vespasia había estado en Keppel Street. Gracie no se habría quedado más impresionada de haberse tratado de la reina. Después de todo, la reina era de corta estatura y más bien rolliza, mientras que Vespasia tenía un aspecto tan regio y era tan guapa como debería ser una reina. Y, aún más importante, estaba dispuesta a ayudar sin reservas a resolver los crímenes. Podía ser una verdadera dama, con todo el glamour inimaginable que eso conllevaba, pero les ayudaba a identificar al delincuente y ésa era la mejor cualidad que se podía tener—. Acaso sepa algo —añadió alentadora.

Charlotte miró la cara de impaciencia de Gracie, después a Tellman, que odiaba a los aristócratas y a los aficionados que interferían en la labor policial, sobre todo si eran mujeres, y vio en sus ojos un destello de ironía además de rechazo. Vaciló como si respetara su opinión, luego, al ver que él guardaba silencio, hizo un gesto de asentimiento.

—No se me ocurre nada mejor. Como ya hemos comentado, no hay caso policial que investigar, pero es casi seguro que ha ocurrido algo —concedió él—. No tenemos más remedio que reconocerlo.

Era demasiado tarde para ir a ver a tía Vespasia ese día, pero a la mañana siguiente Charlotte se puso su mejor vestido de visita, aunque el corte era claramente del año anterior porque todavía no había tenido motivo ni incentivo para arreglarlo. Desde el descenso de categoría de Pitt de jefe de Bow Street a la Brigada Especial, no le había surgido ninguna excusa u oportunidad para asistir a algún acto social de cierta importancia. Hasta ese momento, mirando su vestuario que ya hacía tiempo que no renovaba, no había caído en la cuenta.

Sin embargo, no disponía de dinero para gastar en caprichos superfluos como un vestido a la moda cuando los que tenía abrigaban; además, eran favorecedores y perfectamente apropiados.

No había transcurrido tanto tiempo desde que se habían preocupado de si tenían comida y carbón.

Lo que más lamentaba era no haber tenido oportunidad de ayudar a Thomas, lo que en sí mismo habría sido importante, y, como aliciente añadido, le habría dado un pretexto para pedir prestado algo glamuroso a Emily, o hasta a la mismísima tía Vespasia, que a pesar de ser de la generación anterior, tenía su misma estatura.

Descolgó su vestido color ciruela y se lo puso, y quedó complacida al ver que al menos le sentaba bien. Encontrar el sombrero adecuado fue menos fácil, y se decidió por uno negro con un suave toque rosa rojizo. No le gustaba en realidad, pero no tenía nada mejor y nadie podía ir de visita sin un sombrero o un tocado. Por encima de sus sentimientos, no quería hacer avergonzar a Vespasia si coincidía con otra visita. Nadie quería parientes pobres, aunque lejanos, y menos aún con mal gusto para vestirse.

Gracie se despidió de ella con entusiasmo y consejos de última hora e instrucciones. No se habría mostrado tan impertinente si se hubiera parado a pensar, pero su impaciencia pudo más que el decoro.

—Necesitamos saber cómo es la vida en esa casa —dijo ceñuda—. Le han hecho algo. Tenemos que averiguar qué y por qué.

—Le diré a tía Vespasia la verdad —respondió Charlotte de pie en los escalones de la entrada, mirando el cielo.

Hacía un bonito día soleado pero frío.

—No va a llover —observó Gracie con tono contundente.

—No, eso ya lo veo. Sólo pensaba que es el típico día en que a todo el mundo se le ocurre salir con su madre a hacer una visita. Ojalá tenga suerte y la encuentre sola, porque no es la clase de conversación que me gustaría que alguien interrumpiera.

—Bueno, tiene que intentarlo —la apremió Gracie—. Y no se me ocurre nadie mejor que lady Vespasia. No conocemos a nadie más, a menos que sean amigos de la señora Radley. Podría planteárselo, por supuesto.

—Lo haré, pero no creo que Emily sea de gran ayuda —respondió Charlotte, saliendo a la calzada—. No lleva suficiente tiempo aquí. Volveré cuando ya no pueda hacer nada más. Adiós.

Charlotte echó a andar con resolución, concentrada en encontrar un coche de punto antes que ahorrar dinero y perder tiempo cogiendo varios ómnibus. Si hacía lo segundo, tendría que apearse a considerable distancia de casa de Vespasia. Uno difícilmente podía ir a ver a lady Vespasia Cumming-Gould en un ómnibus público.

Sin embargo, cuando llegó a la casa, la doncella de Vespasia, que la conocía bien, le dijo con mucho pesar que, con el tiempo tan clemente, la señora había decidido ir en coche hasta el parque y dar un paseo.

Charlotte se sintió tan decepcionada que se sorprendió. Londres estaba lleno de parques, pero cuando la alta sociedad se refería a «el parque» sólo podía tratarse de Hyde Park, de modo que no pudo hacer otra cosa que detener otro coche y dar instrucciones al conductor para que la llevara allí.

A comienzos de año, en plena temporada social, habría encontrado cientos de carruajes dentro o en los alrededores del parque, y buscar a alguien habría sido una pérdida de tiempo, pero con el sol más débil de finales de septiembre y el aire claramente frío, no había más que una docena de coches en el extremo más próximo de Rotten Row, y tal vez el mismo número en el más alejado. Los lacayos y cocheros esperaban chismorreando a la moteada sombra, atentos por si volvía el señor o la señora para no ser sorprendidos. Los caballos esperaban ociosos, moviéndose sólo de vez en cuando con un tintineo de arneses, los medallones de latón brillantes al sol.

Charlotte estaba completamente decidida a localizar a Vespasia y conversar con ella, aun cuando eso significara interrumpir poco menos que a la princesa de Gales. Pero como la princesa estaba muy sorda, hubiera sido extraño que encontrara a Vespasia charlando con ella, aunque eran amigas desde hacía años. Si Vespasia hablaba con una duquesa o condesa, era probable que Charlotte la reconociera. Se dio cuenta con una brusca inhalación que lo mejor era que se comportase con absoluta circunspección, aunque la dama en cuestión resultara no tener ninguna importancia social. Vespasia era perfectamente capaz de hablar con una actriz o una cortesana, si la persona le interesaba.

Estuvo casi media hora caminando a paso vivo, yendo de un grupo de gente a otro con una ampolla en la planta del pie izquierdo, hasta que por fin vio a Vespasia. Ésta paseaba sola, con la cabeza erguida y un sombrero gris marengo de amplia ala con una magnífica pluma de avestruz plateada. Su vestido era de un gris más pálido, y en el cuello llevaba un volante de encaje tan asombroso que parecía espuma al sol.

Se volvió al oír los pasos de Charlotte que hacían crujir el pavimento.

—Estás sin aliento, querida —dijo con las cejas arqueadas—. No dudo que es algo importante lo que te ha traído aquí con tantas prisas. —Miró el polvoriento bajo del vestido de Charlotte y la postura asimétrica en que se había detenido, debido a la ampolla—. ¿Quieres sentarte un momento?

Vespasia advirtió en su rostro que no se trataba de nada de cariz íntimo.

—Gracias —aceptó Charlotte, sintiendo de repente que la ampolla le molestaba aún más intensamente.

Hizo lo posible para andar erguida hasta el siguiente banco, donde se dejó caer agradecida. En unos momentos se desabrocharía la bota y vería qué podía hacer para aliviar el dolor.

Vespasia la miró divertida.

—Estoy muerta de curiosidad —comentó sonriendo—. ¿Qué te ha traído a un lugar tan poco habitual, sola y en aparentes apuros?

—La necesidad de saber —respondió Charlotte, haciendo una mueca al mover tentativamente el pie.

Se alisó la falda y se sentó un poco más erguida, consciente de que la gente que pasaba la miraba, muy discretamente, por supuesto, y casi sin duda porque estaba con Vespasia. Sin duda, se preguntaban quién demonios era. Si a Vespasia le hubiera importado su reputación, la habría avergonzado, pero no le importaba en lo más mínimo, dejaba que el mundo pensara lo que quisiera.

—¿Más sobre Saville Ryerson? —dijo Vespasia en voz baja—. No estoy segura de poder ayudarte. Ojalá fuera así.

—En realidad es sobre el señor Ferdinand Garrick —la corrigió Charlotte.

Vespasia abrió mucho los ojos.

—¿Ferdinand Garrick? ¡No me digas que está relacionado con el caso de Eden Lodge! ¡Eso es absurdo! Tanto que es casi lo único que podría redimirlo de la absoluta tragedia. Se convertiría entonces en una farsa.

Charlotte se quedó mirándola, sin saber hasta qué punto hablaba en serio. Tenía un sentido del humor agudo y personal que no hacía distinción de personas.

—¿Por qué? —preguntó.

La expresión de Vespasia era triste, irónica, reflejaba una ligera aversión mezclada con recuerdos.

—Ferdinand Garrick es lo que algunas personas llaman un «cristiano fornido», querida —respondió, y vio comprensión en el rostro de Charlotte—. Un hombre de virtud oficiosa y entusiasta —continuó—. Come de forma sana, hace demasiado ejercicio, disfruta mostrándose frío y haciendo sentir a todos los de su círculo igualmente incómodos. Se niega a sí mismo y a los demás creyendo estar más cerca de Dios por eso. Como el aceite de ricino, puede que en algunos casos le funcione, pero es sumamente difícil que despierte simpatías.

Charlotte disimuló una sonrisa.

—En realidad, no tiene nada que ver con el señor Ryerson —dijo—. Thomas se ha ido a Alejandría para obtener más información sobre Ayesha Zakhari.

Vespasia permaneció totalmente inmóvil. Un par de caballeros que pasaban inclinaron el sombrero hacia ella. Ella no parecía haberlos visto siquiera.

—Alejandría —murmuró—. ¡Santo cielo! Imagino que lo ha enviado Victor Narraway. No habría ido de otro modo. No, perdona. Es tonto por mi parte que lo plantee siquiera. —Exhaló el aire muy despacio—. De modo que va a llegar al fondo del asunto, después de todo. Me alegra saberlo. ¿Cuándo se fue?

—Hace cuatro días —respondió Charlotte, sorprendida de que le parecieran muchos más. Aunque se pasaba todo el día fuera de casa, las noches le parecían terriblemente vacías sin él, como si se hubiera olvidado de encender las chimeneas. El calor y el alma del hogar habían desaparecido. ¿La echaba tanto de menos las pocas veces que ella se marchaba? Esperaba que así fuera—. Ya debe de estar allí —añadió.

—Desde luego —coincidió Vespasia—. Le parecerá sumamente interesante. Imagino que no habrá cambiado mucho, no en lo fundamental. —Torció ligeramente el gesto—. Aunque no he vuelto allí desde que el señor Gladstone decidió bombardearla. Eso no puede haber aumentado el afecto de los alejandrinos hacia nosotros. No es que eso nos preocupe mucho por lo general. Pero Alejandría no es rencorosa. Sencillamente absorbe todo lo que llega ahí, como si se tratara de comida, lo convierte en parte de sí misma. Lo hizo con los árabes, los griegos, los romanos, los armenios, los judíos y los franceses, ¿por qué no también con los británicos? Tenemos algo que ofrecer, y ella acepta todo. Tiene un gusto sumamente ecléctico. En eso está su genialidad.

De buen grado, Charlotte le habría hecho preguntas y escuchado sus explicaciones todo el día, pero se obligó con esfuerzo a concentrarse en el único aspecto del curso de los acontecimientos en que ella podía influir de manera decisiva.

—Necesito saber algo de Ferdinand Garrick porque una amiga de Gracie tiene un hermano que ha desaparecido —explicó.

—¿Gracie? —El interés de Vespasia fue inmediato—. ¿Esa criada menuda tuya, la que tiene el brío de dos chicas del doble de su tamaño? ¿De dónde ha desaparecido el joven, y por qué está relacionado nada menos que con Ferdinand Garrick? Si ha despedido a un criado, creerá haberlo hecho por una razón excelente y no habrá forma de razonar con él. Tiene unas ideas inamovibles sobre la virtud, y la justicia está muy por encima de la compasión en su estima.

—No lo ha despedido, que yo sepa —replicó Charlotte, aunque sintió un escalofrío al ver la mirada de ansiedad de Vespasia. Siguió hablando con tono despreocupado, pero las palabras sobre la compasión habían sido cuidadosamente escogidas, y lo sabía—. En realidad, Martin trabajaba para el hijo de Garrick, Stephen. Era su ayuda de cámara. —Sacudió la cabeza, impacientándose consigo misma—. No sé por qué digo «era». Por lo que yo sé, sigue siéndolo. Sólo que no se ha puesto en contacto con Tilda, que es la única familia que tiene, desde hace casi tres semanas, y eso es algo que nunca había ocurrido antes. Y cuando Gracie fue a la casa de Garrick para preguntar discretamente, el servicio no parecía saber dónde estaba. De hecho, el propio Stephen no parece encontrarse en la casa. Al principio supusieron que se había encerrado, lo que parece ser que sucede de vez en cuando. Pero ni ha subido comida ni ha bajado ropa sucia.

—¿Gracie fue a la casa? —dijo Vespasia con una nota de admiración en la voz—. ¡Me habría gustado verlo! ¿Qué averiguó, aparte de que ninguno de los dos hombres está en la casa y que el servicio no sabe su paradero? O al menos no lo dice —se corrigió.

—Que Stephen Garrick es un hombre infeliz de carácter violento que se permite excesos, que bebe demasiado y que nadie sabe llevar sus cambios de humor o sus momentos de desesperación excepto Martin —aclaró Charlotte sucintamente—. De modo que tendría poco sentido despedir a Martin, porque habrían tenido muchas dificultades para reemplazarlo.

Vespasia permaneció inmóvil unos momentos, como si observara el desfile de damas con sus mejores galas cogidas del brazo de caballeros vestidos con trajes oscuros o en brillante esplendor militar.

—A no ser que fuera lo bastante desafortunado para presenciar un incidente particularmente desagradable —dijo por fin, en voz baja y triste—. Y lo bastante imprudente para pedir una remuneración extra por eso. Podrían haber considerado que era demasiado caro retenerlo y haberlo despedido sin referencias.

—¿No sería muy estúpido hacer algo así? —preguntó Charlotte—. Si un criado mío estuviera enterado de secretos de familia, le querría cerca de mí, no buscando empleo en otra parte lleno de resentimiento, y con razón.

Vespasia sacudió la cabeza muy ligeramente.

—Querida, un hombre de la posición de Ferdinand Garrick no se rebaja a dar explicaciones, y los posibles señores no preguntan a un criado que están considerando emplear cuáles fueron sus motivos para actuar como lo hizo. Se limitarían a aceptar que había amenazado a Garrick con divulgar secretos de familia. La indiscreción es el peor pecado en un sirviente doméstico. Habría sido menos grave que se hubiera llevado la cubertería de plata antes que la reputación de la familia. Uno siempre puede comprar plata, ¡o, en el peor de los casos, hasta sobrevivir sin ella! Pero nadie sobrevive sin reputación.

Charlotte sabía que tenía razón.

—Aun así necesito saber qué le ha ocurrido a Martin —insistió—. Si sólo le despidieron, ¿por qué no se lo ha dicho a Tilda? ¡Sobre todo si fue injusto!

—No lo sé —admitió Vespasia, saludando con la cabeza a un conocido que la había visto y se había descubierto ante ella. Miró rápidamente a Charlotte, para que el hombre no tomara el saludo como una invitación para unirse a ellas—. Creo que tienes motivos para estar preocupada.

—¿Cómo es Ferdinand Garrick, aparte de religiosamente insufrible?

Charlotte movió el pie, esperando que la ampolla hubiera bajado un poco. No, seguía igual.

—¡Por el amor de Dios, niña, quítate la bota! —dijo Vespasia.

—¿Aquí? —preguntó Charlotte atónita. Vespasia sonrió.

—Montarás menos espectáculo quitándote la bota que cojeando hasta mi coche. ¡La gente pensará que estás ebria! No conozco bien a Ferdinand Garrick y no tengo ningún interés en hacerlo. Es el tipo de hombre que no me interesa. Carece de sentido del humor, y he llegado a creer que el sentido del humor es casi lo mismo que el sentido de la medida. —Observó con placer cómo un perrito ágil daba brincos—. Es la absurdidad de la desproporción lo que nos hace reír —continuó—. Hay algo instintivamente divertido en quebrar la prepotencia, en aliarse codo con codo con lo incongruente. Si todo fuera conveniente y apropiado, el mundo sería insoportablemente aburrido. Sin la risa, algo en la vida se perdería. —Sonrió, pero en su mirada había una repentina y profunda tristeza—. Tal vez la cordura —añadió en voz baja.

Después levantó la barbilla.

—Pero me pondré en contacto con Ferdinand Garrick y veré qué puedo averiguar. No tengo nada más interesante que hacer y desde luego nada más importante. ¿Tal vez ésa es la mayor absurdidad? —El perrito había desaparecido al otro lado de la explanada de hierba, y ella observaba a una pareja de unos cincuenta años, vestidos con un gusto exquisito a la moda, que bajaba por el centro del sendero, inclinando la cabeza hacia uno u otro lado cuando veían a algún conocido. Saludaban a algunos y miraban a los demás como si no existieran, vacilando de vez en cuando hasta que se cruzaron una mirada y tomaron una decisión—. Llenar tu tiempo con juegos —comentó Vespasia—. Y creer que son importantes, porque no se te ocurre nada que lo sea. O se te ocurre, pero no lo haces.

—Tía Vespasia —dijo Charlotte con poca confianza.

Vespasia se volvió para mirarla interrogante.

—Sé que no te gustaría pensar que el señor Ryerson mató a Lovat —comentó Charlotte—. O incluso que ayudó deliberadamente a la señorita Zakhari para que saliera impune del asesinato, pero, enfrentándonos a lo peor, ¿qué crees en realidad? —Vio cómo Vespasia sonreía—. No podemos defendernos de lo peor si no sabemos qué es —señaló, pero con suavidad, consciente de los sentimientos de Vespasia—. ¿Qué clase de hombre es? No me refiero sólo a lo que descubrirá la policía, sino a lo que tú sabes.

Vespasia guardó silencio tanto tiempo que Charlotte pensó que no iba a responder. Dejó de esperar que hablara y se inclinó para desabrocharse la bota. Se la quitó con dolor. Tenía un agujero en el talón de la media, que era la causa del problema. Se le había levantado la piel, pero aún no sangraba.

Le tocaron el brazo y levantó la mirada. Vespasia le ofrecía un gran pañuelo de seda y unas tijeras de uñas diminutas.

—Si cortas la media y te envuelves el pie con el pañuelo de seda —dijo—, podrás volver a casa en bastantes buenas condiciones.

Charlotte pensó en el aspecto que tendría con la seda de color sobre su bota si se le levantaba la falda.

—Sonríe —aconsejó Vespasia—. Es mejor llamar la atención por llevar un calzado excéntrico que por tener una cara avinagrada. Además, ¿a quién vas a encontrarte aquí que vayas a volver a ver, o cuya opinión te importe en lo más mínimo?

—A nadie —coincidió Charlotte, sonriendo mucho más de lo que hubiera sido necesario—. Gracias.

—Eres muy delicada con tus preguntas, querida. —Vespasia miró los árboles a lo lejos, que sólo lucían alguna que otra hoja teñida de los colores cálidos del otoño—. Pero tienes toda la razón. Saville Ryerson es un hombre de sentimientos profundos, impulsivo… que necesita recurrir al contacto físico para expresar sus emociones. —Se mordió el labio inferior muy ligeramente—. Perdió a su mujer en un triste y lamentable accidente en el setenta y uno… pero fue más que eso, hubo traición de por medio, aunque no sé de qué clase y desde luego no quiero saber por parte de quién. —Bajó aún más la voz—. Estaba muy enfadado, aun antes de que ella muriera. Habían tenido una fuerte discusión y creo que le costó todavía más sobrellevarlo a causa de eso. No sólo lloraba por su muerte, y por no haber sido capaz de salvarla, sino que se sentía culpable por no poder borrar las cosas que había dicho, aunque creyera que eran ciertas.

Charlotte terminó de abrocharse la bota.

—Debió de ser duro. Pero es de suponer que Lovat no tuvo nada que ver con eso. Ocurrió hace veinte años.

—Nada en absoluto —coincidió Vespasia—. Te lo digo sólo para que te hagas una idea más aproximada de la clase de hombre que es. Desde entonces ha estado solo. Ha servido a su partido y a sus electores. Son exigentes, volubles, exigen mucho y dan poco a cambio, a veces ni siquiera son leales. Pero la mayoría lo aprecian, y él lo sabe. Pero le han dejado exhausto, y no ha recibido ayuda. —Hizo un débil gesto de desaprobación con su pálida mano enguantada—. No estoy diciendo que se haya abstenido de satisfacer sus deseos, por supuesto, sólo que ha sido discreto, y que ha mantenido pocas relaciones afectivas si es que ha tenido alguna.

—Hasta Ayesha Zakhari…

—Exacto. Y un hombre apasionado que no da ni recibe nada durante más de dos décadas, cuando se enamora lo hace con gran intensidad, mayor de la que comprende o puede dominar. Se vuelve excepcionalmente vulnerable. —Lo dijo en voz baja, como si supiera por propia experiencia de lo que hablaba.

—Sí… —repuso Charlotte pensativa, tratando de imaginárselo, imaginar la espera, la soledad a lo largo de los años, y después la fuerza del sentimiento cuando por fin llegaba.

—Lo que no entiendo —replicó Vespasia, con un tono repentinamente áspero y de nuevo muy práctico— es por qué esa mujer disparó a Lovat. Si no era un hombre demasiado agradable y había estado atosigándola, ¿por qué demonios no se limitó a darle de lado? Si de verdad era una molestia, ¿por qué no llamó a la policía?

Un pensamiento aún más desagradable asaltó a Charlotte.

—Tal vez él la estaba chantajeando, posiblemente por algo que ocurrió en Alejandría y que amenazaba con decir a Ryerson. Eso explicaría por qué ella no podía confesarle la verdad.

Vespasia bajó la vista hacia la hierba a sus pies.

—Sí —reconoció de mala gana—. Sí, eso tiene lógica. Espero de corazón que no sea verdad. Cualquiera hubiera pensado que ella tenía el suficiente sentido común para no hacerlo justo la noche que esperaba la visita de Ryerson. Pero tal vez las circunstancias no le permitieron escoger.

—Eso también podría explicar por qué sigue sin confiar en nadie —añadió Charlotte, odiando sus pensamientos, pero segura de que era mejor expresarlos que dejar que se agolparan en su cabeza sin hallar respuesta, imposibles de acallar—. Aunque no puedo imaginar cuál podría ser el chantaje, aparte de algún plan que pusiera a Ryerson en una situación comprometida… algo relacionado con su cargo en el gobierno.

—¿Un espía? —dijo Vespasia—. O supongo que agente provocador sería más correcto. Pobre Saville, seducido para ser de nuevo traicionado. —Inhaló hondo y dejó escapar el aire en un suspiro—. Qué frágiles somos. —Se dispuso a levantarse—. Qué sumamente fácil es hacer daño.

Charlotte se apresuró a ofrecerle el brazo.

—Gracias —repuso Vespasia con tono seco—. Lloro en mi fuero interno por el dolor de un hombre que he apreciado, pero soy perfectamente capaz de levantarme sola… y yo no tengo ampollas en los pies. ¿Tal vez quieras tú cogerte de mi brazo… para que te ayude a llegar hasta mi carruaje? Será un placer llevarte de nuevo a Keppel Street, si es allí adonde te diriges.

Charlotte contuvo una sonrisa, al menos a medias.

—Eres muy amable —aceptó, cogiendo el brazo de Vespasia pero sin apoyarse en ella—. Sí, voy a casa. Quizá te apetezca tomar una taza de té cuando lleguemos.

—Gracias, me encantaría. —Vespasia aceptó con un brillo de regocijo en sus ojos grises—. Sin duda la joya de Gracie nos lo preparará mientras me cuenta más cosas de ese ayuda de cámara.

Vespasia disfrutó de su té. Insistió en tomarlo en la cocina, una estancia que nunca pisaba en su propia casa. Cuando la cocinera se hubiera recuperado de su asombro, se habría ofendido. Se reunían a diario en el salón de la mañana de Vespasia, donde la cocinera acudía a recibir instrucciones y a contraatacar con sus propias sugerencias, y con el tiempo habían llegado a un compromiso. La cocinera no entraba en el salón. Vespasia no invadía la cocina. Era un arreglo decidido de común acuerdo.

Pero la cocina de Charlotte era el centro neurálgico de la familia, donde no sólo se preparaba la comida sino también se comía. La luz de las lámparas de gas se reflejaba en el cobre pulido de las sartenes, de las cuerdas de tender extendidas en lo alto del techo llegaba el olor a ropa limpia y la mesa de madera y el suelo estaban desteñidos de ser frotados a diario.

Al principio Gracie guardó silencio, a pesar de todas sus mejores intenciones de hacer lo contrario, intimidada por la presencia de una auténtica aristócrata en su cocina, sentada a la mesa, como si ella fuera una persona cualquiera. Por supuesto, aun entonces, lady Vespasia seguía siendo la mujer más hermosa que Gracie había visto nunca, de pelo plateado, ojos de párpado caído, pómulos frágiles y marcados y piel de porcelana.

Pero su pasión por la causa había podido más, y explicó a Vespasia exactamente lo que creía, o temía, y ésta se había marchado finalmente con tanta información sobre el problema como tenían Charlotte y Gracie.

Por esa razón poco después de las siete y media de esa tarde Vespasia se encontraba en el vestíbulo del Teatro Real de la Ópera, con los diamantes de su tiara centelleando, el raso gris azulado de su vestido, una columna de quietud en medio del tintineo y el frufrú de rosas y dorados.

Examinó a la gente que pasaba por su lado buscando la figura vagamente familiar de Ferdinand Garrick. Le había llevado casi toda la tarde averiguar, con la mayor discreción, dónde tenía previsto pasar esa velada, y luego había persuadido a una amiga que le debía un favor para que le diera sus entradas.

En el último momento había llamado al juez Thelonius Quade y le había invitado a acompañarla, petición que tenía claro que él no iba a rechazar, lo que le causó una punzada de remordimientos. Sabía lo que sentía por ella, pero desde el regreso de Mario Corena, el honor la obligaba a no inducir a error a nadie, y a no dar la impresión de utilizar el afecto de otra persona del que era más que consciente. Además, la intensidad de ese amor de sus años de más vitalidad había regresado en esos días en forma de ternura, una realidad que debilitaba todas las demás posibilidades, y no estaba preparada aún para desprenderse de él. Mario había muerto, pero lo que ella sentía estaba entretejido en su interior para siempre.

Sin embargo, en lo que debía concentrarse en esos momentos era en el peligro que percibía que corría Martin Garvie y creía que era real. No había permitido que Gracie, o Charlotte siquiera, viera lo preocupada que estaba. Sabía poco de Ferdinand Garrick y no le tenía simpatía. No habría sabido explicar por qué, era algo instintivo, pero debido a que no había motivos concretos para ello, era imposible eliminarlo con argumentos.

Por supuesto, se había confiado a Thelonius, no sólo porque le debía al menos una explicación por tan indecorosas prisas para asistir a una ópera que sabía que a él le gustaba tan poco como a ella, sino también porque valoraba demasiado su amistad y su discreción para no servirse de su ayuda en una causa que podía distar de ser fácil.

Vio a Garrick al mismo tiempo que Thelonius.

—¿Directamente? —dijo él con suavidad; era sólo una pregunta a medias.

—Me temo que sí —respondió ella, y cogiéndole del brazo empezó a abrirse paso entre la multitud.

Sin embargo, para cuando alcanzaron a Garrick éste estaba ocupado hablando con un obispo muy conservador de quien Vespasia no podía fingir siquiera tener buena opinión. Respiró hondo tres veces para intentar meter baza en la conversación y las tres veces descubrió que las palabras morían en su lengua. Había ciertos grados de hipocresía que no era capaz de alcanzar, aun por las mejores causas. No le hizo falta mirar a Thelonius para percibir su diversión.

—Habrá dos intermedios —comentó él en apenas algo más que un susurro, cuando Garrick y el obispo se alejaron y llegó el momento de ocupar sus asientos.

La ópera era una obra maestra barroca llena de sutileza y luz, pero no tenía las melodías familiares, la pasión y el lirismo del Verdi que ella amaba. Se concentró en hacer planes para el primer intermedio. No podía permitirse esperar al segundo, en caso de que algún contratiempo le impidiera hacer una visita a Garrick a su palco. Él podría enfrascarse en una conversación que fuera descortés interrumpir. Se requería cierto grado de sutileza. Él le tenía tan poca simpatía como ella a él.

Cuando bajó el telón y llegaron los entusiasmados aplausos, Vespasia se levantó como un resorte.

—No sabía que te gustara tanto —observó Thelonius sorprendido—. ¡No me has dado esa impresión!

—Y no me gusta —replicó ella, desconcertada de que él la hubiera estado observando a ella en lugar de prestar atención al escenario; había olvidado sinceramente los profundos sentimientos que él sentía hacia ella—. Me gustaría ir a ver a Garrick antes de que salga de su palco —explicó—. Y, a poder ser, antes de que otra persona monopolice la conversación.

—Si el obispo está allí, lo provocaré para que me convenza de algo —ofreció Thelonius con una sonrisa sardónica, con los ojos brillantes.

Era consciente del sacrificio que eso suponía, y de que ella lo sabía.

—«Nadie tiene amor mayor que éste» —murmuró ella—. Estaré en deuda contigo.

—Ya lo creo —asintió él con vehemencia.

A la postre su intervención resultó ser necesaria. Vespasia casi chocó con el obispo fuera del palco de Garrick.

—Buenas noches, eminencia —dijo ella con una sonrisa glacial—. Me alegra ver que ha sido capaz de descubrir una ópera cuya trama no ofende su moralidad.

Dado que la ópera en cuestión trataba de incesto y asesinato, la observación era profundamente sarcástica, y ella se arrepintió en cuanto le salió de los labios, aun antes de oír a Thelonius ahogar una carcajada y convertirla en tos, y ver cómo el semblante del obispo adquiría un apagado tono morado.

—Buenas noches, lady Vespasia —replicó él con frialdad—. Es usted lady Vespasia Cumming-Gould, ¿verdad?

El obispo sabía perfectamente quién era ella, todo el mundo lo sabía. Sólo pretendía insultarla.

Vespasia sonrió de forma encantadora, una sonrisa que en su primera juventud había deslumbrado a príncipes.

—Así es —respondió—. Permítame que le presente al juez Quade. —Hizo un delicado ademán—. El obispo de Putney, creo, o algún lugar similar, célebre por su defensa de las virtudes cristianas, en particular la pureza de la mente.

—¿De veras? —murmuró Thelonius—. Encantado. —Una expresión de intenso interés inundó su rostro ascético, sus ojos azules serenos y brillantes—. Qué afortunado soy de poder hablar con usted. Me encantaría oír su opinión, como fuente informada y, por supuesto, iluminada, sobre la elección del argumento para esta encantadora música. ¿Es instructivo contemplar tan terrible conducta en la que el mal es castigado al final? ¿O teme que la belleza con que se presenta pueda corromper los sentidos antes de que el buen juicio llegue a percibir la moraleja que hay detrás?

—Bueno… —empezó a decir el obispo.

Vespasia no se quedó con ellos. Llamó a la puerta del palco de Garrick y un momento después, cuando respondieron, entró. Estaba aterrada. Iba a ser incómodo porque los dos sabían que ella nunca habría acudido a su encuentro por la amistad que les unía, y no tenían ningún interés en común.

Garrick era viudo y le acompañaba una pequeña escolta compuesta de su hermana con su marido, que era un banquero de poca monta, y una amiga de ambos, una viuda que vivía en uno de los condados de los alrededores de Londres y que se encontraba en la ciudad por alguna razón. Fue ella quien brindó una excusa a Vespasia.

—¿Lady Vespasia? —Garrick arqueó las cejas muy ligeramente. Distaba de ser una expresión de bienvenida—. Qué placer verla.

Garrick habría utilizado el mismo tono de voz de haber encontrado una pepita de manzana en su postre.

Ella inclinó la cabeza.

—Qué generoso por su parte decir tal cosa —respondió ella, rechazándolo como si hubiera sido una ordinariez de la que uno se disculpa sentado a la mesa.

El rostro de él se ensombreció. No tenía otra elección que continuar la farsa presentándole a su hermana, su marido y la dama que los acompañaba. La ausencia de un motivo que justificara la intromisión de Vespasia flotaba en el aire. Él no quería preguntarle abiertamente qué quería, pero la actitud de su cuerpo y el gesto expectante de su cabeza exigían que se explicara.

Vespasia sonrió a la señora Arbuthnott.

—Una amiga mía, lady Wilmslow, me ha hablado muy bien de usted —mintió—. Y me ha pedido que si coincidíamos, hiciera lo posible por conocerla.

La señora Arbuthnott parpadeó de placer. Nunca había oído hablar de lady Wilmslow, quien no existía, pero sin duda sabía quién era lady Vespasia, y se sintió sumamente halagada.

Vespasia acalló su conciencia con un gesto de generosidad.

—Si permanece en la ciudad el resto del mes —continuó—, estaré en casa los lunes y los miércoles, y si encuentra un momento para hacerme una visita, será muy bien recibida.

La aristócrata sacó de una caja de plata que llevaba en el bolso una tarjeta con su dirección y se la tendió.

La señora Arbuthnott la cogió como si fuera una joya, y de hecho, en términos sociales, lo era, una que el dinero no podía comprar. Tartamudeó las gracias y la hermana de Garrick ocultó a duras penas su envidia. Pero si se conducía con cuidado, podría acompañar a la señora Arbuthnott, que era su huésped, sin que se considerara una impertinencia.

Vespasia se volvió hacia Garrick.

—Espero que esté bien, Ferdinand.

Se trataba de una mera cortesía, algo que uno diría por educación. Requería una respuesta afirmativa, sin más detalles.

—En excelente forma —respondió él—. Igual que usted, claro que en usted es lo habitual.

Garrick no iba a permitir que lo indujera a caer en los malos modales, y menos aún delante de sus invitados.

Vespasia le sonrió como si aceptara el cumplido, aunque sabía que sólo lo decía para impresionar, no porque lo pensara de verdad.

—Gracias. Habla con tal generosidad que cabría pensar que sólo trata de ser cortés.

Una parte oscura y perversa de Vespasia disfrutaba con la situación. Había olvidado lo mucho que le desagradaba Garrick. Le recordaba a otras personas virtuosas hasta el extremo que había conocido, más allegadas a ella, obsesionadas con la observancia de las reglas y el autocontrol, lentas en perdonar, recelosas de la risa y que obtenían un placer glacial en tener siempre la razón. Tal vez la opinión que se había formado de él respondía a sus propios prejuicios. Estaba incurriendo exactamente en el mismo defecto del que lo acusaba. Más tarde, cuando estuviera sola, debía tratar de recordar lo que en realidad sabía de él.

Mantuvo una expresión deliberadamente afable e interesada.

—¿Cómo está Stephen? Me pareció verlo en el parque el otro día, pero iba tan deprisa que podría haberme equivocado. ¿Es posible que estuviera paseando con la joven Marsh, no recuerdo su nombre, la que tiene ese magnífico cabello?

Garrick se quedó paralizado. A pesar de no tener pruebas, Vespasia habría jurado que su mente funcionaba a toda velocidad en busca de una respuesta.

—No —dijo Garrick por fin—. Debió de confundirlo con otra persona.

Vespasia se quedó mirándolo expectante, como si la cortesía exigiera alguna explicación más. No hacer ningún comentario sería un desaire.

El rostro de Garrick reflejó por un instante una cólera inconfundible.

Vespasia consideró si hacérselo notar o no. Temía que cambiara de tema.

—Disculpe —se apresuró a decir, justo antes de que su cuñado saliera en su rescate—. No era mi intención incomodarle.

La ira coloreó de un rojo apagado las mejillas de Garrick, que tensó los músculos del cuerpo.

—¡No sea absurda! —replicó cortante, acuchillándola con los ojos—. Sólo estaba tratando de pensar a quién podía haber visto usted. La salud de Stephen no ha sido buena. El invierno que se avecina agravará su estado. —Tomó aire—. Se ha ido al sur de Francia una temporada. El clima es más suave. Más seco.

—Muy prudente —reconoció Vespasia, sin saber si creerle o no. Era una explicación sumamente razonable en todos los sentidos, y sin embargo no encajaba con lo que Gracie había oído en la cocina de Torrington Square—. Espero que cuente con alguien de confianza que cuide de él —dijo con suficiente solicitud para ser cortés; él no habría creído lo contrario.

—Por supuesto —respondió—. Se ha llevado consigo a su criado.

No había nada que ella pudiera añadir sin mostrar una curiosidad indecorosa, y la curiosidad era una ofensa social en la que nunca había incurrido. Era vulgar, e implicaba que la vida de uno no era lo bastante interesante para ocuparle la mente. Nadie querría reconocer eso, era el mayor fracaso.

—Estoy segura de que le resultará muy beneficioso —comentó—. Reconozco que a mí tampoco me gustan mucho los meses de enero y febrero. Son más llevaderos cuando paso más tiempo en el campo. Un paseo por el bosque es un placer en cualquier época del año. Las calles de Londres cubiertas de nieve ofrecen bastante menos… sobre todo faldas mojadas hasta las rodillas, a menos que tengas suerte. El sur de Francia cada vez suena más atractivo.

Garrick le dirigió una mirada glacial. No eran sólo figuraciones de Vespasia que había en ella animadversión, también la convicción de que la dama jamás se habría acercado a una desconocida sólo por cortesía.

—Me complace enormemente haberla conocido, señora Arbuthnott —manifestó Vespasia con elegancia—. Estoy segura de que disfrutará de su estancia en Londres. —Inclinó la cabeza hacia la hermana y el cuñado—. Buenas noches, Ferdinand —se despidió.

Sin esperar respuesta, Vespasia se volvió y salió de nuevo al pasillo que conducía de un palco a otro.

A unos pasos de distancia, Thelonius seguía conversando con el obispo con una expresión ligeramente vidriosa.

—… Mala comprensión de la virtud —decía el obispo con vehemencia—. Es una de las maldiciones de la vida moderna que…

Thelonius necesitaba urgentemente que lo rescataran.

—Obispo, ¿desea acompañarnos a tomar champán? —invitó Vespasia con una sonrisa deslumbrante—. ¿O nos dirá que bebemos en exceso? Me atrevería a observar que tiene razón y, por supuesto, está moralmente obligado a darnos ejemplo a todos.

Acto seguido, la dama ofreció una mano a Thelonius, quien la cogió al instante, haciendo un gran esfuerzo por contener una carcajada.

La visita a Saville Ryerson fue mucho más difícil de conseguir, y a pesar de que a Vespasia le preocupaba sinceramente que Martin Garvie hubiera sufrido una desgracia, por mucho que Garrick hubiera afirmado que se encontraba en el sur de Francia, sus temores por la suerte de Ryerson eran más profundos. En el mejor de los casos, se llevaría una decepción con la mujer que amaba, tal vez no sabiamente, pero sin duda con toda la fuerza de su naturaleza. Descubrirse traicionado, no sólo con hechos sino en las propias esperanzas, ver los sueños rotos sin remedio, se hallaba entre las más duras pruebas del alma. En el peor de los casos, podía acabar en el banquillo de los acusados junto a Ayesha Zakhari, y tal vez también hasta en la horca.

Vespasia no se molestó en intentar el camino fácil. No podía permitirse el tiempo que supondría fracasar, y tampoco quería que se advirtiera que tenía tanto interés que estaba dispuesta a reclamar viejos favores para verlo.

De modo que se dirigió directamente a ver a un antiguo subcomisionado de la policía, pertinente para la ocasión. Hacía mucho tiempo, cuando ambos eran jóvenes, él la había cortejado, y más tarde, cuando los dos estaban casados, habían coincidido en una fiesta de fin de semana en una de las suntuosas mansiones del duque no sé cuántos. A su mente acudió en especial una tarde en el sendero de tejos. Le disgustaba evocar tales recuerdos, carecía de elegancia, pero era sumamente útil, y la situación de Ryerson era demasiado apurada para que esas delicadezas se interpusieran en el camino de Vespasia.

Él la recibió sin hacerla esperar. Los años le habían tratado bien, aunque no tanto como a ella. Estaba de pie en el centro de su despacho cuando a ella la hicieron pasar. Parecía más delgado que en el pasado y tenía el pelo muy gris.

—Querida… —empezó a decir.

El hombre no supo muy bien cómo dirigirse a ella. Había transcurrido mucho tiempo desde que mantuvieron una relación estrecha.

Ella acudió rápidamente en su rescate.

—Arthur, gracias por recibirme enseguida, sobre todo cuando debes de estar convencido de que si he venido con tan poco decorosas prisas es porque quiero pedirte un favor.

Vespasia iba vestida con sus acostumbrados colores pálidos gris paloma y marfil, y llevaba un collar de perlas que le iluminaba el rostro. Con los años había aprendido a saber lo que más le favorecía. Hasta a las mujeres más hermosas, o las más jóvenes, existían colores y líneas que no les sentaban bien.

—Siempre es un placer verte, sea cual sea la razón —replicó él, y si sólo decía lo que se esperaba de él, lo hizo con aire de auténtica sinceridad—. Por favor… —Señaló la silla a un lado de su escritorio y esperó a que ella se sentara y se colocara las faldas con un solo movimiento, de modo que cayeran sin arrugarse—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Vespasia se había debatido entre ser directa o indirecta, Arthur había sido una persona campechana en el pasado, pero el tiempo podía haberlo cambiado, y ya no estaba enamorado de ella, lo que aumentaría su capacidad para juzgar. Ya no había una pasión sentimental que le obnubilara la mente. La dama optó por ser directa. Tratar de inducirle a error sería insultante. Pero también lo sería pedirle un favor sin hacer alusión al menos al pasado y a los delicados recuerdos.

—Desde la última vez que nos vimos, he adquirido unos parientes interesantes —comentó ella con sosiego, como si fuera lo más natural del mundo hablar de eso—. A través del matrimonio, por supuesto. Recordarás a mi difunto sobrino nieto, George Ashworth.

El rostro de Arthur se inundó de inmediato de sincero pesar.

—¡Lo siento muchísimo! Qué tragedia.

Esas palabras permitieron a Vespasia ahorrarse una retahíla de explicaciones.

—Una gran tragedia, en efecto —dijo ella con una leve sonrisa—. Pero a través de su matrimonio gané una sobrina nieta cuya hermana está casada con un policía de notable talento. —Lo vio sobresaltarse—. De vez en cuando me he visto implicada en algún caso y he aprendido a comprender algunas de las causas de los crímenes de un modo que no era capaz cuando era más joven. Diría que lo mismo puede decirse de ti… —Dejó la frase en suspenso, no como una pregunta.

—Oh, sí, el trabajo policial es… —Él alzó los hombros.

Vespasia advirtió de nuevo cuánto había adelgazado, pero no le sentaba mal.

—¡Exacto! —asintió con firmeza—. Por eso he venido a verte. Estás en una posición única para hacerme un pequeño favor. —Antes de que él pudiera preguntarle de qué se trataba, ella se apresuró a añadir—: Estoy segura de que estás tan perplejo y compungido como yo por el desgraciado caso de Eden Lodge. Hace muchos años que conozco a Saville Ryerson…

Arthur sacudió la cabeza.

—No puedo decirte nada, Vespasia, por la sencilla razón de que no sé nada.

—¡Por supuesto! —Ella sonrió—. No te estoy pidiendo información, querido. Eso sería del todo indecoroso. Pero me gustaría ver personalmente a Saville, con urgencia y en privado.

Vespasia no quería dar ninguna explicación, pero había preparado una razón convincente en caso de que él se la pidiera.

—Sería de lo más desagradable para ti —repuso él con torpeza—. Y no hay nada que puedas hacer por él. Todas sus necesidades están cubiertas y disfruta de todos los lujos que le están permitidos. Se le acusa de ser cómplice de asesinato, Vespasia. Para cualquier hombre es grave, pero para alguien de la posición y confianza que éste goza, es devastador.

—Me hago cargo de ello, Arthur. Como he dicho, desde la muerte del pobre George he tenido oportunidad de descubrir los aspectos menos atractivos de la naturaleza humana. He prestado ayuda de vez en cuando en algún caso. Si te pongo en una posición difícil que el honor te obliga a rechazar, ten por favor la amabilidad, por la amistad que nos ha unido, de decírmelo sin rodeos.

—¡No, no es eso! —se apresuró a decir él—. Yo… sólo estaba pensando en tu sensibilidad e incomodidad si lo encuentras sumamente… cambiado. Tal vez no puedas evitar creer que es culpable, después de todo. Yo…

—¡Por el amor de Dios, Arthur! —exclamó ella con impaciencia—. ¿Me estás confundiendo con otra persona de los agradables veranos de tu pasado? Luché en las barricadas en Roma en el cuarenta y ocho. ¡No soy ajena a las cosas desagradables! He visto todo tipo de miseria, traición y muerte, ¡incluso en la alta sociedad! ¿Puedo ver a Saville Ryerson… o no?

—Por supuesto que puedes, querida. Me encargaré de ello esta misma tarde. ¿Me harías acaso el honor de comer conmigo? Y hablaremos de las fiestas que organizábamos cuando los veranos eran más largos… y más cálidos de lo que parecen ser ahora.

Ella le sonrió con sincero afecto, recordando el sendero de tejos y cierto parterre con un derroche de espuelas de caballero azules.

—Gracias, Arthur. Con mucho gusto.

La hicieron pasar a la estancia donde habían preparado su encuentro con Ryerson; después el guardia se retiró y la dejó sola. Eran poco más de las seis de la tarde, y las lámparas de gas ya estaban encendidas porque la única ventana era alta y estrecha.

Llevaba poco tiempo esperando cuando se abrió la puerta y entró Ryerson. Cansado como estaba, con la camisa inmaculada y el pañuelo que normalmente llevaba, se le veía pálido y un poco desaliñado, pero seguía siendo un hombre corpulento que no se arredraba ni se acobardaba por el miedo, y ella lo vio en sus ojos tan pronto como la puerta se cerró de nuevo y él se volvió.

—Buenas noches, Saville —saludó Vespasia—. Siéntate, por favor. Me desagrada tener que estirar el cuello para verte.

—¿Por qué has venido? —preguntó él obedeciéndola, con el rostro triste, los hombros un poco hundidos—. Éste no es un lugar para ti y no me debes nada. Tus cruzadas por la justicia social no incluyen las visitas a los culpables. —No rehuyó su mirada—. Y soy culpable, Vespasia. La habría ayudado a trasladar el cadáver al parque y dejarlo allí. De hecho, lo levanté y lo cargué en la carretilla… junto con la pistola. Agradezco tu amabilidad, pero se debe a una mala interpretación de los hechos.

—¡Por Dios bendito, Saville! —exclamó ella cortante—. ¡No soy estúpida! ¡Por supuesto que trasladaste el cadáver de ese desgraciado hombre! Thomas Pitt es mi sobrino nieto… al menos lo es en virtud de varios matrimonios. ¡Sé probablemente más del asunto que tú!

A Vespasia le complació verlo sinceramente sorprendido.

—¿Qué matrimonios, por Dios? —preguntó.

—¡El suyo, por supuesto, bobo! —replicó ella—. ¡No iba a ser el mío!

El rostro de Ryerson se relajó en una sonrisa, incluso la tensión de sus hombros pareció disminuir un poco.

—No puedes ayudarme, Vespasia, pero traes luz a la oscuridad y te lo agradezco.

Ryerson alargó una mano como para cogerle la suya, luego cambió de opinión y la retiró.

—Me alegro —respondió ella—. Pero eso es secundario. Me gustaría hacer algo más práctico y más duradero. Thomas ha ido a Alejandría para ver qué puede averiguar de Ayesha Zakhari antes de que se trasladara a vivir aquí, y de Edwin Lovat… si hay algo que averiguar. —Lo vio ponerse tenso de nuevo—. Saville, ¿le tienes miedo a la verdad?

—¡No! —exclamó él al instante, casi antes de que ella pronunciara la última palabra.

—¡Bien! —continuó ella—. Entonces hablemos de esto sin juegos de palabras ni maniobras para eludir lo que es menos que agradable. ¿Dónde conociste a la señorita Zakhari?

—¿Cómo? —Él se sobresaltó.

—¡Saville! —exclamó ella con impaciencia—. Eres un ministro del gobierno de mediana edad y ella es una mujer egipcia de ¿cuántos años? ¿Treinta y cinco? Vuestros mundos son muy distintos, y menos aún se cruzan. Eres diputado por Manchester en un país tejedor de algodón. Ella es de una zona de Egipto donde se cultiva algodón. ¡No te hagas el tonto!

Ryerson suspiró y se mesó su cabello espeso y abundante.

—Por supuesto que ella se puso en contacto conmigo por lo del algodón —dijo con tono cansino—. Y claro que trató de persuadirme para que redujera la industria en Manchester e invirtiera en que Egipto hilara y tejiera su propio algodón. ¿Qué esperarías de una patriota egipcia?

La mirada de Ryerson era franca y desafiante, sus ojos tan intensamente oscuros como si él mismo fuera egipcio.

Vespasia sonrió.

—No tengo nada en contra de los patriotas, Saville, ni en contra de sus argumentos a favor de la justicia. Si yo hubiera estado en su lugar quiero creer que habría tenido la pasión y el coraje de hacer lo mismo. Pero, por loable que sea la causa, hay ciertos actos que no está justificado cometer para defenderla.

—¡Ella no mató a Lovat!

Era una simple afirmación.

—¿Lo crees o lo sabes? —preguntó ella.

Él le sostuvo su mirada serena y gris plateada, y fue el primero en parpadear.

—Lo creo, Vespasia. Me lo juró, ¡y si dudo de ella entonces dudo de todo lo que amo y atesoro, lo que hace la vida valiosa para mí!

La dama tomó aire para hablar, pero se dio cuenta de que no podía decir nada que ayudara o respondiera a las necesidades de Ryerson. Era un hombre ardiente que, tras reprimir mucho tiempo su naturaleza, estaba profundamente enamorado. Las compuertas del dique habían reventado.

—Entonces, ¿quién lo hizo? —preguntó Vespasia—. ¿Y por qué?

—No tengo ni idea —reconoció él en voz baja—. Pero antes de que insinúes que lo hicieron para implicarme, deshonrarme y hacerme perder el cargo, te diré que eso a duras penas beneficiaría la industria del algodón en Egipto. Cualquier ministro que me sucediera tendría menos posibilidades de ofrecerles ayuda. No hay un solo hombre que tenga el poder de cambiar toda una industria, quiera o no. Ayesha sabe eso ahora, aunque al principio creyó que podría persuadirme para que empezara la reforma.

—Entonces, ¿por qué seguía en Londres?

Vespasia no tenía otra alternativa que ser cruel si quería ser de más ayuda que dando un consuelo que, como mucho, duraría mientras permaneciera en la habitación con él.

—Porque yo quería que se quedara —respondió Ryerson. Y añadió con indecisión, como si en cierto sentido temiera que ella dudara de él—: Y creo que ella me ama tanto como la amo yo.

Para su gran asombro ella lo creyó, o al menos no dudó que fuera sincero acerca de sus propios sentimientos. No estaba tan segura de lo que sentía Ayesha, pero al mirar a Ryerson frente a ella, vio tanta pasión en él, tal poder de convicción, una voluntad tan férrea, que no le costó creer que una joven descubriera que las barreras de la edad, la cultura e incluso la religión podían desaparecer. También se sorprendió a sí misma pensando que Ryerson dejaría que lo llevaran a juicio, e incluso condenar, antes que traicionarla. Con él siempre era o todo o nada; hacía tiempo que lo conocía, y los años habían agudizado su carácter en lugar de suavizarlo. Era más sabio, más maduro en su juicio y en su temperamento que cuando era joven, pero, a fin de cuentas, su corazón siempre controlaría su cabeza. Tenía madera de cruzado, de mártir.

¿Qué averiguaría Pitt en Alejandría? Probablemente nada importante. Era una ciudad donde no conocía a nadie, donde hasta el idioma le era desconocido, así como las creencias, o las amplias e intrincadas conexiones de quién conocía a quién, de deudas y de odios, de relaciones, dinero y religión. A menos que Ayesha, o el propio Lovat, hubiera sido extraordinariamente negligente, habría poco que averiguar para un policía extranjero que ni siquiera estaba seguro de qué buscaba.

Lo que le llevó a preguntarse por qué Victor Narraway lo había enviado. ¿Tenía interés en que investigara en Alejandría o en alejarlo de Londres?

Estuvo con Ryerson otro cuarto de hora, pero no se enteró de nada más que le fuera de utilidad. No mintió ofreciéndole ánimos, se limitó a preguntarle si había algo que quisiera que le enviara para aliviar su incomodidad.

—No, gracias —dijo él al instante—. Tengo todo cuanto necesito. Pero… te agradecería inmensamente que le procuraras alguna comodidad a Ayesha. Que te aseguraras de que tiene sábanas limpias, artículos de tocador… Yo… Otra mujer tendría…

—Por supuesto —respondió Vespasia antes de que él terminara—. Dudo que me dejen verla, pero me ocuparé de hacerle llegar esos artículos. Puedo imaginar lo que querría yo, y me encargaré de que se lo hagan llegar.

El rostro de Ryerson se inundó de gratitud.

—Gracias. —Le falló la voz de la emoción—. Estoy profundamente…

—¡Por favor! —dijo ella restándole importancia—. No es nada. —Ya estaba de pie—. Ya les oigo venir a buscarme.

Vespasia lo miró a los ojos. Quería añadir algo más, pero las palabras murieron en sus labios. Sonrió y se volvió para irse.

Vespasia precisó otro día y una investigación exhaustiva, de nuevo cuestión de reclamar discretamente favores pasados, adular un poco y desplegar mucho encanto, para averiguar dónde podía encontrar a Victor Narraway e ingeniárselas para coincidir con él. Se trataba de una recepción a la que la habían invitado y que ella había declinado. Tener que inventar a esas alturas una disculpa y aceptar era una situación embarazosa que detestaba.

Debido a lo desagradable que había sido, creyó que podía escoger entre vestirse con un gusto excelente pero discreto, algo convencional de un color suave, o ser lo más osada y escandalosa posible, desafiando cualquier comentario sobre su cambio de parecer respecto a la invitación. Podría hablar con Narraway con menos observaciones de la gente o interrupciones si optaba por lo primero, pero se pusiera lo que se pusiese, no era una persona que pasara inadvertida. Se inclinó por lo segundo, y pidió a la doncella que sacara un vestido que había encargado en un momento de extraordinaria seguridad en sí misma, de una seda azul añil intenso de tan fina textura que parecía flotar. El pronunciado escote y la cintura estaban bordados con hilo plateado y perlas en un intrincado motivo medieval.

De pie frente al espejo, se sorprendió del efecto espectacular. Normalmente se inclinaba por el comedimiento aristócrata; rasos de tonos neutros y encajes que armonizaban con su cabello plateado y sus ojos claros. Pero ese vestido era magnífico, cautivador en su simplicidad de líneas, y el color oscuro era como un susurro en la noche, elemental y misterioso.

Llegó tarde a la recepción, causando considerable revuelo. No tenía por costumbre llamar tanto la atención. El retraso se debía más a un error de previsión que a un propósito deliberado. Había salido con poco tiempo de casa porque no quería llegar pronto, y había indicado al cochero que tomara una ruta alrededor del parque que, por desgracia, había estado bloqueada a causa de un accidente de tráfico, un carruaje había perdido una rueda o algo parecido, de modo que habían terminado llegando tarde.

Entró sola en la sala y se produjo un silencio momentáneo. Varias personas, la mayoría hombres, se quedaron mirándola abiertamente. Ella se preguntó por un instante si había cometido un error de cálculo y se había equivocado de vestido después de todo. No llevaba más joyas que unos pendientes de perla. ¿Tal vez estaba demasiado pálida o demasiado descolorida para llevar un tono tan intenso?

Vio al príncipe de Gales, que abrió mucho sus ojos azules, de asombro y a continuación de admiración. A su lado, un joven que ella no conocía carraspeó, pero siguió mirándola fijamente.

La anfitriona se acercó a saludarla y al cabo de cinco minutos le presentaron al príncipe. Al parecer, había expresado su deseo de hablar con ella. Se habían conocido hacía años, pero aun así era una ocasión muy formal. Nadie podía dar nada por descontado.

Transcurrió una hora antes de que lograra localizar a Victor Narraway y conversar con él sin que nadie los oyera.

—Buenas noches, Victor.

Vespasia marcó el tono de la conversación que se proponía sostener. No lo conocía bien, pero estaba al corriente de quién era y del alto concepto en que lo tenían en las más altas esferas políticas, tanto por sus virtudes como por sus limitaciones. Pero era un hombre muy reservado y de su verdadera identidad sabía muy poco. Le importaba por Ryerson y, todavía más, tenía que reconocerlo, porque en sus manos estaba gran parte del futuro de Thomas Pitt.

—Buenas noches, lady Vespasia —respondió él, con un atisbo de diversión en sus ojos oscuros, pero también de cautela.

Narraway tenía demasiada experiencia para creer que ese encuentro se tratara de una casualidad.

No había tiempo que perder; alguien podía unirse a ellos en cualquier momento.

—Ayer fui a ver a Saville Ryerson —explicó ella, y no vio ningún cambio en su expresión—. No va a decirle nada, en parte porque creo que no sabe nada. No tiene sentido que la mujer se propusiera arruinarlo y esperara que quien lo sustituyera fuera más favorable a la independencia económica de Egipto. Tal persona no existe, y ella debe de haber sido tan consciente de ello como nosotros.

—Por supuesto —coincidió él.

Si estaba intrigado por lo que ella quería de él, no iba a dar muestras de ello. Se mostró educadamente interesado, un hombre solícito con una señora mayor de rango pero que carecía de importancia para él.

Eso la irritó.

—¡Victor, no me trate como a una necia! —dijo en voz baja, pero con una dicción tan clara que cortaba—. Sé que ha enviado a Thomas a Alejandría. ¿Para qué? La primera respuesta que se me ocurre es para mantenerlo alejado de Londres.

Se quedó satisfecha al ver cómo se ponía rígido de forma tan imperceptible que ella no habría sabido decir qué músculo había movido, sólo que había aumentado la tensión de su cuerpo.

—Lovat y esa tal Zakhari se conocieron en Alejandría —respondió él. Sus palabras eran inocentes, pero le sostuvo la mirada tanteando, tratando de ver qué quería de él—. Sería negligente de nuestra parte no hacer indagaciones al menos.

—¿Para averiguar qué? —Vespasia arqueó ligeramente las cejas—. ¿Que tuvieron una aventura amorosa? Eso se da por sentado. Ryerson la ama, e imagino que no quiere saber nada de sus antiguos admiradores, pero no es tan ingenuo como para creer que no hubo ninguno.

Se interrumpió cuando una mujer menuda y delgada vestida de seda color melocotón pasó junto a ellos, cogida del brazo de un caballero al que le clareaba el cabello.

Narraway sonrió para sí, su compostura perfecta.

Vespasia lamentó no conocerlo mejor. Se daba cuenta divertida de que, de haber sido más joven, él la habría encontrado atractiva. La inaccesibilidad de él era en sí misma un reto. No había emoción tras la fría inteligencia cuya naturaleza ella no conocía. ¿Había coraje moral o espiritual? La respuesta era importante, debido al poder que tenía sobre Pitt.

—Si está considerando la posibilidad de que hubiera algún escándalo por el que Lovat podría haberle hecho chantaje —continuó ella cuando volvieron a dejarlos solos—, entonces podría haber escrito una carta a las autoridades británicas para que lo averiguaran por usted y le informaran debidamente. Ellos hablan el idioma, conocen la ciudad y su población, y tienen contactos con la clase de gente que informa de tales cosas.

Narraway respiró hondo como para discutir con ella, después la miró más intensamente a los ojos y cambió de parecer.

—Es posible —concedió—. Pero me responderían sólo lo que yo les preguntara, mientras que Pitt puede averiguar otras cosas, respuestas a preguntas que no se me han ocurrido.

—Ya…

Vespasia lo creyó, al menos en eso. Había mucho más que no pensaba decirle, pero si ella hubiera sido capaz de sonsacarle, no habría sido bueno en su trabajo, y semejante pensamiento suscitaría en ella un miedo profundo y pertinaz.

Narraway esbozó una sonrisa. Poseía un encanto que la sorprendió. Por primera vez se preguntó si había amado a alguien lo bastante intensamente para desprenderse de esa gruesa capa de autoprotección que lo rodeaba, y si era así, qué clase de mujer había sido.

—Por supuesto, usted está investigando personalmente a Ryerson y a las demás personas relacionadas con Lovat, o tiene a alguien haciéndolo —afirmó la dama—. Quisiera saber si esa otra persona es más capaz de investigar en Londres de lo que es capaz Thomas… en Alejandría.

No lo planteó como una pregunta porque sabía que él no respondería.

La sonrisa de Narraway permaneció inmutable, pero aumentó la tensión de su cuerpo, tal vez le costaba mantenerse perfectamente sereno.

—Es un asunto delicado —manifestó en voz tan baja que ella a duras penas lo oyó—. Estoy totalmente de acuerdo con usted en que, a juzgar por lo que sabemos ahora, no tiene sentido. Lovat no era nadie. Puede que Ayesha Zakhari fuera vulnerable al chantaje, pero dudo seriamente que lo que un hombre como Lovat le pudiera decir a Ryerson cambiara los sentimientos de éste hacia ella. Sería muchísimo más probable que Lovat terminara acusado, o expulsado sencillamente de su cargo en el cuerpo diplomático, e incapaz de encontrar otro empleo en alguna parte. No hay duda de que también le harían el vacío en su club. Ya se las había ingeniado para granjearse enemigos más que suficientes. También el patriotismo de la señorita Zakhari es bien comprensible, pero aun en el supuesto de que pudiera afectar a la política británica en Egipto, denota una ingenuidad que una mujer inteligente difícilmente habría conservado mucho tiempo una vez aquí en Londres.

—Exacto —coincidió Vespasia, atenta a cada matiz de su rostro.

—Por tanto —concluyó él sombrío en apenas más que un susurro, casi un siseo—, me veo obligado a plantearme qué es eso tan profundo y por lo que merece la pena cometer un asesinato y acabar en la horca, que no hemos considerado aún.

Vespasia no respondió. Había tratado de eludir ese pensamiento, pero de repente se alzaba en el horizonte de su mente tan oscuro e inevitable como en el de Victor Narraway.

8

Pitt se estaba formando una impresión cada vez más clara de Ayesha Zakhari, así como de la gente y las cuestiones políticas que la habían motivado. Pero de pie junto a la ventana de la habitación del hotel mientras contemplaba la vasta noche balsámica, con el intenso olor a especias y a sal que flotaba en el aire, cayó en la cuenta con un sobresalto de que nunca había visto un retrato suyo. Tendría la tez morena, naturalmente, y se imaginaba su belleza, porque había dado por sentado que se ganaba la vida con ella, Pero mientras contemplaba el mar y las enredaderas que se agitaban ligeramente en la brisa, y levantaba la vista hacia la bóveda celestial, pálida a causa de las estrellas, pensó en ella de forma diferente. Ayesha se había convertido en una persona inteligente y con fuerza de voluntad, alguien que luchaba por principios con los que él podía simpatizar fácilmente. ¿Cómo se habría sentido él si fuera Inglaterra y no Egipto la ocupada, y prácticamente gobernada, por una nación no sólo extraña en su idioma y sus rasgos físicos, sino también en sus creencias y en su patrimonio, una nación relativamente nueva que había sido civilizada, que construía, escribía y soñaba cuando su propia gente seguía siendo salvaje? El viento le trajo el sonido de unas risas, una voz masculina y luego otra femenina, y un instrumento de cuerda, lleno de curiosos semitonos. Se quitó la chaqueta; aun a esa hora el aire era tan cálido que con la camisa de algodón tenía más que suficiente. Se la había puesto para cenar como una formalidad.

Miró alrededor, tratando de grabarlo todo en su mente para poder describírselo a Charlotte, los sonidos tan distintos de los de Inglaterra, la agradable caricia del aire en la piel casi húmeda, el olor intenso, a sudor, a veces casi viciado, y, por supuesto, las omnipresentes moscas. El viento no era cortante, soplaba más bien aletargado, disfrazando de tranquilidad el peligro, ocultando el resentimiento detrás de los rostros sonrientes.

Pensó en las riadas y riadas de gente que habían llegado ahí a lo largo de los siglos como soldados, conquistadores, religiosos, exploradores, mercaderes o colonos, cómo cada uno de ellos había sido acogido por la ciudad, instalándose en ella y cambiando su naturaleza.

En esos días les tocaba a ellos, los ingleses, inconfundiblemente extranjeros con su piel pálida y voz anglosajona, su espalda rígida y sus ideas inamovibles sobre el bien y el mal. Era al mismo tiempo admirable y absurdo. Aunque, por encima de todo, era inmensamente incongruente. Se trataba de una ciudad egipcia y ellos no tenían ningún derecho a estar allí a menos que los invitaran. Pensó en Trenchard y su manifiesto amor por esa tierra y sus habitantes. Después de acompañarlo al bazar, le había hablado un poco de su vida allí. Al parecer, ya no conservaba parientes cercanos en Inglaterra, y la mujer que había amado, aunque no se casó con ella, era egipcia. Habló de ella sólo brevemente. Era musulmana, de hecho la hija de un imán, uno de sus hombres santos. Había muerto hacía menos de un año en un accidente del que Trenchard no quiso hablar y, naturalmente, Pitt no lo había presionado.

Junto a la ventana, Pitt se sentía envuelto en un torbellino de sentimientos confusos, sin estar preparado aún para irse a la cama porque sabía que no podría conciliar el sueño. Entendía muy bien a Ayesha, su patriotismo, su indignación ante la forma en que robaban a su gente, la pobreza y la ignorancia en que se la mantenía, y después en Londres, con Ryerson, el conflicto de lealtades.

Pero ¿le había llevado eso a cometer un asesinato? Pitt aún no había descartado que así fuera. Si no había sido ella, ¿entonces quién?

A la mañana siguiente empezaría a averiguar todo lo posible sobre Edwin Lovat. Todavía debía de haber allí personas que lo habían conocido y que serían más vitales, más observadoras y tal vez más sinceras que los documentos escritos.

Se retiró de la ventana y se preparó para acostarse.

A Pitt no le llevó mucho descubrir exactamente dónde había pasado Lovat la mayor parte de su tiempo, y fue al encaminarse allí cuando cruzó un bazar de alfombras. Era una calle de barro endurecido de unos doce metros de ancho, con un tejado a la altura del tercer piso, construido con grandes vigas de madera que la recorrían de un extremo al otro y maderas sueltas en medio, de modo que proyectaba una sombra moteada y a franjas sobre el suelo. Por todas partes había toldos: en las puertas, en las ventanas, sobre palos como los que se colocan horizontalmente para colgar de ellos banderas.

Había muchísima gente sentada por allí, casi todos hombres, con fardos de ropa, alfombras enrolladas, objetos de latón y magníficos narguiles de los que se elevaba lánguidamente humo. Predominaban los rojos —escarlata, carmín, carmesí, terracota— y los cremas, los cálidos tonos tierra y el negro. El ruido y el color lo invadían todo en el calor.

Pitt caminaba por el centro de la calle, tratando de no dar la impresión de que estaba allí para comprar, cuando se produjo una refriega delante de él y voces alzadas en cólera.

Al principio creyó que era un simple regateo que se les había ido de las manos; después cayó en la cuenta de que había al menos media docena de hombres implicados, y que el ambiente que se respiraba era más desagradable que el de unos meros curiosos mirando una pelea.

Se detuvo. Si realmente se trataba de una refriega, no quería verse atrapado en ella. Era preciso que saliera de los límites de la ciudad para dirigirse al pueblo donde estaba el campamento militar en el que había servido Lovat. Se encontraba en el este, hacia el ramal del delta del Nilo más próximo y el canal de Mahmudiya, al otro lado del cual estaba El Cairo y, más allá del desierto, Suez. No podía permitirse verse atrapado en una riña local, y si se volvía desagradable, era el deber de la policía de allí intervenir, pues él carecía de autoridad.

Volvió sobre sus pasos. Sabía que había otro camino si tomaba la calle paralela. Era más largo, pero en esas circunstancias era preferible. Avivó el paso, pero el ruido a su espalda aumentó. Se volvió para mirar. Dos hombres con túnica larga discutían, agitando los brazos y gesticulando, al parecer por el precio de una alfombra roja y negra a los pies de ambos.

Detrás de él se apiñaba un grupo de hombres, también intrigados por ver a qué se debía el barullo.

Pitt se volvió de nuevo para continuar, pero la calle ya estaba bloqueada. Tuvo que hacerse a un lado para no verse atrapado en medio. Desenrollaron otra alfombra, impidiéndole el paso por completo. Alguien gritó lo que parecía una advertencia. Se alzaron voces alrededor de él, pero no entendió nada.

Por encima de su cabeza, las vigas oscuras proyectaban una sombra parcial, pero el calor seguía siendo intenso debido a que no corría el aire. El pavimento parecía abrasar bajo sus pies y el olor a lana, incienso, especias y sudor era muy fuerte en el aire inmóvil. Le picó otro mosquito al que le dio de inmediato un manotazo.

Un joven corría gritando. Se oyó un disparo y se produjo al instante un silencio, seguido de aullidos de cólera. Parecía haber policía de alguna clase, cuatro o cinco hombres, al fondo del bazar, y otros dos a unos metros de distancia. Eran europeos, probablemente británicos.

Alguien arrojó un recipiente metálico, que golpeó a uno de los policías en la sien. Éste perdió un poco el equilibrio, cogido por sorpresa.

Se oyeron gritos que eran inconfundiblemente de aprobación y aliento. Pitt no necesitaba saber el idioma para entender su significado o ver el odio en los rostros barbudos, la mayoría con turbante, morenos y más africanos que mediterráneos.

Trató de alejarse de la creciente violencia y chocó con un montón de alfombras que se tambaleó. Se volvió rápidamente para impedir que cayeran, sujetándolas con las dos manos e hundiendo los dedos en el duro algodón, pero fue en vano. Se vio impulsado hacia delante, perdió pie, y un momento después estaba despatarrado sobre un montón de alfombras que caían rodando al suelo.

Los hombres corrían, las túnicas se agitaban. Se oyeron más gritos, el ruido de acero contra acero y más disparos. Trató de levantarse y tropezó con una vasija de arcilla, que rodó hasta otro hombre y le hizo perder el equilibrio. Éste cayó pesadamente de espaldas, maldiciendo furioso… en inglés.

Pitt se puso de pie y corrió hacia el hombre, que seguía tumbado, aparentemente aturdido. Pitt le tendió una mano para ayudarle a levantarse y entonces recibió un golpe muy fuerte por detrás, que lo sumergió en la oscuridad.

Se despertó tumbado boca arriba, con la cabeza a punto de estallar. Creía que sólo habían transcurrido unos momentos desde que se había caído en el bazar de alfombras, pero al abrir los ojos vio que el techo era de un blanco sucio y cuando se movió ligeramente vio paredes a su alrededor. No había rastro de rojo ni de los colores intensos del algodón, sólo lino a rayas ocres y negras amontonado en un rincón.

Se sentó muy despacio, un poco mareado. El calor era sofocante, y por todas partes había moscas, a las que en vano daba manotazos. Se encontraba en una pequeña habitación y el bulto de ropa era otro hombre. Había una tercera persona contra la pared del fondo y una cuarta bajo la alta ventana de barrotes, tras la cual se veía un cuadrado de cielo azul abrasador.

Volvió a mirar a los hombres. Uno era barbudo, llevaba turbante y tenía alrededor del ojo izquierdo un gran cardenal, con aspecto de ser doloroso. El segundo iba afeitado salvo por un largo bigote negro. Pitt supuso que era griego o armenio. El tercero le sonrió, sacudiendo la cabeza y apretando los labios. Le tendió una cantimplora de cuero, invitándole a beber.

—Lacheim —dijo con ironía—. Bienvenido.

—Gracias —respondió Pitt, al tiempo que aceptaba el agua.

Tenía la boca seca y la garganta irritada. Un árabe o turco, un griego o armenio, un judío, y él, un inglés. ¿Qué estaba haciendo en lo que parecía un calabozo? Se volvió despacio, mirando hacia la puerta. No había manija.

—¿Dónde estamos? —preguntó, bebiendo otro sorbo de agua.

No debía excederse; podía ser toda la que tenían. Le devolvió la cantimplora al hombre.

—Inglés —exclamó el judío con perplejo regocijo—. ¿Qué hacías peleando con la policía inglesa en un motín? ¡Tú no eres uno de los nuestros!

Todos lo miraban con curiosidad.

Poco a poco, Pitt comprendió que su torpe caída debía de haber parecido un asalto deliberado. Lo habían detenido como parte de esa manifestación de animadversión contra la autoridad británica en Egipto. Él había percibido el resentimiento, la cólera que se cocía a fuego lento bajo la superficie desde el segundo o tercer día de su estancia allí. Empezaba a darse cuenta de lo extendido que estaba, y lo fino que era el barniz de la cotidianidad que lo ocultaba a simple vista. Tal vez había sido un golpe de suerte que lo hubieran encerrado allí, si sabía aprovecharlo. Pero debía pensar en la respuesta adecuada.

—He podido vislumbrar otra versión de los hechos —respondió—. Conozco a una mujer egipcia en Londres. —Debía tener cuidado en no cometer ningún error. Si lo pillaban mintiendo, podía costarle muy caro—. La oí hablar de la industria del algodón… —Vio cómo el semblante del árabe se ensombrecía—. Tenía buenos argumentos a favor de instalar las fábricas aquí en lugar de en Inglaterra —continuó, sintiéndose la piel escocida y percibiendo en el aire el olor a sudor y a miedo. Tenía las manos húmedas.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el árabe bruscamente.

—Thomas Pitt. ¿Y tú?

—Musa. Eso es suficiente para ti —fue la respuesta.

Pitt se volvió hacia el judío.

—Avram —respondió con una sonrisa.

—Cyril —dijo el griego, dándole también su nombre de pila.

—¿Qué van a hacer con nosotros? —preguntó Pitt.

¿Sería posible enviar una nota a Trenchard? Y aun cuando pudiera, ¿estaría dispuesto Trenchard a ayudarlo?

Avram sacudió la cabeza.

—A ti te soltarán porque eres inglés —dijo—, o te cantarán las cuarenta por traicionar a los tuyos. En cualquier caso, ¿por qué atacaste a la policía? ¡Así vas a conseguir que construyan las fábricas de algodón aquí! —No se borró la sonrisa de sus labios, pero había recelo en sus ojos.

Los otros dos observaban, sin saber qué pensar de él.

Pitt le devolvió la sonrisa.

—No ocurrió así —admitió—. Me tropecé con una alfombra.

Hubo un momento de silencio absoluto, después Avram estalló en carcajadas y al cabo de un instante los otros dos lo secundaron.

Pero seguían sin formarse una opinión de él. Allí había algo más que aprender, además de supervivencia, y Pitt lo sabía. Perfectamente podían pensar que lo habían metido allí para que identificara a los líderes de un conflicto en potencia. No era descabellado que en Alejandría hubiera un equivalente de la Brigada Especial británica. No debía hacer preguntas, salvo sobre Ayesha, y tal vez también sobre Lovat, aunque Lovat se había ido de allí hacía doce años. Cada vez le parecía más importante no sólo averiguar los hechos sino entenderlos, aunque no habría podido justificarlo fácilmente ante Narraway si le hubiera preguntado la razón.

Los tres hombres esperaban a que hablara. Debía responder con convicción.

—Tropezaste con una alfombra —repitió Avram asintiendo despacio, todavía con un brillo de burla en la mirada—. Puede que te crean. Sólo es una posibilidad. ¿Es importante tu familia?

—En absoluto —respondió Pitt—. Mi padre trabajaba en la propiedad de un hombre rico, lo mismo que mi madre. Los dos están muertos.

—¿Y el hombre rico?

Pitt se encogió de hombros, recordando vívidamente.

—Él también está muerto. Pero se portó bien conmigo. Me educó con su hijo… para que le sirviera de estímulo. No podía derrotarlo el hijo de un criado —añadió para justificar su perfecta dicción.

Probablemente conocían lo bastante bien a los ingleses para distinguir una clase social de otra.

Los dos lo observaban, Cyril con profundo escepticismo. Musa con una hostilidad más manifiesta. En el exterior empezó a ladrar un perro. Allí dentro parecía hacer aún más calor. Pitt sentía cómo le resbalaba el sudor por el cuerpo.

—¿Y qué estás haciendo en Alejandría? —preguntó Musa, en voz baja y un poco áspera—. No estás aquí sólo para ver si queremos fábricas de algodón, ¡y no has venido sin ninguna razón!

Era una invitación a justificarse, tal vez una advertencia.

Pitt decidió adornar un poco la verdad.

—Por supuesto que no —accedió—. Un diplomático británico y antiguo soldado ha sido asesinado. Estuvo un tiempo destinado aquí, hace doce años. Creen que lo ha matado una mujer egipcia en Londres. Me han pagado para que demuestre que ella no lo ha hecho.

—¡Policía! —se burló Musa, moviéndose ligeramente como si fuera a levantarse.

—¡Pagan a la policía para que demuestre que alguien es culpable, no que no lo es! —replicó Pitt—. ¡Al menos, así funciona en Londres! Y no, no soy policía. Si lo fuera, ¿no crees que ya habría salido de aquí?

—Estabas inconsciente cuando te han traído —señaló Avram—. ¿A quién ibas a decírselo?

—¿Hay un guardia ahí fuera? —Pitt señaló la puerta con la cabeza.

Avram se encogió de hombros.

—Probablemente, aunque nadie cree que vayamos a salir por la fuerza, lo que es una lástima.

Pitt miró la ventana con los ojos entrecerrados.

Cyril se levantó, se acercó al ventanuco, y tiró de forma experimentada del barrote de en medio. Se volvió y miró a Pitt furioso, con una mueca ligeramente burlona en los labios.

—Para salir de aquí hace falta cerebro, no fuerza —observó Musa—. O dinero. —Arqueó las cejas interrogante.

Pitt entendió la insinuación. ¿Valía la pena gastar lo que tenía, si todavía lo conservaba, para ganar aliados? Probablemente no sabrían nada sobre Ayesha o Lovat, pero podrían ayudarle a averiguar algo… si había algo que averiguar. Y empezaba a dudarlo.

No apartaron la mirada de él; apenas parpadearon.

Pitt extrajo unas doscientas piastras, lo bastante para alojarse ocho días en el hotel.

—¡Eso bastará! —exclamó Avram al instante.

Antes de que Pitt pudiera considerar la decisión, el dinero había desaparecido y Avram aporreaba la puerta con los puños.

Musa asintió, relajando los hombros.

—Bien —dijo con satisfacción—. Sí… estupendo.

—¡Son doscientas piastras! —Las palabras salieron de la boca de Pitt antes de que se parara a pensar—. ¡Quiero algo a cambio!

Musa arqueó las cejas.

—¡Ah, sí! ¿Y qué quieres?

La mente de Pitt funcionaba a toda velocidad.

—Alguien que me ayude a obtener información fiable sobre el teniente Lovat cuando sirvió aquí con el ejército británico hace doce años. No hablo árabe.

—¿De modo que quieres cincuenta piastras de mi tiempo? —concluyó Musa—. Bien, no puedo dártelo si estoy en la cárcel, ¿no?

—Quiero ciento cincuenta piastras del tiempo de alguien —respondió Pitt—. O nos quedamos todos aquí.

Avram lo miró profundamente divertido.

—¿Estás haciendo un trato? —preguntó interesado.

—No lo sé —respondió Pitt—. Dímelo tú.

Avram dirigió la vista hacia la ventana, después hacia la puerta sin manija. Miró a los demás arqueando las cejas interrogante y comentó algo en árabe. Mantuvieron una breve conversación.

—Sí —dijo por fin a Pitt—. De acuerdo.

Pitt esperó.

—Te llevaré al pueblo donde los soldados británicos pasaban su tiempo libre. Hablaré con los egipcios por ti. —Tendió una mano—. Ahora salgamos de aquí, antes de que vengan y hagan algo desagradable.

Pitt no tenía ni idea de lo que le habían dicho al guardia, pero vio cómo el dinero cambiaba de manos, y media hora después caminaba detrás de Avram por un callejón en los límites de la ciudad, de nuevo en dirección este. Como de costumbre, las moscas y los mosquitos eran crueles, pero se había acostumbrado a pegarles manotazos sin pensar. Todavía le dolía la cabeza del golpe que había recibido en el bazar.

Un olor delicado y agradable se mezcló con el de la inmundicia general cuando pasaron por delante de un cocinero sentado en el suelo, con un hombro apoyado contra la pared. Llevaba una túnica totalmente informe de lino de color pardo y zapatos de caucho. A su lado tenía una cesta de mimbre abierta llena de dátiles, cebollas y lo que parecían una zanahoria y una granada. Detrás de él había una gran jarra de barro con el pico roto, y, enfrente, un brasero soportado sobre ladrillos con una cazuela también de barro encima. Era la mezcla que había dentro lo que él revolvía y el humo que se elevaba de ella lo que atrapaba a los viandantes. El hombre tenía la tez oscura como los dátiles, una barba corta y la cabeza tan bien afeitada que parecía calvo. En sus facciones había una armonía y una simetría que le hacían casi atractivo.

No prestó atención a Pitt y Avram, como si no tuvieran más interés para él que los burros que pasaban por la calle o el dromedario que aguardaba paciente en la entrada de la plaza.

Avram iba varios metros por delante de Pitt y éste apresuró el paso para alcanzarlo. Extraviarse allí no sólo supondría una pérdida de tiempo, sino que podía ser peligroso. Desde el incidente en el bazar de alfombras, era más que consciente del talante subyacente de los hombres que parecían hablar o regatear entre ellos. A veces había en sus rostros una serenidad que él percibía que enmascaraba una profunda cólera que no se atrevían a expresar abiertamente. Era su ciudad y él era un extranjero allí, un miembro de una raza extranjera que les había arrebatado lo que les pertenecía. Que los británicos lo utilizaran con mucha más eficacia y tino era irrelevante.

Avram se volvió para asegurarse de que Pitt lo seguía y le indicó bruscamente por señas que no se quedara atrás. Después, caminaron deprisa y en silencio. Era avanzada la tarde y en esa época del año los días se acortaban con mucha rapidez. Necesitaban llegar al pueblo más cercano al puesto militar antes de que se hiciera de noche, y al parecer todavía les quedaba un buen trecho. Pitt avanzaba con esfuerzo a través del polvo, pensando que cualquier vendedor del mercado que descubriera un ungüento para repeler los mosquitos se haría de oro en menos de una semana.

Dejaron atrás a varios hombres con camellos, a una anciana que iba a pie, a un niño con un burro y a un grupo de media docena de personas que era evidente que volvía de una celebración, cantando alegremente y agitando los brazos al aire.

Llegaron a un ancho canal cuando el sol se ponía, llenando el cielo de una suave luz amarilla. En las orillas, a escasa distancia de los juncos, caminaban por el agua unos pájaros de pico largo, una media docena que unos metros más lejos doblaba el número. Las paredes de piedras cuadradas de la mayoría de los edificios parecían de bronce, y las palmeras se alzaban como absurdos tocados sobre pilares, ligeras como plumas en el aire inmóvil. El único sonido que se oía era el que hacían seis bueyes al beber, con las patas sumergidas en el agua, la cabeza baja y unos grandes cuernos pulidos que parecían dorados al sol poniente. Las sombras se hacían más profundas, tornándose moradas y violáceas.

—Nos quedaremos aquí —le informó Avram—. Comeremos algo y después empezaremos a hacer preguntas.

Pitt asintió, puesto que no podía hacer nada más. Hasta entonces no había averiguado nada que ayudara a Ayesha Zakhari, por no hablar de Ryerson. Si el asesinato de Lovat era consecuencia de algo que había ocurrido en Egipto, Pitt no tenía ni idea de qué había sido, y sólo Avram, o alguien como él, podía interrogar a la gente que vivía ahí.

Entraron en uno de los edificios más bajos de adobe. Salió a recibirlos un hombre de unos veinticinco años, con una túnica a rayas rojas y pardas, y un turbante de un tono pálido, imposible de distinguir a la luz de las velas y de un pequeño fuego. Cruzó unas palabras con Avram; después, éste presentó a Pitt y explicó quién era, y seguramente qué quería.

Avram se volvió hacia Pitt.

—Éste es Ishaq el Sharnoubi. Su padre Mohamed era imán, un hombre santo. Estaba muy al corriente de lo que ocurría aquí, así como entre los soldados en el pasado. Ishaq hacía recados para ellos de vez en cuando, y tiene buena memoria cuando quiere. Entiende mucho mejor el inglés de lo que hace ver.

Pitt sonrió. Se lo imaginaba vívidamente, aunque tal vez no con mucha exactitud. También suponía que para los soldados británicos un árabe joven podía ser prácticamente invisible, como un sirviente en Inglaterra. Las lenguas podían ser igual de imprudentes, basándose en la asunción de que ellos no repetirían lo que habían oído decir a sus superiores.

Se inclinó hacia Ishaq.

Ishaq se inclinó a su vez, con los ojos tan oscuros que parecían negros a la luz parpadeante. El atardecer había pasado de amarillo pálido a un dorado bruñido mucho más oscuro y la luminosidad había desaparecido. En el exterior, los bueyes se movían en el agua y Pitt los oía chapotear.

Avram le había advertido de antemano que aceptara la comida que le ofrecieran como un gesto hospitalario y no hiciera ademán de pagarla. Podía hacer un regalo más adelante cuando no pareciera un pago, lo que habría sido un insulto. También le había advertido innecesariamente que comiera y dejara que la cena transcurriera en paz antes de tocar el tema, aunque fuera de forma indirecta.

Pitt se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, como le invitaron a hacerlo, y confió en que al cabo de una hora fuera capaz de sostenerse en pie cuando se volviera a levantar. Pero a medida que avanzaba la cena, empezó a dudarlo. Se movió nervioso un par de veces y vio la mirada de advertencia que le lanzó Avram.

Éste parecía haberse metido en el papel, como si averiguar la verdad sobre Lovat fuera tan importante para él como para Pitt. Éste se preguntó si se debía a su curiosidad inveterada, a su amor a la verdad y al empleo de sus aptitudes para desentrañarla, o bien si él también esperaba que le hiciera algún regalo más adelante. En esos momentos, sentado muy incómodo en la cálida noche a más de mil quinientos kilómetros de su hogar y de cualquier cosa que le resultara familiar, era importante para él no ofender o decepcionar a ese hombre singular, e iba a tener que obrar con discernimiento para lograrlo.

Por fin se comieron el último dátil y, con una sonrisa, Ishaq preguntó a Pitt qué le había traído a Egipto. Era la señal de que estaba preparado para brindarle su ayuda.

—Han asesinado a un soldado británico en Londres —respondió Pitt con tono despreocupado, tratando lo más discretamente posible de desdoblar las piernas y no reflejar en su cara el dolor de sus miembros acalambrados. Dejó escapar un jadeo que convirtió en tos—. No es importante en sí mismo, pero su muerte amenaza con crear un escándalo debido a la persona a la que se acusa de haber disparado contra él —continuó, y vio cómo la perplejidad daba paso a la comprensión en el rostro de Ishaq. Después de todo, si asesinaran a un egipcio en Londres, ¿qué repercusión tendría en Alejandría? Asintió educadamente—. Sirvió aquí en el ejército hace unos trece años —añadió Pitt—. En Inglaterra no ha sido posible averiguar gran cosa sobre él. Quiero saber qué reputación tenía, así como si se granjeó enemigos entre sus compañeros. —Esta vez era mejor no mencionar a Ayesha. Siempre podía hacerlo más tarde, si le parecía oportuno—. Se llamaba Edwin Lovat.

Ishaq esperó, con la mirada clavada en Pitt. Pitt nombró el regimiento y el rango de Lovat, después dio una breve descripción de su aspecto físico, tratando de no sonar desesperado al no advertir ninguna expresión en el rostro de Ishaq. Ishaq asintió.

—Les recuerdo —dijo sin revelar ninguna emoción.

—¿Les recuerda? —observó Pitt, sin esperanza.

Tal vez para Ishaq los soldados británicos eran todos iguales.

Y no era de extrañar. Pitt había sido entrenado para observar e identificar, pero si alguien le hubiera pedido que distinguiera a un egipcio de otro en la calle, no habría podido hacerlo.

—A esos cuatro —replicó Ishaq—. Siempre iban juntos. Rubios, de ojos azules, caminando como… —Se rindió y levantó la vista hacia Avram. Dijo algo en árabe.

—Patos —le ayudó Avram.

—¿Sabe los nombres de los otros? —preguntó Pitt.

En caso de que no fuera así, podía preguntar a los oficiales actuales. Al menos le dirían eso. No era ningún secreto con qué compañeros se relacionaba un hombre en su tiempo libre.

—Yeats —dijo Ishaq pensativo—. Y Garrick —añadió—. No me acuerdo del que falta.

—Eso es muy útil, gracias —manifestó Pitt con energía—. ¿Eran buenos soldados, Lovat en particular?

En cuanto lo dijo, pensó que era una pregunta estúpida. ¿Cómo podía ser «bueno» un soldado británico a los ojos de un egipcio?

Avram dijo algo en árabe e Ishaq asintió. Respondió a Pitt como si éste le hubiera preguntado a él.

—Tenía coraje y cumplía las normas importantes.

De repente Pitt se sintió interesado.

—¿Y las otras? —preguntó en voz baja.

Ishaq sonrió y sus dientes brillaron blancos a la luz del fuego: después se puso serio de golpe.

—Las demás procuraba infringirlas cuando nadie miraba —respondió.

Pitt inhaló aire para preguntar lo obvio.

Avram lo interrumpió.

—Era valiente. Eso es bueno. Un cobarde no sirve para nada. Y era obediente. Un soldado que no obedece las órdenes es un peligro para sus compañeros, ¿no le parece? —Esta vez miró a Pitt.

—Desde luego —coincidió Pitt, no muy seguro de por qué le había interrumpido. ¿Había sido demasiado directo, o era una pregunta cuya respuesta avergonzaría a Ishaq? ¿Por qué? ¿Había hecho tratos fraudulentos de alguna clase? ¿Algo inmoral?—. ¿Pasaban sus permisos aquí en el pueblo o iban a Alejandría? —inquirió.

Ishaq extendió las manos.

—Depende de los días que tuvieran libres —replicó—. Hay poco que hacer aquí, pero en la ciudad necesitas dinero para divertirte.

—Es una ciudad preciosa sólo para pasear —comentó Pitt, con bastante sinceridad—. Hay mucho que aprender de la historia y la cultura de otros muchos pueblos, no sólo Egipto, sino Grecia, Roma, Turquía, Armenia, Jerusalén… —Se detuvo al ver la expresión de Ishaq—. Yo no conocía a Lovat —concluyó.

—Ya lo veo —observó Ishaq secamente—. A los soldados de permiso les gusta comer y beber, buscarse a una mujer y a veces explorar un poco, ir a la caza de tesoros, divertirse.

Parecía una pérdida de tiempo si uno se permitía excluir todo lo demás, pero inofensiva. No había tocado el tema de infringir las normas, ni siquiera de pasada. Daba la impresión de que iba a ser una velada larga, pero al menos Pitt ya no tenía las piernas cruzadas, aunque el suelo estaba duro, y se había acostumbrado tanto a los mosquitos que les pegaba manotazos sin pensar.

—¿Haciendo qué? —preguntó Avram, pero con expresión aburrida, como si sólo quisiera llenar el silencio.

Ishaq se encogió de hombros.

—Yendo a cazar a los pantanos —respondió con aire despreocupado—. Pájaros, y de vez en cuando en busca de cocodrilos. Creo que fueron un par de veces río arriba. Yo me encargué de todo.

—¿Para ver los templos y las ruinas? —preguntó Pitt, intentando mantener el mismo tono que Avram.

—Creo que sí —asintió Ishaq—. Una vez fueron hasta El Cairo. Para ver las pirámides de Gizeh y todo lo demás. —Sonrió—. Les pilló una tormenta de arena, o eso dijeron. Pero la mayoría de las veces se quedaban por aquí.

No valía la pena continuar, pero había poco más que decir para mantener viva la conversación. Pitt empezaba a perder la esperanza de descubrir algo sobre Lovat que le revelara siquiera su carácter, y menos aún alguna pista de por qué lo habían asesinado. Tal vez todo lo que iba a averiguar en Egipto era que Ayesha Zakhari era una patriota muy culta y apasionada y no una mujer que utilizaba su belleza para darse una vida de lujos.

—¿Solían ir juntos, los cuatro? —preguntó.

Quizá podría localizar al menos a un par de esos otros hombres y averiguar más cosas sobre Lovat.

—Casi siempre —asintió Ishaq—. No es muy seguro ir solo por ahí.

Entonces miró a Pitt intensamente, para ver si lo comprendía sin tener que explicarle letra por letra que los británicos eran invasores, un ejército armado en una tierra extranjera, y, como tales, eran lógicamente objeto de muchos sentimientos de animadversión, algunos de ellos violentos.

Pitt lo comprendía muy bien. Se respiraba en el ambiente, se notaba en las miradas furtivas que lanzaba la gente, tanto hombres como mujeres, cuando creían que nadie los miraba. Podía haber gratitud por haberlos rescatado económicamente, pero a nadie le gustaba sentirse en deuda o dependiente. Habría simpatías y odios individuales, como el amor de Trenchard por su amante egipcia. Habría cierto respeto, seguramente curiosidad, a veces incluso una comprensión paulatina. Pero la cólera siempre estaría bordeando la superficie. El recuerdo de los bombardeos de Alejandría la intensificaba en esos días, pero los mismos sentimientos debían de haber existido entonces, sólo que enterrados más profundamente.

Guardaron silencio unos minutos. El ruido de los bueyes moviéndose en el agua era relajante, un ruido constante, natural. La brisa nocturna traía un frescor que resultaba agradable después de un largo día caluroso.

—Por supuesto, también estaba esa mujer —dijo Ishaq, observando a Pitt más atentamente de lo que aparentaba—. Pero si alguien hubiera querido matarlo por eso, lo habría hecho entonces. Era la hija de un hombre rico, un hombre erudito pero cristiano. No era lo mismo que si ella hubiera sido musulmana. Eso habría causado problemas… muchos problemas. Era muy cristiano, el señor Lovat.

En la oscuridad de la cabaña su semblante era inescrutable, pero Pitt percibía una docena de emociones diferentes en su voz. Si Ishaq hubiera sido inglés, Pitt tal vez las habría reconocido, desenredándolas entre sí, pero estaba en una tierra extranjera, de una cultura antigua e infinitamente compleja, y hablaba con un hombre cuyos antepasados habían creado esa extraordinaria civilización miles de años antes de Cristo, por no hablar del Imperio británico. De hecho, los faraones habían regido su propio imperio antes de que naciera Moisés, o de que Abrahán huyera de la destrucción de Sodoma y Gomorra.

La tierra debajo de él era dura, el aire seguía siendo sofocante y cálido, y oía a las bestias moverse de vez en cuando en el exterior en la noche estrellada… todo era tan real como el suelo duro y el siseo de los mosquitos y, sin embargo, tenía una sensación de irrealidad, como si su presencia allí fuera un sueño. Costaba recordar que Saville Ryerson estaba encarcelado en Londres y que Narraway esperaba que Pitt hallara el modo de impedir el escándalo.

—¿Muy cristiano? —preguntó intrigado.

—Sí —asintió Ishaq, sin dejar traslucir sus emociones—. Iba a ese viejo lugar, el santuario junto al río. Le encantaba. Estaba molesto porque era un lugar muy santo… un santuario también para nosotros.

—¿Nosotros? —Pitt estaba desconcertado—. ¿Los musulmanes?

—Sí. Antes de que fuera… —Ishaq se interrumpió. Avram lo miró con el rostro sombrío. Ishaq clavó la mirada a lo lejos.

—Fue mi padre quien los enterró a todos —explicó en voz tan baja que Pitt apenas oía las palabras—. Recuerdo su expresión durante los meses que siguieron. Pensé que nunca lo superaría. Tal vez no lo hizo… Soñaría con ello el resto de su vida. Empeoró poco antes de morir. —Tomó una profunda y temblorosa bocanada de aire y exhaló despacio—. Mi hermana lo cuidó, hizo lo que pudo para que sufriera lo menos posible, pero no pudo evitar que volvieran los fantasmas. —Hizo una mueca y la emoción le embargó la voz—. Hablaba con ella durante horas, no podía remediar contárselo. Tenía sueños… sueños terribles… la sangre y los cuerpos reventados, cocidos como si fueran carne, las caras carbonizadas hasta que apenas se podía discernir que habían sido seres humanos… Yo le oía gritar… —se interrumpió.

Pitt se volvió hacia Avram, pero éste sacudió la cabeza.

Esperaron en silencio.

—Un incendio —reveló Ishaq por fin—. Treinta y cuatro muertos, según pudieron contar en las cenizas. Quedaron atrapados dentro.

—Lo siento —dijo Pitt en voz baja.

Había visto incendios en Inglaterra; conocía la devastación, el olor a carne quemada que te perseguía.

Ishaq sacudió la cabeza.

—Mi padre está muerto y también mi hermana.

Avram pareció sorprendido.

—¡No lo sabía!

Ishaq se mordió el labio y tragó saliva.

—En Alejandría… un accidente.

—Lo siento. —Avram sacudió la cabeza—. Era muy bella —manifestó como si se refiriera a algo que sobrepasaba al ojo humano.

Ishaq abrió la boca para decir algo, pero por un instante no tuvo el dominio de sí mismo para contener su dolor.

Pitt y Avram guardaron silencio. En el exterior ya había oscurecido. A través de la ventana abierta se veían las estrellas, muy nítidas en el cielo aterciopelado. El aire por fin era más fresco.

Al cabo de unos instantes, Ishaq levantó la mirada.

—Creo que el teniente Lovat también enfermó en el incendio —comentó, de nuevo con voz serena—. Poco después de eso cayó enfermo. Dijeron que eran fiebres. Parecía haberse extendido por el campamento. Lo enviaron a casa. Nunca volví a verlo.

—¿Se quedaron sus amigos? —preguntó Pitt.

—No —replicó Ishaq con suavidad—. Todos se fueron, por motivos diferentes. No sé qué fue de ellos. Los destinaron a otros lugares, supongo. El Imperio británico es muy grande. ¿Tal vez a la India? Pueden navegar hasta más allá de Suez y bajar ese nuevo canal hasta la mitad de la tierra, ¿no?

Era una afirmación, no una pregunta. No había ninguna nota en su voz que implicara duda.

—Sí —murmuró Pitt.

Confiaba en localizar al menos a uno de ellos en Londres y no tener que realizar interrogatorios por telégrafo a través de algún oficial. Además, Ishaq tenía razón: Gran Bretaña tenía acceso a medio mundo gracias a esa obra genial producto de la negociación y la ingeniería, el canal de Suez. Teniendo en cuenta la vital importancia del canal en la economía y el dominio de la ley en todo el Imperio, con todo lo que eso conllevaba, era inconcebible que Gran Bretaña devolviera algún día la completa autonomía a Egipto. El algodón sólo era una minúscula parte de un gran entramado. ¿Cómo había creído Ayesha Zakhari que podía tener éxito? El rehén de la dependencia económica era demasiado valioso para entregarlo.

Sintió sobre él el peso de la oscuridad, como si tratara de deshacer un nudo intrincado y con cada hilo que estiraba sólo consiguiera apretarlo más.

—Gracias por su hospitalidad —repuso Pitt, inclinando la cabeza hacia Ishaq—. Tanto la comida como la conversación han sido sumamente enriquecedoras. Estoy en deuda con usted.

Ishaq quedó satisfecho; había algo indefinible en su expresión, y el ángulo de su cuerpo se veía vagamente a la moribunda luz de las velas.

Permanecieron allí unos minutos más y luego se marcharon dando una vez más las gracias.

De nuevo en el camino junto al canal, en cuya superficie ondulada se reflejaba la luz de las estrellas, era difícil ver por dónde iban, y Pitt se dio cuenta de lo cansado que estaba. Le dolía el cuerpo no sólo de haber permanecido tanto tiempo sentado en el suelo, sino a causa de los moretones que le habían salido tras el incidente en el bazar de alfombras, y le martilleaban las sienes de los golpes que le había asestado la policía. Más que ninguna otra cosa, incluso encontrar una solución perfecta al enigma de la muerte de Lovat que exonerara tanto a Ryerson como a Ayesha, quería acostarse en un lugar blando y entregarse a un sueño profundo.

Siguió a Avram, guiándose casi tanto por el ruido de sus pasos sobre la tierra seca como por la vista, durante otro kilómetro y medio por lo menos, hasta que casi chocó con él cuando llegaron a una gran cabaña solitaria alejada del agua. Allí les ofrecieron hospitalidad a un precio que Avram pagó, ateniéndose a la promesa de que Pitt contribuiría con su parte cuando volvieran a Alejandría y al San Stefano. Al ritmo que estaba gastando, Pitt iba a verse obligado a pedir a Trenchard que le suministrara más fondos, y que los reclamara al consulado y éste a Narraway.

A la mañana siguiente la temperatura era más fresca que la del día anterior. El aire tenía una luminosidad plateada lejos de la ciudad, y entre las enormes vías fluviales al sur de Alejandría y el canal de Mahmudiya que conducía al Nilo propiamente dicho, los reflejos de la luz de primera hora de la mañana eran de una belleza extraordinaria. La oscura silueta de los camellos, con su paso silencioso y oscilante, parecía un sueño y no algo real.

Ese día Pitt tenía previsto acudir a las autoridades del cuartel militar donde había servido Lovat. Después de un desayuno consistente en dátiles y otras frutas, pan y un café negro espeso que llegó en una taza un poco más grande que un vasito, se puso en camino. Avram lo acompañó, aunque en esa ocasión su presencia era innecesaria. Pitt tenía el fuerte presentimiento de que lo hacía en gran medida para no darle la oportunidad de escapar sin cumplir con sus compromisos económicos. Aunque no lo habría expresado de forma tan insultante, velaba por su inversión.

Tras casi una hora de intensas discusiones con tono desabrido, Pitt se encontró ante un oficial delgado de tez caoba que al parecer tenía muy mal carácter y sentía aversión hacia los civiles curiosos. Permanecieron de pie uno al lado del otro en un pequeño porche resguardado, mirando hacia el patio de instrucción bañado por el sol. Avram esperaba fuera.

—¿La Brigada Especial? —dijo Margason con desdén—. ¡Una especie de policía especial! ¡Santo cielo! ¿En qué se está convirtiendo el mundo? ¡Nunca pensé que Londres caería tan bajo! —Miró a Pitt furioso—. Bueno, ¿qué es lo que quiere? No estoy al corriente de ningún escándalo y, si así fuera, lo resolvería cara a cara con la persona en cuestión, no iría murmurando a sus espaldas.

Pitt estaba cansado, dolorido y cubierto de picaduras de mosquito. No había ninguna parte de su cuerpo que no le doliera de un modo u otro.

—Entonces, si tengo la desgracia de recibir instrucciones de capturar a un espía a sus órdenes, sabré que no debo esperar ninguna ayuda de usted… señor —dijo con irritación, y vio cómo Margason se sonrojaba de cólera—. Sin embargo —prosiguió—, estoy haciendo indagaciones sobre un hombre que ha sido asesinado en Londres. Su muerte parece estar relacionada con Egipto, y el único dato que conocemos con certeza es que sirvió en este cuartel, hará unos doce años. Sería agradable poder limpiar su reputación de cualquier difamación con que pueda enfrentarse su abogado ante los tribunales, en lugar de simplemente negarlas a ciegas, lo que con demasiada frecuencia no inspira credibilidad.

Margason gruñó. La antipatía se asentó con más firmeza entre ambos, pero el argumento era irrefutable, e independientemente de lo que sintiera por Pitt, defendería el honor de su regimiento.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó.

—Edwin Lovat —respondió Pitt.

Acto seguido, se sentó con cuidado en una de las sillas, como si tuviera intención de quedarse el tiempo que fuera necesario para sonsacarle hasta la última palabra. En realidad, era una silla dura y no particularmente cómoda. Se resintió justo en las zonas del cuerpo que el suelo había dejado doloridas el día anterior, por no hablar del jergón donde había dormido toda la noche.

—Lovat —repitió Margason pensativo, todavía de pie—. Estuvo aquí antes de que yo tomara el mando, pero veré qué puedo hacer. Garrick estaba al mando entonces y ha regresado. Supongo que lo encontrará en Londres. —Sonrió sarcástico—. ¡Podría haberse ahorrado el viaje! ¿O no se le ocurrió mirar en los expedientes? ¡Que Dios asista a la Brigada Especial si todos sus miembros son como usted!

—No nos creemos la declaración de un hombre si no ha sido corroborada, coronel Margason —replicó Pitt con toda la serenidad que fue capaz—. Ni nos apoyamos únicamente en información militar. Asesinaron a Lovat en circunstancias extraordinarias y un ministro del gobierno está implicado. No podemos permitirnos que se nos pase por alto ninguna posibilidad.

Margason volvió a mascullar y siguió clavando los ojos en el patio pelado y muy pisoteado, rodeado de edificios color tierra y arena.

—No leo esa clase de noticias en los periódicos. No tengo tiempo. Hay demasiado que hacer. —Gruñó un poco hacia el sol abrasador de fuera—. Aquí hay mucho descontento. Más del que creen en Londres, sentados en sus despachos. ¡Un incidente y podríamos perderlo todo!

—Ya me he dado cuenta —le dio la razón Pitt—. Ayer me vi envuelto en un incidente desagradable en el bazar de alfombras. Un agente británico tuvo suerte de que no lo mataran.

Margason apretó los labios.

—Tenía que pasar. Asesinaron a Gordon en Jartum, y seguimos sin haberlo resuelto. El Mahdi maldito ha muerto, pero eso no significa gran cosa. Hay fanáticos por todo el país. ¡Malditos locos! —Le tembló ligeramente la voz—. Nos matarían a todos si les diéramos la oportunidad. Y usted ha venido aquí para preguntar por la reputación de un soldado que sirvió en Alejandría hace doce años y a quien han asesinado en Londres. Santo cielo, ¿no son capaces de mantener al margen a un maldito ministro del gobierno sin tener que venir hasta aquí para hacerme perder el tiempo con sus preguntas?

—Yo también perdería menos tiempo si me habla de Lovat —replicó Pitt—. ¿No hay ningún oficial que le recuerde con más detalle y más honestidad que su expediente de servicio? La mujer acusada es alguien a quien conoció cuando estuvo aquí.

—¿De veras? ¿Él la dejó plantada y ella le ha guardado rencor todos estos años? Asombroso. ¿La violó?

Margason hablaba con desdén, pero no parecía personalmente ofendido. Pitt no estaba seguro siquiera de si el desdén iba dirigido contra Lovat o contra su víctima.

—¿Es habitual que los soldados violen a las mujeres del lugar? —preguntó Pitt casi con inocencia—. Tal vez si detuvieran eso, tendrían menos dificultades en impedir que estallaran los resentimientos.

—Mire, insolente… —dijo Margason burlón, volviéndose hacia él con el cuerpo tenso y la agilidad de un animal a punto de saltar.

Pitt no se movió.

—¿Sí? —Arqueó las cejas.

Margason se irguió.

—Yo estaba aquí por aquel entonces, pero sólo era comandante. No sé nada de Lovat aparte de que era un buen soldado, nada excepcional. Cortejó a una mujer de aquí, pero, según he oído decir, todo marchó perfectamente bien. Sólo fue una fantasía romántica de un joven con lo exótico. Ella desde luego nunca tuvo ninguna queja. A él lo licenciaron por invalidez.

—¿De que clase?

—Ni idea —respondió Margason—. Fiebres. Nadie le prestó mucha atención entonces. Todos esperábamos problemas. Fue poco después del incidente en el santuario. Más de treinta personas murieron en el incendio, todas musulmanas, pero el santuario también era cristiano y se exaltaron los ánimos. Temíamos que estallaran luchas religiosas. El coronel Garrick desempeñó un papel decisivo. Lo sofocó de inmediato. Se ocupó del entierro, de la ceremonia religiosa, de todo. Apostó a un guardia en el santuario. Después de eso, a todo el que se le sorprendiera tratando a un musulmán con poco respeto se le arrestaba.

—¿Y hubo más incidentes? —preguntó Pitt, recordando lo que había dicho Ishaq.

—No —replicó Margason con vacilación—. Ya se lo he dicho. Garrick manejó muy bien la situación. Pero debió de necesitarse mucha habilidad y una fuerte disciplina. Un caso de fiebre que se curó difícilmente iba a quedar grabado en el recuerdo en un momento así.

—¿Es habitual licenciar a un hombre por unas fiebres?

—Si la afección es recurrente, es posible. Malaria o algo por el estilo. —Margason sacudió la cabeza—. Si lo desea, puede consultar el parte médico. No tengo tiempo para buscárselo. Que yo sepa, Lovat fue un buen oficial al que enviaron a casa por motivos médicos. Fue una pérdida para el ejército, pero tenía mucho que hacer en Inglaterra. Hable con quien quiera, pero no esparza rumores y no nos haga perder tiempo.

Pitt se levantó. Margason no iba a decirle nada más y él tampoco quería perder el tiempo. Le dio las gracias y se valió de la autorización que le había dado para hablar con los demás hombres.

Pasó el resto del día preguntando y escuchando, y se hizo una idea más exacta de Lovat, sobre todo gracias a un sargento primero delgado y con la cara curtida por el viento, a quien finalmente persuadió para que hablara con franqueza. Pitt tuvo que recurrir a sus recuerdos del East End londinense, donde el sargento primero había crecido, y ofrecer una descripción, un tanto sentimental, de los muelles y el tramo de río hacia Greenwich, pero al final el hombre se relajó. Paseaban despacio junto a uno de los numerosos ramales del delta de uno de los ríos más grandes de África, a la suave luz color melocotón de un atardecer, cuando el soldado habló de Lovat.

—Yo personalmente no lo soportaba —dijo con despreocupado desdén, siguiendo con la mirada una bandada de pájaros negros que destacaban contra el cielo luminoso—. Pero no era mal soldado.

—¿Por qué no le caía bien? —preguntó Pitt intrigado.

—Porque era un hipócrita malnacido —sentenció el sargento—. Juzgo a un hombre por cómo se comporta cuando las cosas se ponen feas y cuando se emborracha. Te das cuenta de muchas cosas cuando un hombre tiene la guardia baja. —Miró de reojo a Pitt para ver si lo comprendía. Al parecer, quedó satisfecho—. No me gusta perder tiempo con un hombre que se toma tan a pecho su religión. No me interprete mal, no soy seguidor de Mahoma ni nada parecido. Y su forma de tratar a las mujeres era terrible. Pero a veces nosotros no lo hacemos mejor. Vive y deja vivir, como digo yo.

—¿No respetaba Lovat la religión del islam? —preguntó Pitt, no muy seguro de si eso cambiaba la situación. Difícilmente le habrían matado por esa causa en Londres.

—Peor que eso —replicó el sargento primero, contrayendo todo el rostro, oscuro como una estatua de bronce a la luz cada vez más tenue—. Estaba furioso con todo lo que conservaban porque creía que debía ser cristiano. Le sublevaba que hubieran tomado Jerusalén. La ciudad santa, la llamaba. Y todos los lugares de ese tipo.

—Sin embargo, se enamoró de una mujer egipcia —señaló Pitt.

—Oh, sí. Estoy al corriente. Durante un tiempo estuvo loco por ella. Pero ella era cristiana copta, de modo que eso solucionaba el problema. —Puso una expresión de disgusto—. No es que él tuviera intención de casarse con ella. Era una de esas cosas que haces cuando eres joven y estás en un país extranjero. ¡Habría habido una conmoción en su círculo social si hubiera vuelto con una mujer extranjera!

—¿La conocía usted? —preguntó Pitt.

—No diría que la «conocía» —respondió el sargento primero—. Era hermosa —dijo nostálgico—. Se movía como los pájaros. —Hizo un gesto hacia otra bandada de pájaros de río que planeaban a través del atardecer.

—¿Conocía a los amigos de Lovat? ¿Garrick y Yeats? —preguntó a continuación Pitt.

—Por supuesto. Y a Sandeman. Todos ya han vuelto a casa. Los licenciaron a todos al mismo tiempo por invalidez. La misma fiebre, supongo.

—¿Han dejado el ejército? ¿Todos?

El sargento primero se encogió de hombros.

—No lo sé. Oí decir que Yeats había muerto, pobre diablo. En alguna misión militar, de modo que supongo que se quedó, sólo lo destinaron a otro lugar con un clima distinto. ¿Ellos también le interesan? ¿Cree que podrían haberlo matado ellos? —Sacudió la cabeza—. ¡No se me ocurre la razón! Aun así, gracias a Dios es su trabajo, no el mío. Yo sólo tengo que encargarme de que esta gente —lanzó las manos hacia la oscura silueta de las barracas— mantenga el orden aquí en Egipto.

—¿Cree que va a ser difícil? —preguntó Pitt.

Pitt hizo esa pregunta más por decir algo que por que esperara que el hombre lo supiera, y de repente se dio cuenta de que le importaba. La belleza intemporal de esa tierra permanecería con él mucho después de que regresara al frenesí moderno de Londres. Siempre desearía haber tenido tiempo, y dinero, para ir río arriba y ver el valle de los Reyes, los grandes templos y las ruinas de una civilización que había gobernado el mundo que conocía antes de que naciera Cristo.

Asimismo, se dio cuenta de lo vehemente que era su deseo de que Ayesha fuera inocente, y poder demostrarlo. Creía firmemente que ella había ido a Inglaterra para tratar de conseguir algo por la libertad económica de su pueblo. No había tenido suficiente experiencia para saber que buscaba una justicia que nunca sería concedida mientras las fábricas de algodón de Lancashire alimentaran y vistieran a un millón de personas que también eran pobres, con toda la desdicha y la enfermedad que traía consigo la pobreza, pero que tenían poder político en Londres. Y, aún más grande que eso, a pocos kilómetros a través de un desierto más antiguo que la humanidad, ocre y negrura bajo las primeras estrellas, se hallaba el milagro moderno de un canal que comunicaba el Mediterráneo con el mar Rojo y la otra mitad del Imperio británico.

De pie junto al sargento, Pitt contempló cómo se apagaba la última luz del día antes de darle las gracias e ir a buscar a Avram, para anunciarle que al día siguiente volverían a Alejandría, donde trataría de recompensarlo de forma adecuada.

9

Gracie estaba sentada en un rincón apartado de la taberna mirando a Tellman, que compartía mesa con ella. Él la observaba con atención, más de la que requería lo que ella decía, y con una agradable sensación al mismo tiempo reconfortante y cohibida, ella comprendió que él la habría mirado de ese modo aunque hubiera estado diciendo tonterías. Era un hecho con el que iba a tener que enfrentarse tarde o temprano. Tellman había demostrado por ella toda clase de sentimientos, desde la inicial falta de interés, hasta irritación por cómo aceptaba ser una sirvienta en casa de otros, totalmente dependiente de ellos hasta para tener un techo. Se había visto obligado a sentir de mala gana respeto hacia su inteligencia cuando la joven ayudó a Pitt en algunas de sus investigaciones, y había demostrado más claramente de lo que era consciente, luchando con todas sus fuerzas por no admitir a nadie, y menos aún a sí mismo, que estaba enamorado de ella. En el presente ya no fingía que no lo estaba; al menos no todo el tiempo.

La había besado una vez, con una dulce y feroz pasión que ella todavía era capaz de recordar, y si cerraba los ojos y se aislaba del resto del mundo, podía volver a sentirlo como si hubiera ocurrido hacía un momento. Cuando se sorprendió a sí misma haciéndolo, sola en una ventosa calle y sonriendo, comprendió que había llegado el momento de reconocer que ella también estaba enamorada de él.

¡No es que estuviera preparada para admitir ante él algo semejante! Pero era importante saber al menos qué quería, aun cuando no supiera cuándo.

Gracie había estado explicándole lo que había averiguado lady Vespasia en relación a la casa de los Garrick, y que se suponía que Stephen Garrick había viajado al sur de Francia, por motivos de salud.

—Pero ha tenido tiempo de sobra para escribir a Tilda, ¿no? —concluyó—. ¡De hecho, podría haberle dejado un recado antes de irse! No cuesta tanto, y seguro que al señor Garrick no le habría molestado.

Tellman frunció el entrecejo. Todo el asunto de tener que pedir permiso a otros para atender compromisos familiares era un tema delicado del que ya habían discutido muchas veces.

—¡No debería! —exclamó él con emoción—. Pero no puedes saberlo. —La miró intensamente, como si los murmullos de voces a su alrededor no fueran reales—. Pero si está en el sur de Francia, debió de llevarse consigo algo de equipaje, y o bien tomó un coche de punto o fue en su propia calesa, al menos hasta la estación. Habrá quedado registrado el barco en el que cruzaron el Canal. Nos aseguraremos de que Martin Garvie fue con él. Sencillamente, no sé por qué no ha escrito.

—Tal vez podríamos pedirle una dirección al señor Garrick, que sigue estando en Londres —propuso Gracie—. Es justo que su familia quiera saber dónde escribirle.

Tellman apretó los labios.

—Es justo —coincidió—. Pero ya lo hemos intentado. Lo intentó Tilda personalmente y lo has intentado tú. Veré qué puedo averiguar sobre su partida.

Ella lo miró fijamente. Conocía cada expresión de su rostro; podría haberlo dibujado con los ojos cerrados. Sabía que estaba preocupado y también que trataba de disimularlo, para protegerla, y en parte porque tenía dudas.

—Crees que ha pasado algo, ¿verdad? —preguntó ella en voz baja—. La gente no miente sin un motivo.

Tellman se mostró prudente y amable.

—No lo sé. ¿Puedes tomarte la tarde libre pasado mañana?

—Si es necesario. ¿Por qué?

—Te diré lo que he averiguado. Puede que me lleve un tiempo. Necesito conseguir testigos, y comprobar los trenes, ferries y demás.

—Por supuesto. ¡La señora Pitt nunca se interpone en una investigación! Estaré aquí. Sólo dime a qué hora.

—¿Qué te parece temprano? Podríamos ir a un teatro de variedades y ver algo.

En el rostro de Tellman se traslucía entusiasmo, pero su mirada sombría delataba que le importaba que ella aceptara, y que no daba por sentado nada. Se trataba de una cita, algo que hacer juntos por gusto y no sólo como parte de un caso. Era la primera vez que le proponía tal cosa y los dos eran muy conscientes de ello.

Ella se sorprendió ruborizándose; sintió el calor en sus mejillas. Quería comportarse con despreocupación, como si no significara nada especial, pero no lo logró. Volvía a sentirse incómoda.

—Sí —dijo, tratando de adoptar un tono natural y logrando sólo que le entrara hipo. Iba a tener que tomar una importante decisión pronto y no estaba preparada para ello. Hacía siglos que sabía lo que sentía él. Ya debería haber decidido algo—. Sí, me encanta la música.

¿Qué se pondría? Tendría que ser lo bastante bonito. Quería que él la encontrara guapa, ¡pero al mismo tiempo estaba muy asustada! ¿Y si él se emocionaba y ella no sabía cómo llevar la situación? Tal vez debería haber dicho que no, dejarlo en una relación profesional.

—Estupendo.

Él no le dio tiempo para cambiar de opinión. ¿Había visto la indecisión en su rostro?

—Bueno… —empezó a decir ella.

—A las siete —continuó él rápidamente—. Comeremos algo y te diré lo que he averiguado; después iremos al teatro de variedades.

Tellman se levantó, como si él también estuviera demasiado cohibido y quisiera huir antes de hacer algo que le hiciera sentir aún más necio.

Gracie también se puso de pie, golpeándose contra la mesa. Gracias a Dios no había nada que derramar; sólo hizo tintinear un poco los vasos.

Él esperó a que ella pasara por su lado y la siguió hasta la calle. Fuera era más difícil hablar que en la taberna. Un carro cargado de barriles giraba torpemente en marcha atrás para introducirse en el patio de una taberna, mientras el conductor sujetaba el caballo por las bridas y gritaba órdenes. Otro hombre empujaba un carrito con media docena de barriles a través de los adoquines, haciéndolos sonar a cada paso. Los carruajes pasaban traqueteando por la calle en medio del ruido de cascos y el tintineo de arneses.

Gracie se alegró del estruendo y la distracción, y al mirar fugazmente a Tellman a la cara, le pareció que él también lo hacía. ¿Se acobardaría y no diría nada en siglos? Eso le daría a ella más tiempo para pensar. ¿Sobre qué? Le diría que sí. Era sólo cómo decir lo que aún tenía que considerar. El cambio la asustaba. Llevaba con los Pitt desde los trece años. ¡No podía dejarlos!

—¡Sí! —coincidió ella, asintiendo—. Estaré aquí a las siete pasado mañana. Tú averigua qué ha sido de Martin Garvie. Adiós.

Sin esperar a que él dijera nada más, Gracie sonrió radiante y giró sobre sus talones.

Dos tardes después se encontraron en la misma mesa del rincón de la taberna. Tellman iba vestido con un traje oscuro sencillo, y el cuello de su camisa blanca parecía aún más rígido de lo habitual. Gracie se había puesto su mejor vestido azul y un sombrero, y se había peinado con el cabello menos tirante que de costumbre, pero ésas eran todas las concesiones que estaba dispuesta a hacer a una ocasión especial. Sin embargo, tan pronto como vio la cara de Tellman, su preocupación por su aspecto se desvaneció.

—¿Sí? —preguntó con apremio en cuanto se sentaron y pidieron la cena—. ¿Qué pasa, Samuel?

La joven ni siquiera se dio cuenta de que lo había llamado por su nombre de pila.

Él se inclinó hacia delante.

—Muchas personas afirman haber visto a Stephen Garrick salir de su casa, y me han descrito al hombre que lo acompañaba, rubio, de unos veinte años, con un rostro agradable. Por lo que vieron, era el criado, casi seguro que el ayuda de cámara, pero sólo llevaban dos maletas pequeñas, no había baúles ni cajas. El señor Garrick estaba enfermo. Tuvo que ser sacado de la casa casi a cuestas e hicieron falta dos hombres para ayudarle a subir al coche, pero era su propio coche, no una ambulancia, y lo conducía el cochero de la casa.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó ella al instante.

—El farolero —replicó él—. Empezaba a trabajar.

—¿A las seis de la tarde? —Gracie estaba sorprendida—. ¿No es una hora un poco extraña para emprender un viaje a Francia? ¿Tiene que ver con las mareas o algo así? ¿De dónde zarpaba el barco? ¿De los muelles de Londres?

—De la mañana —corrigió él—. Cuando empezó a apagar las lámparas, no a encenderlas. Pero eso es lo extraño. He comprobado el movimiento de los muelles de Londres ese día, y no zarpó ningún barco para Francia, ni hay constancia de ningún señor Garrick, ni solo ni acompañado.

Llegaron sus platos, una cena muy sabrosa consistente en bígaros con pan y mantequilla, y tarta de postre. Tellman dio las gracias a la camarera y afirmó que todo estaba perfecto. Gracie cogió el largo alfiler para extraer la carne de la concha y lo sostuvo en alto.

—Tal vez salieron de Dover. Hay gente que lo hace, ¿no?

—Sí. Pero fui a la estación de trenes, y el mozo que había estado en el andén del tren a Dover me dijo que no había visto a nadie que respondiera a esas descripciones ese día. Habría recordado a un inválido, pero nadie había necesitado ayuda excepto con el equipaje pesado.

La joven estaba perpleja.

—Entonces, ¿no salieron de Londres ni de Dover? ¿Qué más opciones hay?

—Bueno, podrían haber ido a cualquier otro lugar, como otro país que no fuera Francia, o a cualquier parte en Inglaterra, o Escocía en realidad —replicó él—. ¡Pero si Stephen Garrick tenía una salud precaria y el clima inglés es demasiado riguroso para él, dudo que fuera a pasar el invierno a Escocia!

Gracie no salía de su asombro.

—Pero lady Vespasia dejó muy claro que eso era lo que había dicho el señor Ferdinand Garrick —arguyó—. ¿Y por qué iba a mentir él? La gente rica viaja muchas veces por motivos de salud.

—No lo sé —admitió Tellman—. No tiene sentido. Pero dondequiera que fueran, no subieron a ningún barco para cruzar a Francia. —Estaba muy serio—. Tienes motivos para estar preocupada, Gracie. Cuando la gente miente y no ves qué razones pueden tener para hacerlo, suele significar que la causa es aún peor de lo que creías.

Tellman guardó silencio un momento, ceñudo.

—¿Qué? —lo apremió ella.

Él levantó la vista.

—Si no cogieron un tren ni un barco, ¿por qué se fueron a esa hora de la mañana? Debieron de levantarse a las cinco, cuando todavía era de noche.

A Gracie la invadió una sensación de pesadumbre.

—Porque no querían que nadie los viera —respondió. De repente el asunto de quién amaba a quién, o qué decir o hacer al respecto, había dejado de ser urgente. Lo miró sin ningún disimulo—. Samuel, tenemos que averiguarlo, porque si alguien como el viejo señor Garrick está mintiendo, incluso a sus propios sirvientes, y Tilda no sabe dónde está su hermano, la respuesta es que ha pasado algo.

Él no la contradijo.

—El problema es que no se ha cometido ningún delito, que nosotros sepamos —repuso sombrío—. Y el señor Pitt está en Egipto, de modo que no podemos pedirle ayuda siquiera.

—Entonces tendremos que hacerlo nosotros solos —dijo ella en voz muy baja—. Esto no me gusta, Samuel. Ojalá no tuviéramos que hacerlo.

Tellman tendió una mano sin pensar y la puso con suavidad sobre la de ella, cubriéndola totalmente.

—Yo también lo preferiría, pero no tenemos elección. No nos quedaríamos satisfechos si nos olvidáramos de ello. Mañana volveremos a hablar con Tilda y le pediremos que nos diga todo lo que le ha dicho Martin alguna vez sobre los Garrick. Tenemos que saber más. Tal como están las cosas, no tenemos ninguna pista que seguir.

—Iré a encontrarme con ella cuando salga a hacer sus recados, a eso de las nueve y media —repuso ella asintiendo—. Pero nunca me ha dicho lo que le explicaba Martin, de modo que es posible que no sepa nada de los Garrick. ¿Qué haremos luego?

—Volveremos a hablar con la doncella de la casa de los Garrick que lo conocía tan bien —replicó Tellman—. Pero eso será más difícil. Si está ocurriendo algo, ella no podrá hablar sin tapujos mientras trabaja allí, y temerá perder su empleo. —Hizo un gran esfuerzo por ocultar sus sentimientos, sin éxito—. ¿Quieres tarta de manzana? —preguntó.

—Sí… por favor.

Los bígaros estaban muy sabrosos pero no llenaban mucho, y no había nada más delicioso que una buena tarta de manzana con la pasta crujiente y nata lo bastante espesa para hincar en ella la cuchara. Cuando terminaron, Tellman pagó y salieron al frescor de la tarde. Caminaron uno al lado del otro por la abarrotada acera durante casi un kilómetro hasta la entrada del teatro de variedades. Había una veintena de personas, muy parecidas a ellos, algunos vestidos más vistosamente, pero la mayoría cogidos del brazo, los hombres pavoneándose un poco, las mujeres riéndose y haciendo frufrú con sus faldas. Se apretujaban y empujaban emocionados para entrar.

Un hombre con un organillo tocó un aire popular y un par de personas cantaron con él. Se detuvieron varios coches de punto y se incorporó más gente a la multitud. Los vendedores callejeros pregonaban dulces, bebidas, pasteles de carne, flores y baratijas.

Gracie tuvo que colgarse del brazo de Tellman para impedir que se la llevara la masa de cuerpos que empujaban sin muchos miramientos. El ruido de voces alzadas por la emoción era terrible y la joven recibía constantemente golpes y pisotones.

Por fin entraron. Tellman había comprado entradas en las primeras filas. Iban a sentarse donde pudieran ver y oír bien. Ella nunca lo había hecho antes. En el par de ocasiones que había estado allí se había quedado al fondo, donde apenas se veía nada. Eso era fantástico. Debería estar pensando en Martin Garvie y en la pobre Tilda, y en cómo demonios iban a averiguar lo que había ocurrido, aun cuando fuera demasiado tarde para ayudar. Pero las luces y la emoción que se respiraba en el ambiente, y la certeza que se instaló agradablemente en su interior de que ésa no iba a ser una noche más, sino el principio de algo permanente, apartó temporalmente de su mente todo lo demás.

Empezó la música. El maestro de ceremonias hizo unas asombrosas presentaciones con trabalenguas que fueron recibidas con exclamaciones y carcajadas del público. Se levantó el telón, dejando ver un escenario vacío. Una joven con un vestido de lentejuelas apareció bajo el foco de luz. Cantó canciones joviales y bastante atrevidas, y a pesar de saber perfectamente bien lo que significaban, Gracie se sorprendió cantando con el público. Eran alegres, llenas de calor.

Siguió a la joven un cómico vestido con un traje holgado y con un compañero que debía de ser el hombre más alto y más delgado del mundo. Al público le pareció desternillante, y casi no pudo parar de reír cuando salió el contorsionista, después el juglar, los acróbatas, un mago y por último las bailarinas.

Todos eran buenos, pero lo que más le gustó a Gracie fue la música, canciones tristes o alegres, solos o duetos, y lo mejor de todo cuando todos cantaban los estribillos. Apenas se acordó del mundo fuera de ese círculo de hechizo temporal hasta que estuvo en la puerta de servicio de Keppel Street y se volvió para agradecerle la velada a Tellman y darle las buenas noches.

Se había propuesto mostrar cierta dignidad y decir que había sido agradable, sin dejar que a él se le subiera a la cabeza, como si la hubiera llevado a alguna parte donde ella nunca había estado. Era una tontería dejar que un hombre se creciera y creyera que era muy listo o que estabas en deuda con él.

Pero se olvidó de sus buenos propósitos y todo su entusiasmo se traslució en su voz cuando le dijo:

—¡Ha sido maravilloso! Nunca había visto… —se interrumpió. Era demasiado tarde ya para ser sutil. Respiró hondo. Vio a la luz de la farola la satisfacción en el rostro de Tellman y de repente estuvo totalmente segura de lo mucho que significaba eso para él. Era tan vulnerable que ella sólo quería que supiera lo feliz que se sentía. Se inclinó muy rápidamente hacia él y lo besó en la mejilla—. Gracias, Samuel. Ha sido la mejor noche de mi vida.

Antes de que pudiera retroceder, él la rodeó con un brazo y volvió ligeramente la cabeza para besarla en los labios. Fue muy delicado, pero no tenía intención de soltarla hasta estar preparado para hacerlo. Ella trató de separarse un poco, sólo para ver si podía, y sintió una oleada de placer al comprobar que era imposible.

Después él la soltó y ella se irguió, jadeando. Quiso decir algo ingenioso, o ligeramente gracioso, pero no se le ocurrió nada. No era momento para palabras vanas.

—Buenas noches —dijo sin aliento.

—Buenas noches, Gracie. —La voz de Tellman sonó ligeramente ronca, como si también hubiera sido cogido desprevenido.

Ella se volvió y buscó a tientas el pomo de la puerta, lo hizo girar y entró, notando cómo le palpitaba con fuerza el corazón, y sabiendo que sonreía como si le hubieran dicho lo más gracioso y maravilloso del mundo.

A la mañana siguiente Gracie encontró a Tilda haciendo sus recados, y volvió con ella a la cocina de Keppel Street, donde Tellman estaba sentado a la mesa frente a Charlotte, hablando ya del tema. Sólo por un instante, demasiado breve para ser advertido, sus miradas se cruzaron y ella vio en los labios de él una media sonrisa, un gesto afectuoso. Después la sonrisa se borró y él se concentró en el tema que los ocupaba.

—Siéntate, Tilda —invitó Charlotte con suavidad, señalando la cuarta silla de la mesa.

Gracie ocupó la tercera. La tetera ya estaba en la mesa y no fue necesario hacer cumplidos.

—¿Saben algo? —preguntó Tilda ansiosa—. Gracie no ha querido decirme nada.

—No sabemos dónde está —respondió Charlotte sin rodeos. No quería que se aferrara a falsas esperanzas; era más cruel a la larga—. Pero hemos averiguado más cosas. Una amiga mía habló con el señor Ferdinand Garrick, y éste le dijo que Stephen se había marchado al sur de Francia, por motivos de salud, y se había llevado a su ayuda de cámara consigo para que cuidara de él mientras estaba fuera. —Vio cómo el rostro de Tilda se iluminaba y sintió una punzada de remordimientos—. Pero el señor Tellman ha tratado de comprobar si era cierto y ha hablado con alguien que está seguro de haber visto a Stephen Garrick y a Martin salir de la casa de Torrington Square. Pero no hay constancia de que tomaran un barco a Francia, desde Londres o Dover. Tampoco ha localizado el tren que cogieron. De modo que parece ser que Martin no ha sido despedido, pero no sabemos dónde está, o por qué no te ha escrito para explicarte su situación.

Tilda se la quedó mirando, tratando de comprender lo que todo eso significaba.

—Entonces, ¿adónde han ido? Si no han viajado a Francia, ¿por qué se han marchado?

—No lo sabemos, pero nos proponemos averiguarlo —respondió Charlotte—. ¿Qué más puedes decirnos sobre Martin, o sobre el señor Stephen? —Vio el desconcierto total en el rostro de Tilda y deseó poder ser más clara, pero ni ella misma sabía adónde quería ir a parar—. Intenta recordar todo lo que Martin te haya dicho en alguna ocasión sobre la familia Garrick, en particular sobre Stephen. Debió de hablarte de su vida en la casa.

Tilda parecía al borde de las lágrimas. Luchaba por acallar el miedo y la oleada de soledad que la había invadido. Martin era toda la familia que tenía, representaba toda la vida que alcanzaba a recordar. Apenas conservaba recuerdos de sus padres.

Gracie se echó hacia delante, sin prestar atención a la taza de té que Tellman le había servido.

—¡No es momento para ser discreta! —apremió—. Todos hablamos con nuestra familia. Él confiaba en ti, ¿no? Debió de explicarte algo sobre la vida en la casa. ¿Era buena la comida? ¿Tenía mal genio la cocinera? ¿Era el mayordomo un amargado? ¿O la jefa, el ama de llaves?

Tilda se relajó un poco mientras una débil sonrisa asomaba a sus labios.

—El ama de llaves no —replicó—. Y el mayordomo era incapaz de decir nada a su señor, pero era muy cortante con todos los demás… al menos eso es lo que me dijo Martin. Daba órdenes a todos menos a Martin, debido al señor Stephen. Martin era el único que sabía cuidar de él, y nadie quería hacerlo, a pesar de sus pretensiones de superioridad moral.

—¿Por qué no? —preguntó Charlotte—. ¿Era un hombre difícil?

—Se ponía fatal cuando tomaba esa cosa —dijo Tilda en voz muy baja—. ¡Pero Martin nunca me perdonaría si se enterara de que se lo he dicho! Nunca hay que explicarle a nadie lo que pasa en las habitaciones de tus señores o nunca volverás a trabajar. Acabarás en el arroyo, porque nadie más te querrá en su casa. Y peor que eso es que estás traicionando, y no hay nada peor que un traidor.

Tilda habló en voz baja y ronca, como si hasta expresarlo con palabras la contaminara.

—¿Qué es esa cosa? —preguntó Charlotte, con un tono tan despreocupado que podría haber estado hablando de gachas de avena.

—No lo sé —respondió Tilda con tanta franqueza que Charlotte tuvo que creerla.

Tellman dejó la taza.

—¿Había ido Martin antes de vacaciones con el señor Stephen? A cualquier sitio.

Tilda sacudió la cabeza.

—Que yo sepa no. Se lo habría dicho.

—¿Tenía amigos? —insistió Tellman—. ¿Qué hacía Stephen por placer? ¿Qué le gustaba… la música, las mujeres, los deportes, qué?

—¡No lo sé! —exclamó ella desesperada—. ¡Era un hombre desgraciado! Martin decía que no disfrutaba con nada. Dormía mal, tenía unas pesadillas espantosas. Creo que padecía una enfermedad terrible. —Bajó tanto la voz que a duras penas la oían—. Martin me dijo que iba a ir a buscar a un reverendo para él… uno que atendía especialmente a los soldados.

—¿Un reverendo? —dijo Tellman sorprendido. Miró a Gracie y a Charlotte, y de nuevo a Tilda—. ¿Sabes si el señor Garrick era religioso?

Tilda lo pensó durante unos momentos.

—Yo… supongo que sí —manifestó despacio—. Su padre lo es… me lo dijo Martin. Lleva la casa como si fuera un clérigo. Los criados rezan juntos por la mañana y por la noche. Y bendicen la mesa antes de comer. Claro que la mayoría lo hacen, por supuesto.

»Pero había otras cosas, como el ejercicio y el agua fría, y ser exageradamente limpio y puntual en todo. Martin me contó cómo se colocaban todos en hilera por la mañana antes de desayunar y que el mayordomo les hacía rezar por la reina, el Imperio y su deber con Dios, y volvía a hacerlo antes de que pudiera acostarse ninguno. De modo que supongo que el señor Stephen también era religioso. No podía evitarlo.

—Entonces, ¿por qué no hablaba con su propio reverendo? —preguntó Charlotte, no a Tilda en particular sino a todos en general—. Irían a la iglesia, ¿no?

—Oh, sí —repuso Tilda con seguridad—. Cada domingo, como un reloj. Todos los que vivían en la casa. La cocinera dejaba fiambres cortados para almorzar y calentaba rápidamente la verdura cuando volvía. El señor Garrick era muy estricto con eso.

—Así pues, ¿por qué Martin quería que un reverendo especial atendiera a Stephen? —preguntó Charlotte pensativa.

Tilda sacudió la cabeza.

—No lo sé, pero me habló de ello. Es alguien que el señor Stephen conoció hace mucho tiempo. Trabaja con soldados que están pasando un mal momento y se han dado a la bebida, al opio y cosas así. —Se estremeció ligeramente—. Está por Seven Dials, que es un barrio bastante peligroso. Duermen en los portales, ateridos de frío y hambrientos, y casi deseando estar muertos, pobrecillos. Ésa no es forma de que acabe un soldado de la reina.

Nadie le respondió enseguida. Gracie miró a Charlotte y vio cómo el rostro se le inundaba de compasión y confusión, después se volvió hacia Tellman y se quedó desconcertada al notar por el brillo de sus ojos que se le había ocurrido algo.

—¿En qué piensas? —quiso saber.

Tellman se volvió hacia Tilda.

—¿Martin consiguió hablar con ese hombre? —preguntó.

—Sí. Me lo dijo. ¿Por qué? ¿Cree que podría saber qué le ha pasado a Martin? —La esperanza en su voz era palpable.

—Podría saber algo. —Tellman trató de ser cauteloso para no decepcionarla—. ¿Recuerdas si dijo su nombre?

—Sí… —Tilda contrajo la cara con el esfuerzo—. Sand… no sé qué, Sandy…

Tellman miró primero a Gracie y después a Tilda.

—¿Sandeman?

Tilda abrió mucho los ojos.

—¡Sí! Eso es. ¿Le conoce?

—He oído hablar de él.

Entonces Tellman miró a Charlotte.

—Sí —asintió ella antes de que le preguntara—. Deberíamos intentar encontrarlo. Lo que le dijo Martin podría ser importante. —Se mordió el labio—. Aparte de eso no tenemos nada.

—Puede que no sea tan fácil —advirtió Tellman—. Podría llevarnos un tiempo. Todavía no tenemos pruebas de que haya habido un asesinato, así que…

—Yo lo buscaré —lo interrumpió Charlotte.

—¿En Seven Dials? —Tellman sacudió la cabeza—. ¡No tiene ni idea de cómo es aquello! Es uno de los peores barrios…

—Iré de día —se apresuró a decir ella—. Y me pondré mi ropa más vieja… créame, pareceré una más. Habrá muchas mujeres por las calles entre las ocho de la mañana y las seis de la tarde. Y estaré buscando a un reverendo. Deben de hacer lo mismo otras mujeres con parientes que han sido soldados.

La mirada de Tellman se desplazó de ella a Gracie. Sus emociones contradictorias se reflejaban con sorprendente claridad en su rostro.

Charlotte sonrió.

—Iré yo —dijo con decisión—. Si lo encuentro, tengo más posibilidades de averiguar algo sobre Martin, si fue realmente de parte de Stephen Garrick. Saldré para allí ahora mismo. —Se volvió hacia Tilda—. Tú vuelve a tus obligaciones. No puedes permitirte que tu señora te despida, por justificada que esté tu ausencia. —Miró a Tellman—. Gracias por todo lo que ha hecho. Sé que le ha llevado mucho tiempo…

Él le restó importancia, pero no tenía facilidad para expresarse… ni siquiera para pensar las palabras y no digamos para decirle a ella por qué era tan importante para él.

Charlotte se levantó y los demás lo interpretaron como que les daba permiso para irse.

Charlotte recorrió las calles del barrio de Seven Dials a partir del mediodía. Se había puesto una falda muy vieja, que rasgó sin querer y trató de zurcir con poco éxito. En lugar de una chaqueta sobre la blusa sencilla se había puesto un chal, que era más acorde con lo que llevarían las demás mujeres que hacían la compra o trabajaban en ese barrio.

Aun así, se la veía claramente fuera de lugar. La pobreza tenía un hedor muy particular. Charlotte creyó que lo conocía, pero había olvidado cómo la gente se sentaba en las aceras, se acurrucaba en los portales o permanecía de pie con mirada triste e impotente alrededor de montones de ropa raída o botas, en espera de que alguien regateara un precio y tal vez se marchara sin nada.

Por el centro de la calle discurría la alcantarilla abierta, en cuya leve pendiente apenas había movimiento. En todas partes había inmundicia humana viciando el aire porque había poca agua hasta para beber, y no había ni jabón, ni calor que combatiera la humedad, ni nada que aplacara el hambre y resolviera la falta de intimidad.

Con cautela, empezó a preguntar por el reverendo que atendía a los soldados. Tuvo que hacer acopio de considerable determinación para acercarse a alguien siquiera y hablar. Su dicción delataba que no era de ahí, pero no tenía modo de ocultarla. Imitar su forma de hablar habría sido burlarse de ellos y la habría señalado como deshonesta aun antes de hacer preguntas, por no hablar de recibir una respuesta.

Lo único que logró el primer día fue descartar ciertas posibilidades. Hasta por la tarde del segundo día no tuvo éxito por fin, y éste llegó sin previo aviso. Estaba en Dudley Street, tratando de abrirse paso a través de los zapatos de segunda mano no sólo amontonados en los adoquines resquebrajados de la acera, sino también desparramados por la calzada. Junto a ellos había niños sentados sin que nadie los mirara, algunos llorando, muchos sólo observando medio distraídos a la gente que pasaba caminando con dificultad por su lado.

El hombre se acercaba a ella, moviéndose con soltura como si estuviera acostumbrado al ajetreo del barrio. Tenía un aspecto muy corriente, aparentaba cuarenta y pocos años, y parecía delgado bajo su abrigo raído. Tenía la cabeza descubierta y su cabello castaño necesitaba urgentemente un corte de pelo.

Charlotte se detuvo para dejarlo pasar. Se veía un propósito en sus grandes zancadas y ella no quería ser ningún obstáculo en su camino.

Con gran sorpresa, vio que él se detenía.

—He oído decir que me está buscando. —Tenía una voz suave y bien educada—. Me llamo Morgan Sandeman. Trabajo aquí con todo aquel que me necesite, pero sobre todo con soldados.

—¿El señor Sandeman?

Charlotte elevó la voz más de lo que había sido su intención, como si fuera realmente una esposa desesperada en busca de un marido perdido del que él podía conocer su paradero.

—Sí. ¿En qué puedo ayudarla?

Sandeman se quedó a su lado entre los montones de zapatos. No tenía sentido andarse con rodeos y tal vez no había tiempo que perder.

—Estoy buscando a alguien que ha desaparecido —respondió ella—. Creo que podría haber hablado con usted poco antes de la última vez que lo vieron. ¿Puede dedicarme unos minutos… por favor?

—Por supuesto. —Le tendió una mano—. Si quiere acompañarme, podemos ir a mi despacho. Me temo que no tengo iglesia, es más bien una vieja sala parroquial, pero sirve.

—Sí, sí, me encantaría —manifestó ella sin vacilar.

Él echó a andar sin decir nada más y ella lo siguió por los adoquines entre la gente silenciosa y, tras doblar una esquina, a lo largo de un callejón que desembocaba en una pequeña plaza. Los edificios, altos y estrechos, de cuatro o cinco pisos, se apoyaban unos contra otros crujiendo en la humedad, y el olor acre y al mismo tiempo dulzón de la madera podrida lo impregnaba todo, irritando las gargantas. No se oía ningún ruido nítido y sin embargo no había silencio. Por la piedra, correteaban ratas, goteaba agua, volaba y se arremolinaba la basura en el viento ligero, se combaba la madera.

—Es allí.

Sandeman señaló una puerta y se adelantó.

Estaba cubierta de manchas de humedad y se abrió en cuanto la tocó. En el interior había un estrecho vestíbulo y, al fondo, una sala más amplia en la que ardía un pequeño fuego en una gran chimenea abierta. Frente a ella había media docena de personas sentadas en el suelo, apoyadas unas contra otras pero que no hablaban entre sí. Charlotte tardó unos minutos en darse cuenta de que estaban inconscientes o dormidos.

Sandeman se llevó un dedo a los labios para rogarle silencio y cruzó casi sin hacer ruido el suelo de piedra hasta una mesa en el rincón de la derecha donde había dos sillas.

Ella lo siguió y se sentó cuando él la invitó a hacerlo.

—Lo siento —se disculpó él—. No tengo nada que ofrecerle, y ningún lugar mejor que éste —dijo sonriendo, como si no se avergonzara de ello. Lo decía más bien por ella que por él. Tenía el rostro demacrado y en sus mejillas hundidas se veían las huellas del hambre—. ¿A quién está buscando? —preguntó—. Si no me es posible revelarle dónde está, al menos puedo decirle a él que usted ha preguntado, y tal vez él se ponga en contacto con usted. Comprenderá que no puedo repetir lo que se me cuenta de forma confidencial. Algunas veces cuando un hombre…

Sandeman vaciló, observándola intensamente, tal vez tratando de averiguar algo del hombre que ella buscaba a partir de las emociones que reflejaba.

Charlotte se sintió una farsante al imaginar a las mujeres desesperadas, esposas, madres o hermanas, que habían acudido a él para encontrar a hombres que habían amado y perdido en experiencias que éstos no eran capaces de compartir con ellas, o cuyas cargas no se veían con fuerzas de llevar sin refugiarse en la bebida o el opio.

Tenía que ser honesta con él.

—No es pariente mío, sino el hermano de una joven que conozco. Ha desaparecido y ella está demasiado angustiada para buscarlo por sí misma; además, no dispone de tiempo. Podría perder su empleo y no le sería fácil conseguir otro.

La expresión de preocupación de él no se alteró.

—¿De quién se trata?

Antes de que ella pudiera responder, la puerta se abrió de par en par, rebotó contra la pared y alcanzó a la persona que acababa de entrar en la espalda. Lo golpeó con tanta fuerza que perdió su precario equilibrio y se desplomó en el suelo, donde yació como un hatillo de ropa raída.

Sandeman miró a Charlotte demasiado fugazmente para hacerle ningún comentario, después se levantó y se acercó a la puerta. Se agachó, puso las manos debajo del hombre y, con considerable esfuerzo, lo levantó. Saltaba a la vista que estaba borracho. Aparentaba unos cincuenta y cinco años, pero tenía las mejillas hundidas, la mirada extraviada y una barba de varios días. Llevaba el pelo enmarañado y la inmundicia que cubría su ropa podía olerse aun desde donde estaba Charlotte. Sandeman lo miró exasperado.

—Pasa, Herbert. Ven a sentarse. ¡Estás empapado!

—Me he caído —farfulló Herbert, arrastrando los pies mientras caminaba detrás de Sandeman.

—En la alcantarilla, a juzgar por tu aspecto —observó Sandeman con ironía.

Y el olor, pensó Charlotte. Sintió deseos de apartarse, pero la dignidad con que Sandeman hablaba al hombre la hizo avergonzarse de ello.

Herbert no respondió, pero dejó que lo acompañara al banco junto al fuego y se sentó pesadamente en él como si estuviera exhausto. Ninguno de los que ya estaban allí pareció reparar en lo más mínimo en él.

Sandeman se acercó a un armario que había contra la pared. Sacó una llave del llavero que le colgaba del cinturón y abrió la puerta. Buscó unos minutos, después sacó una gran manta gris, áspera y tosca, pero que sin duda abrigaba.

Charlotte lo observaba con curiosidad. No bastaba para hacer las veces de cama, y el hombre no estaba enfermo, en el sentido de que pudiera servirle de algo descansar.

Sandeman cerró el armario con llave y volvió junto a Herbert con la manta.

—Quítate la ropa mojada —ordenó—, y envuélvete con esto para entrar en calor.

Herbert miró hacia Charlotte.

—Se dará la vuelta —prometió Sandeman.

Lo dijo lo bastante en alto para que Charlotte lo oyera y ella obedeció, girando la silla para mirar en sentido contrario. Después no le vio levantarse, pero oyó el frufrú de la ropa y el golpe sordo de las prendas mojadas al caer pesadamente al suelo.

—Te daré un poco de sopa caliente y pan —continuó Sandeman—. Te sentará bien. —No se molestó en decir al hombre que dejara de beber porque el alcohol le estaba envenenando. Seguramente ya se lo había dicho todo y no había servido de nada—. Te lavaré la ropa. Pero tendrás que esperar aquí mientras se seca.

Charlotte oyó pies que se acercaban hasta detenerse justo detrás de ella.

—Ya puede volverse —susurró—. Me temo que tengo cosas que hacer, pero puedo hablar con usted mientras trabajo.

—¿Quiere que vaya yo a buscar la sopa y el pan? —ofreció ella.

El hedor de la ropa le revolvía el estómago, pero intentó que no se reflejara en su cara.

—Gracias —aceptó Sandeman—. Hay una especie de trascocina por ahí. —Señaló una puerta a la izquierda de la chimenea—. Hablaremos mientras lavo esto. Estaremos solos.

Volvió a coger la ropa y condujo a Charlotte a una pequeña habitación de piedra donde sobre un enorme fogón había agua hirviendo en dos cazos, una olla de sopa que borboteaba y varias cazuelas viejas llenas de agua caliente, seguramente listas para lavar ropa cuando fuera necesario. Una tina de estaño sobre una mesa auxiliar servía de fregadero, y había cubos de agua fría traída de la bomba más cercana, a un par de calles de distancia.

Charlotte encontró el pan y un cuchillo, y cortó con cuidado dos rebanadas bastante delgadas. No fue difícil porque el pan estaba rancio. Buscó algo con que untarlo, pero no había mantequilla. Tal vez con la sopa no importara. Cualquier alimento serviría para paliar los efectos del alcohol. Levantó la tapa de la olla y vio una sopa de guisantes casi tan espesa como gachas de avena y en la que aparecían de vez en cuando burbujas. En un banco había cuencos, así que Charlotte cogió uno y lo llenó con el cucharón.

Con el pan en una mano y el cuenco con una cuchara en la otra, cubierto con un trapo, volvió a la sala y se acercó a Herbert. Se detuvo frente a él y el hombre levantó la vista hacia ella. Charlotte percibió en su rostro el instinto de ponerse de pie, la vieja disciplina tardaba en perderse. Había sido soldado una vez, antes de que el dolor o la desesperación lo destruyeran. Pero al mismo tiempo era profundamente consciente del hecho de que sólo llevaba una manta encima, y que no la tenía lo bastante firmemente cogida para proteger su decencia. Ya era bastante terrible la desnudez de su situación sin necesidad de poner al descubierto también su cuerpo.

—Por favor, no se levante —se apresuró a decir ella, como si el hombre ya casi lo hubiera hecho—. Debe sostener la sopa con cuidado. Está muy caliente. Va a necesitar las dos manos. Por favor, tenga cuidado en no quemarse.

—Gracias, señora —murmuró él, relajándose de nuevo y cogiendo el cuenco de sus manos con cautela.

Enseguida lo apoyó en la manta sobre sus rodillas. Estaba demasiado caliente para sostenerlo mucho rato con las manos, y él era consciente de que tenía los dedos torpes.

Ella le sonrió, aunque él no se dio cuenta; después cayó en la cuenta de que tal vez lo estaba haciendo avergonzar, se volvió y entró de nuevo en la trascocina.

Sandeman estaba inclinado sobre la tina, restregando la ropa. Utilizaba un jabón tosco hecho de potasa, ácido fénico y lejía. Era tan fuerte que sin duda le dañaría la piel, pero eliminaría la mayor parte de la mugre, así como de los piojos, y del hedor y la infección que los acompañaban.

—Señor Sandeman —dijo Charlotte con tono apremiante—. Es muy importante que hable con usted. El joven que ha desaparecido podría estar en peligro, y nos han dicho que vino a este barrio a buscarle. Si le encontró, podría haberle dicho algo que nos diera una pista de adónde ha ido y por qué.

Él la miró de reojo, descansando sus delgados brazos en el borde de la tina y apoyando en ellos su peso. Era un trabajo agotador.

—¿Quién es? —preguntó.

—Martin Garvie.

Las palabras apenas habían salido de su boca cuando ella lo vio ponerse rígido y perder el color, que volvió a afluir a su rostro como si la sangre hubiera regresado en una marea.

A Charlotte se le encogió el corazón de miedo. Tenía los labios tan tensos que le resultaba difícil hablar.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó con voz ronca.

—No lo sé. —Él se irguió muy despacio. Se volvió hacia ella, olvidando la ropa y dejándola en remojo—. Lo siento, pero no puedo decirle nada que le ayude. De verdad que no puedo.

Sandeman respiraba pesadamente, como si sintiera una opresión en el pecho y al mismo tiempo le faltara el aire.

—Podría estar en peligro, señor Sandeman —se apresuró a decir ella—. ¡Ha desaparecido! ¡Hace tres semanas que nadie lo ha visto ni ha tenido noticias de él! Su hermana está muerta de preocupación. Hasta su amo, el señor Stephen Garrick, al parecer no se ha marchado a donde dijo que se dirigía. No hay pruebas de que cogiera un tren o barco. Necesitamos alguna información que nos ayude a averiguar qué ha ocurrido.

Se hizo dolorosamente evidente que Sandeman experimentaba una intensa emoción, tan profunda que no podía controlar el temblor de su cuerpo ni su respiración entrecortada, pero cuando logró recuperar la voz, no hubo indecisión en él, ni posibilidad de que cambiara de opinión.

—No puedo ayudarla —volvió a decir—. Lo que se me dice como una confesión del alma es sagrado.

—Pero ¿y si la vida de un hombre está en juego? —arguyó ella, aunque comprendía muy bien que estaba condenada al fracaso.

Lo veía en los ojos de él. En la palidez de su rostro, en los músculos tensos de su mandíbula y cuello.

—Sólo puedo confiar en Dios —respondió tan débilmente que ella apenas lo oyó—. Está en sus manos. No puedo revelarle lo que me dijo Martin Garvie. Si pudiera, se lo diría todo. Aunque no sé si le serviría para dar con él.

—¿Está vivo?

—No lo sé.

Ella tomó aire para intentarlo una vez más, después lo dejó escapar en un suspiro, vio la determinación en los ojos de Sandeman y apartó la mirada. No se le ocurría qué podía decir.

—Señora… —empezó a decir él, y dejó la frase suspendida porque no sabía cómo se llamaba.

—Pitt —respondió ella—. Charlotte Pitt.

—Señora Pitt, se trata de algo relacionado con otras muchas personas. Si sólo fuera un secreto personal y revelarlo sirviera de algo… pero no es el caso. Es una larga historia que ocurrió hace demasiado tiempo para que podamos hacer algo ahora.

—¿Está relacionada con Martin Garvie? —Charlotte se sentía desconcertada—. Él le dijo algo.

—No puedo ayudarla, señora Pitt. La acompañaré a Dudley Street, por si se pierde. —Había apremio en su voz, y sus ojos oscuros estaban llenos de preocupación—. Por favor, vuelva a su casa. Éste no es un sitio para usted. Podrían hacerle daño y eso no servirá de nada, créame. Vivo aquí y lo conozco tan bien como puede hacerlo un intruso, pero casi nunca salgo después del anochecer. Venga… —Se secó las manos con un trapo rasgado y volvió a ponerse su chaqueta—. ¿Sabrá volver a su casa desde Dudley Street?

—Sí… gracias.

Charlotte sólo podía aceptar. Estaba claro que no había nada que ella pudiera hacer, por mucho que lo presionara. Además, tenía que reconocerlo, le importaba lo que él pensara de ella.

Sin Pitt en casa, Charlotte no tenía ningunas ganas de encender la chimenea del salón y sentarse allí sola después de que Daniel y Jemima se hubieran acostado. Así pues, se sentó en la caldeada y luminosa cocina y le contó a Gracie lo que había sonsacado a Sandeman. Pero ninguna de las dos sabía qué hacer a continuación, a menos que averiguaran algo más. A pesar de la calidez del ambiente, con los dos gatos medio dormidos en la cesta de la ropa junto al fogón, y el repiqueteo de la lluvia contra la ventana, las dos experimentaron en silencio un amargo sentimiento de derrota.

La tarde siguiente no fue mejor, pero al menos había obligaciones domésticas que atender y eso era más satisfactorio que estarse de brazos cruzados. Gracie ordenaba los armarios y Charlotte remendaba unas fundas de almohadas cuando poco después de las nueve llamaron a la puerta.

Gracie estaba de pie sobre un taburete con los brazos llenos de ropa, de modo que fue a abrir Charlotte.

En el umbral había un hombre esbelto con un traje de corte muy elegante que habría asombrado a Pitt. Tenía un rostro delgado e inteligente, profundamente surcado de arrugas, y unos ojos tan oscuros que parecían negros a la luz de la farola. Su mata de pelo moreno estaba profusamente salpicada de canas.

—Señora Pitt —dijo.

Era más bien una presentación que una pregunta.

—Sí —asintió ella con cautela. No tenía intención de invitar a pasar a un desconocido. De hecho, no sería buena idea decirle que Pitt estaba de viaje—. ¿Qué puedo hacer por usted? —añadió.

Él esbozó una sonrisa de disculpa como si se reprochara la intromisión, y sin embargo saltaba a la vista que destilaba seguridad en sí mismo. Era un gesto de un encanto posiblemente inconsciente.

—¿Qué tal está? Me llamo Victor Narraway. Estando su marido en Alejandría, donde lamento haberme visto obligado a enviarle, he querido pasar a visitarla para asegurarme de que se encuentra sana y salva… y que todo irá bien.

—¿Tiene alguna duda, señor Narraway? —Charlotte se sobresaltó al averiguar su identidad, y le inquietó que él pudiera saber algo de Pitt que ella ignoraba. En cuanto a su visita, tenía que tratarse de un asunto desagradable. Aún no había tenido noticias de Pitt, pero era demasiado pronto. El correo tardaría días. Trató de serenarse—. ¿Por qué ha venido, señor Narraway? Le ruego que hable con franqueza.

—Exactamente por lo que le he dicho, señora Pitt —respondió él—. ¿Puedo pasar?

Charlotte se hizo a un lado, invitándolo tácitamente a entrar, y él pasó junto a ella, lanzando una mirada a las delicadas molduras de yeso del techo del vestíbulo. Ella cerró la puerta y Narraway entró en el salón siguiendo sus indicaciones.

Ella lo siguió y encendió las lámparas. Esperaba que no se quedara tanto tiempo como para que importara que no hubiera encendido la chimenea. Se encaró a él casi desafiante, con el corazón palpitándole con fuerza.

—¿Ha tenido noticias de Thomas?

—No, señora Pitt —repuso de inmediato—. Lamento si le he dado esa impresión. Por lo que sé, todo va bien y goza de buena salud. Si no fuera así, me habría enterado. Es la seguridad de usted la que me preocupa.

Se mostró muy educado, pero ella detectó un atisbo de condescendencia en su voz. ¿Se debía a que él era un caballero y Pitt el hijo de un guardabosques, pese a su perfecta dicción? Siempre había algo en el comportamiento, en los modales, que revelaba una seguridad en uno mismo que no se aprendía, sino que era innata.

Charlotte no era aristócrata, como lo era Vespasia, pero sin duda provenía de buena familia. Lo miró con una fría arrogancia que Vespasia habría podido reconocer como propia. Su viejo vestido con las mangas zurcidas carecía de importancia.

—¿De veras? Es muy amable de su parte, señor Narraway, pero completamente innecesario. Thomas dejó las cosas en orden antes de irse y todo marcha como es debido.

Charlotte se refería a las disposiciones económicas relacionadas con la paga, pero habría sido una grosería decirlo.

Narraway esbozó una sonrisa que suavizó ligeramente su expresión.

—Contaba con ello —respondió—. Pero tal vez usted no le haya informado de su intención de investigar la supuesta desaparición de uno de los criados de Ferdinand Garrick.

La cogió totalmente desprevenida. Ella buscó una respuesta que lo mantuviera a distancia e impidiera que adivinara lo que estaba pensando.

—¿Supuesta? —preguntó ella, con los ojos muy abiertos—. Parece saber más que yo. ¿También ha estado usted investigando? Me alegro mucho, de hecho me complace enormemente. Requiere más recursos de los que yo dispongo.

Le tocaba a él parecer sorprendido, pero lo enmascaró tan rápidamente que ella apenas se apercibió.

—No creo que comprenda el peligro que podría correr si continúa —dijo él con cuidado, sosteniéndole la mirada, como para asegurarse de que entendía la seriedad de sus palabras.

Sin pararse a pensar, ella le dedicó una sonrisa deslumbrante.

—Entonces será mejor que me lo explique, señor Narraway. ¿De qué peligro se trata? ¿Quién podría hacerme daño y cómo? Es evidente que lo sabe, o no habría robado tiempo a la investigación que le ocupa para venir a decírmelo… ¡a estas horas!

Él estaba desconcertado. Recobró el dominio enseguida, pero ella lo advirtió con profunda satisfacción. Había esperado que ella se sintiera acobardada y humilde por la reprimenda, y en lugar de eso había vuelto sus palabras contra él.

Narraway eludió su desafío.

—¿Teme que le haya ocurrido algo a Martin Garvie? —preguntó.

Charlotte no quiso ponerse a la defensiva.

—Sí —respondió con franqueza—. El señor Ferdinand Garrick dice que se han ido al sur de Francia, pero si es cierto, ¿por qué en estas tres semanas no ha escrito a su hermana para decírselo?

No iba a informar a Narraway de que Tellman también había intentado sin éxito encontrar pruebas de que habían ido en barco o un testigo que confirmara que habían cogido un tren. Tellman no podía permitirse atraer la atención de su nuevo superior, y menos aún suscitar sus críticas, y ella no se fiaba de que Narraway no fuera a utilizar la información a su conveniencia.

—¿Teme que haya ocurrido un accidente? —preguntó él.

Jugaba con ella, y Charlotte lo sabía.

—¿De qué clase? —Arqueó las cejas—. No se me ocurre qué clase de accidente podría causarme el peligro que sugiere.

Él se relajó y sonrió.

—Touché —dijo en voz baja—. Pero hablo totalmente en serio, señora Pitt. Tengo entendido que se ha implicado en la supuesta desaparición de ese joven que es, o era, criado de Stephen Garrick. La familia Garrick goza de poder en la alta sociedad y en los círculos políticos. Ferdinand Garrick tiene una buena carrera militar, terminó con un elevado cargo de teniente general antes de retirarse. Rígido, firmemente leal al Imperio, a Dios, a la reina y a su patria.

Charlotte estaba perpleja. Permaneció en mitad de la habitación mirando a Narraway, que se relajaba por segundos. Si Garrick era tan recto y honorable como decía Narraway, el «cristiano fornido» que Vespasia conocía, sencillamente no sería cómplice del maltrato hacia un criado, y no digamos la clase de peligro que ella y Gracie habían empezado a temer.

Narraway vio su indecisión.

—Pero es un hombre poco compasivo si cree que está siendo criticado —prosiguió—. No le gustaría que se pusieran en tela de juicio sus asuntos. Como muchos hombres orgullosos, es muy celoso de su intimidad.

Charlotte levantó ligeramente la barbilla.

—¿Y qué podría hacerme, señor Narraway? ¿Arruinar mi reputación en la alta sociedad? Carezco de ella. Mi marido es oficial de la Brigada Especial, un hombre que las autoridades utilizan pero fingen que no existe. Cuando era superintendente de Bow Street podría haber tenido aspiraciones sociales, pero ahora ya no hay posibilidad de eso.

Narraway se ruborizó ligeramente.

—Lo sé, señora Pitt. Mucha gente hace grandes cosas que no son reconocidas públicamente y tal vez ni siquiera agradecidas. El único consuelo es que si no te elogian por tus éxitos, tampoco pueden echarte en cara tus fracasos. —Su rostro se ensombreció y contuvo una intensa emoción—. Y todos los tenemos.

Había tanta pesadumbre en su voz, por mucho que tratara de disimularla, que ella se dio cuenta de que hablaba de sí mismo, y de algo que había aprendido dolorosamente y no observado en los demás. No se trataba de una mera opinión, sino de una certeza.

—Estoy preocupado por usted, señora Pitt —continuó—. Por supuesto, Garrick no cambiará el concepto que tienen sus amigos de usted, pero puede ejercer una cruel influencia en toda su familia, si se lo propone o se siente vulnerable.

Narraway la observaba con mucha atención. A ella le pareció que tenía una mirada cautivadora, casi como si la dominara físicamente.

—¿Cree que le han hecho daño a Martin Garvie? —preguntó—. Le ruego que sea sincero, tanto si puedo hacer algo por ayudar como si no. Las mentiras, aunque convenientes, no cambiarán mi conducta, se lo aseguro.

En los ojos de Narraway hubo un brillo, un destello de humor a pesar de las demás emociones que acechaban.

—No tengo ni idea. No se me ocurre por qué debería ser así. ¿Qué sabe de él?

—Muy poco. Pero su hermana, Matilda, ha vivido con él toda su vida y ella es la que está asustada —respondió Charlotte.

—¿O dolida? —replicó él con las cejas ligeramente arqueadas—. ¿No podría ser que se han distanciado y a ella le cuesta aceptarlo? Tal vez se siente sola, y los lazos son más estrechos para ella que para él. De ser así, creerá lo que sea, hasta un peligro del que debe rescatarlo, porque es más fácil que aceptar que él no la necesita.

De nuevo Charlotte detectó una tristeza en su voz, una sombra de la lámpara de gas que dejaba ver un antiguo dolor no siempre visible, y le sorprendió el hecho de que él también supiera algo de Tilda.

—Por supuesto que es posible —manifestó Charlotte con suavidad—. Pero esa posibilidad no exime de la necesidad de asegurarse de si Martin está bien, ¿no le parece?

Estuvo a punto de añadir que él debía de saberlo tan bien como ella, pero antes de que las palabras acudieran a sus labios vio que él comprendía y no hubo necesidad de hablar.

Se quedaron allí de pie unos segundos. Después él se irguió.

—De todos modos, señora Pitt, por su seguridad, le ruego que no continúe haciendo indagaciones sobre el señor Garrick. No tenemos motivos para creer que haya hecho daño a un criado, como no sea a su reputación, y eso es algo que usted no puede reparar.

—Me gustaría complacerle, señor Narraway —replicó ella con serenidad—. Pero me hallo en condiciones de ayudar a Tilda Garvie, de modo que no puedo cruzarme de brazos. No se me ocurre de qué modo puede incomodar eso al señor Garrick, a no ser que haya cometido una injusticia. Si es así, entonces, como cualquier otra persona, debe responder por ello.

El rostro de Narraway reflejó exasperación.

—¡Pero no ante usted, señora Pitt! ¿No ha…? —se interrumpió.

Ella sonrió con gran encanto.

—No —dijo ella—, no lo he hecho. ¿Puedo ofrecerle una taza de té? Lo tomamos en la cocina, pero es usted muy bien recibido.

Él se quedó inmóvil, como si algo muy importante dependiera de esa decisión, como si aun desde el salón pudiera percibir la calidez, el agradable ambiente hogareño del suelo restregado, la ropa limpia, la reluciente porcelana china del aparador y el persistente olor a comida de la cocina.

—No, gracias. Debo irme —dijo por fin. Su voz contenía el pesar que no era capaz de expresar con palabras—. Buenas noches.

—Buenas noches, señor Narraway.

Charlotte lo acompañó a la puerta y observó cómo su figura esbelta y erguida se alejaba con una elegancia casi militar por el sendero mojado por la lluvia hacia la calle.

10

Pitt agradeció a Trenchard su ayuda y se marchó de Alejandría con una punzada de pesar que lo sorprendió. Echaría de menos las noches cálidas, pálidas de estrellas, la brisa procedente del mar que traía un olor a limpio por encima del de las especias y la inmundicia de las calurosas calles, el sonido de la música y de voces que no comprendía, los colores de los bazares, la fruta. Pero en Londres habría menos mosquitos y ningún escorpión. Sin duda, en el invierno que se aproximaba no haría un calor bochornoso y pegajoso que le hiciera sudar a mares, ni habría una luz que lo deslumbrara y le obligara a entrecerrar los ojos a todas horas.

Además, dejaría de tener la sensación de ser un extranjero que se entrometía en una tierra donde la gente como él era diferente y mal recibida, y de remorderle la conciencia por haber contribuido a la pobreza del país. En Inglaterra también había pobreza, por supuesto. La gente moría de hambre, frío y enfermedad, pero era su gente, él era uno de ellos y no tenía la culpa.

De pie en la cubierta del barco, con el agua brillante agitándose a su alrededor mientras la ciudad desaparecía a lo lejos, tenía la sensación de que su misión había quedado incompleta. ¿Qué iba a decirle a Narraway? Sabía mucho más de Ayesha Zakhari, y no era en absoluto lo que habían creído, lo que le obligaba a replantearse la pregunta de por qué había sido asesinado Lovat. Parecía no conducir a nada, y Ayesha no era estúpida.

Por encima de todo quería estar en casa con Charlotte, los niños, el calor de su hogar y la familiaridad de las calles que conocía como la palma de su mano y donde entendía el idioma.

Tardaron otros tres días en atracar en Southampton y, a continuación, el trayecto en tren de vuelta a Londres, que en realidad fueron menos de dos horas, pero que se le hicieron eternas.

Hacia las siete estaba en la puerta del despacho de Narraway, decidido a dejar una nota si no lo encontraba, pero deseando con vehemencia dar esa misma noche toda la información y así poder volver a su casa y dormir todo lo que quisiera, rodeado de lujo y de todo lo que era dulce, entrañable y querido, sin la necesidad de ocupar su mente en lo que diría o haría a la mañana siguiente.

Narraway se encontraba en su despacho, de modo que ya no había escapatoria. Se recostó en su butaca mientras Pitt entraba y cerraba la puerta tras de sí. Su mirada era penetrante pero cautelosa, estaba preparado para defenderse contra sus indagaciones.

Pitt estaba demasiado cansado, tanto física como emocionalmente, para prestar atención al protocolo. Se sentó frente a él y estiró las piernas. Le dolían los pies y tenía frío a causa del agotamiento y el repentino aire fresco propio del octubre inglés.

Narraway se limitó a esperar a que hablara.

—Es una mujer sumamente inteligente, culta e instruida, de familia cristiana —explicó Pitt—. Pero también una patriota egipcia a la que le preocupan los pobres de su país y la injusticia de una dominación extranjera.

Narraway apretó los labios y juntó los dedos, con los codos apoyados en los brazos de su butaca.

—De modo que es una mujer que vino aquí con un objetivo político y no sólo para hacer fortuna —dijo sin sorpresa en la voz. Su expresión no se alteró en lo más mínimo—. ¿Creía que podría influir en la industria del algodón a través de Ryerson?

—Eso parece —respondió Pitt.

Narraway suspiró y su rostro se inundó de tristeza.

—Qué ingenua —murmuró.

Pitt tuvo un fuerte presentimiento de que no hablaba únicamente de Ayesha Zakhari y su desconocimiento de los entresijos de la política. Se recostó en su silla para intentar ponerse cómodo, pero no logró relajar el cuerpo. Había una tensión dentro de él que era palpable en la habitación.

—Ha dicho instruida. ¿En qué? —preguntó.

—Historia, idiomas, su propia cultura —aclaró Pitt—. Su padre era un hombre erudito y ella su única hija. Al parecer, descubrió en ella una excelente compañera y le enseñó gran parte de lo que sabía.

El semblante de Narraway se ensombreció. Parecía extraer de las palabras de Pitt mucho más que los meros hechos que aludían. ¿Pensaba que había sido educada en la compañía intelectual de un hombre mayor, que se sentía cómoda en ella y estaba acostumbrada tanto a sus ventajas como tal vez a sus inconvenientes? Pitt se preguntó si eso le había servido de entrenamiento para cautivar a Ryerson sin dar la impresión de ser demasiado joven, ingenua e impaciente. O bien la había convertido en una mujer para quien los hombres jóvenes eran tan poco sutiles y superficiales que se sentía incómoda con ellos. ¿Podía estar realmente tan enamorada de Ryerson como él creía?

Entonces, ¿por qué demonios había asesinado a Lovat? ¿Se le había escapado algo crucial en Alejandría, después de todo?

Narraway lo observaba.

—¿Qué pasa, Pitt? —preguntó bruscamente.

Estaba inclinado hacia delante. Las manos le temblaban ligeramente.

Pitt era muy consciente de las oleadas de emoción que subyacían bajo los hechos. Odiaba trabajar con un superior que era evidente que confiaba muy poco en él, fuera cual fuese la razón. ¿Era por su seguridad? ¿Por la de otra persona? ¿O protegía algo dentro de sí que Pitt no podía adivinar siquiera?

—Nada que parezca estar relacionado con Lovat o con Ryerson —respondió—. Ella era una seguidora apasionada de uno de los cabecillas de la insurrección de Urabi, un hombre mayor. Se enamoró de él, pero él la traicionó a ella y a la causa. Fue un golpe amargo.

Narraway tomó una profunda bocanada de aire y exhaló en silencio.

—Sí —se limitó a decir.

Pitt esperó unos segundos, convencido de que Narraway iba a añadir algo. Parecía que en la mente de su superior se agolpaban cientos de ideas difíciles de expresar.

Pero cuando habló cambió de tema.

—¿Qué hay de Lovat? —preguntó—. ¿Estableció contacto con alguien que lo conociera? Debe de haber algo más que lo que pone en los expedientes. Por el amor de Dios, ¿qué ha estado haciendo en Alejandría todo este tiempo?

Pitt dominó su irritación y explicó brevemente lo que había hecho, sus posteriores indagaciones sobre Edwin Lovat y su carrera militar en Egipto, y Narraway volvió a escuchar en un silencio desconcertante.

—No he podido averiguar nada que indique un motivo para haberlo asesinado —terminó Pitt—. Parecía un soldado normal y corriente, competente aunque no brillante, un hombre bastante decente que no hizo particularmente enemigos.

—¿Y su licencia por invalidez? —preguntó Narraway.

—Fiebres —replicó Pitt—. Malaria, que yo sepa. No fue el único que la cogió en esa época. No parece que hubiera nada singular en ello. Lo enviaron de vuelta a Inglaterra, pero de forma honrosa. No hay nada que ponga en duda su hoja de servicios ni su carrera.

—Eso ya lo sé —dijo Narraway cansinamente—. Sus problemas parecieron empezar a su regreso.

—¿Problemas? —lo instó Pitt.

La expresión de Narraway era amarga.

—Pensaba que había investigado al hombre personalmente.

—Lo hice —replicó Pitt con tono seco—. Si se acuerda, se lo dije. —Era consciente de lo cansado que estaba. Le escocían los ojos del esfuerzo por mantenerlos abiertos y le dolía el cuerpo de las horas que había permanecido sentado en el tren. Tenía frío a pesar del fuego que ardía en la chimenea del despacho. Tal vez a todo ello se sumaban el hambre y el agotamiento. Ardía en deseos de irse a casa, ver a Charlotte y estrecharla en sus brazos, y le suponía un esfuerzo enorme mostrarse cortés con Narraway—. Dio a muchos hombres y mujeres motivos para que lo odiaran —continuó bruscamente—. Pero no tenemos nada que indique que uno de ellos estuvo en Eden Lodge la noche que lo mataron. ¿O ha descubierto algo usted?

Narraway contrajo el rostro, Pitt se sorprendió al ver el poder que irradiaba. Narraway no era un hombre corpulento y, sin embargo, su mente y sus emociones dominaban la estancia, y lo habrían hecho independientemente del número de personas que se hubieran encontrado en ella. Por primera vez, Pitt se dio cuenta de lo poco que sabía del hombre en cuyas manos estaba su destino, a veces incluso su vida. No sabía nada de su familia o de su formación, pero eso carecía de importancia. Tampoco había sabido tales cosas de Micah Drummond, o de John Cornwallis, y no le había importado. Sabía en qué creían, qué les preocupaba, y los comprendía, a veces mejor de lo que ellos se comprendían a sí mismos. Pero él tenía más experiencia, conocía mejor que ellos la naturaleza humana, de la que sólo habían visto una pequeña parte por sí mismos.

Narraway era un hombre mucho más inteligente, más sutil. Nunca revelaba nada de sí mismo. El misterio, los equívocos, el averiguar información sin darla era su profesión. Pero verse obligado a confiar a ciegas era una experiencia nueva para Pitt, y no muy agradable.

—¿Lo ha hecho? —repitió.

Esta vez era un desafío.

Por un momento se miraron en silencio, de forma desapasionada. Pitt no estaba seguro de si podía permitirse un enfrentamiento, pero estaba demasiado cansado para andarse con pies de plomo.

Narraway habló con mucha firmeza, como si de repente hubiera decidido tomar las riendas de la conversación.

—Por desgracia, no, Pero nuestra misión es proteger a Ryerson, si es posible.

—¿A expensas de llevar a la horca a una mujer inocente? —manifestó Pitt con amargura.

—¡Ah! —Narraway dejó escapar el aire en un suspiro, relajando el semblante, como si hubiera descubierto algo de gran interés—. ¿Ahora es usted de la opinión de que Ayesha Zakhari es inocente? Si es así, entonces ha averiguado algo en Egipto que no me ha dicho. ¡Creo que es el momento de hacerlo! El juicio empieza mañana.

Pitt sintió una sacudida tan fuerte como si lo hubieran abofeteado. ¡Al día siguiente! ¡Eso no les dejaba tiempo para nada! La verdad acudió a sus labios casi como si no tuviera poder para impedirlo.

—Fui a Egipto creyendo que era una mujer muy atractiva de dudosa moral, dispuesta a utilizar sus encantos para procurarse la riqueza y los lujos que de otro modo no podría obtener. —Veía los ojos de Narraway clavados en los suyos, y la leve curva de una sonrisa en sus labios—. Y he vuelto sabiendo que es de buena cuna, que sabe expresar sus ideas y que probablemente es mucho más culta que nueve décimas partes de los hombres de la alta sociedad londinense, por no hablar de las mujeres. Cree apasionadamente en la causa de la independencia económica y el bienestar de su país. Fue traicionada una vez, y puede que le cueste volver a confiar en un hombre, cualquiera que sean sus ideales. Sin embargo, desde que está en la cárcel no ha dicho nada para implicar a Ryerson.

—¿Y qué demuestra eso? —preguntó Narraway.

—¡Que hay algo de vital importancia que no sabemos! —replicó Pitt, empujando la silla hacia atrás—. No lo hemos hecho muy bien. —Se levantó—. Ninguno de los dos.

Narraway inclinó un poco la cabeza para mirarlo a los ojos.

—Sé que Edwin Lovat fue un hombre profunda y destructivamente desdichado —declaró en voz baja—. Y ninguno de los dos hemos descubierto el motivo. Puede que no tenga nada que ver con su asesinato… pero eso tiene tanto sentido como todo lo demás.

—Bueno, no tengo ni idea de qué se trata —replicó Pitt—. Según sus superiores en Alejandría, era un hombre de convicciones religiosas, apreciado y bueno en su trabajo, que se enamoró de Ayesha pero sin tomarla muy en serio. El idilio terminó antes de que se marchara de Egipto. Desde luego, no se quedó con el corazón destrozado, ni ella tampoco.

—Nadie está insinuando esa clase de pasión, Pitt —dijo Narraway con una nota áspera en la voz—. Era una mujer hermosa y él estaba lejos de su país. Desde que volvió de Egipto ha ido de mujer en mujer, pero no ha sido por su amor a ella. Ella sólo fue una más.

—¿Está seguro?

—Sí. He hablado con gente de su círculo. La vio varias veces en Londres antes de molestarse en localizarla. Estaba implicándose más de lo que quería con otra mujer y quería escapar del enredo. Que lo vieran cortejar a la señorita Zakhari podía servir para ese propósito. Le gustaba cazar… no que le cazasen a él.

Pitt vaciló en la puerta. Estaba demasiado cansado para pensar con claridad.

—Entonces, ¿qué problema tenía? ¿Qué ocurrió en el tiempo transcurrido desde que se marchó de Egipto y llegó a Inglaterra?

—Aún no lo sé —respondió Narraway—. Pero no estoy seguro de que esté relacionado con su muerte.

—¿Y la señorita Zakhari?

—Como ha dicho usted, hay algo que no sabemos, algo que podría derivar en más que un simple asesinato sin sentido.

Pitt abrió la puerta y se detuvo con una mano en ella.

—Buenas noches.

Narraway esbozó una sonrisa.

—Buenas noches, Pitt.

Estaba oscuro cuando Pitt llegó a Keppel Street. Las farolas brillaban a lo largo de la acera como una serie de lunas reflejadas interminablemente, que se iban debilitando en la bruma hasta que la última que alcanzaba a ver era apenas una insinuación, una luminiscencia sin forma.

Abrió la puerta con sus llaves y se quedó inmóvil saboreando el momento, inhalando los olores familiares a cera, ropa limpia y la agradable fragancia de los crisantemos de la mesa del vestíbulo. Las luces del salón estaban apagadas. Los niños debían de estar arriba, y Charlotte y Gracie en la cocina. Se quitó las botas, disfrutando de la sensación del frío linóleo bajo sus pies. Se acercó sin hacer ruido a la puerta y la abrió.

Por un instante, Charlotte no se dio cuenta de su presencia. Estaba sola en la estancia, con la cabeza inclinada sobre la aguja, el semblante serio, su abundante pelo desprendiéndose de las horquillas y brillante a la luz de la lámpara de gas. En ese instante, esa visión le pareció más hermosa que nada de lo que pudiera imaginar, más que el atardecer sobre el Nilo o el cielo del desierto tachonado de estrellas.

—Hola —dijo en voz baja.

Ella pegó un respingo y lo miró un instante con incredulidad, después dejó caer la labor de costura al suelo y se arrojó a sus brazos. Hasta muchos minutos después, al oír los pasos de Gracie en el vestíbulo, no se separaron, y Charlotte, con la cara sonrojada, puso agua a hervir.

—¡Ha vuelto a casa! —exclamó Gracie con profunda alegría. Luego, recordando su dignidad, bajó la voz hasta un tono casi normal y añadió—: Bueno, me alegro de verlo sano y salvo. Supongo que tiene hambre.

Eso era esperanzador. Que tuviera hambre significaba volver a la normalidad. Al ver que él no respondía enseguida, lo miró con un atisbo de preocupación.

—Sí, por favor —dijo él sonriéndole, y se sentó en su silla de siempre—. Pero un sándwich de fiambre es suficiente. ¿Todo va bien por aquí?

—Por supuesto que sí —repuso Gracie con firmeza.

Charlotte se volvió del fogón mientras esperaba que hirviera el agua. Tenía los ojos brillantes.

—Muy bien —confirmó, sin mirar a Gracie.

Él no pasó por alto la insistencia, ni la complicidad que denotaba el hecho de que no se hubieran mirado siquiera, casi como si se hubieran puesto de acuerdo en dar esa respuesta antes de que él llegara.

—¿Qué habéis hecho en mi ausencia? —preguntó para entablar conversación.

Charlotte lo miró, pero tras un titubeo tan fugaz que a él se le habría escapado de no haber estado observando muy atento. Era como si hubiera estado a punto de volverse hacia Gracie, pero hubiese cambiado de opinión.

—¿Qué habéis hecho? —repitió él, antes de que Charlotte tuviera tiempo de responder una verdad a medias que luego sería incapaz de retirar.

Ella respiró hondo.

—Gracie tiene una amiga cuyo hermano parece haber desaparecido. Hemos intentado averiguar qué ha sido de él.

Él le leyó la expresión.

—Pero no lo habéis conseguido —dijo.

—No. No, no sabemos qué más hacer. Te lo explicaré todo… mañana.

—¿Por qué no esta noche?

La pregunta brotó de la ansiedad de que ella lo postergara porque había algo que le desagradaría o preocuparía.

Ella sonrió.

—Porque estás cansado y tienes hambre, y tenemos cosas mucho más agradables de que hablar. Lo hemos intentado, pero no hemos conseguido gran cosa.

Como liberada de estar pendiente de cada palabra, Gracie dio media vuelta y salió disparada a la despensa para cortar el fiambre, y Charlotte subió a despertar a los niños.

Daniel y Jemima bajaron corriendo las escaleras y se arrojaron a los brazos de Pitt, casi tirándolo de la silla, abrazándolo, haciéndole una pregunta tras otra, sobre Egipto, Alejandría, el desierto, la travesía en barco, e interrumpiendo continuamente las respuestas. Después él abrió la maleta y les dio los regalos que había traído, y todos se quedaron encantados.

Sin embargo, a la mañana siguiente él volvió a sacar el tema cuando Gracie salió a comprar y Daniel y Jemima estaban en el colegio. Había dormido hasta tarde y cuando bajó encontró a Charlotte horneando pan.

—¿Quién es el hermano desaparecido? —preguntó, aceptando el té y la tostada, y abriendo el bote de mermelada para ver si había suficiente para satisfacer su apetito. Su sabor agrio era uno de sus favoritos, y le parecía que habían transcurrido meses desde la última vez que había disfrutado de una tostada crujiente. Pensó que había la cantidad justa. Levantó la vista hacia ella—. ¿Y bien?

A ella se le había ensombrecido el rostro. Siguió amasando de forma mecánica.

—Era el ayuda de cámara de Stephen Garrick, en Torrington Square. Una familia muy respetable, aunque a tía Vespasia no le gusta nada el padre… Ferdinand Garrick, un… —se interrumpió, con las manos inmóviles—. ¿Qué pasa?

—¿Ferdinand Garrick? —preguntó él.

—Sí. ¿Lo conoces?

En ese momento ella sólo estaba intrigada.

—Stephen Garrick era el oficial al mando en Alejandría cuando licenciaron a Lovat por invalidez.

Ella dejó de amasar y levantó la vista hacia él.

—¿Significa algo eso? —preguntó despacio, dándole vueltas en la cabeza—. Sólo es una coincidencia… ¿verdad?

Pero aun mientras hablaba, otros pensamientos se agolparon en su mente, dudas, indicios, recuerdos de lo que había dicho Sandeman.

—¿Qué pasa? —preguntó Pitt.

Ella se secó las manos en el delantal.

—Temo que le haya pasado realmente algo grave a Martin Garvie —respondió muy seria—. Y tal vez también a Stephen Garrick. Encontré al reverendo que Martin fue a ver en el barrio de Seven Dials poco antes de desaparecer. Trabaja sobre todo con soldados que están pasando un mal momento. —Vio la ansiedad en la cara de Pitt y se apresuró a continuar antes de que pudiera expresarla—. Fui de día. ¡Todo fue muy normal! Thomas, se quedó profundamente afectado.

Lo recordó con un escalofrío, no por la suciedad o la desesperación, sino por el dolor que había percibido muy hondo en Sandeman.

Pitt esperaba rígido, el té olvidado y enfriándose en la taza.

—¿Un reverendo? —preguntó intrigado—. ¿Por qué? ¿Pudo decirte algo?

—No… no con palabras…

—¿Qué quieres decir? Si no fue con palabras entonces, ¿cómo? ¿Cómo?

—Con su reacción —replicó ella. Se sentó frente a él, desatendiendo el pan. No se estropearía si lo dejaba reposar un rato—. Thomas, cuando le mencioné el nombre de Martin se quedó tan horrorizado que perdió el habla. —Sabía que su voz estaba cargada de la emoción que regresaba a ella a raudales, invadiendo todo su ser—. Sabe algo terrible —continuó en voz baja—, pero como se lo dijeron en confesión no puede repetirlo. Nada de lo que le dije pudo persuadirlo, ni siquiera que la vida de Martin podría estar en peligro.

Esperó, observando su cara, deseando que la librara de la confusión y le indicara alguna manera que a ella no se le había ocurrido para poder seguir ayudando.

—¿Peligro a causa de quién? —preguntó él.

—No lo sé —reconoció ella. Le explicó brevemente lo poco que había sido capaz de averiguar y lo que había deducido—. Pero, sea lo que fuese lo que le dijo Martin, el señor Sandeman no… —se interrumpió.

Pitt tenía los ojos muy abiertos, el rostro pálido, el cuerpo repentinamente rígido, como si lo hubieran sorprendido en un instante de pánico.

—Thomas, ¿qué ocurre?

—¿Has dicho Sandeman? —manifestó Pitt con un nudo en la garganta.

—Sí… ¿por qué? ¿Lo conoces? —Sin tener ningún pensamiento claro, Charlotte percibió la ansiedad de él como si comprendiera—. ¿Quién es? —No quería averiguar nada desagradable del reverendo, que le había parecido un hombre de profunda y sincera compasión, pero no podía permitirse otra cosa que la verdad, y darle la espalda a esas alturas no serviría de nada. El miedo sería tan desgarrador como cualquier cosa que él pudiera decirle—. ¿Lo sabes? —volvió a preguntar.

—No lo sé —respondió él—. Pero en el ejército Lovat tenía tres amigos con quienes pasaba la mayor parte de su tiempo libre: Garrick, Sandeman y Yeats. Has dicho que tanto Garrick como Sandeman podrían estar en peligro o apuros. Cuesta creer que sea una casualidad.

—¿Qué hay de Yeats?

—He oído decir que está muerto, pero debo asegurarme.

—¿De modo que la muerte de Lovat está relacionada con Egipto y no necesariamente con Ryerson? —preguntó ella, pero sorprendentemente sin el tono esperanzado que habría esperado hacía apenas una hora.

—Es posible —coincidió él—. Pero sigue sin tener sentido. ¿Por qué ahora, años después de irse de Alejandría? ¿Y qué tiene que ver Ayesha Zakhari con eso? Lovat no quiso casarse con ella, fue sólo un encaprichamiento. Y por lo que sé, ella tampoco estuvo enamorada de él.

—¿No? —dijo Charlotte escéptica.

Él sonrió.

—No. Había querido mucho a un hombre. Era totalmente distinto de Lovat, un hombre de su país, mayor que ella, un patriota que se corrompió y la traicionó a ella y todo aquello en lo que los dos creían.

—Lo siento —murmuró ella, y lo decía en serio. Nunca había visto a Ayesha y sabía poco de ella, pero trató de imaginar la amargura de la desilusión, la magnitud del dolor—. Pero el hecho de que Lovat fuera asesinado en su jardín no puede ser una coincidencia.

Lo miró fijamente, viendo en él compasión y reserva, y un nuevo sentimiento descarnado de la tragedia. Alargó una mano y la puso sobre la de él.

Él volvió la suya, con la palma hacia arriba, y cerró los dedos con suavidad.

—Supongo que no —asintió—. Pero debo encontrar a Yeats, y si está muerto, averiguar cómo ocurrió y por qué.

—El juicio de Ryerson empieza hoy —dijo ella, observando su semblante.

—Sí, lo sé. Intentaré localizarlo antes de que empiece.

Pitt vaciló sólo un momento; después, soltándole la mano, empujó la silla hacia atrás y se levantó.

Pitt se detuvo en la escalinata parpadeando, no tanto por la suave luz otoñal sino por lo que le había dicho el rígido oficial de expresión taciturna.

Arnold Yeats había muerto. Había ocurrido menos de cuatro años después de su regreso a Egipto. Le habían destinado a la India una vez que recuperó del todo la salud. Era un oficial de talento que había destacado por su extraordinario coraje. No parecía conocer el miedo, y sus hombres lo habían visto como a un héroe al que hubieran seguido a cualquier parte.

—Valiente —manifestó el oficial mirando a Pitt con aflicción en la mirada—. Incluso imprudente. Tomaba demasiados riesgos. Lo condecoraron con carácter póstumo. Una lástima… no podemos permitirnos perder a hombres como él.

—¿Ha dicho imprudente? —preguntó Pitt.

El rostro del oficial se contrajo y algo en su interior se cerró.

—No era la palabra adecuada —dijo secamente.

Pitt no logró sonsacarle nada más. Le dio las gracias y se marchó.

Así pues, de los cuatro amigos de Alejandría, dos habían muerto, uno en el campo de batalla y otro asesinado, el tercero al parecer había desaparecido y el cuarto era reverendo en Seven Dials y se había quedado horrorizado al oír mencionar el nombre de Garrick.

Pitt giró sobre sus talones y se dirigió directamente a la calzada, donde agitó el brazo para detener el siguiente coche de punto que pasara.

El Old Bailey estaba abarrotado de gente que empujaba hacia delante, gritándose unos a otros, quejándose y peleándose por entrar. Con dificultad, Pitt se abrió paso a codazos hacia la parte delantera hasta que lo detuvo por fin un agente, plantándose en su camino.

—Disculpe, señor. No puede entrar. Si quería un asiento debería haber venido antes. Los primeros en llegar son los primeros en entrar, ésa es la regla. Es justo, ¿no?

Pitt inhaló aire para discutir, pero se dio cuenta de que era inútil. No tenía autorización que mostrar al agente para que le diera preferencia. Para él era un espectador curioso más que había acudido a ver la caída de un hombre poderoso y a contemplar a una mujer exótica acusada de asesinato. Y no eran pocos los que pretendían lo mismo. Lo empujaban por detrás, pisoteándole los pies, golpeándole y dándole codazos en la espalda. El agente mantenía la calma a duras penas, con la cara sonrojada y brillante de sudor.

—Esperaré aquí —dijo Pitt.

—Es inútil. No va a haber sitio hoy.

El agente señaló con la cabeza la sala del tribunal.

—Necesito hablar con alguien que está dentro —replicó Pitt.

El agente no pareció creerle, pero no dijo nada.

Pitt pasó de largo la sala del tribunal donde estaban juzgando a Ryerson y Ayesha Zakhari, y esperó impaciente junto a la siguiente.

Transcurrió una hora sin que nadie saliera y empezó a preguntarse si no estaba perdiendo el tiempo. Tal vez Narraway no estaba allí, después de todo. Pero se obligó a esperar hasta el descanso y a observar a todas las personas que salían. Por fin se abrieron las puertas y salió un hombre delgado y menudo de cabello castaño. Miró a izquierda y derecha antes de echar a andar. Pitt se acercó a él.

—Disculpe. Usted estaba en el juicio de Ryerson. —Era más una afirmación que una pregunta, pero las palabras le salieron sin pensar.

—Sí —asintió el hombre—. Pero está de bote en bote. No podrá entrar.

—¿Qué ha pasado hasta ahora?

El hombre se encogió de hombros.

—Sólo lo que cabía esperar… un montón de policías exponiendo lo que encontraron al llegar a la escena del crimen. Ella lo hizo, por supuesto, ¡el único misterio aquí es cómo pudo creer que saldría impune!

Pitt miró a la gente que esperaba en vano a su alrededor, como si todavía hubiera alguna posibilidad de presenciar el drama.

—Podría derrocar al gobierno a la larga —añadió el hombre, respondiendo la pregunta que Pitt sólo había formulado en su mente—. Una mayoría escasa… y un ministro importante implicado con una mujer así. Problemas en Manchester. —Hizo una mueca ligeramente burlona—. Pensé que sería más interesante. El abogado no tiene nada. Puede que vuelva mañana.

Sin esperar, se abrió paso a empujones y desapareció entre la multitud.

Pitt se acercó más a la puerta por si tenía una oportunidad mejor para ver a Narraway, si es que realmente estaba dentro.

Tal como resultaron las cosas, lo alcanzó cuando cruzaba el vestíbulo hacia las escalinatas para marcharse. Miró a Pitt con una irritación momentánea, creyendo que había chocado con un desconocido, después lo reconoció y su rostro se iluminó de interés.

—¿Sí? —preguntó.

—¿Qué ha pasado dentro? —replicó Pitt.

Narraway se detuvo y miró a Pitt con los ojos muy abiertos.

—¿Ha venido para preguntármelo?

Había una nota peligrosa en su voz y Pitt vio las arrugas de tensión que surcaban su rostro. Se dominaba con esfuerzo. No había podido ayudar a Ryerson, y Pitt volvió a recordar vivamente la profunda importancia que por alguna razón tenía para él.

Narraway esperaba.

—He venido para decirle que Arnold Yeats está muerto —respondió Pitt—. Era el cuarto soldado del grupo de los amigos de Lovat. Lovat ha sido asesinado, Garrick ha desaparecido y Sandeman se ha convertido en un oscuro reverendo en las callejas de Seven Dials.

Narraway permaneció totalmente rígido.

—¿De veras? ¿Y cómo lo sabe?

—¡He preguntado en el Ministerio de Guerra!

Era la respuesta obvia. Luego se dio cuenta de que Narraway no se refería a Yeats, sino a Garrick y a Sandeman.

—¡Mantenga a su mujer al margen de esto, Pitt! —dijo Narraway en voz baja, cautelosa, con el entrecejo fruncido. Pasó por alto el destello de cólera en los ojos de Pitt—. Ella es la única que ha relacionado a Lovat con Garrick y Sandeman, que yo sepa. Y todavía no sé con qué nos enfrentamos.

Alargó una mano, cogió a Pitt por el codo y, aferrándolo con fuerza, lo condujo a una puerta lateral.

—¿Va mal el juicio? —preguntó Pitt. Apenas era una pregunta.

Narraway se apoyó contra el arco de la puerta, pero tenía el cuerpo rígido, no había elegancia en él. Parecía demasiado tenso para permanecer mucho tiempo en ninguna postura.

—No están aquí para examinar las pruebas de culpabilidad o inocencia —replicó amargamente—. Dan por sentada su culpabilidad, y creo que el jurado probablemente también es de esa opinión. De lo que aquí se trata es de si el gobierno podrá soportar el escándalo. Es el mismo instinto que lleva a la gente a cazar ciervos o pegar tiros a animales salvajes, el espectáculo de ver cómo se hunde alguien con más gallardía y poder que ellos mismos. No tienen la capacidad para crear, sólo para destruir, y eso es más embriagador que ninguna otra cosa.

Pitt vio ira e impotencia reflejadas en el rostro de Narraway, y de nuevo se sintió casi contagiado por su emoción.

—¿Está diciendo que se trata de un problema político por casualidad o a propósito? —preguntó.

La cólera inundó los ojos de Narraway, luego desapareció.

—¡No lo sé! —respondió con una nota de desesperación.

—Yo no creo que Ayesha Zakhari sea culpable del estúpido asesinato de un hombre al que ya no trataba ni le importaba —dijo Pitt con aire abatido.

—¿Y si su intención era derribar a Ryerson de cualquier forma? —preguntó Narraway, sus ojos negros implacables y furiosos.

—Vino a Inglaterra porque era una idealista que creía que podía contribuir a la independencia económica de su país —manifestó Pitt con profunda convicción—. Eso no es tan poco realista.

—¡Conozco tan bien como usted la historia económica de Egipto! —replicó Narraway—. Y fue la expansión bajo Said Pasha, y más tarde bajo el jedive Ismail, y el regreso del algodón americano después de su guerra civil, lo que hundió a los fabricantes de algodón y obligó a Ismail a abdicar en el setenta y nueve, y abrió el camino para que nosotros nos hiciéramos con el control que ahora tenemos. Si Ayesha Zakhari es instruida como dice usted, sin duda lo sabía aún mejor que nosotros.

Pitt no tenía respuesta para eso. Estaban atrapados en un laberinto de hechos que no tenían otra explicación coherente que el impulso y la necedad, y eso no era lo que quería creer.

—Será mejor que siga indagando —dijo Narraway en voz baja volviéndose, casi como si no quisiera que Pitt viera esperanza en su rostro—. Preséntese en mi despacho a las siete de la mañana —ordenó—. Pasado mañana.

Narraway se alejó, dejando a Pitt solo.

Pitt averiguó todo lo posible sobre Arnold Yeats, pero eso no le ayudó a comprender la muerte de Lovat ni lo que le había ocurrido en Egipto, y seguía sin ver ninguna conexión con Ayesha Zakhari. Tampoco había nada en la hoja de servicios de Morgan Sandeman, ni en su decisión de dejar el ejército y hacerse clérigo que pareciera estar relacionado con el crimen. El único hecho que para él tenía interés era que la amistad que los había unido tan estrechamente a los cuatro en Alejandría parecía haber desaparecido del todo a su regreso a Gran Bretaña. Pero si hubieran mantenido el contacto por carta, Pitt difícilmente se habría enterado.

El día que Pitt se marchó temprano de casa para reunirse con Narraway, Charlotte también salió, pero en dirección opuesta. No le dijo a Gracie adónde iba, porque no quería ponerla en la situación de tener que mentir si Pitt regresaba antes que ella.

Tomó el ómnibus a Oxford Street, y de ahí se encaminó al sur hasta Dudley Street. Titubeó un momento, tratando de recordar exactamente por dónde la había llevado Sandeman. Era hacia la glorieta de los Seven Dials, pero antes de llegar a ella. Echó a andar por Great White Lion Street, giró a la izquierda y entró en el callejón. Se veía diferente a la luz de la mañana, algo más pálido y descolorido, como si estuviera cubierto por una capa de polvo.

Todo parecía más pequeño.

¿Cuántos metros habían caminado aquel día? No tenía ni idea. Esa mañana todo le parecía demasiado lejos.

Un hombre encorvado y con el cuerpo contrahecho se acercaba a ella. No había malicia en su rostro, pero algo en su forma de andar dando tumbos la asustó. Tomó una decisión repentina y empezó a alejarse de él, encaminándose al portal más próximo.

Resultó ser una tienda difícil de catalogar. Por el suelo había montones de ropa que olía a moho y humedad, así como varias cajas torpemente colocadas unas sobre otras.

—¡Lo siento! —dijo con prisas, y caminó hacia atrás, giró sobre sus talones y casi chocó con una mujer gruesa de rostro pálido y cejas tan finas que le conferían una expresión sorprendida y franca—. Lo siento —repitió, pasando por su lado.

Se había desorientado por completo. Dio media vuelta y probó otra puerta. Temblaba a pesar de que no hacía frío. Tenía la mano levantada para llamar, después cambió de opinión y decidió abrir sin más. Se dio cuenta de que la mujer la observaba, se había detenido tan cerca que si retrocedía un paso chocaría con ella. Se sintió acorralada.

Empujó la puerta con todo el peso de su cuerpo y se abrió. El alivio la inundó cuando vio el vestíbulo y el largo pasillo al fondo. Rezó para que Sandeman estuviera allí. ¡Si la pillaban sola con la mujer detrás de ella, no tendría escapatoria! Eso era ridículo. ¡La mujer seguramente estaba allí para ayudar, lo mismo que ella!

Cruzó el suelo de piedra hasta la siguiente puerta tan deprisa que casi corría. Había cerrado la segunda puerta y se acercaba a la gran chimenea cuando Sandeman salió de la trascocina, con una expresión intrigada y cálida hasta que la reconoció.

—Señora Pitt. —Se secó las manos con el trapo áspero que sostenía. Tenía la piel enrojecida, como si se la hubiera quemado el jabón—. ¿Qué puedo hacer por usted?

En su voz había rechazo y su expresión se había vuelto hermética.

Charlotte había contado con ello y había tratado de prepararse; aun así, algo en su fuero interno se desmoronó. Había tenido intención de sonreír, pero la sonrisa murió antes de llegar a sus labios.

—Buenos días, señor Sandeman —respondió en voz baja—. He vuelto porque las circunstancias han cambiado desde la última vez que hablamos.

Se interrumpió. Sabía que él no la creería. Por el bien de Tilda estaba dispuesta a revelarle algo más, incluso a poner una pasión que no habría puesto antes.

—Las mías no —replicó él, sosteniéndole la mirada sin parpadear.

Ella se sintió de nuevo impresionada ante la fuerza que irradiaba, como si dentro de su mente hubiera una isla de conocimientos absolutos que no se habían visto afectados por las idas y venidas del azar o las pasiones de otras personas.

—Lo siento —añadió para suavizar su negativa.

Ella continuó adelante aunque sólo fuera porque era absurdo haber llegado hasta allí y marcharse de nuevo sin intentarlo una vez más.

—No esperaba que lo hubieran hecho, señor Sandeman. Pero desde la última vez que lo vi, mi marido ha vuelto de Alejandría y me ha dicho…

Se calló. Él se había quedado pálido, y cuando ella le miró las manos, vio que aferraba el trapo con tanta fuerza que el borde amenazaba con dejarle marcas en la piel. Charlotte aprovechó la oportunidad.

—Y me ha explicado lo que ha averiguado allí, en relación con la actividad militar del señor Lovat en Egipto, y otras cosas… —No quería ser más específica, para impedir que se diera cuenta de lo poco que sabía en realidad—. Señor Sandeman, temo que la vida de Martin Garvie esté en peligro. Un miembro veterano de la Brigada Especial vino personalmente a verme para advertirme de que me estaba mezclando en asuntos realmente peligrosos y que debía dejarlo estar, pero no puedo hacerlo cuando acaso está en mis manos salvar a alguien. Temo que dejen que maten a Martin Garvie porque no tiene importancia para ellos.

Sandeman tenía los ojos muy abiertos, como si mirara algo que lo había dejado petrificado.

—¿La Brigada Especial? —Parecía tener los labios secos—. ¿Qué tiene que ver con Martin Garvie?

—Ya debe de estar al corriente de que han asesinado a Edwin Lovat. Ha aparecido en todos los periódicos —respondió ella—. Y que están procesando a una mujer egipcia en el Old Bailey. Incluso aquí en Seven Dials se debe de estar hablando de ello. Es un gran escándalo porque hay un político importante implicado. Podría derrocar al gobierno.

—Sí —asintió Sandeman en voz baja—. Por supuesto que he oído hablar de ello. Pero esto es otro mundo. Para nosotros es una noticia, nada más.

Lo dijo como si tratara de creerlo él mismo, apartándolo de sí como si no fuera su responsabilidad.

Charlotte percibió cómo se le escapaba de las manos la escasa ventaja que había conseguido, y no sabía cómo recuperarla. Le invadió una ligera oleada de pánico. Debía intentar algo, o él volvería a cerrarse en banda y entonces sería demasiado tarde.

—El señor Yeats también está muerto, ¿sabe? —dijo bruscamente.

Fue como si lo hubiera golpeado. Abrió la boca y exhaló con dificultad. Ella comprendió que le había dicho algo que él no sabía y que le había dolido profundamente. Ya tendría tiempo más tarde para sentirse culpable, en esos momentos debía sonsacarle lo que le había confiado Martin Garvie. Estaba a punto de hablar, pero advirtió algo en su rostro que la detuvo.

—¿Cómo… cómo murió? —preguntó él torpemente.

Esta vez era él quien quería información de ella, y era consciente de la ironía de la situación.

—En combate —respondió ella—. En alguna parte de la India. Parece ser que era valiente, aunque imprudente —se interrumpió, al ver que palidecía.

—¿En combate? —Él se aferró a ello como si se tratara de una especie de esperanza desesperada—. ¿Quiere decir en una misión militar?

—Sí.

Él desvió la mirada.

—¡Por favor, señor Sandeman! —dijo ella con urgencia—. Mi marido es un hombre inteligente y resuelto. Cuento con que averigüe lo que usted sabe, pero podría ser demasiado tarde para ayudar a Martin Garvie… o al señor Garrick, si están juntos.

Charlotte no estaba segura de si eso era prudente, o si había ido demasiado lejos y su ignorancia la había traicionado. Vio la indecisión en su rostro, y el corazón le latió con fuerza mientras esperaba en tensión.

Él parpadeó, después desvió la mirada de ella y la clavó en sus manos.

—No creo que pueda hacer gran cosa por ayudar —declaró él con rotundidad, y su voz reflejó un dolor terrible—. Aunque le revele todo lo que me dijo Martin, creo que es demasiado tarde para todos.

El frío de la habitación la engulló y se sorprendió temblando, con el cuerpo rígido.

—¿Cree que también han asesinado a Martin? ¿Quién será el siguiente? ¿Usted? —lo desafió ella—. ¿Va a quedarse aquí esperando a que vengan también por usted? —Le tembló la voz de ira y de miedo, y estiró el brazo en un gesto inútil—. ¿No le importa esta gente lo suficiente como para querer salvarse por ella? ¿Quién va a cuidar de esos desgraciados si usted no lo hace?

Él la miró. Charlotte había puesto el dedo en la llaga.

—¡Es su trabajo! —exclamó frenética.

No era justo, ni tampoco verdad en realidad. No sabía nada de él y no tenía derecho a hacer tal afirmación. Si se hubiera enfadado con ella lo habría entendido.

—Martin había oído hablar de mí —dijo él en voz muy baja, pero como si estuviera absorto en sus pensamientos, no titubeante como si pudiera interrumpirse en cualquier momento—. He hecho amistad con muchos soldados que están atravesando un mal momento y beben demasiado porque viven atormentados por pensamientos y recuerdos que no son capaces de olvidar. O porque no saben cómo volver a integrarse en la vida que tenían antes de ir a la guerra. —Respiró hondo—. Puede que sólo sean unos pocos días para los que se quedan en casa, cuya vida es igual cada día, pequeños sueños. Para ellos el mundo no ha cambiado.

Ella no lo interrumpió. Su exposición no parecía guardar relación por el momento, pero él se abría paso a tientas hacia algo.

—En el ejército no es así. Puede que sea muy poco tiempo, pero es toda una vida —continuó él.

¿Hablaba de Egipto, de sí mismo, de Stephen Garrick y de Lovat? ¿O de todos los hombres perdidos y sin esperanza que había atendido allí en los callejones de Seven Dials?

—Martin trató de ayudar a Garrick. —Sandeman miraba fijamente el suelo, rehuyendo su mirada—. Pero no sabía cómo hacerlo. Sus pesadillas empeoraban y eran cada vez más frecuentes. Bebía para intentar aturdirse, pero el alcohol cada vez surtía menos efecto. Empezó a tomar también opio. Su salud se deterioraba y estaba perdiendo el control de sí mismo. —Sandeman bajó aún más la voz y Charlotte tuvo que inclinarse hacia él para oírle—. No podía confiar en nadie —prosiguió—. Excepto en Martin, porque estaba desesperado. Martin creyó que yo tal vez podría ayudarle, si Garrick venía a verme… o si yo iba a verlo a él.

—¿Por qué no fue? —preguntó ella, y advirtió en su voz un tono áspero que no había pretendido adoptar, pero él estaba demasiado absorto en sus pensamientos para que le doliera—. ¡Sólo porque viva en Torrington Square en lugar de en Seven Dials no significa que no necesite su ayuda! —lo acusó—. ¡Era evidente que vivía en su propio infierno!

Él levantó la vista hacia ella, con los ojos inexpresivos.

—¡Por supuesto! —se encolerizó—. ¡Pero yo no puedo ayudarlo! ¡No quiere ni oír hablar de lo único que sé decir!

Ella no comprendió.

—Si usted no puede ayudarle con las pesadillas, ¿quién entonces? ¿No es lo que hace aquí por estos hombres? ¿Por qué no por Stephen Garrick?

Él no dijo nada.

—¿En qué consistían sus pesadillas? —insistió ella, sabiendo que le hacía daño, pero sin poder contenerse—. ¿Se lo dijo Martin? ¿Por qué no podía ayudarle usted a enfrentarse a ellas?

—Lo dice como si fuera fácil. —Había una nota de ira en su voz, así como en la rigidez de su cuerpo—. No tiene ni idea de qué está hablando.

—Entonces, ¡dígamelo usted! Por lo que dice, se estaba sumiendo en la locura. ¿Qué clase de reverendo es usted si no puede tenderle una mano a él ni ayudarme a mí?

Esta vez él la miró con ira e impotencia.

—¿Qué remedio conoce contra la locura, señora Pitt? ¿Puede detener los sueños que la asaltan por la noche, de sangre y fuego, de gritos que le hacen añicos la mente y dejan las esquirlas para que se corte cuando está despierta? —Le temblaba todo el cuerpo—. ¿Qué puede hacer con el calor que le achicharra la piel cuando al abrir los ojos se encuentra cubierta en sudor y aterida de frío? ¡Está dentro de usted, señora Pitt! ¡Nadie puede ayudarle! Martin Garvie lo intentó y lo ha engullido a él también. Vino a verme porque temía por Garrick, pero debería haber temido también por él. La locura consume no sólo a los que la padecen, sino también a los que están en contacto con ella.

—¿Está diciendo que Stephen Garrick está loco? —preguntó ella—. ¿Por qué su familia no le ha llevado a un especialista? ¿Están demasiado avergonzados para reconocer que ése es el problema? —La situación empezaba a tener sentido por fin, Mucha gente negaba la enfermedad mental, como si fuera un pecado y no una enfermedad. De haber sido el cólera, o la viruela, nadie lo habría ocultado—. ¿Lo han llevado a algún centro? —No era su intención alzar la voz, pero estaba fuera de sí—. ¿Es eso? Pero ¿por qué también a Martin? ¿Y por qué no pudo escribir a su hermana al menos para decirle dónde estaba?

El rostro de Sandeman se inundó de una compasión tan profunda que parecía que el dolor persistiría mucho después de haber intentado hacérselo entender a Charlotte.

—¿Desde Bedlam? —se limitó a decir.

La palabra hizo estremecer a Charlotte. Todo el mundo conocía ese hospital psiquiátrico que era un auténtico infierno humano. El mismo nombre era una obscenidad, una abreviatura de Bethlehem[1], la ciudad más santa, el refugio de los sueños, y no era sino la prisión de las pesadillas donde la gente era encerrada en la tortura de su propia mente, gritando a seres invisibles.

Ella luchó unos instantes por recuperar la voz.

—¿Y usted permitió que ocurriera? —susurró.

No quería que fuera una acusación, al menos no del todo. Había admirado a Sandeman, había visto en él una compasión demasiado profunda para creerlo de pronto indiferente, por la razón que fuera. Lo que había visto era real, lo había percibido en su forma de mirar al borracho el día que lo conoció.

Él la miró dolido y al mismo tiempo desafiante.

—¿Cómo podría haberlo impedido? Todos debemos buscar nuestro propio camino hacia la salvación, señora Pitt. Le dije a Garrick lo que debía hacer hace años, pero no logré nada.

Ella estaba a punto de corregirle, decirle que en quien pensaba era en Martin Garvie, después se dio cuenta de lo que insinuaba.

—¿Está diciendo que Stephen Garrick es culpable de su locura? —preguntó con incredulidad.

—No…

Él desvió la mirada, y por primera vez ella supo que mentía.

—¡Señor Sandeman!

Acto seguido no estuvo muy segura de qué podía añadir que sirviera de algo.

Él levantó la cabeza y la miró.

—Señora Pitt, le he dicho más de lo que quería por si puede ayudar a Martin Garvie, que es un buen hombre que trata de ayudar a alguien con un dolor mucho más intenso de lo que él puede comprender, y que puede sufrir por él… terriblemente. —Había súplica en su voz—. Si está en sus manos acudir a alguien que pueda liberarlo, antes de que sea demasiado tarde… si… si es allí donde está…

—¡Lo haré! —dijo ella con más pasión que fe—. Al menos ahora sé algo, sé por dónde empezar. Gracias, señor Sandeman. —Vaciló—. Supongo que no sabe nada de la muerte del señor Lovat, ¿verdad?

Un amago de sonrisa se dibujó en los labios de él.

—No. Si me pidiera que hiciera conjeturas, diría que es exactamente lo que parece, la mujer egipcia lo mató, por alguna razón personal. Tal vez se remonta a algo que ocurrió entre ellos en Alejandría. Por aquel entonces pensé que él no le había hecho daño, pero tal vez me equivoqué.

—Entiendo. Gracias.

Esta vez no se ofreció a acompañarla a la calle y ella se marchó sola, decidida a ponerse en contacto con Pitt lo antes posible, para decirle dónde estaba Martin Garvie y persuadirle para que lo sacara de allí, costara lo que costase.

Charlotte pasó toda la tarde empezando y terminando a medias distintas tareas en casa, deteniéndose cada vez que oía pasos, esperando que fuera Pitt que volvía, para poder hablar con él.

Cuando él por fin regresó a casa, recorrió como siempre sin zapatos el pasillo de la cocina, de modo que ella no lo oyó hasta que habló. Se sobresaltó tanto que dejó caer la patata que tenía en la mano, y se volvió hacia él sosteniendo aún el cuchillo de pelar.

—Sé qué le ha pasado a Martin Garvie —declaró—. Al menos, creo que lo sé… y a Stephen Garrick, ¡Thomas, tenemos que hacer algo! ¡De inmediato!

La expresión de él se ensombreció.

—¿Cómo lo sabes? ¿Dónde has estado? ¿Has vuelto a ver a Sandeman?

Ella levantó ligeramente la barbilla. Si iban a tener una discusión o algo peor por eso, tendría que esperar.

—Por supuesto. Es el único que sabe algo.

—Charlotte —empezó él.

—¡Está en Bedlam! —lo interrumpió ella.

Tuvo el efecto que había previsto. Pitt abrió mucho los ojos y su rostro empalideció.

—¿Estás segura? —dijo en voz baja.

—No —reconoció—. Pero encaja con la información que tenemos. Stephen Garrick tenía terribles pesadillas, mucho peores que las de la gente corriente, y continuaban aun estando despierto, imaginaba sangre, fuego y gritos. Tenía ataques incontrolables de cólera y llanto. —Le costaba hablar—. Bebía demasiado para tratar de librarse de lo que lo atormentaba, y tomaba opio. Martin Garvie sabía todo eso, porque era el único que podía ayudarlo. Pero estaba perdiendo el control de la situación y fue a ver a Sandeman para pedirle consejo. Pero no había nada que pudiera hacer Sandeman. Poco después Stephen Garrick y Martin se marcharon de Torrington Square muy temprano, sin el equipaje adecuado, y no tenemos pruebas de que se fueran de Londres de ningún modo. El coche volvió a Torrington Square al cabo de unas horas, de modo que o viajaron en transporte público o no fueron muy lejos.

Él permaneció inmóvil, dándole vueltas en la cabeza a lo que había dicho ella. Veía la seriedad en su rostro. Si iba a criticarla por haber vuelto a Seven Dials, sería mucho después de ocuparse de eso.

—¿Podemos sacarlo de allí? —preguntó ella en voz muy baja—. Al menos a Martin, no le corresponde estar allí. Sé que podría haber ido en principio para ayudar a Garrick, pero no lo habría hecho voluntariamente sin decírselo a Tilda. Eso demuestra que algo va mal.

—Sí —coincidió él, pero ella vio que seguía inmerso en sus pensamientos—. Pero debemos tener cuidado. Alguien tenía autoridad para meterlo allí. Sólo puede haber sido su padre.

—¡Para encerrar a Stephen Garrick, sí, pero no tenía derecho a encerrar también a Martin! —protestó ella—. ¡Al menos no moralmente! Supongo que es un criado, de modo que según la ley…

—Sí, lo sé —lo interrumpió él—. Pero debemos tener cuidado.

—¡Haz que el señor Narraway se ocupe de la situación! —dijo ella con apremio—. O al menos que esté presente. Necesitas a Stephen Garrick porque estuvo en Alejandría con Lovat, y ahora que Yeats también está muerto… —se interrumpió. La asaltó un pensamiento horrible, y lo vio también en los ojos de él—. ¿Crees que su padre lo metió allí por eso? —susurró—. ¿Para protegerlo? ¿Hay alguien de Egipto detrás de todos ellos? ¿Sus pesadillas son realmente tan espantosas?

—No lo sé —respondió él—. Pero es posible.

Ella detectó desdicha en su voz.

—No quieres que sea ella… ¿verdad? —dijo con suavidad.

—No… no quiero. Pero parece cada vez más probable que lo sea. Me he enterado de lo que ha ocurrido hoy en el juzgado. —Su rostro se llenó de indignación—. No sé si eso es lo que quiere Ryerson, pero su abogado está haciendo todo lo posible para mancillar la reputación de Lovat. Supongo que pretende demostrar que podría haber otras muchas personas que querían matarlo. Dudo que sirva de mucho. Ayesha Zakhari se encontraba en Eden Lodge. Si fue otra persona quien mató a Lovat por cuestiones personales, difícilmente lo habría seguido a las tres de la madrugada hasta el jardín de un desconocido.

Charlotte se dio cuenta mientras él hablaba de que casi admitía su derrota. Desde el principio, no deseaba que Ryerson y Ayesha fueran culpables. Había hecho todos los malabarismos mentales posibles para defender otra explicación, y al final se le habían agotado las fuerzas para seguir engañándose.

—Lo siento —dijo ella con suavidad, tendiéndole una mano—. Pero salvemos al menos a Martin Garvie.

—Sí… sí, por supuesto. Iré a ver a Narraway ahora mismo. Gracias. —Sonrió sombrío, cogiéndole la mano y sosteniéndola entre las suyas con suma delicadeza—. Hablaremos más tarde de tu regreso a Seven Dials.

Pitt la besó con mucha ternura antes de volverse para marcharse.

11

Pitt se marchó de Keppel Street con la cabeza dándole vueltas. ¡Bedlam! Si Ferdinand Garrick había encerrado a su hijo en un manicomio cuyo nombre era en sí mismo sinónimo de horror, debía de haber tenido una razón poderosa para hacerlo. ¿Estaba loco Stephen Garrick? En su expediente militar no se mencionaba ningún tipo de debilidad mental; de hecho, era intachable. Había demostrado coraje e iniciativa, habilidad física y agilidad mental. Tal vez había sido el más prometedor de los cuatro amigos.

Se encaminó a grandes zancadas hacia Tottenham Court Road y detuvo un coche de punto, se subió y gritó al conductor la dirección de Narraway.

Si Garrick estaba realmente loco, ¿qué le había causado la locura? ¿Se debía al abuso de opio? ¿Por qué había empezado a beber en exceso y a fumar una sustancia que alteraba las emociones y la percepción?

¿O había visto algo en Egipto que había llevado a Yeats a la imprudencia que había resultado en su muerte, a Sandeman a exiliarse en Seven Dials y a Lovat a ser víctima de un asesinato? ¿Había encerrado Ferdinand Garrick a su único hijo en Bedlam para proteger su vida?

¿De quién? ¿De Ayesha Zakhari? Por Dios, ¿por qué?

Todavía le producía rechazo ese pensamiento, pero no podía seguir pasándolo por alto. Tenía que enfrentarse a las pruebas.

Llegó a la calle donde vivía Narraway, se apeó, pagó al conductor y cruzó a grandes zancadas la acera mojada envuelto en la niebla. No se oía el eco de sus pasos; todo era amortiguado. Se detuvo en la entrada de la casa y llamó al aldabón en forma de cabeza de león.

Abrió un discreto criado de pelo cano que lo reconoció al instante.

—Buenas tardes, señor Pitt —dijo, retrocediendo para dejarle pasar.

El sirviente no tuvo necesidad de preguntar para qué estaba ahí, o si era urgente. Vio la respuesta a las dos preguntas en el rostro de Pitt antes de precederlo por el pasillo y llamar brevemente a la puerta del gabinete antes de abrirla.

—El señor Pitt está aquí, señor —anunció.

Narraway estaba sentado en un sillón, con los pies sin zapatos en un taburete y un plato de sándwiches en una mesa auxiliar a su lado. Junto a él había una copa de cristal tallado llena de vino tinto.

—¡Será mejor que valga la pena! —dijo con la boca llena.

El criado se retiró y cerró la puerta detrás de él.

Pitt se sentó en el otro sillón después de girarlo ligeramente hacia su superior.

Narraway suspiró.

—Sírvase vino —insistió señalando la botella del aparador—. Las copas están en el armario.

Pitt volvió a levantarse y obedeció, y mientras llenaba la copa observó cómo el oscuro líquido reflejaba facetas de luz plateada.

—Charlotte ha encontrado a Martin Garvie y a Stephen Garrick —anunció.

Narraway jadeó y tosió cuando se le atragantó el sándwich. Alargó una mano y cogió la copa de vino.

Pitt sonrió para sí. Era exactamente lo que había pretendido.

Narraway tragó saliva, carraspeó y se recostó.

—¿De veras? —dijo, no tan cortante como lo habría hecho de no haberse atragantado—. ¡Parece que no controla a su esposa! ¿Va a decirme dónde está o tengo que adivinarlo?

Pitt se volvió con la copa de vino y se sentó de nuevo antes de responder.

—A decir verdad, fue a ver otra vez a Sandeman. —No comentó que no había obedecido sus instrucciones. Cruzó las piernas cómodamente y bebió un sorbo de vino. Era extraordinario, pero no habría esperado otra cosa de Narraway—. Lo persuadió para que le dijera la verdad, o al menos parte de ella. Garvie confió a Sandeman que Garrick estaba en muy mal estado, con pesadillas y delirios. Sandeman está casi seguro de que han llevado a los dos a Bedlam. —Pasó por alto el horror reflejado en el semblante de Narraway y continuó—: Es posible que a Garvie en contra de su voluntad, dado que no tuvo oportunidad de avisar a su familia. Encaja con toda la información de que disponemos. La cuestión es si las pesadillas de Garrick son consecuencia de su consumo de opio, o de una locura innata en él, o bien se trata de algo mucho más serio que ocurrió durante su estancia en Egipto. Y…

—¡Ya está bien, Pitt! —le interrumpió Narraway bruscamente—. ¡No tiene que decírmelo letra por letra! —Se levantó con un movimiento ágil, con el último sándwich todavía en la mano—. Yeats está muerto, Lovat ha sido asesinado, Sandeman se ha perdido en Seven Dials y parece ser que Garrick está en un manicomio con pesadillas que lo han hecho enloquecer. —Cogió la copa y la apuró—. Será mejor que vayamos a buscarlo. A ver si podemos sacarle algo con sentido.

Narraway miró de forma significativa la copa que Pitt tenía en la mano.

Pitt no iba a desperdiciar un vino de esa calidad. Era una lástima no saborearlo, pero no había tiempo que perder. Apuró la copa y la depositó en la mesa.

Narraway se terminó el sándwich mientras se acercaba a la puerta y descolgó el abrigo del perchero.

Ya en el exterior, echó a andar a paso vivo hasta el final de la calle, seguido de cerca por Pitt, y detuvo un coche de punto. Gritó al conductor una sola palabra a modo de instrucción:

—¡Bedlam!

El coche se precipitó hacia delante y Pitt se vio arrojado contra el respaldo de su asiento. No dijo nada; encontraría las respuestas a todas sus preguntas sobre cómo iban a lograr poner en libertad a Garrick cuando llegaran a Bedlam.

El trayecto era bastante largo y hasta que no cruzaron traqueteando el puente de Westminster, con las farolas del muelle reflejándose a intervalos sobre el río a través de la niebla, Narraway no pronunció una palabra.

—Deme la razón en todo y esté preparado para actuar rápidamente si es necesario —ordenó—. Permanezca cerca de mí y no permita bajo ningún concepto que nos separen. No actúe de forma arbitraria, pase lo que pase. Y no permita que le distraigan sus sentimientos, por humanitarios o encomiables que sean.

—He estado en Bedlam antes —dijo Pitt secamente, negándose a evocar el recuerdo.

Narraway lo miró cuando llegaron al final del puente y empezaron a subir la pendiente del otro lado, dejando atrás la vía férrea que cruzaba la estación de Waterloo. En Christ’s Church, giraron a la derecha y se introdujeron en Kennington Road, donde se alzaba la enorme mole del hospital psiquiátrico de Bethlehem contra el cielo negro.

El coche se detuvo, y Narraway dio al conductor un soberano y le dijo que esperara.

—Recibirá cuatro más si sigue aquí cuando le necesite —dijo sombrío—. Y si no lo hace, se le retirará la licencia. Espere lo que sea necesario. Puede que sea poco tiempo o que estemos horas. Si hacia la medianoche no he salido, vaya con esta tarjeta a la comisaría más cercana y vuelva con una docena de agentes uniformados.

Narraway entregó una tarjeta al hombre, que tenía los ojos como platos y lo miraba seriamente alarmado; después cruzó a zancadas la acera y subió la escalinata hasta la entrada principal del hospital, con Pitt a la zaga. Los recibió enseguida un encargado, que les impidió el paso con firmeza y educación. Narraway le informó de que se trataba de un asunto gubernamental relacionado con la seguridad de la nación y que tenía autorización de la reina para llevar el asunto tan lejos como fuera necesario. Uno de los internos contaba con información que se necesitaba con urgencia y debía hablar con él sin demora.

A Pitt se le encogió el estómago al comprender el riesgo que estaban corriendo. Había aceptado sin cuestionarlo que Charlotte tenía razón y Garrick estaba allí. Si ella se había equivocado o lo habían llevado a otro hospital psiquiátrico, como Spitalfields, o incluso a un centro privado, Narraway no se lo perdonaría. Se sorprendió al caer en la cuenta de que Narraway había confiado plenamente en él, y aún más cuando recordó que era la palabra de Charlotte en la que había confiado en realidad.

—Sí, señor. ¿Y de quién se trata? —preguntó el hombre.

—Vino aquí una mañana de la primera semana de septiembre —respondió Narraway—. Trajo consigo a un criado. Sufría delirio, pesadillas y los efectos del opio. No pudo ingresar más de una persona ese día.

—¿No sabe cómo se llama, señor? —lo reprendió el hombre.

—¡Por supuesto que sé cómo se llama! —replicó Narraway—. No sé el nombre con el que lo ingresaron aquí. ¡No se haga el tonto! ¡Ya le he dicho que estoy trabajando en un asunto de Estado de Su Majestad! ¿Tengo que explicárselo más claro?

—No, no, señor, yo…

El hombre no sabía cómo terminar la frase. Se volvió y cruzó corriendo el vestíbulo, después giró a la derecha y se metió por el primer pasillo ancho, con Narraway pisándole los talones.

Pitt tenía la boca seca y luchaba por respirar mientras los seguía por los desiertos corredores de paredes ciegas y puertas cerradas con llave por ambos lados. Oyó gemidos ahogados, risas que se alzaban cada vez más altas y terminaban en un grito. Quería apartarlos de su mente, pero no podía.

Llegaron por fin al final del ala y el encargado vaciló, cogiendo las llaves de su cinturón y mirando nervioso a Narraway.

Narraway le lanzó una mirada glacial y entonces el hombre trató de meter torpemente la llave en la cerradura hasta que Pitt notó que Narraway estaba a punto de arrebatársela.

La llave se introdujo por fin en la cerradura y giró. Pitt esperaba oír gritos y se preparó para el intento de huida de un loco.

En lugar de eso, la puerta se abrió de par en par dejando ver dos jergones en el suelo, uno ocupado por una figura acurrucada, con la cabeza medio oculta bajo una manta gris, el pelo alborotado y lo que parecía ser una cara sin afeitar.

En el otro jergón, un hombre se sentó despacio y los miró parpadeando, con los ojos inundados de miedo y una especie de desesperación, como si ya no esperara nada más que dolor. Pero todavía estaba cuerdo, al menos en ese momento.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Narraway, plantándose al instante delante del encargado e impidiéndole que se adelantara.

Se dirigía al hombre sentado. Su voz era firme, pero no había aspereza en ella, sólo un tono que exigía respuesta.

—Martin Garvie —respondió el hombre con voz ronca.

Suplicaba con la mirada que lo creyera y el miedo que vio en ella dejó a Pitt helado.

Narraway tomó aire despacio. Cuando volvió a hablar le tembló un poco la voz, a pesar de tener tal control sobre su rostro que era como una máscara.

—Supongo que él es tu señor, Stephen Garrick. —Señaló a la desgraciada criatura que seguía acurrucada en el jergón.

Garvie asintió cansinamente.

—Por favor, no le haga daño —suplicó—. No tiene malas intenciones, señor. No puede evitar comportarse así. ¡Está enfermo! Por favor…

—No tengo intención de hacerle daño —repuso Narraway; acto seguido tragó saliva como si apenas pudiera respirar—. He venido para llevaros a un lugar mejor… más seguro.

—¡No puede hacerlo, señor! —protestó el encargado—. Me costaría mi empleo permitirle…

Narraway se volvió hacia él, echando fuego por los ojos.

—¡Le costará su cuello impedírmelo! —amenazó—. Puedo esperar a que venga la policía, si insiste, pero le prometo que lo lamentará si me obliga a hacerlo. ¡No se quede ahí como un pasmarote o también le encerrarán!

El hombre se encogió de miedo, tal vez por la última amenaza.

—¡No, señor! ¡Le juro que soy un ciudadano honrado! Yo…

—Bien —lo interrumpió Narraway. Se volvió hacia Pitt—. Levante a ese tipo y ayúdele a salir. —Señaló a Garrick, que no se había movido, como si toda la intrusión apenas hubiera penetrado su mente consciente.

Pitt recordó que le había ordenado que se limitara a obedecer y se acercó al hombre recostado.

—Permita que le ayude a levantarse, señor —dijo con delicadeza, tratando de hablar como un criado, una figura familiar y no amenazadora—. Es preciso que se levante —lo alentó, deslizándole una mano por debajo de los hombros y levantando lo que era casi peso muerto—. Vamos, señor —repitió, estirándole la espalda para que se pusiera de pie.

El hombre gimió con el dolor más intenso y Pitt se detuvo bruscamente. Un momento después Garvie estaba a su lado, inclinándose.

—¡Ha venido para ayudarle, señor! —dijo con apremio—. Nos llevará a un lugar mejor. ¡Vamos! ¡Tiene que poner de su parte! ¡Vamos a ir a un lugar seguro!

Garrick soltó un grito ahogado, después arqueó el cuerpo y abrió los brazos, cubriéndose la cara como para defenderse. Cogió a Pitt por sorpresa, haciéndole perder el equilibrio y arrojándolo contra Garvie. Percibía la impaciencia de Narraway en el aire.

—¡Vamos, señor Stephen! —dijo Garvie con aspereza—. ¡Tenemos que irnos de aquí! ¡Deprisa, señor!

Eso pareció tener el efecto deseado. Gimiendo de miedo, Garrick se levantó de modo inseguro, dando sacudidas de un lado y otro, pero apoyándose en Garvie y Pitt cruzó tambaleándose la puerta, pasó junto a Narraway y el encargado, y recorrió el pasillo.

Pitt miró atrás una vez, para asegurarse de que Narraway los seguía; lo vio escribir algo en una tarjeta y dársela al encargado, y un momento después oyó sus pasos rápidos detrás de él.

Tirando a rastras de Garrick, que sólo ofrecía una mínima ayuda, Pitt y Garvie se abrieron camino de nuevo hasta la puerta. Más de una vez Pitt vaciló, sin saber si girar a izquierda o derecha, y oyó la voz de Narraway recordándoselo en un susurro imperioso. Estaba atento al menor sonido y al oír cerrarse una puerta, se volvió y casi arrojó a Garrick al suelo.

Narraway le gritó algo y apresuró el paso. Pitt volvió a coger a Garrick y doblaron la última esquina que conducía al vestíbulo. Vio a dos encargados allí de pie y se habría detenido al instante, pero Garrick ni siquiera los vio y siguió arrastrando los pies, así que Garvie no tuvo otra elección que seguir andando con él o dejarlo caer.

Pitt los alcanzó.

Los encargados se pusieron firmes con una sacudida.

—¡Eh! ¿Adónde van? —gritó uno.

—¡Sigan! —gruñó Narraway detrás de Pitt, después se volvió para encararse con los hombres.

Pitt cogió a Garrick con más firmeza y, sujetándolo con fuerza, lo empujó a un paso más rápido a través de la puerta, por las escaleras y directamente hacia el coche de punto que esperaba. Rezó para que Narraway lograra quitarse de encima a esos hombres y saliera también, porque no tenía ni idea de adónde llevar a Martin y a Garrick.

Llegaron al coche y Garrick se detuvo en seco, con el cuerpo tembloroso, las manos extendidas ante sí como para protegerse de un ataque. Garvie lo rodeó con los brazos delicadamente pero con considerable fuerza y, ayudado por Pitt, lo subió al coche. El conductor estaba sentado mirando hacia delante, ajeno a ellos, como si su vida dependiera de ver u oír algo.

Pitt se volvió para ver si ya había salido Narraway.

Dentro del coche, Garrick empezó a agitarse, gritando y llorando de terror.

Pitt se sentó a su lado para intentar impedir que escapara o, en su delirio, hiciera daño a Garvie.

—¡No se preocupe, señor! ¡Está a salvo! ¡Nadie va a hacerle daño! —Podría haber estado hablando en otro idioma.

Garvie perdía el control. Tenía la cara pálida a la luz de la lámpara de gas, y en su mirada había pánico e impotencia. Si Narraway no salía pronto, iban a tener que marcharse sin él.

Transcurrían los segundos.

—¡De la vuelta al hospital! —gritó Pitt al conductor—. ¡Ahora mismo!

El coche se precipitó hacia delante, arrojando a los tres contra el respaldo del asiento. Por unos momentos, Garrick estuvo demasiado sorprendido para reaccionar. ¡Por favor, Dios, que Narraway estuviera allí cuando volvieran a detenerse delante de la puerta! Los pensamientos se agolpaban en la cabeza de Pitt mientras trataba de discurrir dónde diablos llevar a Garrick en caso de que Narraway no apareciera pronto. El único lugar donde estaba seguro de que los ayudarían era su propia casa. ¿Y qué podrían hacer Charlotte y él con un loco delirante? De hecho, ¿estaba mucho mejor Garvie?

Narraway había mencionado la comisaría local, pero Pitt estaba casi seguro de que se trataba de una fanfarronada. De todos modos, no tenía una autorización que mostrar. Como mucho, se limitarían a llevarlos de vuelta a Bedlam y liberar a Narraway, lo que los dejaría en una situación aún peor que la que tenían al comienzo, porque en adelante las autoridades de Bedlam estarían prevenidas.

Tendría que ir a su casa y dejar que Narraway se las arreglara solo.

—¡A Keppel Street! —gritó al conductor—. ¡Despacio! ¡No hay prisa!

Sintió cómo se ponían en marcha con una sacudida y cómo giraban en Brook Street, a continuación, casi inmediatamente después, se introdujeron en Kennington Road y volvieron a cruzar el puente de Westminster.

Fue un trayecto horrible. La niebla se había vuelto más densa y se vieron obligados a ir más lentos. No frenaron el avance de nadie al reducir la velocidad. Stephen Garrick se había desplomado hacia delante, y tan pronto lloraba como gemía como si lo condujeran al patíbulo y al infierno que creía que había después de la muerte. Garvie trataba de vez en cuando de consolarlo, pero era un esfuerzo inútil, y su tono desesperado revelaba que lo sabía.

Pitt trató de pensar con todas sus fuerzas qué demonios iba a hacer si Narraway no aparecía pronto, e imágenes terribles de lo que le había ocurrido invadieron su mente. ¿Lo habían detenido por secuestrar a un interno? ¿O sencillamente lo habían recluido en Bedlam como si él también estuviera loco? ¿Le habían encerrado en una de sus habitaciones aisladas? ¿O le habían administrado un fuerte sedante para que no estuviera consciente para alegar cordura?

Estaban al otro lado del río y se encaminaban al nordeste. Parte de él deseaba que se dieran prisa, para llegar a su casa, al calor y la luz de su entorno familiar, y para que al menos Charlotte pudiera ayudarlo. Otra parte de él quería alargar todo lo posible el trayecto, para dar a Narraway la oportunidad de alcanzarlos y hacerse cargo de la situación.

Se hallaban en una vía concurrida. Había otros muchos coches, ruido de campanillas en la niebla que se arremolinaba, tintineo de arneses, luz de las lámparas de otros coches, movimiento que se reflejaba en el brillante latón.

Garrick se irguió de pronto y gritó como si temiera por su vida. Pitt se quedó paralizado. Por un momento no pudo moverse, después se volvió bruscamente hacia un lado, cogió a Garrick por el brazo y lo arrojó contra el respaldo del asiento. El coche se balanceó con violencia, resbaló sobre los adoquines mojados y salió disparado hacia delante a mayor velocidad. Pitt oía al cochero gritar mientras avanzaban a toda velocidad por la calle, pero en unos veinte metros recuperaron la estabilidad y al cabo de otros cien volvían a ir a un trote normal.

Pitt trató de controlar su corazón desbocado y de no soltar a Garrick, quien farfullaba incoherentemente, a pesar de lo que decía o hacía Garvie.

Poco después se detuvieron; el cochero les dijo con voz fuerte y temblorosa de miedo que estaban en Keppel Street y que debían bajar de inmediato.

No tenían otra alternativa que obedecer. Con dificultad y rígido por haber permanecido sentado con los músculos tensos, Pitt casi cayó a la acera y alargó una mano para ayudar a Garrick.

Garrick se tambaleó detrás de él, se desplomó en los adoquines, y sin previo aviso, logró levantarse de nuevo y echó a correr, con paso desgarbado pero cubriendo la acera mojada a una velocidad sorprendente.

Garvie se quedó mirándolo con silenciosa y derrotada desesperación.

Pitt echó a correr tras él, pero Garrick llegó al final de la manzana y ya se disponía a cruzar la calzada cuando titubeó, agitando los brazos, y por ninguna razón aparente cayó de bruces sobre los adoquines.

Pitt se arrojó sobre él. Garrick gemía como un animal herido, pero no tenía fuerzas ni voluntad para forcejear. Pitt lo levantó, con algo más que un poco de brusquedad, y cuando se irguió vio a un hombre a un par de metros de distancia. Estaba a punto de ofrecer alguna explicación desesperada cuando con inmenso alivio reconoció la silueta esbelta y pulcra a contraluz. Era Narraway. Por un instante se sintió demasiado emocionado para hablar. Permaneció inmóvil, luchando por respirar, con el cuerpo tembloroso, aferrando aún a Garrick con las manos húmedas de sudor.

—Bien —dijo Narraway sucintamente—. Ya que estamos en Keppel Street, tal vez lo más práctico sea entrar y hablar. Me atrevería a decir que la señora Pitt nos ofrecerá té. A Garvie, al menos, parece que no le vendría mal.

Pitt no intentó siquiera responder, se limitó a seguir la elegante figura de Narraway por el sendero hasta la puerta, donde Garvie los esperaba, y los hizo pasar.

Charlotte y Gracie se quedaron anonadadas por un instante, después el horror dio paso a la compasión.

—¡Están muertos de frío! —exclamó Gracie furiosa—. ¿Qué ha pasado? —Su mirada iba de Garrick a Martin Garvie—. Tengo mantas en el armario para oreo. ¡Siéntense aquí!

Dándose la vuelta, la joven desapareció por la puerta, Pitt ayudó a Garrick a sentarse en una silla y Martin encontró otra para él y se sentó pesadamente, como si no le respondieran las piernas.

Charlotte puso agua a hervir y ordenó a Pitt que atizara el fuego. Nadie le prestó atención a Narraway.

Gracie volvió con los brazos llenos de mantas y tras un instante de indecisión, envolvió el cuerpo tembloroso de Garrick, después se volvió hacia Martin con la otra.

—Le diré a Tilda que estás bien —dijo con recelo—. Al menos no te han hecho daño.

A Garvie se le saltaron de repente las lágrimas. Empezó a hablar, pero cambió de opinión.

—¡Ella está bien! —se apresuró a decir Gracie—. Iré a avisarla. ¡Se alegrará! Es gracias a ella que te hemos encontrado.

Se incluyó porque aunque sabía que Narraway no estaba al corriente de su intervención, y no le importaba que así fuera, ella había sido la que había instado a Tellman a hacer indagaciones. Observaba a Narraway discretamente y con el mismo recelo con que uno mira a un insecto sin clasificar que podría ser venenoso: muy interesante, pero era mejor saber dónde estaba y permanecer lo más lejos posible de él.

A él le hizo gracia, y Charlotte, ocupada haciendo té, vio el brillo en sus ojos y se quedó satisfecha al comprobar que sentía un respeto hacia el temple de Gracie que no había esperado de él. También vio cómo la observaba a ella y, absurdamente, algo en su mirada la cohibió. Volvió enseguida a su tarea y llenó seis tazas de té humeante y removió el azúcar. Una sólo estaba medio llena. La cogió, probó el té para comprobar si había suficiente leche para que lo bebieran sin quemarse y entonces se acercó a Garrick, que estaba sentado mirando al vacío.

Con delicadeza, le llevó la taza a los labios y la inclinó para que bebiera. Esperó con paciencia a que tragara y se tomara todo el té.

Después de observarla un momento, Gracie hizo lo mismo con Martin, pero éste era más que capaz de hacerlo solo.

Permanecieron así unos minutos en silencio hasta que Narraway habló por fin. Se daba cuenta de que podía llevarles toda la noche averiguar algo de Garrick, pero Martin ya ardía en deseos de dar explicaciones.

—¿Cómo llegó al hospital psiquiátrico de Bethlehem, señor Garvie? —preguntó bruscamente—. ¿Quién le llevó?

Martin vaciló. Estaba muy pálido y tenía profundas ojeras a causa de las privaciones y la falta de sueño.

—El señor Garrick está enfermo, señor. Fui allí para cuidar de él. No podía dejarlo allí solo, señor.

Narraway no cambió de expresión.

—¿Y por qué no tuvo la amabilidad de decirle a su hermana adónde iba? Ha estado muerta de angustia por usted.

Martin soltó un grito ahogado, con el rostro brillante de sudor. Se volvió a medias para mirar a Garrick, luego cambió de opinión. Sostuvo la mirada de Narraway, con una expresión abatida.

—No sabía adónde iba cuando me llevaron —dijo casi en un susurro—. Pensé que íbamos al campo y que podría escribirle desde allí. Nunca imaginé que sería… Bedlam. —Pronunció la palabra como si fuera una maldición que el infierno podía oír sin querer y hacer realidad de nuevo.

Narraway se sentó por fin y giró la silla hacia la mesa, Pitt permaneció de pie, callado.

—¿Estaba trastornado el señor Garrick cuando entró a trabajar para él? —preguntó Narraway a Martin.

Martin hizo una mueca, tal vez ante el pensamiento de que Garrick pudiera oírlos.

—No, señor —replicó indignado.

Narraway sonrió con paciencia y Martin se ruborizó, pero no discutió con él.

—¿Qué le ocurrió? Necesito saberlo, puede que para salvarle la vida.

Martin no protestó, y eso en sí mismo no pasó inadvertido. Charlotte vio cómo algo, una duda, una cautela, hacía desaparecer las arrugas del rostro de Narraway. Miró a Pitt, y vio que él también se había dado cuenta. Martin titubeó. Pitt dio un paso adelante.

—Llevaré al señor Garrick donde pueda echarse un rato.

—¡Quédese con él! —ordenó Narraway con una severa mirada de advertencia.

Pitt no se molestó en responder; con considerable esfuerzo, levantó a Garrick con la ayuda de Gracie y se lo llevó de allí.

—¿Qué le ocurrió, señor Garvie? —repitió Narraway.

Martin sacudió la cabeza.

—No lo sé, señor. Siempre bebía un poco, pero con el tiempo empeoró, como si algo dentro de él estuviera a punto de estallar.

—¿Empeoró en qué sentido?

—Padecía unos sueños horribles. —Martin hizo una mueca—. Muchos caballeros que beben tienen pesadillas, pero no como las de él. Yacía en la cama con los ojos abiertos, gritando sobre sangre… y fuego… y aferrándose la garganta como si se ahogara y no pudiera respirar… —Él mismo se puso a temblar—. Y yo tenía que zarandearlo y gritarle que se despertara. Después lloraba como un niño. Nunca he oído nada igual. —Estaba pálido, y suplicaba a Narraway con la mirada que le dejara detenerse allí.

Charlotte siguió sentada, lamentando la situación pero sabiendo que era inevitable.

Narraway la miró con expresión vacilante. Ella le sostuvo la mirada con determinación. No pensaba irse.

Él lo aceptó y se volvió de nuevo hacia Martin Garvie.

—¿Sabe de algún suceso que causara esos sueños?

—No, señor.

Narraway vio la ligera duda.

—¡Pero sabe que pasó algo!

—Creo que sí, señor.

—¿Conocía usted al teniente Lovat, que fue asesinado en Eden Lodge? ¿O a la señorita Zakhari?

—No conocía a la dama, pero sabía que el señor Garrick conocía al señor Lovat. Cuando nos enteramos de la noticia, el señor Garrick se puso peor que nunca… Creo… creo que fue entonces cuando perdió la razón.

Martin se sintió incómodo y avergonzado de haber expresado con palabras lo que todos sabían, porque aun así le parecía una deslealtad.

Hubo un atisbo de compasión en el rostro de Narraway, pero lo ocultó tan pronto como apareció.

—Entonces, creo que ha llegado el momento de que hablemos con el señor Garrick y averigüemos exactamente qué lo tortura.

—¡No, señor! —Martin se levantó—. Por favor… está… —Lo detuvo la mirada de Narraway.

Charlotte cogió a Garvie por el brazo con suavidad.

—Tenemos que saberlo —dijo—. La vida de alguien depende de ello. Tú puedes ayudarnos.

—Gracias, señora Pitt. —Narraway se acercó a ella—. Pero será desagradable y no tiene usted por qué presenciarlo.

Charlotte le sostuvo la mirada sin moverse, con una débil y educada sonrisa en los labios.

—Su consideración hacia mis sentimientos habla en su favor. —Sólo era ligeramente sarcástica—. Pero dado que fui yo la que averiguó todo el asunto, no creo que me lleve más sorpresas que usted. Me quedaré.

Sorprendentemente, él no discutió con ella. Fueron con Martin al salón donde Pitt y Gracie estaban sentados, y Stephen Garrick descansaba medio inconsciente en el sofá.

Les llevó toda la noche sonsacar al hombre en ruinas la terrible historia. A veces lo enderezaban y él pronunciaba casi coherentemente frases enteras. En otros momentos se acurrucaba como un niño en posición fetal, callado y temblando, y se retraía más allá incluso del alcance de Martin.

Fue Charlotte quien lo sostuvo en sus brazos cuando lloraba y quien lo estrechó contra su pecho mientras los sollozos le sacudían el cuerpo.

Pitt la observaba con intenso orgullo, recordando la joven estricta y protegida que había sido cuando se enamoró de ella. En el presente su compasión la hacía más hermosa de lo que él podría haber soñado que sería algún día.

Al parecer, los cuatro habían sido amigos casi desde su primer encuentro. Tenían muchas cosas en común, tanto el ambiente familiar en el que habían crecido como sus intereses personales, y habían pasado juntos la mayor parte de su tiempo libre.

La tragedia comenzó cuando se enteraron de que había un santuario junto al río que estaba consagrado tanto a los cristianos como a los musulmanes, gentes que a su entender negaban a Cristo.

Una noche, bajo el efecto de la bebida, decidieron profanarlo de tal modo que ningún musulmán volviera a utilizarlo. En un arrebato de fanatismo religioso, robaron un cerdo, un animal impuro para los musulmanes, y lo sacrificaron en el corazón del santuario, esparciendo su sangre por todos los rincones para hacerlo abominable para siempre.

Llegado a ese punto, Garrick se puso tan histérico que ni la interminable paciencia de Narraway logró arrancarle nada más con sentido. Se desplomó hacia delante, apoyándose ligeramente en Charlotte, que estaba a su lado en el sofá. Sólo sus ojos abiertos, que miraban algo horrible que había dentro de su mente, indicaban que estaba vivo.

Ella tardaría en olvidar los gritos desgarradores de él mucho más de lo que había imaginado.

Sonrió muy levemente a Narraway.

—Necesitará saber con más exactitud qué pasó.

Él abrió un poco los ojos.

—¿Sandeman?

—Tendrá que hacerlo, ¿no?

—Sí. Lo siento. —La disculpa era sincera, ella lo supo sin ninguna duda.

Por un momento Narraway pareció a punto de añadir algo, pero cambió de opinión, y ella se concentró en Garrick, no para hablar con él, porque era evidente que no oía nada, sino simplemente para ponerle una mano en el hombro y acariciarle con indecisión el pelo. Fuera lo que fuese lo que había hecho, lo atormentaba más allá de lo que era capaz de soportar. No tenía necesidad de juzgarlo, y nada de lo que ella u otra persona pudiera hacer le infligiría un castigo más terrible que el que se había impuesto él a sí mismo.

Narraway se volvió hacia Pitt. Eran casi las cuatro de la madrugada.

—No podemos hacer nada más por él. Sé de una casa donde estará a salvo hasta que encontremos algo permanente.

—¿Le ayudarán? —preguntó Charlotte.

La mujer les sostuvo la puerta abierta mientras se dirigían a ella con Garrick, y Martin los ayudaba a arrastrar y a tirar de él, hablándole en voz baja todo el tiempo. Estaba claro que Garrick no quería irse, pese a todas las palabras tranquilizadoras de Narraway de que no volvía a Bedlam, y la promesa de Martin de permanecer a su lado. Cuando Garrick se giró desesperado en el sendero para echar una última mirada, Narraway se dio cuenta de que era a Charlotte a quien se aferraba, no a la casa, y un atisbo de compasión se reflejó por un instante en su rostro, pero la contuvo y un momento después desapareció.

Ella retrocedió, cerró la puerta y se apoyó contra ella, casi ahogándose. Sentía que había traicionado a Garrick al permitir que se lo llevaran, y saber que no había otra solución no borró de su memoria la angustia de sus ojos, la desesperación al darse cuenta de que ella no iba a acompañarlo.

—¿Va a ir a ver al reverendo otra vez? —preguntó Gracie en voz muy baja cuando volvió a entrar en la cocina—. Tiene que averiguar la verdad.

—Sí —dijo Charlotte con indecisión—. Sin duda, todavía hay muchas cosas que no sabemos. —Se frotó los ojos, irritados por el cansancio—. Puedes decirle a Tilda que Martin está bien.

Pitt y Narraway volvieron a Keppel Street a las nueve y media, cansados y con el cuerpo dolorido. Se detuvieron el tiempo justo para desayunar, después Charlotte los llevó a Seven Dials, donde les hizo cruzar el callejón y meterse en el patio. Esta vez no tuvo problemas en recordar qué puerta era, y al cabo de unos momentos estaban frente al fuego que ardía sin llamas, mientras Sandeman, con el rostro pálido, miraba al vacío con una expresión de terrible sufrimiento.

Charlotte tenía la sensación de haberlo traicionado a él también, y sin embargo él debía de haber sabido cuando le habló de las pesadillas de Garrick que ella volvería a acudir a él, y que cuando lo hiciera sería al menos acompañada por Pitt. Miró a su marido y vio compasión en su rostro. No había reproche en él cuando sus miradas se cruzaron. Comprendía el dolor que ella sentía y exactamente por qué.

Ella notó que se le saltaban las lágrimas y se volvió. No era momento para permitir que le gobernaran las emociones; no era un lugar apropiado para ellas.

—Necesito saber qué pasó, señor Sandeman —dijo Narraway sin compasión en la voz—. Independientemente de mis sentimientos o deseos, no hay cabida para nada más que para la verdad.

—Lo sé —replicó él—. Supongo que siempre he sabido que algún día se descubriría. Puedes enterrar a los muertos, pero no acallar los remordimientos.

Narraway asintió.

—Sabemos lo del sacrificio del cerdo y la profanación del santuario. ¿Qué pasó después?

Sandeman habló como si el dolor, lejos de haberlo abandonado, le devorara físicamente las entrañas.

—Una mujer que volvía de cuidar a los enfermos vio la antorcha y se acercó a ver qué pasaba. Gritó. —Sin ser consciente de ello, movió las manos como para taparse los oídos y no escuchar el sonido—. Lovat la sujetó y ella forcejeó. —Apenas se le oía—. Ella siguió gritando. Era un ruido horrible… estaba aterrorizada. Él le partió el cuello. No creo que lo hiciera a propósito.

Nadie lo interrumpió.

—Pero la habían oído —susurró—. Llegaron más… toda clase de gente… Vieron a la mujer muerta… allí tumbada… y a Lovat…

El fuego ardía y sin embargo la habitación parecía helada.

—Se precipitaron sobre nosotros —prosiguió Sandeman—. No sé lo que querían, pero nos entró el pánico. Les… disparamos.

A Sandeman se le quebró la voz. Trató de añadir algo, el recuerdo de aquella escena sofocó todo lo demás.

Charlotte sintió que le faltaba el aire.

—No descubrieron lo ocurrido —afirmó Narraway.

—No… Pegamos fuego al edificio. —La voz de Sandeman era ronca—. Los quemamos a todos… como si se tratara de basura. No fue difícil… con las antorchas. Creyeron que había sido un accidente.

Narraway dudó sólo un momento.

—¿Cuántas personas eran? —preguntó.

Sandeman se estremeció.

—Unas treinta y cinco —susurró—. Nadie las contó, a no ser que lo hiciera el imán que las enterró.

La habitación se sumió en un silencio terrible. Narraway estaba tan pálido como Sandeman.

—¿El imán? —repitió con voz ronca.

Sandeman levantó la mirada.

—Sí. Se les dio un entierro musulmán como es debido.

—¡Dios mío! —Narraway dejó escapar un suspiro de angustia.

Charlotte sintió una punzada de miedo en su interior, muy por debajo de la boca del estómago. No estaba segura aún de por qué, pero había ocurrido algo atroz y misterioso, lo advertía en el rostro de Narraway, en la rigidez de su cuerpo dentro del elegante traje.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Narraway, con voz temblorosa—. ¿Quién lo organizó? ¿Quién se puso en contacto con el imán?

—El oficial al mando —respondió Sandeman—. El general Garrick. El lugar ardió como una hoguera, pero debió de quedar algo. —Tragó saliva. Tenía el rostro brillante de sudor—. Alguien que examinara los cadáveres sabría que habían muerto de un disparo y que no podía haber sido un accidente.

—¿Quién más lo sabe? —preguntó Narraway con voz temblorosa.

—Nadie —replicó Sandeman—. Garrick lo encubrió y el imán enterró los cadáveres. Los envolvieron a todos en sudarios, y él rezó todas las oraciones y ritos pertinentes.

—¿Y eso es lo que ha enloquecido a Stephen Garrick? —continuó Narraway—. ¿La culpabilidad? ¿O el miedo de que algún día alguien fuera tras él para vengarse?

—La culpabilidad —replicó Sandeman sin vacilar—. En sus pesadillas lo revivía. Eran los hombres y las mujeres que asesinamos los que lo acosaban.

Narraway le sostuvo la mirada sin parpadear.

—¿A usted también lo persiguen los muertos?

—No —respondió Sandeman mirándolo a su vez, su expresión atormentada por el dolor, pero inmutable—. Dejé que me cogieran. Admití mi culpabilidad. Nunca podré enmendar lo que hice, pero pasaré lo que quede de mi vida tratando de dar algo a cambio. Y si el que mató a Lovat viene a por mí, me encontrará aquí. Si me matan, que así sea. Si quiere detenerme, no me resistiré. Creo que soy más útil aquí que colgado de una soga, pero no me defenderé.

Charlotte sentía una opresión en el pecho tan intensa que casi le impedía respirar.

—Dios es su juez, no yo —se limitó a decir Narraway—. Pero si vuelvo a necesitarle, hará bien en estar aquí.

—Aquí estaré —respondió Sandeman.

—Y no le cuente esto a nadie más —añadió Narraway, con un tono repentinamente más áspero, con una nota de amenaza en él—. Puedo ser un enemigo terrible, señor Sandeman. Y si susurra siquiera una palabra a alguien, le encontraré, y la soga le parecerá muy atractiva en comparación con lo que le haré yo.

Sandeman abrió los ojos con asombro.

—¡Santo cielo! ¿Cree que es algo que relato con gusto?

—He conocido a hombres que cuentan una y otra vez sus crímenes en busca de absolución —replicó Narraway—. Si alguien más se entera, podría costar mil veces las vidas que ya ha quitado usted. Recuérdelo si se siente tentado de buscar alguna clase de consuelo al confesarlo.

En el rostro de Sandeman apareció una expresión de ironía, afilada como un cuchillo en el corazón.

—Le creo —dijo—. Y supongo que por esa razón no me detiene ahora mismo.

El rostro de Narraway se suavizó, pero sólo por un instante.

—Oh… y también por compasión —respondió—. ¿O tal vez es justicia? ¿Qué podría hacerle nadie que se equipare a la severidad con que se castiga usted mismo?

Se volvió y recorrió muy despacio el pasillo hacia la puerta, y Pitt cogió a Charlotte por el brazo. Ella se apartó de él lo justo para mirar a Sandeman y sonreírle, así como asegurarse de que él la había visto y la había comprendido; después permitió que Pitt la condujera fuera.

Ninguno de ellos habló hasta que llegaron a Seven Dials y giraron en Little Earl Street para adentrarse en Shaftesbury Avenue.

Fue Charlotte quien rompió el silencio.

—Seguramente el asesinato de Lovat está relacionado con esto —dijo, mirando a uno y otro.

Narraway estaba impertérrito.

—En efecto, de lo contrario sería una coincidencia imposible de creer —respondió—. Pero eso no nos pone las cosas más fáciles. De hecho, añade una dimensión tan terrible que sería mejor permitir que cuelguen a Ryerson que…

Se detuvo porque Pitt lo había sujetado y vuelto con tanta brusquedad que Charlotte casi chocó con los dos.

Narraway miró la mano de Pitt en su brazo con una intensidad que sorprendió a éste y le hizo estremecer.

—La alternativa —masculló Narraway entre clientes— es permitir que se sepa la verdad y ver cómo todo Egipto se subleva. Después de la insurrección de Urabi, el bombardeo de Alejandría, Jartum y El Mahdi, ese lugar es como un polvorín. Una chispa y podría estallar todo en llamas. Perderíamos el canal de Suez, y con él no sólo el comercio con Egipto, sino toda la mitad oriental del Imperio. Todo tendría que rodear el extremo de África, no sólo las importaciones de té, especias, madera y seda, sino también todas nuestras exportaciones. El comercio volvería a costar un cincuenta por ciento más. Por no hablar del tráfico militar y colonial.

Charlotte percibió el miedo en su rostro tenso, y cuando se volvió hacia Pitt, vio cómo también se apoderaba de él a medida que comprendía la enormidad de todo ello, como si lo hubiera visto antes pero se aferrara a la esperanza de que no fuera real, sino sólo una pesadilla personal.

—¡Cuatro soldados británicos borrachos matando a treinta y cinco musulmanes pacíficos en su propio santuario! —exclamó Narraway en apenas un susurro. Sólo observándole los labios podían estar seguros de lo que decía—. ¿Sabe cuál será la reacción en Egipto, Sudán o incluso la India, si el asunto se saca a la luz?

—¿Quiere decir que Ayesha mató a Lovat para vengar la muerte de su propia gente? —preguntó Pitt despacio.

Su semblante traicionaba lo profundamente que le afectaba esa posibilidad.

A Charlotte le habría gustado consolarlo, pero no había nada que decir. ¿Quién podía culpar a Ayesha? La ley no haría nada para castigar la matanza, y sin embargo la ahorcaría a ella y probablemente también a Ryerson. Pero tal vez a ella no le importaba.

—¿Tiene Ryerson algo que ver con esto? —preguntó Charlotte en alto—. ¿O sólo ha tenido mala suerte? ¿Se enamoró de la mujer equivocada en el momento inoportuno?

Le sorprendió el dolor que por un momento quedó al descubierto en el rostro de Narraway, agudo y tan claramente personal. Luego él lo enmascaró, como si supiera que ella lo había visto.

—Probablemente —asintió, y echó de nuevo a andar.

Doblaron la esquina y cruzaron la calle hasta Shaftesbury Avenue. Charlotte no tenía ni idea de adónde iban, y tenía la fuerte convicción de que Pitt y Narraway tampoco lo sabían. El terror que inundaba sus mentes sofocaba todo lo demás. Era consciente del tráfico que pasaba, pero todo era una confusión de movimiento sin sentido. Alejandría era otro mundo que ella sólo había visto en cuadros y a través de las descripciones que le había hecho Pitt. Pero se sentía implicada con todo lo de allí como si Egipto estuviera al otro lado de la frontera de su propio país. Sería a soldados británicos a quienes enviarían allí a luchar y a morir si había una revuelta armada, como la había habido en Sudán. Se acordaba bastante bien de las noticias de los periódicos. Había conocido y simpatizado con una mujer cuyo único hijo había muerto en Jartum.

Y si Suez caía, las repercusiones afectarían a todas las vidas de Gran Bretaña.

Pero aun así, no era justo que ahorcaran a un hombre inocente. Si es que lo era. Tía Vespasia quería creer que lo era, pero esa convicción no le convertía en inocente. Hasta ella podría estar equivocada. La gente cuando se enamoraba hacía cosas que parecían inconcebibles a otros.

Narraway se detuvo en el sendero y miró a Pitt.

—Garrick está fuera de peligro en el futuro inmediato, sea cual sea. Me quedo menos tranquilo con Sandeman, pero creo que si entiende los peligros guardará silencio. Si hubiera querido ser un mártir para aliviar su propia conciencia, lo habría hecho ya. Para él es importante permanecer en Seven Dials. Es su forma de ofrecer su alma. Creo que moriría antes que sacrificar eso. Y Yeats y Lovat están muertos.

—¿Fue Ayesha? —preguntó Pitt casi vacilante—. ¿Por venganza?

—Probablemente —replicó Narraway—. Y, que Dios me perdone, no la culpo… salvo por haber implicado a Ryerson. Aunque tal vez no pudo evitarlo. Fue una coincidencia lo que lo llevó allí esa noche, justo cuando ella se deshacía del cadáver. Ella no podía estar segura de si la ayudaría en vez de llamar a la policía, y si él hubiera tenido una pizca de instinto de supervivencia, lo habría hecho.

—¿Por qué ha esperado ella todos estos años? —lo interrumpió Charlotte—. ¡Si hubieran matado de ese modo a alguien de mi familia, no lo habría hecho!

Narraway la miró con una curiosidad que enseguida dio paso al interés.

—Yo tampoco —declaró con sentimiento—. Algo debía de impedírselo. ¿Falta de información? ¿O de ayuda? ¿De poder? ¿La ayuda de alguien, su fe y su dinero? —Miró a ambos en busca de una respuesta—. ¿Qué le haría esperar a usted, señora Pitt?

Ella reflexionó unos momentos. Pasó ruidosamente un carro tirado por seis caballos grises, golpeando con sus pesados cascos los adoquines y sacudiendo las crines, con los medallones de latón brillantes.

—Desconocerlo —dijo por fin—. No saber que había ocurrido, o que mi familia había estado implicada, o no saber quién lo había hecho y dónde encontrarlo. Alguna situación que no podría dejar…

—¿Qué clase de situación? —preguntó Narraway interrumpiéndola.

—Una enfermedad —dijo ella—. Alguien a quien tenía que cuidar, como un hijo o un padre. O alguien a quien debía proteger, que podía salir mal parado si yo actuaba. Alguien implicado, tal vez. Un compromiso poco conveniente.

Él asintió despacio y a continuación se volvió hacia Pitt con las cejas arqueadas.

—Sólo el no saberlo —respondió Pitt, y mientras lo decía recordó algo—. Me enteré de lo del incendio, pero la gente con la que hablé creía que había sido un accidente, o al menos eso me dijeron. ¿Cómo se enteró Ayesha de que no ocurrió así?

El rostro de Narraway se endureció.

—Una pregunta muy buena, Pitt, y me encantaría saber la respuesta, pero por desgracia no tengo ni idea de por dónde empezar a buscar. Hay muchas cosas sobre el asunto que me gustaría saber. Por ejemplo, ¿es Ayesha Zakhari la impulsora o está actuando con o en nombre de alguien? ¿Quién más está al corriente de la matanza, y por qué no lo sacaron a la luz en Egipto? ¿Por qué esperar, y por qué en Londres? —Bajó un poco la voz, que se volvió tensa y severa a causa de una emoción que apenas podía contener—. Por encima de todo, ¿responde a una venganza personal o esto sólo es el principio?

Ni Pitt ni Charlotte respondieron; la pregunta era demasiado amplia, la respuesta demasiado terrible.

Pitt rodeó los hombros de Charlotte, casi sin pensar, y la atrajo hacia sí, pero no había nada que decir.

12

Vespasia estaba en el salón, ocupada en disponer crisantemos blancos y hojas de haya cobrizas en un plato llano de Lalique cuando oyó voces encolerizadas en el pasillo. Se volvió sorprendida en el preciso momento en que la puerta se abría de par en par, y vio a Ferdinand Garrick pasar junto a la doncella y detenerse en el borde de la alfombra Aubusson, el rostro rojo de ira y de algo parecido a la desesperación.

—Buenos días, Ferdinand —dijo Vespasia fríamente, indicando con la cabeza a la doncella que podía retirarse. Habría adoptado un tono lo bastante gélido como para detener en seco al príncipe de Gales si no fuera por la emoción que detectó en él. Hacía caso omiso de toda consideración por los modales, incluso de la antipatía cada vez más profunda que sentía por él—. Supongo que pasa algo grave y cree que puedo ayudarle.

Él se sorprendió. Era muy consciente de su casi imperdonable mala educación, y una vez que pensaba en ello, había esperado enfrentarse con una actitud de indignada reserva y no con un tono de comprensión. Por un instante, perdió la seguridad en sí mismo. Se quedó inmóvil, respirando con fuerza. Aun desde el otro extremo de la habitación ella veía su pecho agitado.

Vespasia partió los dos últimos tallos, dejó caer las flores en el abanico de hojas y puso el plato en la mesa auxiliar. El efecto era tan hermoso como cuando lo hacía con peonías rojo intenso en verano.

—Dígame qué ha ocurrido —manifestó—. Si desea una taza de té pediré que nos la traigan, pero tal vez sea un estorbo.

Él sacudió la mano, rechazando la idea.

—Mi hijo corre un gravísimo peligro por parte de las mismas personas que asesinaron al joven Lovat, ¡y ahora su estúpido policía lo ha secuestrado y sacado del único lugar donde estaba a salvo! —acusó, echando fuego por los ojos. Le tembló la voz cuando continuó, y luchó por recuperar el aliento—. ¡Por el amor de Dios, dígales que lo dejen estar! ¡No tienen ni idea de en qué se están metiendo! El desastre será…

La propia gravedad del asunto le hacía imposible describirlo y se quedó mirándola con cólera impotente.

Ella veía que era inútil tratar de hacerle razonar, estaba demasiado asustado para escuchar lo que pudiera parecer un argumento.

—Si fue realmente Pitt quien sacó a su hijo de ese sitio, entonces será mejor que le informemos del peligro —respondió ella con calma—. A esta hora de la mañana dudo que esté en su casa, pero puede que lo encuentre. Si lo hago, tendré que decirle concretamente de qué peligro se trata para que proteja a Stephen.

—¡Ese hombre es un necio! —Garrick alzó la voz, que tembló hasta que casi se entrecortó—. Se ha inmiscuido sin entender nada, y podría pegar fuego a todo un continente.

Vespasia estaba sorprendida. Las palabras de Garrick eran descabelladas, pero a pesar de lo que le desagradaban sus creencias rígidas y arrogantes, había sido un soldado excelente. No tenía imaginación para ponerse histérico.

—¡Ferdinand, le ruego que se calme lo suficiente para decirme qué debo explicarle! —dijo ella con firmeza—. No puedo darle órdenes, debo persuadirlo. ¿Dónde estaba Stephen y cuándo se enteró usted de que se lo habían llevado y que había sido Pitt?

Garrick hizo un esfuerzo enorme por dominar su pánico, pero seguía temblándole la voz por la angustia.

—La gente que mató a Lovat no se detendrá ante nada hasta matar también a Stephen, y a Sandeman, si logran dar con él. ¡Stephen lo sabía! —Tenía la cara colorada, daba lástima ver su nerviosismo, sin embargo continuó con cierto dominio de sí mismo—. El no… no estaba bien…

Vespasia pasó por alto el eufemismo. Conocía los síntomas de su enfermedad, pero lo que importaba en esos momentos era la causa, de modo que no lo interrumpió.

—Tenía ataques de delirio —continuó él con más serenidad—. Hice que lo ingresaran en un hospital… —Estremecido, tomó una profunda bocanada de aire—. El hospital psiquiátrico de Bethlehem.

Vespasia estaba al corriente de la reputación de Bedlam, él no tenía que explicarle el horror que implicaba. Que metiera a su hijo en semejante infierno hecho por el hombre revelaba más que ninguna otra cosa sus temores.

—¿Y Pitt lo encontró allí y lo sacó? —preguntó con una leve entonación interrogativa—. ¿Cree que tal vez buscaba a Martin Garvie? Usted envió a su hijo con su ayuda de cámara, ¿no?

Él se quedó boquiabierto por la sorpresa, pero enseguida recuperó la compostura.

—Parece saber aún más de lo que había supuesto. Sí, imagino que Garvie podría estar dentro de su círculo de… —se interrumpió, consciente de pronto de que corría el riesgo de ganarse la animadversión de Vespasia y que no podía permitírselo—. ¡Encuéntrelo! —dijo desesperado—. Por favor.

Ella miró su cara angustiada.

—¿Y qué debo decir a Pitt, o a quien sea que esté implicado? —preguntó ella—. ¿Cuál es el peligro que teme, Ferdinand?

Vespasia cruzó hasta el sofá mientras hablaba y le indicó con un gesto que se sentara, pero él permaneció de pie, inflexible.

—¡Devuélvamelo y yo me ocuparé de eso! —masculló entre dientes.

Ella se sentó con un amago de sonrisa que apenas suavizó sus facciones.

—Creo que si estuvieran tan poco interesados en él como para devolverlo sólo porque yo lo pida, no se habrían molestado en sacarlo de allí —dijo ella con tono razonable—. ¿No cree que es hora de que nos enfrentemos a la situación con más realismo?

Él empezó a hablar, pero se interrumpió.

Ella esperó. No iba a volver a preguntárselo. Él conocía los hechos. Stephen era su hijo.

Garrick bajó la mirada.

—Tiene una información que creo que cierta gente mataría por obtener —dijo.

Era una explicación sesgada, que no respondía a la verdad. Sin embargo, sirvió a su propósito, y ella comprendió que él no iba a decirle más a menos que se viera obligado a hacerlo. Se lo dejaría a Victor Narraway, puesto que ya había decidido que era a él a quien iba a acudir.

—Les informaré de ello —prometió ella.

Entonces él se relajó ligeramente, pero una vez que había conseguido lo que buscaba, se apoyó en un pie y en otro, impaciente por que ella actuara.

Ella lo miró con frialdad.

—No tengo intención de pedirle que me acompañe, Ferdinand. Me ha dicho todo lo que necesito. Como me ha dejado claro, el tiempo es importante. Buenos días.

—Gracias —dijo él con rigidez. Su expresión era de alivio, gratitud y casi decepción, puesto que no podía hacer nada por su propia causa. Odiaba depender de algún modo de alguien, y todavía más de una mujer—. Sí… le quedo agradecido. Buenos días. Yo…

—Le informaré de los resultados —declaró ella con frialdad—. Si no está en casa, dejaré recado a su mayordomo.

—¡Estaré en casa!

Ella inclinó la cabeza de forma casi imperceptible.

Garrick se ruborizó intensamente, pero no protestó, y ella se levantó para permitirle que se despidiera sin parecer grosero.

A continuación, utilizó el teléfono. Era un instrumento que no había tardado en adquirir y se impacientaba con quienes oponían resistencia a su velocidad y comodidad. Hacia el mediodía sabía con seguridad que Victor Narraway estaba asistiendo al juicio de Ryerson y la mujer egipcia, y que habría una pausa para comer a la una. Eso le daba una hora para ir hasta allí y comunicarle que necesitaba hablar con urgencia con él.

Tal como resultaron las cosas, se encontraron en las escalinatas cuando ella llegó. Narraway se acercó a ella con su habitual elegancia y fingida calma, pero aun antes de que hablara, ella vio en su expresión sombría, en toda la tensión que había en su interior, que estaba profundamente preocupado, tal vez incluso asustado.

—Buenas tardes, lady Vespasia —dijo rápidamente.

—Buenas tardes, Victor. Siento distraerle del juicio, pero Ferdinand Garrick ha venido a verme esta mañana profundamente agitado. —Ella pasó por alto la sorpresa de Narraway. No había tiempo para explicaciones de cortesía—. Está al corriente de que Pitt ha encontrado a Stephen Garrick en Bedlam y lo ha sacado de allí. Creo que él no habría hecho eso sin su aprobación y, posiblemente su ayuda.

Narraway le ofreció su brazo y la dama lo aceptó. Era evidente que quería alejarse de esas escalinatas donde alguien podía oírles sin querer.

—En realidad, estábamos interesados en Garvie —dijo él.

—Sí, estoy al corriente de la preocupación de Charlotte por él, no tiene que explicármelo.

Una sonrisa se dibujó en los labios de él, luego desapareció.

—Fue la señora Pitt quien se enteró de dónde estaba Garvie —dijo con ironía—. Por un clérigo de Seven Dials. —Caminaban el uno al lado del otro por la acera, alejándose del Old Bailey en dirección a Ludgate Hill y después al este, hacia la negra sombra de Saint Paul, con su cúpula oscura contra el cielo brillante y ventoso.

—Parece muy propio de Charlotte —respondió ella, Narraway inhaló aire como para decir algo, luego el pensamiento se desvaneció y otro, más oscuro, lo reemplazó.

—Se cometió una atrocidad en Egipto —dijo él hablando tan deprisa que ella apenas podía seguir sus palabras—. Hace doce años. Lovat, Garrick, Sandeman y Yeats estuvieron implicados, Ferdinand Garrick lo ocultó entonces. Si se descubre ahora, ante cualquiera, podría hacer estallar todo Egipto y costarnos Suez. Hay hombres que matarían para mantenerlo en secreto.

—Entiendo. —Ella tomó una larga y temblorosa bocanada de aire. La noticia no le sorprendió. Había dinero, poder y lealtades apasionadas en juego—. ¿Cree que asesinaron a Lovat para vengarse de eso?

—Eso parece. Dios les asista… ¿quién no querría hacerlo? Pero protegeré a Stephen Garrick todo el tiempo que sea necesario, puede decírselo a su padre. Tengo tanto interés como él en mantenerlo a salvo de sus enemigos. Por favor, no diga nada más. Aún no sé quién está implicado en esto, ni en qué bando. Salvaría a Ryerson si pudiera, pero no está en mis manos.

Ella vaciló sólo un momento.

—¿Puedo visitarlo, para ofrecerle los servicios de una amiga? —preguntó ella.

—Lo arreglaré para esta tarde —prometió él—. Podrá decirle todo lo que quiera entonces. Una vez que el jurado emita su veredicto, creo que no tendrá otra oportunidad.

Ella descubrió sin previo aviso que le temblaba la voz.

—Entiendo. Gracias.

—Lady Vespasia. —No se arriesgó a ser tan impertinente como para llamarla por su nombre de pila.

—¿Sí? —Ella había recuperado la compostura.

—Lo siento muchísimo.

El dolor en el rostro de Narraway fue palpable por un instante. Ella no sabía por qué le dolía tanto que acusaran a Ryerson, o si lo creía culpable de algo más que imprudencia, pero estaba convencida de que toda esa emoción era profunda y personal, que no tenía que ver con su trabajo, sino con su intimidad.

Se quedó inmóvil, mirándolo en el tranquilo sendero a la sombra de Saint Paul.

—Hay ciertas cosas que no está en nuestro poder hacer —dijo en voz baja—. Por mucho que las deseemos.

Él estaba cohibido, algo que ella no había visto nunca en él.

—Acuda a la entrada de Newgate a las ocho —indicó él.

A continuación, Narraway dio media vuelta y regresó al juzgado.

Ni siquiera Narraway pudo concertar algo más que una visita muy breve para Vespasia. Ella había esperado que Ryerson diera muestras de la tensión que debía de estar sintiendo, pero a pesar de haberse preparado mentalmente, se quedó perpleja al verlo. Lo recordaba como un hombre corpulento. La sensación de su fuerza física siempre había sido abrumadora, lo más singular de él, más que la personalidad de su rostro, la inteligencia o el encanto.

En esos momentos, mientras se levantaba al verla entrar en la celda, parecía consumido. Tenía el rostro pálido, la piel seca y apergaminada, y aunque llevaba la misma ropa que la última vez que lo había visto, ese día parecía demasiado grande para él.

—Vespasia… qué amable eres de venir —respondió él con voz ronca, tendiendo una mano para saludarla, pero la retiró justo antes de tocarla, repentinamente consciente de que tal vez ella no quería.

A ella le asaltó el terrible pensamiento de que el cambio producido en él tal vez se debía a que ya no creía en la inocencia de Ayesha Zakhari. Ya no parecía un mártir de una causa, sino más bien un hombre cuyos sueños se han roto.

Se obligó a sonreír ligeramente, a expresar un poco de afecto en su rostro.

—Querido Saville —dijo—. Deberé favores a un sinfín de gente por tal privilegio. —No era cierto, pero sabía que eso le haría sentir mejor por un instante—. Y sólo dispongo de unos minutos antes de que algún desdichado, atado a su deber, vuelva a buscarme —continuó—. Se me ha ocurrido que tal vez haya algún servicio que pueda prestarte y que no has podido pedir a nadie más. Si es así, te ruego que me lo digas, por si no tenemos otra oportunidad para hablar a solas.

Era una verdad brutal, pero no había tiempo para andarse con rodeos. Ése era el momento, allí, esa tarde.

Ryerson se dominó con un esfuerzo extraordinario y respondió con absoluta calma. Ya se había ocupado de los criados de su casa que tan bien le habían servido, pero había ciertas personas a quien deseaba que alguien diera personalmente las gracias o alguna que otra disculpa. Era eso último lo que más le pesaba y agradeció que ella se comprometiera a hacerlo, en caso de que fuera necesario. Sabía que lo haría con elegancia, y con la franqueza y la modestia requeridas.

El guardia volvió. Ella le dijo fríamente que esperara, pero él lo hizo de pie junto a la puerta.

—¿Necesitas algo más? —preguntó la dama a Ryerson—. ¿Puedo traerte algo personal?

Un atisbo de sonrisa iluminó el rostro de él.

—No, gracias. Mi ayuda de cámara lo ha hecho cada día. Te estoy tan…

Ella levantó una mano para hacerle callar.

—Lo sé —se apresuró a decir. Miró al guardia y le permitió que le sostuviera la puerta abierta—. Adiós, Saville, al menos por el momento.

Vespasia salió sin mirar atrás. Oyó el ruido de acero contra acero mientras la puerta se cerraba y las pesadas guardas de la cerradura encajaban.

Cruzaba el vestíbulo hacia las puertas exteriores cuando reparó en el egipcio discretamente vestido que pasó por su lado en dirección contraria, eludiendo su mirada. Sostenía una pequeña bolsa blanda en la mano. Tal vez era el criado de Ayesha Zakhari, que le llevaba la ropa limpia o lo que ella hubiera pedido. Era tan humilde que había llegado a dominar el arte de ser prácticamente invisible. Con distinta ropa Vespasia no lo reconocería si volviera a verlo. Se vio obligada a recordar que pertenecía a otra cultura. Cayó en la cuenta asombrada de que no había visto nunca a Ayesha Zakhari, que ella recordara. Si la hubiera conocido en alguna parte, sin duda se acordaría.

Sin embargo, Ayesha era el centro de esa tormenta que iba a destruir a Ryerson y posiblemente también a Stephen Garrick.

Vespasia salió a la calle donde la esperaba su carruaje, y permitió que su lacayo la ayudara a subir y a sentarse cómodamente, todavía absorta en sus pensamientos.

Gracie estaba sola en la casa cuando oyó que llamaban a la puerta de la trascocina. Era tarde y hacía una noche lluviosa y de viento. Charlotte y Pitt habían salido para hacerle una corta visita a la madre de Charlotte, a quien no habían visto desde hacía bastante tiempo.

Volvieron a llamar, de forma apremiante y persistente.

La joven cogió el rodillo de la cocina, luego lo dejó y optó por el cuchillo de trinchar, y, ocultándolo entre los pliegues de la falda, se acercó de puntillas a la puerta trasera y la abrió bruscamente.

Tellman estaba en el umbral, con la mano levantada para volver a llamar. Parecía tener frío y estar preocupado.

—¡Deberías haber preguntado quién era antes de abrir! —dijo él de inmediato.

La crítica dolió a Gracie.

—¡Deja de decirme qué debo hacer, Samuel Tellman! —replicó—. ¡No tienes ningún derecho! ¡Ésta es mi casa, no la tuya!

Mientras hablaba, Gracie se dio cuenta de que el corazón le latía de miedo contenido y comprendió que él tenía razón. Habría sido muy sencillo preguntar quién era, y no se le había ocurrido, tan absorta había estado pensando en Martin Garvie y la gente que se lo había llevado contra su voluntad y encerrado en Bedlam, y en el hecho de que no habían sido capaces de resolver el caso de un hombre asesinado de un tiro en el jardín de una mujer por la noche. ¿Qué hacía allí? No estaba bien esconderse entre los arbustos.

Tellman entró. Tenía el rostro pálido y surcado de arrugas de tensión.

—¡Alguien tiene que decirte lo que tienes que hacer! —dijo él, cerrando la puerta con fuerza—. ¡No tienes cabeza! ¿Qué es eso?

Ella dejó el cuchillo en la mesa de la cocina.

—¡Un cuchillo de trinchar! ¿Qué crees que es? —replicó Gracie.

—Algo que un ladrón te quitaría de las manos y sostendría contra tu cuello —dijo él—. ¡Si tuvieras suerte!

—¿Eso es lo que has venido a decirme? —preguntó la joven, volviéndose hacia él—. ¡No soy yo la que no tiene cabeza!

—Por supuesto que no he venido para decirte eso. —Él se quedó de pie junto a la mesa, demasiado tenso para sentarse—. ¡Pero tienes que comportarte con más sentido común!

Si se lo hubiera dicho otra persona, ella no habría hecho caso, pero viniendo de él le dolió inmensamente. Le sentía demasiado lejos y al mismo tiempo demasiado cerca. Odiaba que le importara tanto porque la confundía, removía sentimientos que ella no sabía controlar, y no estaba acostumbrada a ello.

—¡No me hables como si te perteneciera! —exclamó ella, conteniendo una oleada de emoción, casi de soledad, que amenazaba con hundirla.

Él pareció sorprendido por un instante, después frunció ligeramente el entrecejo.

—¿No quieres pertenecer a nadie, Gracie? —preguntó. Ella estaba perpleja. Era lo último que esperaba que él dijera y no sabía qué responder. No, eso no era cierto, sí que lo sabía, pero no estaba dispuesta a reconocerlo aún. Necesitaba más tiempo para hacerse a la idea. Tragó saliva y abrió la boca para negarlo, luego, como si la barriera una ola, supo que no era capaz. Sería una mentira, pero él podría creerla y no volver a preguntárselo. Incluso era posible que se marchara.

—Bueno… —tartamudeó—. Bueno… supongo… que sí. —¡Lo había dicho en voz alta!

Él también respiró hondo. No había indecisión en él, sólo miedo a ser rechazado.

—Entonces será mejor que me pertenezcas a mí —respondió—. Porque no vas a encontrar a nadie que te quiera más de lo que te quiero yo.

Ella lo miró fijamente. Había llegado el momento. Entonces o nunca. Sintió un calor en su interior, como si se sumergiera en agua caliente y agradable, casi como si flotara. No se dio cuenta de que no estaba respondiendo.

—Bueno, eres tozuda y terca, y tienes las ideas más descabelladas que jamás he oído sobre el lugar que le corresponde a cada uno —continuó él en el crepitante silencio—. Pero, que Dios me asista, no amo a nadie más… de modo que si me aceptas… —se interrumpió—. ¿Estás esperando que te diga que te quiero? ¡Puede que no tengas cabeza, pero no eres tan boba como para no saberlo!

—¡Sí, lo sé! —se apresuró a decir ella—. Y… y…

Era justo que ella le respondiera con sinceridad, por mucho que le costara decirlo.

—Y yo también te quiero, Samuel. ¡Pero no te tomes libertades! Eso no te da derecho a decirme lo que tengo o no tengo que hacer.

El rostro delgado de él se iluminó con una gran sonrisa.

—¡Harás lo que yo diga! Pero quiero paz en mi casa, así que supongo que no te diré nada que te moleste demasiado.

—Bien. —Ella tomó una bocanada de aire—. Entonces estaremos bien cuando… llegue el momento. —Volvió a respirar—. ¿Quieres una taza de té? Pareces medio muerto. —Se refería a muerto de frío.

—Sí —aceptó él, apartando una silla y sentándose por fin—. Sí, me encantaría, por favor.

La conocía lo suficiente para no apremiarla a responder cuándo sería eso. Había aceptado, eso bastaba.

Ella pasó por su lado, profundamente aliviada. Era todo lo lejos que podía llegar de momento.

—¿Has venido para eso? —preguntó.

—No. Lo he tenido presente… desde hace tiempo. He venido a decirle al señor Pitt que la policía tiene un nuevo testigo en el caso de Eden Lodge y que pinta bastante mal.

Ella puso agua a hervir y se volvió hacia él.

—¿Qué clase de testigo?

—Uno que afirma que la mujer egipcia envió un mensaje al señor Lovat, diciéndole que fuera a verla —aclaró con tono sombrío—. Lo harán subir al estrado… seguro.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó ella con ansiedad.

—Nada —respondió Tellman—. Pero es mejor saberlo.

Ella no discutió, pero estaba preocupada por Pitt, y ni siquiera el calor que sentía en su interior, la hormigueante sensación de triunfo de haberse enfrentado al momento de la decisión y haber aceptado, con todos los cambios enormes que eso significaría algún día, logró desvanecer su inquietud por Pitt, y por el caso que seguro que ya no podían ganar.

Pitt volvió poco después, y cuando oyó todo lo que Tellman tenía que decirle, le dio las gracias, se puso de nuevo el abrigo y volvió a salir. No podía esperar a la mañana siguiente para informar a Narraway. Era viernes por la noche. Había dos días de gracia antes de que se reanudara el juicio, pero podía ser muy poco tiempo para conseguir algo. Pitt no estaba acostumbrado a fracasar tan estrepitosamente, y era una sensación fría y vacía, con un regusto amargo que creía que persistiría en el tiempo.

Por supuesto, había dejado casos sin resolver, y había estado seguro de saber la solución de otros, aunque no había podido demostrarla, pero nunca habían sido de semejante magnitud.

Narraway levantó la mirada mientras el criado cerraba la puerta, dejando a Pitt de pie en el centro de la habitación. Le leyó al instante el pensamiento.

—¿Bien? —preguntó, echándose hacia delante como para levantarse.

—La policía tiene un testigo que afirma que Ayesha envió a Lovat una nota en la que le pedía que fuera a verla —se limitó a decir Pitt.

No tenía sentido intentar restarle gravedad. Era consciente de todo lo que eso significaba antes de que hablara Narraway.

—De modo que ella lo atrajo deliberadamente al jardín —dijo Narraway con amargura—. O él mismo destruyó la nota o ella se la cogió antes de que llegara la policía. —Frunció el rostro, pensativo—. Pero ¿tenía intención de implicar a Ryerson o fue algo accidental?

—Si lo hizo —Pitt se sentó sin que lo invitaran a hacerlo—, debía de estar extraordinariamente segura de él. ¿Cómo sabía que llegaría antes que la policía y que la ayudaría a deshacerse del cadáver? ¿Tenía un plan alternativo si él había dado la alarma antes?

Narraway torció el gesto.

—Seguramente fue ella quien llamó a la policía, o pidió a su criado que lo hiciera. Si su propósito era vengar la matanza, él estaría confabulado.

El sombrío rostro de Narraway estaba cargado de presentimientos. Se quedó mirando algún horror que sólo veía con la imaginación.

—¿Llamarán al testigo a declarar el lunes? —preguntó sin volverse hacia Pitt.

—Supongo que sí —replicó Pitt—. Podría demostrar que fue un crimen intencionado.

—Entonces ella subirá al estrado y dirá al mundo exactamente por qué lo hizo —continuó Narraway en voz baja y severa—. Los periódicos se apresurarán a divulgarlo y en unas horas se sabrá en todo el país y en el mundo entero. —Su cara parecía magullada, casi como si lo hubieran golpeado—. Egipto se sublevará y el conflicto hará que El Mahdi y todo el derramamiento de sangre de Sudán parezcan una fiesta parroquial a su lado. Incluso Gordon en Jartum parecerá una civilizada diferencia de pareceres entre pueblos, y perderemos inevitablemente Suez. —Apretó los puños, con los hombros tensos—. ¡Dios, qué desastre! Estábamos condenados desde el principio, ¿verdad? —No era una pregunta, sólo una exclamación desesperada.

—No lo entiendo —dijo Pitt despacio, abriéndose paso a tientas en una oscuridad de motivos contradictorios—. ¿Por qué ahora? Si el propósito que había detrás de que ella viniera a Londres y atrajera a Ryerson, todo el asunto de tratar de devolver a Egipto la fabricación del algodón y el asesinato de Lovat, era desvelar al mundo la matanza… ¿por qué se tomaron todas esas molestias? —Se quedó mirando a Narraway—. ¿Por qué no se limitaron a correr la voz en Egipto? ¡Los hechos están allí! Podrían haber exhumado los cadáveres. Con treinta y pico víctimas muertas a balazos, aun después del incendio, algunos tendrán orificios de bala o marcas en los huesos que demuestren que no fue sólo un incendio accidental. ¿Por qué este asesinato y el juicio? ¿Por qué poner en peligro su propia vida? Si saben lo de la matanza, el asesinato de uno de los soldados responsables es trivial y casi sin sentido, comparado con sacarlo a la luz. ¡Es ridículamente poco práctico hacerlo de este modo!

Narraway se quedó mirándolo, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué está diciendo exactamente, Pitt? ¿Que la está utilizando alguien más? ¿Que es prescindible?

—Creo que… sí —asintió Pitt—. ¿De qué les sirve implicar a Ryerson?

—Publicidad —dijo Narraway al instante—. El asesinato de un joven diplomático es irrelevante. Es la implicación de Ryerson lo que ha sido noticia en todos los países de Europa. No teníamos ninguna posibilidad de mantenerla en secreto. No sólo saldrá a la luz toda la violencia y el horror del suceso, sino todas las cosas feas y estúpidas que se han hecho desde entonces para ocultarla.

—¿De modo que ella vino a Inglaterra creyendo que iba a intentar ayudar a la industria del algodón de su país, pero quienquiera que la envió había planeado esto desde el principio? —Para Pitt sólo era una pregunta a medias. Por fin encontraba sentido a lo que había averiguado de Ayesha en Alejandría. Ésa era la mujer que le habían descrito. Y una vez más había sido traicionada, sólo que en esta ocasión iba a costarle la vida. Sólo quedaba una pregunta por hacer—: ¿Qué le dijeron para convencerla de que matara a Lovat? ¿O no lo hizo ella?

Narraway lo miró fijamente mientras la sorpresa daba paso a la comprensión en su rostro.

—No lo sé —repuso por fin—. Si ella no lo hizo, entonces, ¿quién fue?

Pitt se levantó.

—No lo sé. —Bullía de cólera en su fuero interno, por Ayesha y por Ryerson, que saltaba a la vista que habían sido utilizados, por toda la gente que iba a verse arrastrada en el torbellino en el que se convertiría Egipto. La belleza y la calidez de Alejandría se vendrían abajo, así como los hombres y mujeres cuyos rostros había visto cuando estuvo allí, sin saber siquiera cómo se llamaban. Y odiaba no saber, ver cómo sus emociones eran zarandeadas y a continuación destrozadas por la compasión por uno y por otro, y no saber qué pensar—. ¡Deme la autorización que necesito para ir a verla! —Era una orden, no una petición.

—No puedo conseguírsela hasta mañana —respondió Narraway—. La necesitará por escrito —añadió al ver vacilar a Pitt—. Todavía no la han declarado culpable y tiene sus derechos. La embajada egipcia la protegerá. Le tendré preparada la autorización mañana por la tarde.

Pitt aceptó porque no tenía otra elección.

Al día siguiente, tras una noche agitada en la que las pocas horas que había conseguido dormir había tenido sueños de violencia y tensión casi insoportable, Pitt se presentó en casa de Narraway al mediodía. Se vio obligado a esperar dos horas solo en el salón hasta que su superior volvió con una hoja de papel dentro un sobre que le entregó sin darle ninguna explicación.

—Gracias. —Pitt lo cogió, echó un vistazo a las pocas líneas escritas en ella y quedó impresionado, aunque no tenía intención de dejar que Narraway se diera cuenta—. Iré directamente.

—Hágalo —asintió Narraway—. Antes de que cambien de opinión. Y, Pitt… tenga cuidado. Podría haber una guerra en juego. La gente que hay detrás de esto no va a tener reparos en deshacerse de un policía más o menos.

Pitt no pudo evitar dar un respingo.

—¡Lo sé! —exclamó con aspereza.

Acto seguido, Pitt se volvió y salió, diciendo adiós por encima del hombro para que Narraway no viera lo desagradables y profundos que se habían vuelto sus pensamientos. Ya se había enfrentado antes al peligro físico. No era posible patrullar por los callejones de Londres como él había hecho sin exponerse a él. Pero esta vez era diferente, una conspiración de una magnitud que él nunca había conocido. No se trataba de la ambición de un hombre, sino del destino de una nación que podía acarrear muerte y una horrible destrucción sin sentido.

Detuvo el primer coche de punto que pasó y le pidió al conductor que lo llevara lo más deprisa posible a Newgate. Tan pronto como llegó, fue directo al celador responsable y le enseñó el papel que le había dado Narraway. El hombre lo leyó de cabo a rabo dos veces, y después consultó a un superior. Finalmente, cuando Pitt estaba a punto de perder los estribos, lo condujeron a la celda donde tenían encerrada a Ayesha Zakhari y abrieron la puerta.

Pitt entró y oyó el ruido del acero detrás de él. La mujer que se volvió hacia él lo sorprendió tan profundamente que se quedó sin habla. Se había creado una imagen mental de ella a partir de sus expectativas y de la Alejandría clásica que había visto. Tal vez las viejas historias sobre la ciudad habían influido en su imaginación sin que él fuera consciente de ello. Se había imaginado a alguien de tez aceitunada, cabello oscuro brillante, abundante y sedoso, y un cuerpo suavemente curvilíneo, tal vez de estatura mediana o algo más baja.

Era muy alta, apenas un par de centímetros más baja que él, esbelta y de huesos delicados. Llevaba un traje de seda pálido como los que había visto en las mujeres en Alejandría, pero de corte más elegante. Sin embargo, lo más extraordinario de ella era que su piel era casi negra, y sólo una oscura y lisa capa de cabello cubría su cabeza perfectamente moldeada. Sus facciones eran más que hermosas, eran tan exquisitas que parecía una obra de arte, y sin embargo emanaba una vitalidad que la convertía en una mujer de carne y hueso. No era egipcia del moderno y cosmopolita islam mediterráneo, sino de la antigua África copta; no tenía nada de Cleopatra, sino de una época anterior, Nefertiti.

—¿Quién es usted?

La voz lo devolvió al presente. Era débil y un poco ronca, pero sin ningún acento que él pudiera localizar, sólo una dicción ligeramente más precisa de la que habría tenido una mujer inglesa, aparte tal vez de la tía abuela Vespasia.

—Disculpe —dijo él sin pensar—. Me llamo Thomas Pitt. Necesito hablar con usted, señorita Zakhari, antes de que el juicio se reanude el lunes por la mañana. Han ocurrido ciertas cosas de las que tal vez no esté al corriente.

—Puede decirme lo que desee —dijo ella sin emoción—. No tengo nada que decirle, aparte de lo que ya he dicho. Y puesto que no puedo demostrarlo, no tiene mucho sentido que lo repita. Está perdiendo el tiempo, señor Pitt, el suyo y también el mío. Y creo que podría no quedarme mucho.

Lo dijo sin autocompasión y, sin embargo, él vio en su rostro que por debajo del esfuerzo por mostrar coraje había un dolor inconmensurable.

Permaneció de pie porque no había ningún lugar donde sentarse además del catre, y para llegar a él habría tenido que pasar por su lado, y luego levantar la vista mientras ella permanecía de pie.

—Fui a Alejandría hace unas tres semanas —empezó a explicar él, y vio cómo ella daba un respingo y se ponía tensa, pero permaneció callada—. Quería averiguar más cosas sobre usted —prosiguió—. Reconozco que lo que averigüé me sorprendió.

Un atisbo de sonrisa se dibujó en los labios de Ayesha, luego desapareció. Tenía una habilidad para permanecer inmóvil que era más que una mera ausencia de movimiento, revelaba un perfecto dominio de sí misma, una gran tranquilidad de espíritu.

—Creo que vino usted a Inglaterra con la idea de tratar de convencer a Ryerson de que influyera en la industria del algodón para que el algodón se tejiera donde se cultiva, de modo que volvieran a ponerse en marcha las fábricas en Egipto, como en tiempos de Mohamed Ali.

Ella se sorprendió de nuevo. No fue más que una vacilación en su respiración que él percibió sin llegar a ver.

—Para que su gente pudiera prosperar con su trabajo —añadió él—. Era un plan ingenuo. Si hubiera comprendido usted cuánto dinero se invierte en el comercio y cuánto poder hay en juego, creo que se habría dado cuenta de que ningún hombre por sí solo, ni siquiera con el cargo de Ryerson, puede cambiarlo.

Ella tomó aire como si fuera a discutir, pero exhaló en silencio y le volvió un poco la espalda. Su luminoso rostro brillaba como la seda, sin imperfección alguna, con los pómulos altos, la nariz larga y recta, los ojos ligeramente rasgados hacia arriba. Era un rostro lleno de pasión y de inmensa dignidad, pero, por extraño que pareciera, no estaba desprovisto de sentido del humor. Las diminutas patas de gallo, que él alcanzaba a ver sólo por lo cerca que estaba de ella, hablaban de risas que no sólo eran fruto de un carácter jovial, sino también de la inteligencia y la ironía.

—Creo que el hombre que la envió sabía que no lo conseguiría —continuó él. No estaba seguro de si se había movido una sombra o si ella se había puesto un poco rígida bajo la seda del vestido—. Creo que sus intenciones eran otras —prosiguió— y que la industria del algodón sólo era el pretexto que le dio a usted, porque era una causa por la que usted lucharía con toda su alma, costara lo que costase.

—Se equivoca —replicó ella sin mirarlo—. Si fui ingenua, he pagado un precio muy alto, pero yo no maté al teniente Lovat.

—Sin embargo, ¿está dispuesta a que la ahorquen por ello? —observó Pitt sorprendido—. Y no sólo a usted, sino también a Ryerson.

Ella se encogió como si él la hubiera golpeado, pero no hizo ningún sonido, ni cambió de postura.

—¿Acaso cree que porque es ministro del gobierno lo dejarán en libertad? —preguntó Pitt.

Ella se volvió por fin hacia él, con los ojos muy abiertos y casi negros.

—¿Todavía no se ha dado cuenta de que él tiene enemigos? —dijo Pitt en un tono de voz más alto de lo que era su intención. Pero no podía permitirse ser amable. Ella podía echarse atrás y eludir de nuevo la verdad—. Y quien la envió tiene objetivos mucho más ambiciosos que el algodón, en Egipto o Manchester.

—Eso no es cierto.

Ella lo dijo como un hecho. En su mirada había absoluto convencimiento; después, mientras él la observaba, esa convicción se tambaleó hasta que ella logró dominarla.

—Si usted no mató a Lovat, ¿quién lo hizo entonces? —preguntó él en voz mucho más baja.

No había decidido aún si mencionar la matanza o incluso insinuarla. La observaba, escudriñándola en busca de algo en su expresión, por pasajero que fuera, que traicionara el odio que podía haber detrás de un asesinato por venganza. De momento no había visto nada, ni un indicio siquiera.

—No lo sé —se limitó a decir ella—. Pero ha dicho que no estaba relacionado con el algodón. Entonces, ¿con qué?

Era casi imposible creer que ella lo sabía. Si no era así y él se lo contaba, su amor por su país, o por la justicia, podía obligarla a hablar, tal vez incluso para hacer que su crimen pareciera justificado. ¿Reduciría un juez la pena debido a tal provocación? Pitt lo habría hecho.

—Otras razones políticas —dijo él con evasivas—. Para sacar a la luz viejos errores, con vistas a incitar violencia, incluso una rebelión.

—¿Como los derviches de Sudán? —preguntó ella con tono sombrío.

—¿Por qué no? Sabiendo lo que ahora sabe, ¿cree realmente que tenía usted alguna posibilidad de modificar la industria del algodón, antes de que cambiaran las mareas políticas y financieras, independientemente de lo que creyera o deseara el señor Ryerson?

Ella reflexionó unos momentos antes de darse por vencida.

—No —dijo muy bajito.

—Entonces, es muy posible que quien la envió también lo supiera y tuviera otros planes en mente —presionó él.

Ayesha no respondió, pero él vio que había comprendido.

—Y a esa persona no le importa si la ahorcan por un asesinato que usted no cometió —continuó insistiendo Pitt—. O si también ahorcan a Ryerson.

Eso le dolió. Se puso tensa y perdió parte del intenso color de su cara.

—¿Podría haber matado él a Lovat? —preguntó él.

Ella movió ligeramente la cabeza, muy despacio, pero era un gesto de asentimiento.

—¿Cómo? —preguntó él.

—Él… se hacía pasar por mi criado.

¡Por supuesto! Tariq el Abd, silencioso, casi invisible. Podría haber cogido el arma de ella y disparado a Lovat, y a continuación llamar él mismo a la policía para asegurarse de que acudían y encontraban allí a Ryerson. Podría haber organizado fácilmente todo el asunto, porque ella, como era lógico, le habría dado una carta para que se la entregara a Lovat. Nadie lo cuestionaría, de hecho habrían cuestionado antes a cualquier otra persona. Era perfecto.

—Gracias —dijo él con repentino sentimiento.

Al menos era una solución al misterio, aun cuando no resolviera el problema. Hasta ese momento, no se había dado cuenta de lo mucho que le importaba que ella fuera inocente. Era casi como si le hubieran quitado de encima un peso físico.

—¿Qué va a hacer, señor Pitt? —preguntó ella con una nota de miedo en la voz.

—Voy a demostrar que la han utilizado, señorita Zakhari —respondió él, consciente de que las palabras que había escogido la harían recordar aquella otra vez, hacía años, en que había sido utilizada y traicionada—. Que ni usted ni el señor Ryerson son culpables de asesinato. Y voy a intentar hacerlo sin que corra la sangre en Egipto. Me temo que el segundo objetivo tiene prioridad sobre el primero.

Ella no respondió, sino que permaneció inmóvil como una estatua de ébano mientras él se despedía sonriendo muy levemente y daba unos golpes a la puerta para llamar al guardia.

Se debatió apenas unos momentos entre acudir solo o ir a buscar a Narraway y contárselo. Si Tariq el Abd era el impulsor del plan de sacar a la luz la matanza y hacer estallar Egipto en llamas, entonces no aceptaría sumisamente que Pitt o cualquier otra persona lo detuviera. Si iba solo a Eden Lodge podía no conseguir otra cosa que prevenirlo y tal vez precipitar precisamente la tragedia que tanto temían.

Detuvo un coche de punto en la Strand y dio la dirección del despacho de Narraway, rezando para que su superior estuviera allí.

—¿Qué pasa? —preguntó Narraway tan pronto como vio la cara de Pitt.

—El hombre que hay detrás de Ayesha es el criado de la casa, Tariq el Abd —respondió Pitt.

Por la expresión de Narraway, comprendió que no era necesario añadir ninguna explicación.

Narraway exhaló un suspiro al entenderlo todo y se enfureció por no haberse dado cuenta antes.

—¡Maldita ceguera la nuestra! —prorrumpió, levantándose de un solo movimiento—. ¡Un criado y una extranjera, de modo que a él ni siquiera lo hemos visto! ¡Maldita sea! ¡Debería haberme dado cuenta! —Abrió un cajón y sacó una pistola, luego volvió a cerrarlo y salió a zancadas por delante de Pitt—. ¡Confío en que haya tenido el sentido común de pedirle al cochero que espere!

—¡Por supuesto! —replicó Pitt.

Sin perder un segundo, siguió a Narraway a grandes zancadas por las escaleras hasta la acera donde esperaba el coche, con el caballo moviéndose inquieto, tal vez percibiendo la tensión del conductor.

—¡Eden Lodge! —gritó Narraway con rigidez, subiéndose antes que Pitt y haciendo señas al conductor para que se pusiera en marcha mientras Pitt montaba con dificultad detrás de él.

Ninguno de los dos habló en todo el trayecto a lo largo de las concurridas calles, alrededor de plazas y bajo árboles pelados, hasta que el coche se detuvo frente a Eden Lodge.

—¡Por la puerta de atrás! —ordenó Narraway, moviéndose rápidamente por delante de Pitt.

Sin embargo, no había nadie en Eden Lodge. Toda la casa estaba desierta. La estufa de la cocina estaba fría, las brasas de las chimeneas se habían convertido en cenizas y la comida de la despensa se había echado a perder.

Narraway maldijo una sola vez furioso, pero no había nada que él ni nadie pudiera hacer.

13

Ni la policía ni ninguno de los hombres a los que llamó Narraway encontró rastro alguno de Tariq el Abd. El domingo fue un día funesto, frío y ventoso, como si el tiempo se agitara con la misma sensación de catástrofe inminente que Pitt, encerrado todo el día en casa porque no tenía a dónde ir ni nada que hacer que fuera de utilidad. El juicio se reanudaría el lunes; Tariq el Abd seguramente volvería a subir al estrado y sacaría a la luz toda la violenta y terrible verdad de la matanza. Sería el comienzo del fin de cualquier posibilidad de paz en Egipto, sin duda del dominio británico y de todo lo que Suez significaba para el Imperio.

Pitt había explicado a Charlotte todo lo que sabía. No tenía sentido ocultárselo, puesto que ella se había enterado antes que él de la única parte peligrosa.

Almorzaron todos juntos. La comida del domingo era la más formal de la semana, y a Daniel y Jemima les parecía tan turbadora como emocionante, casi como ser mayores. Ardían en deseos de serlo, formaba parte de la vida, ¡pero no necesariamente tan pronto!

Después, Pitt se sentó junto al fuego, fingiendo que leía, pero en realidad no pasó ninguna página. Charlotte se sentó a coser, pero era un dobladillo recto de una sábana y no requería mucha atención. Gracie y los niños se habían puesto los abrigos y habían salido a dar un paseo.

—¿Qué hará? —preguntó Charlotte cuando el silencio se hizo demasiado insoportable—. ¿Se presentará como un testigo de la defensa y dirá que asesinó a Lovat en venganza por la muerte de toda su familia o algo parecido? ¿Y luego describirá la matanza?

Él levantó la vista hacia ella.

—Sí, creo que sí —asintió.

Veía el miedo en el rostro de su mujer y se moría por tranquilizarla asegurándole que no sería así, e incluso dándole esperanzas de que podrían impedirlo, pero no había nada que ellos pudieran hacer. Su deseo de protegerla era vehemente y, sin embargo, por extraño que pareciera, era agradable poder compartir con ella sus temores. Ella los comprendía. Pitt rebosaba de gratitud por tener una esposa que no necesitara ni quisiera ser protegida de la verdad. No sabía cómo un hombre era capaz de soportar esa soledad. Uno protegía a un niño, pero una esposa era una compañera que caminaba a tu lado.

—Supongo que el señor Narraway advertirá al abogado defensor —comentó ella abriendo mucho los ojos con una expresión interrogante—. ¿O… crees que será el abogado defensor quien lo llame a declarar?

Lo desagradable de ese pensamiento quedó patente en su mirada. Era una idea que estaba fuera de lugar en la comodidad de esa conocida habitación, con los muebles ligeramente gastados, los gatos durmiendo junto al fuego y las llamas proyectando temblorosas llamas en las paredes.

Pero ¿tenía razón ella? ¿El abogado, que había defendido de forma tan ardiente a Ryerson, había estado desde el principio al corriente de la participación de El Abd? Pitt no tenía ni idea. La sola idea de que pudiera ser así era aterradora. Había una brutalidad en todo el plan que no tenía nada de la pasión atenuante de un crimen debido a causas más personales. Si era cierto, había en él una traición deliberada muy profunda.

Eran poco más de las tres de la tarde cuando llamaron a la puerta. Gracie seguía fuera, de modo que acudió a abrir Pitt. En cuanto vio la expresión de Narraway supo que había ocurrido algo inusitado.

—Está muerto —anunció Narraway aun antes de que Pitt se lo preguntara.

—¿Quién?

—¡Tariq el Abd! —respondió Narraway secamente, pasando junto a él y sacudiéndose. Aunque no llovía en esos momentos, el viento era frío y una masa de nubes pesadas se concentraban por el este. Se quedó mirando a Pitt con una expresión tensa, invadida por un miedo profundo y penetrante—. La brigada fluvial ha encontrado su cuerpo colgando del puente de Londres. Al parecer, lo hizo él mismo.

Pitt estaba perplejo. En unas pocas palabras, Narraway había desmantelado el caso. ¿Era ésa la solución o sólo empeoraba las cosas?

—¿Se ha suicidado? —preguntó Pitt con incredulidad—. ¿Por qué? ¡Estaba ganando! ¡Mañana por la mañana habría conseguido su propósito!

—Con la horca como recompensa final —dijo Narraway.

—¿Perdió la calma? —inquirió Pitt con incredulidad.

Narraway lo miró sin comprender.

—¡Sólo Dios lo sabe!

—Pero no tiene sentido —protestó Pitt—. Había manipulado todo hasta el extremo de acabar subiendo al estrado como testigo sorpresa y hablar al mundo entero de la matanza.

Narraway frunció el entrecejo.

—Usted habló ayer con Ayesha Zakhari. Ella sabía que usted estaba enterado de que El Abd había matado a Lovat…

—Aunque ella se lo hubiera dicho —lo interrumpió Pitt—, él difícilmente se habría quitado la vida por ese motivo. Ella no habría podido demostrarlo. Todo lo que él tenía que hacer era subir al estrado y declarar que era ella quien había perdido a parientes en la matanza, y amigos, o bien un amante… y que por eso asesinó de un tiro a Lovat. Aun cuando ella lo negara y afirmara que lo había hecho él, no habría pruebas. Su suicidio parece una confesión, pero mantiene la matanza en secreto.

Estaban en el vestíbulo; los dos se volvieron cuando se abrió la puerta del salón y apareció Charlotte en el umbral, mirándolos con ansiedad. Reconoció a Narraway en el preciso momento en que él se volvía y, a la luz de la lámpara de gas del pasillo, vio cómo se suavizaban sus facciones.

—Han encontrado muerto al criado de la señorita Zakhari —dijo Pitt.

La mirada de ella fue de él a Narraway, para ver si la protegían de algo más grave.

—Parece ser que ha sido un suicidio —aclaró Narraway—. Pero no le encontramos sentido.

Charlotte retrocedió, invitándolos tácitamente a pasar, y los dos hombres entraron en el cálido ambiente del salón y cerraron la puerta tras ellos. Pitt atizó el fuego antes de echar más carbón, no tanto porque hiciera frío como para que las nuevas llamas iluminaran más.

—Entonces, o hay algo que no sabemos —manifestó ella, sentándose de nuevo en el sofá junto a su labor de costura—, o él no se quitó la vida sino que lo hizo otra persona.

Pitt miró a Narraway.

—No le dije nada a Ayesha de la matanza. Si no lo sabía, sigue sin saberlo.

—Perdone —dijo Narraway, y se sentó en el sillón de Pitt cerca del fuego, temblando ligeramente—. No debería haber dado por hecho que había sido usted tan imprudente.

—¿Por qué iba a querer alguien matar al criado? —preguntó Charlotte, mirando a uno y a otro—. Esa clase de muerte no pudo ser un accidente, y ni se intentó que lo pareciera.

—Tiene razón, señora Pitt —asintió Narraway, sombrío—. Por tanto, fue alguien que sabía quién era él, así como su relación con el asesinato de Lovat y todo el plan de hacer estallar Egipto en llamas. —Se volvió hacia Pitt—. El Abd no era el impulsor del plan. Hay alguien más detrás de él y, por alguna razón que aún no sabemos, ha matado a El Abd. —Cerró la mano inconscientemente—. Pero ¿por qué? ¿Por qué ahora? Estaban a punto de lograr sus propósitos.

Pitt se situó frente a la chimenea, como si él también tuviera frío.

—Tal vez El Abd perdió el valor y se negó a testificar —propuso. En cuanto las palabras brotaron de su boca, supo que ni él mismo las creía posibles—. Pero eso tampoco tiene sentido. ¿Por qué no iba a hacerlo? No tenía nada que perder. No es que fuera a asumir él la responsabilidad… iba a asegurar la conexión de ella con el asesinato al darle el móvil perfecto.

Charlotte miró a Narraway.

—¿Ayudará eso a Ryerson? ¿Será usted capaz de demostrar que El Abd mató a Lovat sin sacar a la luz la matanza? ¿Lo será? Él podría haber tenido cualquier motivo para hacerlo, si nos remontamos a la época de Lovat en Alejandría… ¿no?

—Sí —dijo Narraway pensativo—. Sí… si hay algo positivo de todo este asunto es que podríamos exonerar a Ryerson y a Ayesha Zakhari de toda culpa… siempre que permitamos que la muerte de El Abd se considere suicidio.

El germen de una idea, desagradable y dolorosa, aturdió de tal modo a Pitt que se negó a considerarla.

—¿Es lo que va a hacer? —preguntó Charlotte.

Pitt no respondió.

—Es todo lo que podemos hacer, de momento —replicó Narraway.

Se quedaron sentados un rato más, entrando en calor. Charlotte fue a buscar té. Hablaron durante aproximadamente media hora de las noticias de actualidad, incluso de la reciente muerte de lord Tennyson, y se preguntaron quién sería el próximo poeta laureado, hasta que Narraway se levantó y se despidió.

Pero en cuanto se marchó, Pitt, inquieto y abatido, también salió. No dio ninguna explicación a Charlotte porque el miedo en su fuero interno era demasiado grande para expresarlo con palabras, incluso a ella. Era como si mientras permaneciera no dicho pudiera negarlo durante un poco más de tiempo.

Cogió un ómnibus hacia el muelle del Támesis y las oficinas de la brigada fluvial. Sólo había un agente de servicio, pero le dijo a qué depósito de cadáveres habían llevado al hombre ahorcado, y media hora después Pitt estaba de pie en el suelo de baldosas ofensivamente limpio, con el familiar olor a ácido carbólico y a muerte en la garganta. Bajó la vista hacia la hinchada cara morada de Tariq el Abd.

La marca que había dejado la cuerda en el cuello era profunda y se torcía por debajo de una oreja, y tenía la cabeza en un ángulo difícil.

Pitt movió ligeramente la cabeza del sirviente buscando otras marcas, lo que fuera que demostrara sin lugar a dudas que lo habían golpeado antes de morir.

Oyó pasos detrás de él y se volvió más deprisa de lo que era su intención, como si se creyera en peligro. El corazón le palpitaba con fuerza en el pecho y le suponía un esfuerzo llenarse los pulmones de aire.

McDade lo miró con irónica sorpresa.

—Tiene los nervios un poco alterados, ¿no, Pitt? ¿Qué quiere saber? Murió en algún momento de la noche. Es difícil decir cuándo puesto que el agua afecta a la temperatura.

—¿Mareas? —preguntó Pitt.

—Pensé en ello. —McDade apretó por un instante los labios en una fina línea—. He tenido en cuenta que el agua del Támesis sube y baja con monótona y predecible regularidad. Pero lo que no puedo determinar bien es si lo sorprendió la estela de un bote que pasaba y que lo empapó por encima del nivel del agua, o incluso si resbaló y se mojó mucho más de lo que había sido su intención.

—¿Puede decir con seguridad que se ahorcó? —preguntó Pitt.

Aun cuando no encajaba con la información que tenía, esperaba ansioso que McDade confirmara que se trataba de un suicidio.

McDade no vaciló.

—No, no puedo —respondió secamente—. Ha recibido algunos golpes, se vislumbran moratones debajo de la piel, pero podrían haberse producido poco antes de la muerte o justo después. No ha habido tiempo para que se agolpe la sangre y se vean marcas. Le brotó un poco de sangre por debajo del pelo, pero podría haberle golpeado otra persona, o haber ocurrido cuando cayó o de un montón de formas después, como que el agua lo empujara contra los arcos, que lo golpeara un barco que pasaba o incluso madera de deriva o los restos de algún naufragio. —Encogió sus enormes hombros—. Podrían haberlo asesinado, pero no puedo decirle nada que demuestre una cosa u otra. Lo siento.

Pitt retiró la sábana y examinó el resto del torso. Había otras marcas, como si lo hubieran zarandeado de acá para allá y lo hubieran golpeado con objetos contundentes, que le habían rasgado la piel por varias zonas. Extendió la sábana y se volvió.

—¿Se ocupará alguien de que lo entierren según su fe? —preguntó.

McDade arqueó una ceja.

—¿Nadie ha reclamado el cuerpo?

—Hasta ahora no, que yo sepa. Creo que el tribunal establecerá que fue él quien asesinó al teniente Lovat.

McDade sacudió la cabeza y le tembló la papada.

—Lo dice como si no estuviera seguro de que sea verdad —comentó.

—Estoy seguro de que es verdad —replicó Pitt—. No estoy tan seguro de que sea toda la verdad. Gracias.

Dio por concluida la conversación y se volvió para marcharse. McDade le incomodaba; era demasiado observador. Y necesitaba hablar una vez más con la brigada fluvial sobre dónde habían encontrado exactamente a El Abd, el estado de la ropa y las horas exactas de las mareas la noche anterior. Era muy importante saber la hora de la muerte; de hecho, en ese momento la importancia de ello barrió todo lo demás en su mente.

Dos horas después, a las nueve menos cuarto, tenía las respuestas. Permaneció en el muelle al azote del viento racheado, con el abrigo golpeándole las piernas y la bufanda los costados, mirando el agua moverse al compás de la marea alta que regresaba. Las embarcaciones agitaban las aguas del río: barcos de vapor, barcazas, un yate alargado de recreo con sólo media docena de personas en la cubierta.

Tariq el Abd había muerto entre la una y las cinco de la madrugada. La brigada fluvial no podía concretar más. A esa hora la mayoría de la gente estaba durmiendo en su casa. Pitt podría haber demostrado que había estado en la cama porque Charlotte siempre se despertaba si se levantaba. Un hombre que viviera solo no podría probarlo con tanta seguridad.

Se dio cuenta de lo poco que sabía de la vida privada de Narraway, ni siquiera se había preguntado nada al respecto. De hecho, no sabía casi nada de su pasado, su familia o sus creencias. Era discreto hasta el punto de parecer misterioso. Lo único de lo que Pitt estaba seguro era de que le importaban apasionadamente su trabajo y las causas por las que luchaba, y que entre él y Ryerson había habido una relación personal que le producía un pesar profundo y del que no quería hablar, bajo ninguna circunstancia. Era eso lo que en aquellos momentos consumía a Pitt con un dolor tan intenso y violento que no podía seguir soslayando. Tenía que ser antes de que el juicio se reanudara… si Narraway estaba en su casa.

Pitt lo encontró en la puerta, elegantemente vestido con su habitual traje gris oscuro de corte impecable. Narraway se detuvo en seco, con los ojos muy abiertos, el rostro pálido.

—¿Qué pasa? —preguntó sin aliento, con voz ronca.

Pitt nunca se había enfrentado con Narraway antes, ni siquiera le había desafiado. Sabía demasiado bien que dependía de él, no sólo en su trabajo en la Brigada Especial, sino para que lo guiara y protegiera mientras se abría camino a tientas adquiriendo nuevas habilidades. Pero la emoción que lo atenazaba era lo bastante poderosa para hacerle pasar por alto todas esas sensatas consideraciones.

—¡Entre! —dijo Narraway con brusquedad.

El viento era frío y caía una fina lluvia detrás de Pitt. Narraway endureció el rostro.

—Será mejor que sea importante, Pitt —repuso en cuanto controló su sorpresa inicial y una expresión implacable regresó a sus ojos.

—Lo es —respondió Pitt entre dientes.

Tal vez habría sido más prudente decirlo todo allí fuera. Lo pensó mientras entraba detrás de él y oía cerrarse la puerta. Narraway lo condujo por el pasillo a su gabinete y se volvió.

—¿Y bien? —preguntó—. Tiene diez minutos. Después me iré, haya terminado o no. El juicio se reanuda a las diez y tengo intención de estar allí.

A la luz de la mañana que entraba por la gran ventana se le veía el rostro ceniciento, surcado de finas arrugas de tensión y falta de sueño alrededor de los ojos y la boca.

—Pero el nuevo testigo está muerto —replicó Pitt—. Ahora ya no habrá quién revele el móvil de Ayesha Zakhari. ¡El suicidio de El Abd equivale casi a una confesión!

—Casi —asintió Narraway tenso—. Aún es preciso que vea cómo los exculpan. ¿Qué quiere, Pitt?

—¿Por qué supone que El Abd se suicidó? —preguntó Pitt. Le habría gustado estar en cualquier parte menos allí, hacer cualquier cosa menos eso—. Estaba a punto de conseguir lo que se había propuesto.

—Nosotros sabíamos que era culpable —dijo Narraway, pero en su voz hubo una vacilación casi imperceptible; tal vez nadie salvo Pitt la habría percibido.

Pitt lo miró fijamente.

—¿Y tuvo miedo? ¿Así de repente? ¿Miedo de qué? ¿De que lo detuviéramos camino del juzgado y le impidiéramos testificar?

Narraway tomó aire y exhaló despacio.

—¿Qué está insinuando, Pitt? No hay tiempo para juegos.

Si no lo decía, el momento pasaría y viviría siempre con la duda.

—Ha sido muy oportuno para nosotros —respondió Pitt—. De hecho, probablemente ha salvado Suez. —Sostuvo la mirada de Narraway sin pestañear.

Narraway estaba muy pálido.

—Probablemente —dijo. De nuevo la duda se reflejó en su cara.

—¿Por qué iba a hacer eso El Abd? —preguntó Pitt.

—No lo sé. No tiene sentido —admitió Narraway todavía de pie, inmóvil en el centro de la habitación.

—Si yo hubiera… —dijo Pitt—. O usted…

Narraway por fin comprendió. La sangre abandonó del todo su rostro, dejándole la piel grisácea.

—¡Santo cielo! ¡Cree que yo maté a El Abd!

—¿Lo hizo?

—No —se apresuró a responder Narraway—. No, no lo hice. —No preguntó a Pitt si lo había hecho él. Sabía que la pregunta de Pitt era sincera y que le dolía hacerla. Era la duda que se retorcía en su interior lo que lo impulsaba a hablar—. ¿Está seguro de que lo han asesinado?

—No es seguro. Pero creo que sí —respondió Pitt—. Lo hicieron bien, con mucha destreza. Es imposible saber si las heridas se infligieron justo antes de la muerte o poco después… si fueron golpes deliberados o accidentales que se hizo al caer o contra algún barco que pasaba. No podemos demostrar nada.

La incertidumbre volvió a asomarse al rostro de Narraway.

—¿Quién iba a querer matarlo, y por qué?

—Alguien que estaba al corriente de la matanza —replicó Pitt—. Y que haría cualquier cosa, hasta cometer un asesinato y permitir que ahorcaran a Ryerson por ello, antes que ver cómo sacaban a la luz la verdad, con lo que eso acarrearía.

Narraway estaba sinceramente asombrado.

—¿Eso es lo que cree? —dijo con un tono de voz en que dominaba la incredulidad—. ¿Que quiero que ahorquen a Ryerson?

—No, no creo que usted lo quiera —manifestó Pitt con sinceridad—. Creo que le horroriza la idea. Creo que le torturan los remordimientos, pero dejará que lo ahorquen antes que permitir que salga a la luz la matanza y perder Egipto.

Narraway no respondió. El silencio flotaba en el aire como un abismo de oscuridad entre ellos.

—No malgaste los minutos que me quedan —dijo Pitt, sin moverse de la puerta para impedirle el paso.

No tenía intención de amenazarlo físicamente, de hecho no estaba seguro siquiera de si podría. Narraway era más ligero y más bajo que él, pero era delgado y posiblemente había sido entrenado de maneras que Pitt no había imaginado siquiera. Incluso podría ir armado.

Pero Pitt no tenía intención de moverse hasta recibir una respuesta. Lo que lo movía era la emoción, no la razón. No había pensado en qué haría si Narraway le confesaba que había matado a El Abd.

Las nubes se abrieron y por un instante el sol cubrió el suelo de sombras moteadas.

—No tiene nada que ver con Egipto o con el asesinato de Lovat o la matanza —repuso Narraway por fin, en voz baja y un poco ronca.

Pitt esperó.

—¡Maldita sea, Pitt! ¡No es asunto suyo! —estalló Narraway—. Ocurrió hace años. Yo… yo sólo… —Volvió a interrumpirse.

Pitt no se movió.

—Fue hace veinte años —empezó Narraway de nuevo—. Yo trabajaba entonces en el conflicto de Irlanda. Sabía que estaba previsto un levantamiento, violencia, asesinatos…

De repente, Pitt sintió frío.

—Necesitaba saber qué estaba ocurriendo —dijo Narraway sin parpadear, pero con los ojos llenos de ira y sufrimiento—. Tuve una aventura con la mujer de Ryerson. —Le tembló la voz—. Yo tuve la culpa de que dispararan contra ella.

De modo que era por remordimientos, no sólo por Lovat o Ayesha o algo que estaba ocurriendo en el presente. Sin pensar siquiera en ello, Pitt se dio cuenta de que creía que Narraway le estaba contando la verdad.

Narraway esperó, sin dejar de observar el rostro de Pitt. No iba a preguntar.

Muy despacio, Pitt asintió. Lo comprendía. Más que eso, se dio cuenta asombrado de algo que probablemente Narraway nunca confesaría ni aludiría siquiera: a su superior le importaba lo que él pensara.

—¿Vamos al juzgado? —preguntó Narraway.

Había visto en la cara de Pitt que le creía y eso le bastaba. La tensión había desaparecido y quiso interrumpir ese momento. Tenía una deuda que pagar y se moría por hacerlo.

—Sí —coincidió Pitt, volviéndose de nuevo hacia la puerta y saliendo primero sin girarse para ver si Narraway lo seguía.

La sala del tribunal de el Old Bailey estaba menos llena. Los últimos días habían supuesto algo así como un anticlímax. En los periódicos había aparecido la noticia de la muerte de Tariq el Abd, pero sólo como un extranjero desconocido que al parecer se había suicidado. No se le había relacionado con el caso Ryerson, cuyo veredicto ya se daba por sentado aunque no se esperaba hasta el día siguiente. El abogado defensor se sentía obligado a intentar ofrecer una explicación, una hipótesis, lo que fuera para dar la impresión de que había hecho todo lo posible.

Narraway y Pitt entraron en la sala justo cuando sir Anthony Markham, el abogado defensor, se levantaba para empezar.

El juez miró a Narraway, irritado por la interrupción. No tenía ni idea de quién era, sólo alguien que era lo bastante maleducado para llegar tarde y de forma llamativa.

Pitt vaciló. Era evidente que Markham conocía a Narraway, pero su rostro no mostró interés, más bien al contrario. Sacudió muy levemente la cabeza y se volvió hacia el juez.

Narraway se detuvo. ¿Sabía Markham lo de El Abd o no? Si no lo sabía, estaría sin duda desesperado por conseguir algo a lo que agarrarse para defender a su cliente. De repente, Narraway cayó en la cuenta, horrorizado, de que no estaba seguro de si El Abd había sido testigo de la acusación, para cerrar el caso con un móvil perfecto, o testigo de la defensa, para atenuar de algún modo el crimen.

¿O el testigo sorpresa no era El Abd sino otra persona? Volvió a acudir a su mente la pregunta que seguía sin respuesta: ¿quién era el instigador de la muerte de Lovat, el hombre que haría caer Suez y la mitad oriental del Imperio? Y ¿había comprado a uno de los dos abogados?

¿Quién había asesinado a El Abd y por qué?

En la sala del tribunal no había movimiento. Pitt miró alrededor. La galería de los espectadores estaba tres cuartas partes llena. Vio a Vespasia, con la luz que se proyectaba sobre su rostro pálido y arrancaba destellos de su cabello plateado. Llevaba un pequeño y discreto sombrero, seguramente en consideración a aquéllos cuya visión podía obstruir. En la hilera de atrás estaba Ferdinand Garrick, con el rostro rígido, los ojos muy abiertos clavados en un punto fijo, como hipnotizado por lo que iba a tener lugar en la sala debajo de él.

Los miembros del jurado esperaban, tristes y no realmente interesados ya. Escuchaban y observaban porque era su deber.

Narraway siguió andando hacia Markham y se detuvo a su lado. Pitt lo hizo un paso atrás.

—El cadáver que colgaba del puente era el de Tariq el Abd —dijo Narraway en voz tan baja que Pitt apenas lo oyó—. Fue él quien mató a Lovat. La señorita Zakhari lo ha admitido y encaja perfectamente con las pruebas.

Markham se quedó inmóvil.

—¡Qué oportuno para la señorita Zakhari… y, por supuesto, para el señor Ryerson! —replicó con un deje de sarcasmo—. ¿Por qué mató el criado egipcio al teniente Lovat? ¿También lo sabe?

—No, no lo sé y no importa. —La voz de Narraway era fría—. Puede que Lovat abusara de su hija, o de su hermana, o incluso de su mujer, no lo sé. ¡Limítese a actuar! Llame a la brigada fluvial. Después Pitt identificará el cadáver para usted.

Markham miró a Pitt, que asintió.

Markham tenía una expresión dura. Le desagradaba que le dijeran lo que tenía que hacer, fuera quien fuese.

—¿Tiene intención de continuar, sir Anthony? —preguntó el juez con un atisbo de irritación.

Markham levantó la mirada, como si ya hubiera despedido a Narraway.

—Sí, señoría. Acabo de ser informado de nuevos sucesos que arrojan una luz totalmente distinta sobre la muerte del teniente Lovat. Con la venia de la sala, me gustaría llamar como testigo a Thomas Pitt.

—Será mejor que sea importante, sir Anthony —dijo el juez cansinamente—. No me gusta que en mi sala se produzcan escenas.

—La prueba será dramática, señoría, pero no teatral —replicó Markham con frialdad.

—Entonces, ¡prosiga! —replicó el juez.

—¡Llamo a Thomas Pitt! —dijo Markham en voz alta.

Narraway miró muy brevemente a Pitt, luego giró sobre sus talones y retrocedió hasta la hilera más próxima donde había dos asientos libres, dejando que Pitt cruzara la sala y subiera al estrado.

Pitt dio su nombre y su lugar de residencia, y esperó a que Markham le preguntara sobre El Abd. Sólo estaba ligeramente nervioso. Ésa era la primera vez que no testificaba en calidad de agente de policía. De pronto era una persona salida de las sombras, sin rango ni una ocupación que le diera un estatus.

—¿Conocía usted al criado de la señorita Zakhari, Tariq el Abd, señor Pitt? —preguntó Markham.

—Sí.

—¿En calidad de qué?

—En calidad de criado de Eden Lodge —replicó Pitt—. No lo conocía personalmente.

—Pero sí habló con él bastante extensamente —apremió Markham.

—Sí, aproximadamente una hora en total.

—Entonces, lo reconocería si volviera a verlo.

—Sí.

—¿Le ha visto desde entonces?

Los miembros del jurado estaban visiblemente inquietos.

El fiscal se levantó.

—Señoría, la definición de drama de mi ilustre colega no coincide con la mía. ¡Nunca he escuchado nada más tedioso! ¿Qué tiene que ver con el caso que nos ocupa el hecho de que este… caballero haya estado cotilleando o no con el criado de la señorita Zakhari?

—Quería establecer que el señor Pitt era capaz de identificar a Tariq el Abd, señoría —dijo Markham con dolida inocencia, y sin esperar ninguna instrucción se volvió hacia Pitt—. ¿Dónde le ha visto, señor Pitt, y cuándo?

—En el depósito de cadáveres —manifestó Pitt con firmeza—. Ayer.

Un murmullo de sorpresa recorrió la sala.

El juez se echó hacia delante, el rostro hermético y furioso.

—¿Está diciendo que ha muerto, señor Pitt?

—Sí, señoría.

—¿Cuál ha sido la causa?

El fiscal se levantó.

—Señoría, el señor Pitt no tiene un título en medicina. ¡No está cualificado para declarar sobre la causa de una muerte!

Al juez le molestó la objeción, pero no podía contradecirle y lo sabía. Miró furioso al fiscal, luego se volvió hacia Pitt.

—¿Dónde encontraron a ese hombre?

—Con una cuerda al cuello colgado del puente de Londres. Me informó de ello la brigada fluvial.

—¿Suicidio? —bramó el juez.

—No estoy cualificado para decirlo —respondió él.

Hubo un momento de silencio total, luego unas risitas recorrieron la sala.

El rostro del juez era como de hielo. Miró a Markham.

—¿Puede proseguir con su argumentación, en vista de la muerte del hombre? —dijo con cólera mal disimulada. Tenía la cara colorada. No perdonaría que Pitt hubiera hecho reír a la sala a su costa.

—Sí, señoría —dijo Markham con vigor—. No puedo demostrar que la muerte de Tariq el Abd fuera un suicidio, pero no se me ocurre ninguna forma concebible para explicar que un hombre se encuentre a sí mismo por accidente con una cuerda alrededor del cuello bajo los arcos del puente de Londres. Creo que cualquier jurado formado por doce hombres honrados debe considerar su responsabilidad en la muerte del teniente Edwin Lovat como algo que plantea serias dudas sobre si mi cliente es culpable o no. El Abd tenía acceso al arma que mató al teniente Lovat. ¡Era él quien se encargaba de limpiarla! Y tuvo todas las oportunidades para utilizarla en ese momento y en ese lugar. ¡La justicia, e incluso la razón, exigen que lo declaren culpable! ¡Su reciente muerte, casi seguro que por su propia mano, hace absurdo que no lo sea!

—¡No fue Tariq el Abd quien trataba de deshacerse del cadáver! —El fiscal se había puesto de pie y su voz sonó áspera de indignación—. Si Ayesha Zakhari no mató a Lovat, ¿por qué estaba ella fuera en el jardín con el cadáver en una carretilla? ¡Eso no es lo que haría una mujer inocente!

—¡Es lo que haría una mujer asustada! —dijo Markham al instante—. Si se encontrara usted el cadáver de un hombre asesinado con su pistola al lado, ¿no es posible que tratara de esconderlo?

—¡Llamaría a la policía! —replicó el fiscal.

—¿En un país extranjero? —Markham era casi burlón—. ¿Habría confiado en su justicia siendo de distinta raza, distinto idioma y distinta cultura? —No continuó. Vio en los rostros de los miembros del jurado que se había explicado a la perfección.

El fiscal se volvió hacia el juez, con los brazos abiertos.

—¿Por qué, señoría? ¿Qué motivo podía tener un criado egipcio para asesinar a un diplomático en mitad de Londres?

Hubo movimiento en la galería. Se levantó un hombre esbelto, elegante, impecablemente vestido, con su cabello abundante y ondulado peinado hacia atrás, dejando despejado su rostro aquilino.

Pitt estaba perplejo. ¡Era Trenchard! Debía de haber regresado a Inglaterra de permiso.

—Señoría —dijo Trenchard con sumo respeto—, me llamo Alan Trenchard. Trabajo en el consulado británico de Alejandría. Creo que puedo responder a las preguntas de la sala. Llevo más de veinticinco años viviendo y trabajando en Egipto, y he sido capaz de reunir bastante información sobre los asuntos que aquí se discuten desde que el señor Pitt se marchó de Alejandría y que por tanto no pude comunicarle cuando él realizaba su investigación…

El juez frunció el entrecejo.

—Si sir Anthony desea llamarle como testigo en interés de la justicia, le oiremos.

Markham no tenía elección. Despidió a Pitt y, acto seguido, Trenchard subió los escalones del estrado y se volvió hacia la sala.

Pitt se sentó junto a Narraway y sintió cómo éste se ponía rígido cuando Markham volvió a acercarse al estrado y Trenchard dio su nombre y su lugar de residencia.

Markham parecía totalmente relajado. Sus clientes, que el día anterior pensaban que serían condenados, de pronto estaban a punto de ser absueltos. No había sido obra suya, todo se debía circunstancias que él no había previsto ni organizado, pero aun así seguiría siendo para él una victoria asombrosa.

—Señor Trenchard —empezó—, ¿conoció al teniente Lovat durante el tiempo que él sirvió en el ejército en Egipto?

—No personalmente —replicó Trenchard—. Yo estoy en el cuerpo diplomático y él estaba en el ejército. Es posible que coincidiéramos, pero no soy consciente de ello.

El juez frunció el entrecejo.

Los miembros del jurado se miraron entre sí, con poco interés Pitt se sorprendió con las manos juntas, clavándose las uñas en las palmas.

Markham mantuvo los ojos clavados deliberadamente en el estrado.

—¿Conocía usted al hombre fallecido, Tariq el Abd?

—Averigüé muchas cosas sobre él —replicó Trenchard. Estaba muy rígido, con las manos en la barandilla, los nudillos blancos. Pitt sintió una oleada de miedo, salvaje e irrazonable. Se volvió para mirar el banquillo de los acusados. Ryerson estaba concentrado, pero no había rastro de emoción en él; aún no se atrevía a tener esperanzas. Pero Ayesha estaba echada hacia delante con los ojos muy abiertos de asombro mientras miraba a Trenchard, y Pitt se dio cuenta horrorizado de que sin lugar a dudas le conocía y no de nombre, como había dicho él, sino personalmente. Por fin los miembros del jurado estaban pendientes de cada palabra, hasta de cada expresión.

En la sala hacía calor, pero Pitt sentía en su interior un profundo y terrible frío. Recordó a Trenchard decir que había amado a una mujer egipcia que había muerto hacía poco en un accidente. De repente, era casi como si estuviera allí sentado en el suelo, con los huesos doloridos y el suave batir del Nilo en la oscuridad del exterior, y oyera a Ishaq hablar de su padre el imán, de las pesadillas de matanzas y cuerpos en llamas que había padecido antes de morir, de la hija que lo había cuidado, que había oído todas sus palabras, la intensidad de su dolor y su culpabilidad, y que había muerto poco después.

Entonces acudió a su mente una terrible posibilidad que hacía que todo encajara a la perfección. ¡Esa joven y la amante de Trenchard eran la misma mujer! ¡Eso era todo lo que se necesitaba! Trenchard, con su apasionado amor por Egipto, conocía las lealtades de Ayesha, estaba enterado de la matanza y había deducido el resto: los cuatro soldados británicos que Ferdinand Garrick había sacado de Alejandría en barco para protegerlos y, en su profunda y absoluta devoción a su país, proteger el Imperio británico en África y Oriente.

Se volvió hacia Narraway.

—Va a hablarles de la matanza —susurró y advirtió cómo le temblaba la voz—. ¡Tal vez quiso hacerlo él personalmente desde el principio para poner fin al asunto, sin nadie que lo contradijera, nadie que perdiera la calma y fracasara! No es el móvil de Ayesha lo que va a revelar, sino el de El Abd. El Abd no mandaba a nadie, fue el perfecto cabeza de turco. Ayesha debía atraer a Ryerson, acaparando todas las miradas, y El Abd cargaría con toda la culpa.

Narraway se quedó pálido.

—¡Santo cielo! —jadeó—. Tiene razón…

Markham seguía hablando con Trenchard.

—¿Qué averiguó sobre Tariq el Abd que guarde relación con la muerte del teniente Lovat? —Lo preguntó con una nota de curiosidad, los ojos muy abiertos, viendo la victoria tan cerca que ya podía saborearla.

—Averigüé por qué lo mató —respondió Trenchard.

Pitt hizo amago de levantarse. No tenía una idea clara de lo que iba a hacer, pero no podía permitir que ocurriera. El derramamiento de sangre hundiría toda África y arruinaría la India británica, Birmania y todos los países de la zona.

Trenchard lo vio y se volvió hacia él sonriendo.

—Tariq el Abd perdió a toda su familia en una terrible… —empezó a decir.

Hubo un fuerte estallido seguido de inmediato de otro. Trenchard cayó hacia atrás y se desplomó en el suelo del estrado.

Pitt se volvió en el preciso momento en que sonó el tercer estallido, y vio cómo la cabeza de Ferdinand Garrick parecía volar en pedazos mientras caía, con la pistola aún en la mano.

El juez se quedó paralizado.

A Markham le fallaron las piernas y se cayó torpemente al suelo.

Pitt se dirigió a la parte delantera de la sala, seguido de cerca por Narraway. Se aproximó al estrado donde yacía Trenchard. Garrick le había alcanzado en la cabeza con los dos tiros, volándole la tapa de los sesos. Por fin había cerrado el último capítulo de la matanza. Egipto y Oriente estaban a salvo.

Narraway miró el cuerpo sin vida por un instante, luego le dio la espalda y escrutó la galería, donde toda la gente se apartaba de Garrick, espatarrado en el suelo… salvo Vespasia. Ajena a la sangre que le había salpicado el vestido, se arrodilló a su lado y le juntó las manos con delicadeza. Era un gesto totalmente inútil, pero tenía dignidad, un peculiar respeto, como si de repente hubiera visto en él algo valioso, una compasión que estaba por encima de la opinión de la gente.

En el banquillo de los acusados, Ryerson alargó una mano y cogió la de Ayesha, era todo lo que podía alcanzar, pero bastaba.

—Me encargaré de que cuiden bien de Stephen Garrick —dijo Narraway en voz baja—. Creo que se lo debemos a su padre.

Pitt asintió, mirando aún a Vespasia.

—Así se hará —manifestó con absoluta convicción—. Y Martin Garvie velará por él.

Narraway miró a Ryerson, y parte de la tensión de su cuerpo se evaporó y la carga en su fuero interno pareció aligerarse.

ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.

Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades, que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre trabajó como astrónomo, matemático y físico nuclear. Él fue quien la animó a dedicarse a la escritura. Tardó veinte años en publicar su primer libro. Durante todo este tiempo tuvo diferentes trabajos para poder vivir y dedicarse a lo que realmente era su pasión: escribir.

Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.

Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.

A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura. Anne Perry se ha consagrado como consumada especialista en la recreación de los claroscuros, contrastes y ambigüedades de la rígida sociedad victoriana.

Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (1994), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).

Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.

Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.

Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.

Bibliografía de la serie Thomas Pitt

01 Los crímenes de Cater Street (1979).

02 Los cadáveres de Callander Square (1980).

03 La secta de Paragon Walk (1981).

04 El callejón de los resucitados (1981).

05 Los robos de Rutland Place (1983).

06 El ahogado del Támesis (1984).

07 Venganza en Devil’s Acre (1985).

08 Envenenado en Cardington Crescent (1987).

09 Silencio en Hanover Close (1988).

10 Los asesinatos de Bethlehem Road (1990).

11 Incendios en Highgate Rise (1991).

12 Chantaje en Belgrave Square (1992).

13 El caso de Farrier’s Lane (1993).

14 El degollador de Hyde Park (1994).

15 El cadáver de Traitors Gate (1995).

16 La prostituta de Pentecost Alley (1996).

17 La conspiración de Ashworth Hall (1997).

18 El misterio de Brunswick Gardens (1998).

19 La amenaza de Bedford Square (1999).

20 Los escándalos de Half moon Street (2000).

21 El complot de Whitechapel (2001).

22 La médium de Southampton Row (2002).

23 Los secretos de Connaught Square (2003).

24 Los anarquistas de Long Spoon Lane (2005).

25 Un crimen en Buckingham Palace (2008).

26 Traición en Lisson Grove (2011).

27 Conjura en Dorchester Terrace (2012).

28 Medianoche en Marble Arch (2013).

29 Muerte en Blackheath (2014).

30 The Angel Court Affair (2015).

Notas

[1] En inglés, Belén. (Nota de la Traductora). <<

[*] Primer Ministro del Reino Unido. (Nota de la Edición Digital). <<

[*] Agencia de viajes creada por el propio Thomas Cook, empresario británico conocido por organizar el primer viaje organizado en 1841. (Nota de la E. D.). <<