El inspector William Monk, ahora miembro de la Policía Fluvial del Támesis, se enfrenta a un enemigo muy peligroso: Jericho Phillips, sospechoso de dirigir una extensa red de prostitución infantil. Sin embargo, tras el juicio, Phillips es liberado. Decidido a probar su culpabilidad, Monk reabre el caso; pero a medida que se sumerge en los bajos fondos de Londres se percata de que el misterioso apoyo que recibe Phillips proviene de altas esferas de la sociedad. Con el apoyo de su esposa Hester, William Monk se enfrenta al más peligroso y escurridizo criminal de toda su carrera.

Anne Perry

Falsa inocencia

Monk: 16

ePub r1.2

Titivillus 24.12.2023

Título original: Execution Dock

Anne Perry, 2009

Traducción: Borja Folch

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Franalenda

ePub base r2.1

Para Diana Hinds, por su ayuda y amistad.

Capítulo 1

El fugitivo se mantenía en equilibrio en la popa de la gabarra. Su silueta se recortaba contra las relumbrantes aguas del Támesis, con el cabello azotado por el viento, el semblante anguloso, los labios prietos. Entonces, en el último instante, cuando la otra gabarra ya casi había cruzado, se agachó y saltó. Alcanzó la cubierta por muy poco y tuvo que gatear para afianzar los pies. Se tambaleó un momento, recobró el equilibrio y se volvió. Saludó con el brazo, presa de un júbilo grotesco, y acto seguido se agachó, perdiéndose de vista detrás de los apiñados fardos de lana.

Monk sonrió forzadamente mientras los remeros se afanaban en dar la vuelta a la lancha patrullera luchando contra el reflujo y las estelas de las gabarras que remontaban el río hacia el Pool[1] de Londres. No habría dado orden de disparar aun si hubiese estado seguro de que los disparos no alcanzarían a ninguna otra persona entre el ingente tráfico fluvial. Quería a Jericho Phillips con vida para verlo juzgado y ahorcado.

En la proa de la lancha, Orme imprecó entre dientes, dado que aún no estaba lo bastante cómodo para dar rienda suelta a sus emociones delante de su nuevo jefe. Monk solo llevaba medio año en la Policía Fluvial del Támesis, a la que se había incorporado tras la muerte de Durban. El trabajo era muy distinto del que se llevaba a cabo en tierra firme, donde tenía experiencia, aunque para él lo más difícil era asumir el liderazgo de unos hombres para quienes era un intruso. Le precedía la reputación de ser un brillante detective, pero también la de tener un carácter implacable, de ser un hombre difícil de conocer y de tratar.

Había cambiado después del accidente sufrido años antes, en 1856, que le borró la memoria. Aquello le había brindado la oportunidad de comenzar de nuevo. Había aprendido a conocerse a través de los ojos de los demás, y ese aprendizaje resultó amargamente esclarecedor. Cosa que tampoco podía explicarle a nadie.

Estaban acortando distancias con la barcaza donde Phillips se agazapaba oculto a la vista, sin que el timonel hubiese reparado en su presencia. Otros veinticinco metros y estarían a la misma altura. Había cinco agentes en la patrullera, más de lo habitual, pero reducir a un hombre como Phillips tal vez requiriera el uso de esos efectivos adicionales. Lo buscaban por el asesinato de un niño de unos trece o catorce años de edad, Walter Figgis, conocido como Fig, un chaval flaco y de complexión menuda, rasgos que quizá fuesen los que le habían conservado la vida tanto tiempo. Phillips traficaba con niños desde los cuatro o cinco años de edad hasta que les cambiaba la voz y comenzaban a adquirir características corporales de adultos, dejando así de serles útiles en su particular parcela del mercado pornográfico.

El tajamar de la lancha patrullera cortaba el agua turbulenta. A unos cincuenta metros un yate avanzaba perezosamente río arriba, tal vez con destino a Kew Gardens. Banderines multicolores ondeaban al viento y se oía una mezcla de risas y música. Delante, un centenar de barcos, desde barcazas carboneras hasta clíperes de la carrera del té, permanecían anclados en el Upper Pool. Las barcazas iban y venían sin cesar, y los estibadores descargaban mercancías traídas desde todos los rincones de la tierra.

Monk se inclinó un poco hacia delante y tomó aire para instar a sus hombres a esforzarse más, pero cambió de parecer y se contuvo. Parecía no confiar en que estuvieran dando lo mejor de ellos mismos. Aunque de todos modos no era posible que tuvieran tantas ganas de capturar a Phillips como él. Era Monk, no ellos, quien había implicado a Durban en el caso Louvain, implicación que al final le había costado la vida. Y era a Monk a quien Durban había recomendado para ocupar su puesto cuando supo que se estaba muriendo.

Orme había servido con Durban durante años, pero si le contrariaba estar bajo las órdenes de Monk, jamás lo había demostrado. Era leal, diligente, incluso servicial; pero, en esencia, resultaba indescifrable. No obstante, cuanto más lo escrutaba Monk, más claro tenía que el respeto de Orme le era imprescindible para salir airoso y, además, en verdad deseaba granjeárselo. No recordaba que hasta entonces le hubiese importado lo que un subalterno pensara de él.

La barcaza se hallaba tan solo a unos nueve metros y aminoraba la marcha para ceder paso a otra que cruzaba por su proa, cargada de toneles de azúcar sin refinar procedentes de una goleta amarrada treinta metros más allá. El barco, al estar casi vacío, revelaba la línea de flotación, con el inmenso velamen recogido y plegado, y los palos desnudos oscilaban con el suave balanceo del casco.

La patrullera cabeceó al virar a babor mientras la otra barcaza cruzaba hacia estribor. El primer agente saltó a bordo, y luego el segundo, pistolas en mano.

El de Phillips era el único caso que Durban no había cerrado, permaneciendo, incluso en sus últimas notas, como una herida aún abierta en su mente. Monk había leído cada página del prontuario desde que lo heredara de Durban junto con el puesto. Allí estaban todos los datos: fechas, horas, personas interrogadas, respuestas, conclusiones, decisiones sobre los siguientes pasos a dar. Pero todas las palabras, su letra de trazos grandes y desgarbados, vibraban de sentimiento. Había en ellas una evidente ira mucho más profunda de la que podían explicar la mera frustración del fracaso o el orgullo herido por saberse burlado. Se trataba de una ardiente furia ante el sufrimiento infantil y de una honda piedad por todas las víctimas del comercio de Phillips. Y ahora también Monk se veía marcado por ella. Al concluir la jornada y marcharse a su casa seguía pensando en el caso. Invadía la paz de la hora de comer. Se entrometía en las conversaciones con su esposa Hester. Rara vez se había llegado a obsesionar tanto.

Iba sentado muy tieso en la popa de la patrullera, ansioso por unirse a los hombres que habían saltado a la gabarra. ¿Dónde estaban? ¿Por qué no habían reaparecido con Phillips?

De pronto lo entendió; se hallaban en la banda equivocada. Phillips lo había calculado todo con suma precisión. Sabiendo que tendrían que pasar por babor para no estrellarse contra la otra gabarra, había pasado a estribor y saltado otra vez. Era una maniobra arriesgada pero no tenía nada que perder, porque cuando lo capturaran sería juzgado y solo cabía un veredicto. Tres domingos después lo ahorcarían.

—¡Haga volver a los hombres! —gritó Monk, incorporándose en el asiento—. ¡Ha pasado a estribor! ¡A la otra barcaza!

Los agentes ya se habían percatado. Orme agarró el otro remo, lo metió en el agua y se puso a bogar para situar la patrullera a popa de la primera barcaza.

Los dos agentes regresaron y saltaron a bordo, haciendo que la patrullera se balanceara con violencia. No había tiempo para cambiar de sitio con Orme. La otra barcaza ya se encontraba a casi veinte metros de ellos, camino de la dársena. Si Phillips llegaba antes que ellos, desaparecería entre las cajas y las pacas, los arcones de té, los toneles de azúcar y de ron, los montones de madera, asta, pieles y cerámica que abarrotaban el muelle.

Monk tenía el cuerpo entumecido, el viento le azotaba el rostro con el penetrante olor a salitre y pescado de las aguas de menguante. Capturar a Phillips era lo único que aún podía hacer por Durban. Justificaría la confianza que Durban había depositado en él tras haberlo tratado tan solo unas semanas. No habían compartido nada de la vida y la rutina cotidianas, solo un caso de un horror casi inconcebible.

Perdieron de vista la barcaza que llevaban delante durante un momento, oculta por la popa de una goleta de cinco mástiles.

Monk mantenía la mirada fija al frente. Tuvo la impresión de que la embarcación tardaba demasiado en reaparecer. ¿Estaría Phillips trepando por un cabo suelto, pidiendo ayuda a los estibadores, haciendo cualquier cosa para abordar el barco? De ser así, Monk tendría que regresar a la Comisaría de Wapping en busca de refuerzos. Cualquier cosa podía ocurrir entretanto.

Sin duda, Orme también vio tal posibilidad. Bogaba apoyando todo su peso contra el remo, gritando órdenes a los demás agentes. La patrullera avanzó con renovado impulso y la barcaza volvió a aparecer, todavía a una considerable distancia de ellos. Monk dio media vuelta para mirar el casco de la goleta, pero no había nadie en las sogas que colgaban de ambas bordas. Los estibadores de la cubierta seguían concentrados en la tarea de izar toneles desde la bodega.

Para gran alivio de Monk, la patrullera se acercaba a la barcaza. Un par de minutos más y Phillips sería suyo. El interminable caso quedaría cerrado. Con Phillips detenido, solo sería cuestión de aguardar a que la ley siguiera su curso.

La patrullera se situó al lado de la barcaza. De nuevo dos hombres armados la abordaron y al cabo de nada regresaron contrariados, negando con la cabeza. Esta vez también Monk renegó. Phillips no había trepado por el costado de la goleta, de eso estaba seguro. Por más ágil que fuera, ningún hombre sería capaz de encaramarse tan deprisa por un cabo en el poco tiempo que lo habían perdido de vista. Tampoco se habían cruzado con ninguna barcaza que se dirigiera hacia la ribera norte. Phillips solo podía haber escapado hacia el sur.

Indignados, remando con los hombros tensos, los hombres condujeron la patrullera por debajo de la popa de la goleta, derecha hacia el oleaje de una fila de barcazas que remontaba el río. La embarcación cabeceó al dar el viraje, y la proa golpeó el agua con una sacudida, levantando un roción. Monk se aferró a las bandas, gruñendo entre dientes al ver que otra barcaza se dirigía al sur, hacia Rotherhithe.

Orme la vio también y dio la orden pertinente.

Se abrieron camino zigzagueando entre el tráfico. Un transbordador cruzó veloz por delante de ellos; los pasajeros iban apiñados para resguardarse del viento. En el aire flotaban retazos de música procedentes de un yate. Esta vez la barcaza llegó al muelle unos diez metros antes que ellos, que vieron a la ágil figura de Phillips, con el pelo y los faldones al viento, saltar desde la popa al pasar ante la escalinata de East Lane Stairs. Aterrizó en el escalón más bajo, lleno de limo depositado por la marea. Se tambaleó un momento, agitando los brazos como aspas de molino, y luego cayó de lado, dándose un buen golpe contra la pared de piedra cubierta de algas verdes. La caída tuvo que dolerle, pero sabía que la patrullera lo seguía de cerca y el miedo fue suficiente acicate para hacerlo subir a gatas hacia el muelle. Fue una maniobra carente por completo de dignidad, y un par de marineros se mofaron de él, pero también fue sumamente rápida. Cuando la patrullera rebotó contra la piedra, Phillips ya estaba en lo alto de la escalinata. Echó a correr hacia la dársena de Fore and Aft Dock, con sus cajones de alfarería española descargados sin orden ni concierto entre toneles marrón oscuro y pilas más claras de madera en crudo. El hedor de las pieles sin curtir preñaba el aire, mezclado con el nauseabundo dulzor del azúcar sin refinar y el embriagador aroma de las especias. Al otro lado de las mercancías comenzaba Bermondsey Road y todo un laberinto de calles y callejones llenos de albergues, casas de empeños, tiendas de efectos navales, tabernas y burdeles.

Monk vaciló solo un instante, temeroso de dislocarse un tobillo, de las risotadas de los estibadores y los marineros si llegaba a caer al agua, y de lo idiota que se sentiría si Phillips escapaba porque sus hombres tuvieran que demorarse para sacarlo del río. Pero no había tiempo para tales consideraciones. Se levantó, notó que la patrullera se inclinaba y se lanzó hacia la escalinata.

Cayó con torpeza. Sus manos golpearon piedra y algas, pero el ímpetu del salto lo impulsó hacia delante. Le resbaló un pie y se dio un golpe seco en la rodilla contra el siguiente escalón. Lo atravesó una punzada de dolor, pero ningún aturdimiento le impidió erguirse y subir en pos de Phillips, casi como si se hubiese propuesto saltar a tierra del modo en que lo había hecho.

Llegó a lo alto de la escalinata y vio a Phillips a unos diez metros de él, corriendo hacia los montones de oscuros toneles de madera y el cabestrante que había detrás. Los estibadores que los descargaban de una barcaza amarrada no repararon en ellos. Algunos iban a pecho descubierto y el sol les hacía relucir el sudor de la piel.

Monk echó a correr por el muelle. Al llegar a la altura de los toneles vaciló porque sabía que Phillips podía estar agazapado detrás de ellos con un trozo de madera o de tubo o, en el peor de los casos, con un arma blanca. Dio media vuelta y rodeó la pila por el otro lado.

Phillips sin duda había contado exactamente con eso. Se estaba encaramando a la larga barrera formada por un montón de fardos, subiéndola como un marinero treparía por un palo, palmo a palmo, con soltura. Volvió la vista atrás una vez, con un aire despectivo, y ya arriba se detuvo solo un instante antes de saltar por el otro lado.

Monk no tenía más opciones que seguirlo o perderlo. Phillips podía muy bien abandonar su desdichado barco, y buscar un tugurio en la ribera donde esconderse por una temporada, para luego reaparecer al cabo de medio año. Solo Dios sabía cuántos niños más sufrirían o incluso morirían en ese lapso de tiempo.

Trepando con torpeza por los fardos, más despacio que Phillips, Monk llegó arriba con alivio. Gateó hasta el otro lado y miró abajo. La caída era considerable, quizá de unos cinco metros. Phillips se hallaba a lo lejos, dirigiéndose hacia otros montones de carga: barricas de vino, cajas de especias y tabaco.

Monk no iba a arriesgarse a saltar. Un tobillo roto supondría perder a Phillips sin remedio. Se colgó de las manos y luego se soltó, cayendo hasta el suelo. Dio media vuelta y echó a correr, alcanzando las barricas de vino justo cuando Phillips cruzaba a la carrera un trecho de muelle despejado hacia la sombra de la prominente popa de un barco amarrado junto a la grúa que lo iba vaciando de su cargamento de madera.

Un carro tirado por caballos se acercaba; sus ruedas atronaban sobre el irregular pavimento de piedra. Una cuadrilla de estibadores caminaba hacia la grúa; un par de holgazanes discutían sobre lo que parecía un trozo de papel. Había ruido por todas partes: hombres que gritaban, el chillido de las gaviotas, el triquitraque metálico de las cadenas, los crujidos de la madera, el constante chapoteo del agua contra el muelle. Había un inagotable movimiento del sol reflejado en el río, nítido y relumbrante. Los enormes barcos amarrados subían y bajaban. Hombres vestidos de gris y marrón se afanaban en tareas diversas. El aire estaba saturado de olores: la acritud del fango fluvial, la penetrante limpieza de la sal, el repulsivo dulzor del azúcar sin refinar, el hedor de las pieles sin curtir, del pescado y de las sentinas de los barcos, y, unos pocos metros más adelante, el cautivador aroma de las especias.

Monk se arriesgó. Phillips no intentaría llegar al barco; quedaría demasiado expuesto mientras subía por la banda, como una mosca negra sobre una pared marrón. Enfilaría hacia el otro lado y desaparecería en los callejones.

¿O se marcaría un farol? ¿O un doble farol?

Orme y uno de sus hombres le iban pisando los talones.

Monk se dirigió hacia el callejón que se abría entre dos almacenes. Orme respiró hondo y luego lo siguió. El tercer policía permaneció en el muelle. Había hecho aquello las suficientes veces como para saber que los hombres podían volver sobre sus pasos. Los estaría esperando.

El callejón, de apenas dos metros de anchura, bajaba unos peldaños, se plegaba hacia un lado y luego hacia el otro. La peste a orina ofendía al olfato de Monk. A la derecha había un proveedor de buques, su estrecho portal rodeado de rollos de cuerda, faroles, cornamusas de madera y un balde lleno de cepillos de cerdas duras.

La tienda no estaba lo bastante adentrada en el callejón como para que Phillips se hubiese escondido allí. Monk pasó de largo. A continuación había un comercio de pintura. A través de las ventanas vio que dentro no había nadie. Orme lo seguía de cerca.

—El callejón siguiente no tiene salida —dijo Orme en voz baja—. Es posible que esté ahí metido, aguardándonos. —Era una advertencia. Phillips llevaba navaja y no dudaría en usarla—. Se enfrenta a la horca —prosiguió Orme—. El momento en que le pongamos las esposas será el principio del fin para él. Y lo sabe.

Monk se sorprendió sonriendo. Ya estaban muy cerca; muy, muy cerca.

—Lo sé —dijo casi entre dientes—. Créame, nunca he tenido tantas ganas como ahora de capturar a un criminal.

Orme no contestó. Siguieron avanzando despacio. Se oía movimiento delante de ellos, como si algo arañara los adoquines. Orme llevó la mano a la pistola.

Una rata marrón salió disparada de un pasaje lateral y pasó a un metro escaso de ellos. Oyeron un grito ahogado seguido de una maldición. ¿Phillips?

La quietud era absoluta. Estaba oscuro, y el olor empeoraba al sumársele el de la cerveza rancia de una taberna cercana. Monk avanzó más deprisa. Nada de aquello haría que Phillips aflojara el paso. Cuanto tenía que temer se encontraba a sus espaldas.

El callejón se bifurcaba, a la izquierda de regreso hacia el muelle, a la derecha adentrándose en un tortuoso laberinto. A mano derecha había un albergue para vagabundos; un hombre tuerto y barrigudo estaba repantigado en el umbral, con un viejo sombrero de copa en precario equilibrio sobre la cabeza.

¿Habría entrado allí Phillips? De súbito Monk cayó en la cuenta de los muchos amigos que Phillips podía tener en aquellos lugares: especuladores que dependieran de su negocio, proveedores y parásitos.

—No —dijo Orme enseguida, apoyando la mano en el brazo de Monk, reteniéndolo con inusitada fuerza—. Si entramos ahí, no volveremos a salir.

Monk se enfadó. Tuvo ganas de discutir.

Pese al juego de las sombras en el semblante de Orme, su determinación era incontestable.

—El puerto no es el único lugar donde hay sitios en los que la policía no puede entrar —dijo a media voz—. No me venga con que la policía de tierra se mete en Bluegate Fields o en Devil’s Acre, pues todos sabemos que no es así. Se trata de nosotros contra ellos, y nosotros no siempre ganamos.

Monk liberó su brazo, pero no se echó para atrás.

—No pienso dejar que ese cabrón se escape —dijo despacio y con toda claridad—. Asesinar a Fig solo fue una punta de lo que hace, como el mástil de un buque naufragado que emerge de las aguas.

—Habrá una salida trasera —agregó Orme—. Seguramente más de una.

Monk estuvo a punto de espetarle que ya lo sabía, pero se mordió la lengua. Orme merecía capturar a Phillips tanto como Monk, quizás incluso más. Había trabajado con Durban en el caso desde el principio. La única diferencia era que la muerte de Durban no tenía nada que ver con él y mucho, en cambio, con Monk.

Continuaron por el callejón principal, alejándose del muelle con más rapidez. Había portales a ambos lados y a veces pasajes de menos de un metro de anchura, por lo general sin salida, de tres o cuatro metros de largo.

—Avanzará un poco más —dijo Orme con gravedad—. Por instinto. Aunque sea un cabrón muy espabilado.

—Tendrá amigos por aquí —concordó Monk.

—Y enemigos —apostilló Orme irónicamente—. Es un canalla. Vendería a cualquiera por cuatro peniques, así que dudo que espere favores. Probemos por ahí —sugirió, señalando a mano izquierda hacia un pasaje tortuoso que conducía de vuelta al muelle. Mientras hablaba fue avivando el paso, cual perro que volvía a olfatear su presa.

Monk no discutió, limitándose a seguirlo. No había espacio suficiente para caminar de lado. En algún lugar a su izquierda un hombre maldijo y una mujer lo insultó. Un perro se puso a ladrar, y delante de ellos oyeron pasos. Orme echó a correr, con Monk pisándole los talones. Había un arco bajo a la derecha, y alguien lo cruzó. El suelo estaba sembrado de piedras. Orme paró tan bruscamente que Monk chocó con él y se dio contra la pared, que rezumaba humedad procedente de un desagüe roto entre las sombras de arriba.

Orme avanzó de nuevo, ahora con mucho cuidado. Siempre eran ellos quienes debían estar en guardia. Phillips podía aguardar detrás de cualquier pared, cualquier soportal o entrada, navaja en mano. No dudaría en destripar a cualquiera que supusiese una amenaza para él. Un policía solo podía matar para salvar su propia vida o la de alguien que se hallara en peligro de muerte. Y aun así tendría que demostrar que no había tenido otra opción.

Phillips podía estar huyendo en cualquier dirección a lo largo de los muelles, trepando a un barco por sus amarras o bajando una escalinata hasta una barcaza que lo llevara a la otra orilla del río. No podían quedarse escondidos allí para siempre.

—¡Salgamos juntos! —dijo Monk con dureza—. No podrá con los dos a la vez. ¡Ahora!

Orme obedeció y se abalanzaron por la abertura, saliendo de golpe al repentino resplandor del sol. Phillips no estaba en ninguna parte. Monk fue presa de una sensación de fracaso tan amarga que le costó respirar, y notó un dolor en la boca del estómago. Había una veintena de lugares en los que Phillips podía haber desaparecido. Había sido una estupidez dar algo por sentado antes de tenerlo en una celda con la puerta cerrada y el cerrojo echado. Se había aferrado a la victoria demasiado pronto. Su arrogancia le hizo montar en cólera.

Quería arremeter contra alguien, pero el único culpable era él. Sabía que debía ser más fuerte, tener más control de sí mismo. Un buen jefe debía ser capaz de tragarse su propio enojo y pensar en el siguiente paso a dar, ocultar la decepción o la rabia, reprimir el sufrimiento personal. Durban así lo haría. Monk necesitaba estar a su altura, ahora más que nunca, habiendo perdido el rastro de Phillips.

—Vaya hacia el norte —ordenó a Orme—. Yo iré hacia el sur. ¿Dónde está Coulter?

Buscaba al hombre que habían dejado en el muelle. Dio media vuelta mientras hablaba, tratando de localizar una figura conocida entre los estibadores. Vio el uniforme oscuro en el mismo instante que Orme, y Coulter comenzó a agitar los brazos en alto.

Ambos echaron a correr hacia él, desviándose para eludir a un caballo con su carro y a un estibador que llevaba una pesada carga sobre los hombros.

—¡Bajen la escalinata! —gritó Coulter, gesticulando hacia el agua de detrás del barco—. Está amenazando al gabarrero con una navaja. ¡Dense prisa!

—¿Dónde está la patrullera? —preguntó Monk a voz en cuello, saltando por encima de un barril y cayendo sobre el adoquinado—. ¿Dónde están?

—Han ido tras él —contestó Coulter, volviéndose instintivamente hacia Orme. Normalmente ponía cuidado en ser muy correcto, pero con el acaloramiento de la persecución reaparecían los viejos hábitos—. Estarán acercándose a él. Las gabarras son lentas, pero tengo un transbordador aguardando aquí abajo. ¡Dese prisa, señor!

Pasó delante de regreso a la escalinata y comenzó a bajar sin volverse a comprobar que Monk y Orme lo siguieran.

Monk fue tras él. Debía elogiar a Coulter, no criticar su descuido en el protocolo. Bajó los peldaños cubiertos de limo tan deprisa como pudo y saltó a bordo del transbordador, acallando el chasco de que fueran los hombres de la patrullera quienes capturarían a Phillips. Solo llegaría a tiempo de felicitarlos.

Pero eran un equipo, se dijo a sí mismo mientras Orme subía a la embarcación detrás de él, gritando al patrón que arrancara. Monk estaba al mando, pero eso era todo. No tenía por qué ser él quien efectuara el arresto, mirara a Phillips a la cara y viera su furia. Lo único que importaba era que la captura se llevara a cabo. No tenía nada que ver con su época de detective privado cuando, sin contar con nadie, asumía a solas méritos y fracasos por igual. No era dado a cooperar; eso era lo que Durban siempre había dicho de él. No tenía ni idea de cómo ayudar a los demás ni sabía confiar en su ayuda cuando la necesitaba. Era egoísta.

Ya estaban surcando el agua. El barquero era muy diestro. No parecía muy fuerte, era más enjuto y nervudo que robusto, pero su manejo del timón redujo varias brazas la distancia que los separaba de la patrullera. Monk admiró su habilidad.

—¡Allí! —gritó Coulter, señalando hacia una barcaza que estaba aminorando un poco para ceder paso a una hilada de gabarras que navegaba río abajo. Había una figura agachada en la cubierta. Tal vez fuese Phillips; resultaba imposible decirlo a tanta distancia.

Cooperación. Por eso al final habían ascendido a Runcorn y no a él. Runcorn sabía reservarse sus propias opiniones, incluso cuando llevaba razón. Sabía cómo complacer a quienes ostentaban el poder. Monk desdeñaba esa actitud, y así lo había hecho saber.

Pero Runcorn había acertado: no era fácil trabajar con Monk, pues él mismo no permitía que así fuera.

Las gabarras ya habían pasado y la barcaza volvía a cobrar velocidad, pero ahora estaban mucho más cerca. Esta vez Phillips se hallaba en medio del río y no podría esconderse. El espacio entre ellos menguaba: veinte metros, quince metros, diez. De repente Phillips estaba de pie, sujetando con el brazo izquierdo al patrón y con una navaja en la mano derecha apoyada en su garganta. Sonreía.

Ahora mediaban apenas siete metros entre ellos y la barcaza se alejaba, arrancada deprisa mientras ambos hombres permanecían inmóviles. Volvía a haber gabarras en rumbo de colisión con ellos, si bien ya estaban virando para evitar el choque.

Con renovada ira, Monk veía venir lo que Phillips iba a hacer, pero no podía hacer nada para impedirlo. Se sintió tan inútil que le entró frío.

Dos brazas y seguían acercándose. Las gabarras venían directamente hacia ellos.

Phillips apartó la navaja del cuello del patrón y se la hincó a fondo en un costado del vientre. Manó sangre a borbotones y el gabarrero se desplomó al tiempo que Coulter saltaba a su lado. Phillips se apartó como pudo para quedar fuera de su alcance, vaciló un momento y acto seguido se lanzó hacia la primera gabarra de la hilada. No la alcanzó y cayó al agua, levantando un gran salpicón. Pero tras el primer impacto salió con dificultad a la superficie, abriendo frenéticamente la boca para tragar bocanadas de aire, sacudiendo brazos y piernas.

Coulter hizo lo que cualquier hombre decente habría hecho. Lanzó una sarta de maldiciones contra Phillips y se agachó para socorrer al gabarrero herido, juntando tanta tela como pudo con el puño y apretándola contra la herida mientras Orme se quitaba el chaquetón y luego la camisa, que dobló formando una compresa para detener la hemorragia en la medida de lo posible.

Los marineros de las gabarras habían sacado a Phillips del agua y ya estaban aumentando la distancia entre ellos y la barcaza a la deriva con el transbordador. Tanto si querían como si no, su peso y velocidad les impedían detenerse fácilmente. Phillips habría doblado el meandro de Isle of Dogs en cuestión de quince o veinte minutos.

Monk miró al gabarrero. Tenía el rostro ceniciento, pero si recibía asistencia médica a tiempo lograría salvarse. Eso era justamente con lo que Phillips contaba. En ningún momento había tenido intención de matarlo.

El patrón del transbordador estaba atónito, no sabía qué hacer.

—Llévelo al médico más cercano —ordenó Monk—. Reme tan deprisa como pueda. Coulter, cuide de él. Orme, póngase el chaquetón, ayude a Coulter a trasladar a este hombre y luego venga conmigo.

—¡Sí, señor!

Orme recogió su chaquetón. El barquero empuñó los remos.

Orme y Coulter procedieron con mucho cuidado. No fue tarea fácil trasladar al herido hasta el transbordador sin que Coulter dejara de sostener la compresa apretada contra la herida.

Manteniendo el equilibrio, Monk fue a sentarse ante el remo de la barcaza y lo asió con las dos manos. En cuanto Orme estuvo a bordo comenzó a bogar. Remar le resultó menos complicado de lo que esperaba. Le constaba, por fugaces recuerdos y cosas que le habían contado, que se había criado en Northumberland rodeado de barcas: mayormente de pesca y, cuando hacía mal tiempo, lanchas de salvamento. La tradición marinera estaba arraigada en su ser, confiriéndole un íntimo sentido de la disciplina. Uno puede rebelarse contra los hombres y contra las leyes, pero solo un loco se rebela contra el mar, y solo lo hace una vez.

—¡No lo alcanzaremos! —exclamó Orme con desesperación—. Le ataría la soga al cuello con mis propias manos y abriría la trampilla.

Monk no contestó. Estaba haciéndose al peso y el movimiento del largo remo, y hallando el modo de girarlo para lograr el máximo impulso contra el agua. Por fin iban a favor de la corriente, aunque lo mismo les sucedía a las gabarras, que les llevaban una ventaja de no menos de cincuenta metros.

Orme no podía hacer nada por ayudar; era tarea de una sola persona. Se sentó desplazándose un poco hacia el otro lado para contrarrestar el peso de Monk, con la mirada al frente y el chaquetón del uniforme abrochado hasta arriba para ocultar hasta donde era posible que no llevaba camisa. Desde luego, no volvería a ponerse aquella nunca más.

—Su eslora es mayor que la nuestra —señaló Monk con resuelto optimismo—. No pueden maniobrar entre los barcos anclados, en cambio nosotros sí. Ellos tendrán que rodearlos.

—Si nos metemos entre esos barcos, los perderemos de vista —advirtió Orme desalentado—. ¡Sabe Dios adónde podrían llegar!

—Si no lo hacemos, los perderemos sin remedio —repuso Monk—. Ya nos llevan una ventaja de cincuenta metros y siguen distanciándose.

Apoyó su peso contra el remo y tiró de él en el sentido equivocado. En el mismo instante en que notó resistencia supo que había cometido un error. Tardó más de un minuto en recobrar el ritmo.

Orme miró adrede hacia otra parte para disimular que se había dado cuenta.

Las gabarras efectuaron un amplio viraje en torno a un gran carguero de la ruta de la India fondeado delante de ellas, tenía la cubierta llena de estibadores que manejaban arcones de especias, sedas y probablemente té.

Monk se arriesgó a virar a babor para pasar entre el carguero y una goleta española que descargaba cerámica y naranjas. Se concentró en la regularidad de las paladas y en mantenerse en perfecto equilibrio, procurando no pensar que las gabarras podían estar dirigiéndose a la orilla opuesta ahora que no estaban a la vista. En tal caso quizá las perdería, pero si no corría ese riesgo para acortar distancias, seguro que sería así.

Pasó tan cerca del carguero como le fue posible, casi bajo la sombra del gran casco. Oyó el chapoteo del agua contra él y el débil zumbido y golpeteo del viento en los obenques.

No bien estuvo de nuevo bajo el sol, miró a estribor. La fila de gabarras estaba más cerca, a menos de veinte metros de su proa. Se contuvo con gran esfuerzo. Orme también miraba al frente, forzando la vista con los puños apretados, los hombros tensos. Movía los labios al contar las gabarras para asegurarse de que no hubiesen dejado ninguna la deriva mientras las había ocultado el carguero.

La brecha se iba cerrando, pero no distinguían a Phillips. Eso no significaba nada, aunque Monk no dejó de escrutar una tras otra las lonas que cubrían la carga. Phillips podía estar detrás de una paca o un barril, debajo de una lona o incluso haber cogido el chaquetón y la gorra de un marinero y a tanta distancia camuflarse como un tripulante más. Aun así Monk quería verlo y convencerse sin dar por válido ningún razonamiento.

Tendría que abordar las gabarras él solo. Uno de ellos debía quedarse en el transbordador, pues de lo contrario no tendrían manera de llevarse a Phillips detenido. No estaba seguro de si alguna vez había peleado solo contra un hombre provisto de una navaja. No recordaba nada de los años anteriores al accidente. ¿Hallaría algún instinto del que echar mano?

Cuatro metros. Debía prepararse para saltar. Estaban pasando a sotavento de un clíper. Los mástiles parecían arañar el cielo, moviéndose apenas ya que el casco era demasiado grande, demasiado pesado para balancearse con el escaso oleaje. La barca surcaba las aguas sin esfuerzo aparente y dio una sacudida al entrar de nuevo en la corriente, pero ahora se acercaban muy deprisa a la última gabarra. Dos metros, uno…, Monk saltó. Orme ocupó su sitio y cogió el remo.

Monk cayó en la gabarra, se balanceó un momento y recuperó el equilibrio. El patrón no reparó en él. Todo aquel drama se representaba ante sus ojos sin que él participara.

Puesto que Monk se encontraba en la última gabarra, si Phillips se había movido, tenía que haberlo hecho hacia delante. Monk comenzó a avanzar. Se irguió con cautela encima de la lona y fue pasando de un bulto informe al siguiente, vigilando donde apoyaba su peso, con los brazos separados, afirmando inseguro los pies. Los ojos le iban de un lado al otro, atentos a cualquier sorpresa.

Estaba casi en la proa, listo para saltar a la gabarra siguiente, cuando vio un atisbo de movimiento. De pronto tuvo a Phillips encima, atacándolo con la navaja. Monk dio una patada baja echándose a un lado, casi perdió el equilibrio, pero se enderezó en el último instante.

Phillips no dio en el blanco, esperaba hincar el arma en las carnes de Monk y notar una súbita resistencia que no halló. Se tambaleó a la pata coja, agitó los brazos como loco un instante y cayó de rodillas, ignorando el daño infligido por la bota de Monk. Volvió a arremeter de inmediato, alcanzando la espinilla de Monk, rasgándole el pantalón y haciendo que sangrara.

Monk se asustó. El dolor era agudo. Había esperado que Phillips se desconcertara más, que tardara más en recobrarse, error que no cometería otra vez. La única arma que llevaba era la pistola al cinto. Ahora la sacó, no para disparar sino para coaccionar. Acto seguido cambió de parecer y dio otra patada, alta y fuerte, apuntando con más tino. El golpe alcanzó la sien de Phillips, que cayó despatarrado. Pero Phillips lo había visto venir y, al retroceder, había encajado el impacto con menos fuerza.

Ahora Monk tenía que avanzar por la lona desigual sin saber lo que había debajo. Las gabarras fueron alcanzadas por la estela de otra cargada de carbón que se cruzó con ellas navegando a vela río arriba. El casco cabeceó y se bamboleó, haciéndoles perder el equilibrio a los dos. Monk padeció más porque estaba de pie. Tendría que haberlo visto venir. Phillips lo había hecho. Monk se tambaleó, dio un traspié y cayó casi encima de Phillips, que se retorció y escurrió, alejándose de él. Monk se dio un buen golpetazo contra los barriles de debajo de la lona, magullándose; acto seguido tuvo a Phillips encima de él, sus brazos y piernas firmes como el acero.

Monk estaba inmovilizado. Estaba solo. Orme quizás estuviera viendo lo que ocurría pero no podía ayudarlo, y los marineros de las gabarras no iban a involucrarse.

Por un momento tuvo tan cerca el rostro de Phillips que Monk pudo oler su piel, su pelo, el aliento que exhalaba. Sus ojos emitían destellos y sonrió al empuñar la navaja.

Monk le dio un cabezazo con tanta fuerza como pudo. Le dolió, el golpe fue hueso contra hueso, pero fue Phillips quien chilló, y de repente su agarre cedió. Monk lo empujó y se deslizó, apartándose como un cangrejo, y acto seguido se volvió, pistola en mano.

Pero tardó demasiado en disparar. La sangre le manchaba la cara y le chorreaba de la boca. Phillips se había puesto en cuclillas y se dio la vuelta, como si supiera que Monk no le dispararía por la espalda. Saltó de la gabarra y aterrizó con los brazos y piernas abiertos sobre la lona de la de delante.

Sin pensárselo dos veces, Monk lo siguió.

Phillips se levantó trabajosamente y comenzó a avanzar por el caballete de la lona. Monk fue derecho tras él, costándole más mantener el equilibrio esta vez. Lo que fuere que hubiese bajo la tela impermeabilizada, rodaba cuando él lo pisaba y le hacía embestir con más ímpetu y más deprisa de lo que quería.

Phillips llegó a la proa y saltó otra vez. De nuevo Monk fue tras él. Esta vez había pacas bajo sus pies, siendo más fácil mantener el equilibrio. Monk saltó de una a otra, aproximándose, le echó la zancadilla a Phillips y lo derribó. Le asestó un puñetazo en el pecho, vaciándole los pulmones y oyendo su prolongado y áspero resuello cuando volvió a llenarlos de aire. Entonces sintió el dolor del antebrazo y vio sangre. Pero solo era una raja muy superficial que no lo lisiaría. Volvió a golpear el pecho de Phillips y este soltó la navaja. Monk la oyó resbalar por la lona y repiquetear sobre la cubierta.

La sangre le estaba dejando la mano resbaladiza. Phillips se retorcía como una anguila, fuerte y duro, con los codos y las rodillas desollados, anguloso, y Monk no pudo sujetarlo.

Phillips se había apartado, tambaleándose hacia la proa, dispuesto a saltar a la gabarra siguiente. Una barcaza estaba a punto de cruzarse con ellos por delante, solo una. Sus intenciones estaban claras. Saltaría a bordo de ella y Monk se encontraría sin una embarcación a mano para seguirlo.

Monk se levantó con dificultad y alcanzó la proa justo cuando Phillips saltó, quedándose corto. Fue a parar al agua, en medio de la estela blanca que levantaba el tajamar.

Monk titubeó. No le costaría nada dejar que se ahogara. Solo era preciso que se demorase un momento y nadie, por más hábil que fuera, sería capaz de sacarlo del río. Herido como estaba, se ahogaría en cuestión de minutos. Sería un final mejor del que merecía. Pero Monk lo quería vivo para que pudiera ser juzgado y ahorcado. Así se demostraría que Durban tenía razón, y todos los niños que Phillips había utilizado y torturado tendrían una respuesta adecuada.

Se inclinó hacia delante extendiendo ambos brazos por la borda y agarró a Phillips por los hombros, notó que sus manos se aferraban a su brazo y echó mano de todas sus fuerzas para sacarlo del agua. Estaba mojado, era casi como un peso muerto. Ya tenía los pulmones medio llenos de agua y no opuso ninguna resistencia.

Monk sacó las esposas y se las puso a Phillips antes de afianzar los pies y darle la vuelta para bombearle el pecho a fin de sacar el agua.

—¡Respira! —masculló—. ¡Respira, canalla!

Phillips tosió, vomitó agua del río y recobró el aliento.

—Buen trabajo, señor Monk —dijo Orme desde la barcaza, acercándose a la banda—. Al señor Durban le habría alegrado verlo.

Monk se sintió invadido por un calor como de fuego y música, por la paz que seguía a un esfuerzo desesperado.

—Había que poner orden —dijo con modestia—. Gracias por su ayuda, señor Orme.

* * *

Monk llegó a su domicilio de Paradise Place en Rotherhithe antes de las seis, una hora relativamente temprana para él. Había recorrido a paso vivo la calle desde la escalinata de Princes Stairs, donde había desembarcado del transbordador, y caminado todo el trecho hasta Church Street antes de tomar la curva pronunciada de Paradise Place. En todo momento se negó a pensar que Hester quizás aún no estuviera en casa y que por tanto tendría que aguardar para decirle que por fin habían capturado a Phillips.

El médico de la policía había suturado los cortes que Phillips le había hecho en el brazo y la pierna, pero estaba magullado, mugriento y cubierto de sangre reseca. Había comprado una botella de excelente coñac para sus hombres, con quienes había tomado unos tragos. Había sido para toda la comisaría, de modo que a nadie se le notaron los efectos, pero le constaba que el aroma del aguardiente flotaba en torno a él. Sin embargo, ni siquiera se le ocurrió semejante cosa mientras daba un brinco, corría las últimas decenas de metros de Paradise Place y abría la puerta principal de su casa.

—¡Hester! —llamó, antes incluso de cerrar la puerta a sus espaldas—. ¿Hester? —Solo ahora se enfrentó con la posibilidad de que aún no estuviera en casa—. ¡Lo he capturado!

El silencio respondió a sus palabras.

Entonces oyó un taconeo en lo alto de la escalera y ella bajó a toda prisa, rozando apenas los peldaños. Llevaba el cabello medio despeinado, abundante, rubio y rebelde como siempre. Lo abrazó con toda su fuerza, que era considerable pese a su figura esbelta y a la ausencia de curvas pronunciadas que dictaba la moda.

Monk la cogió en brazos y la hizo volverse, besándola con toda la alegría fruto del triunfo y el repentino aumento de la fe en las cosas buenas. Casi toda su euforia se debía a la posibilidad de que Hester hubiese hecho bien al creer en él, no solo en su destreza sino en su sentido del honor, en ese fondo bondadoso de su persona que cabía valorar y conservar para amarlo.

Y, finalmente, la captura de Phillips significaba que Durban también había hecho bien al confiar en él, cosa de la que ahora se daba cuenta y que también revestía su importancia.

Capítulo 2

Un atardecer, casi dos semanas después de la captura de Jericho Phillips, sir Oliver Rathbone regresó temprano de su bufete en los Inns of Court[2] a su elegante y muy confortable hogar. Corría mediados de agosto, no soplaba ni gota de viento y hacía calor. El ambiente era mucho más agradable en su sala de estar, con las cristaleras abiertas al césped y al perfume de la segunda floración de las rosas, que el olor de las calles, el sudor y el estiércol de los caballos, el polvo y el ruido.

Margaret lo recibió tan encantada como siempre desde que se casaran no tanto tiempo atrás. Bajó la escalera entre un revuelo de muselina verde pálido y blanca, irradiando una increíble frescura a pesar del bochorno. Lo besó con ternura, sonriendo tal vez con una pizca de timidez. Su gesto resultó tan grato a Rathbone que este pensó que quizá sería indiscreto demostrarlo.

Hablaron de muchas cosas durante la cena: una nueva exposición de arte que había suscitado más controversia de la esperada; la continua ausencia de la reina en la temporada londinense desde el fallecimiento del príncipe Alberto; y, por supuesto, el desdichado y triste asunto de la guerra civil en Norteamérica.

La conversación fue lo bastante interesante para mantener ocupada la mente de Rathbone y, no obstante, también sumamente amena. No recordaba haber sido nunca tan feliz, y cuando se retiró a su estudio a leer unos pocos documentos que tenía pendientes se sorprendió sonriendo sin otro motivo que su paz interior.

Ya caía la noche y por fin refrescaba un poco cuando el mayordomo llamó a la puerta y anunció la visita de su suegro, que había pedido verlo. Naturalmente, Rathbone se avino de inmediato, si bien no dejó de sorprenderle que Arthur Ballinger pidiera verlo a él en concreto en vez de incluir también a su hija.

Cuando entró en el estudio pegado a los talones del sirviente, Rathbone reparó a simple vista en que le traía un asunto de cariz más profesional que personal. Ballinger era un abogado de prestigio que gozaba de una excelente reputación. De vez en cuando lo había tratado por motivos de trabajo, pero hasta la fecha no tenían clientes en común ya que Rathbone ejercía sobre todo en casos importantes de derecho penal.

Ballinger cerró la puerta del estudio a sus espaldas para asegurar su privacidad y luego fue a sentarse en la butaca de enfrente de Rathbone casi sin prestar atención al saludo de su yerno. Era un hombre corpulento y bastante robusto, de abundante pelo castaño ligeramente entrecano. Sus rasgos eran enérgicos. Margaret había heredado de su madre toda la delicadeza de su rostro y su porte.

—Me encuentro en una situación comprometida, Oliver —comenzó sin más preámbulo—. Un cliente muy antiguo me ha pedido un favor que me resisto a hacerle, pero, no obstante, considero que no puedo negarle. Para serte franco, se trata de un asunto con el que preferiría no tener nada que ver, pero no acierto a encontrar una vía de escape honorable. —Encogió ligeramente un hombro—. Y, si quieres que te sea sincero, tampoco una vía legal. Uno no puede seleccionar y escoger en qué asuntos actuará y en cuáles no. Hacerlo sería burlarse por completo del concepto de justicia, que debe ser igual para todos.

Rathbone se quedó perplejo ante semejante discurso; dejaba traslucir una falta de confianza nada propia de Ballinger. Estaba claro que algo le inquietaba.

—¿Puedo ser de ayuda, sin infringir el secreto profesional que debe a su cliente? —preguntó esperanzado. Le complacería asistir al padre de Margaret en un asunto que al parecer revestía tanta importancia para él. Margaret se alegraría y de paso estrecharía los lazos con su familia, cuestión que por naturaleza no le resultaba fácil. Era muy celoso de su intimidad. Aparte de una profunda amistad con su padre, había encontrado pocos vínculos afectivos en su vida adulta. En algunos sentidos, nada menos que William Monk era el amigo más auténtico que tenía. Eso excluía a Hester, por supuesto, pues sus sentimientos hacia ella habían sido diferentes…, más fuertes, más íntimos y, en cierto modo, más penosos. Todavía no estaba del todo preparado para analizarlos con más detenimiento.

Ballinger se relajó un poquito, al menos en apariencia, si bien seguía ocultando las manos en el regazo como si temiera que lo delataran.

—No habría que romper ninguna confidencia —dijo enseguida—. Busco tu competencia profesional para que representes una causa que me temo encontrarás repelente y que tiene todas las de perder. No obstante, como es natural, cobrarás lo que corresponde por tu tiempo y tus dotes, que yo sé excepcionales.

Tuvo el tino de no excederse en las alabanzas.

Rathbone estaba confundido. Su profesión consistía en representar a clientes ante los tribunales; en muy raras ocasiones ejercía de fiscal para la Corona, pero, desde luego, no era lo habitual. ¿Por qué ponía tan nervioso a Ballinger aquel asunto? ¿Por qué había ido a ver a Rathbone a su casa, y no a su bufete, como habría sido lo normal? ¿Qué hacía tan diferente aquella causa? Había defendido a personas acusadas de homicidio, de piromanía, de chantaje, de robo, de casi cualquier delito que a uno se le pudiera ocurrir, incluso de violación.

—¿De qué acusan a su cliente? —preguntó Rathbone. ¿Cabía que fuera de algo tan polémico como de traición? ¿Contra quién? ¿La reina?

Ballinger encogió un poco los hombros.

—Homicidio. Pero es un hombre impopular, no contará con las simpatías de ningún jurado. Su comparecencia será mal recibida —se apresuró a explicar. Quizás había visto dudas en el semblante de Rathbone. Se inclinó un poco hacia delante—. Pero este no es el problema, Oliver. Me consta que has representado a toda clase de gente por cargos que no suscitaban ninguna compasión pública. Aunque deploro cuanto atañe a esta causa en concreto, para mi cliente lo primordial es la justicia en sí misma.

Rathbone encontró cierta ironía en tal observación. Pocos acusados formulaban su deseo de ser defendidos en tan generales y ampulosos términos.

Ballinger parpadeó y algo cambió en su expresión.

—No me he explicado del todo —prosiguió—. Mi cliente desea pagar tus honorarios para que defiendas a otra persona. No tiene relación alguna con el acusado, como tampoco nada en juego que dependa del resultado, solo la cuestión de la justicia, imparcial, libre de toda ganancia o pérdida personal. Teme que este acusado parezca tan vil a ojos de los jurados que sin la mejor defensa del país sea hallado culpable y ahorcado basándose en sentimientos, no en hechos probados.

—Qué altruista —observó Rathbone, si bien ya sentía en su fuero interno una súbita excitación, como si hubiese entrevisto algo hermoso, una batalla con toda la pasión y el compromiso que podía poner en ella. Pero solo fue una visión fugaz, un destello de luz que se desvaneció antes de que estuviera seguro de haberlo visto—. ¿Quién es?

Ballinger sonrió; tan solo un ligero y pesaroso movimiento de los labios.

—Eso no puedo revelarlo. Quiere permanecer en el anonimato. No me ha contado por qué motivo, pero debo respetar sus deseos.

Su expresión, el peculiar encorvamiento de los hombros, daba a entender que aquel era el momento decisivo, la prueba en la que temía fracasar.

Rathbone se desconcertó. ¿Por qué un hombre con tan noble empeño iba a querer ocultarse en el anonimato, incluso ante su abogado? Era muy comprensible que no quisiera hacer pública su identidad. La gente podría muy bien deducir que sentía simpatía por el acusado y nada tenía de extraño que quisiera ahorrarse eso.

—Si estoy obligado al secreto, lo respetaré —dijo Rathbone con tacto—. Sin duda usted ya se lo habrá dicho.

—Por supuesto —respondió Ballinger enseguida—. Sin embargo, es muy inflexible a ese respecto. Me ha resultado imposible hacerle cambiar de parecer. En lo que a ti atañe, yo representaré al acusado ante ti y actuaré en su nombre. Lo único que debes saber es que tus honorarios íntegros los pagará un hombre de la mayor honradez y probidad, y que ese dinero lo gana por sus propios medios, los cuales están por encima de toda sospecha. Eso puedo jurarlo.

Permaneció inmóvil, mirando con seriedad a Rathbone; de haberse tratado de un hombre menos circunspecto cabría haber pensado que lo hacía con ojos suplicantes.

A Rathbone le incomodó que su propio suegro tuviera que suplicar una ayuda profesional que en todo momento había estado dispuesto a brindar, incluso a desconocidos y a hombres que le causaban un profundo desagrado, puesto que aquella era su vocación. Era abogado defensor y hablaba en nombre de quienes no estaban preparados para hacerlo por sí mismos y en el de quienes serían víctimas de injusticia si nadie se ponía de su parte. El sistema legal era acusatorio. Las partes tenían que ser iguales en habilidad y dedicación, pues de lo contrario todo enjuiciamiento devenía una farsa.

—Cuente conmigo para actuar en nombre de su cliente —dijo con gravedad—. Si me da los documentos necesarios y una provisión de fondos, a partir de ahora cuanto digamos será confidencial.

Por fin Ballinger se relajó del todo.

—Tu palabra basta y sobra, Oliver. Haré que por la mañana recibas en tu bufete cuanto puedas necesitar. Te quedo sumamente agradecido. Contaré a Margaret la excelente persona que eres aunque sin duda ya estará más que enterada. Estoy encantado de que tuviera el buen sentido de no permitir que su madre la obligara a contraer un matrimonio de conveniencia, aunque debo admitir que entonces me tenía exasperado. —Sonrió atribulado—. Si vas a tener una mujer de carácter en casa, más vale que sean dos, a ser posible de opiniones encontradas, así puedes apoyar a la una o la otra y alcanzar la meta que te propones. —Suspiró y, pese al alivio, la tristeza asomó brevemente a su semblante—. No tengo palabras para decirte cuánto te aprecio, Oliver.

Rathbone se quedó sin saber qué contestar; incluso estaba una pizca avergonzado. Condujo la conversación hacia cuestiones de orden práctico.

—¿A quién voy a defender? ¿Ha dicho que el cargo era de homicidio?

—Sí. Así es, lamentablemente.

—¿Quién es el acusado? ¿Quién fue la víctima?

Se abstuvo de advertir a Ballinger que no le contara ninguna confesión, lo cual pondría en entredicho su posición en los tribunales.

—Jericho Phillips —contestó Ballinger, casi con indiferencia.

Rathbone de pronto se dio cuenta de que Ballinger lo estaba observando con todo detenimiento, pero con los ojos entornados, como si pretendiera disimularlo.

—¿El hombre acusado de matar al niño que hallaron en el río cerca de Greenwich? —preguntó. Había leído algo sobre el caso y sintió un inexplicable frío en las manos.

—En efecto —respondió Ballinger—. Y lo niega. Sostiene que el niño escapó y que no sabe quién le mató.

—En tal caso, ¿por qué se le acusa? Tiene que haber alguna prueba. El asunto está en manos de la Policía Fluvial, ¿no es así? Monk no es idiota.

—Por supuesto que no —dijo Ballinger con suavidad—. Sé que es amigo tuyo o que al menos lo fue en el pasado. Pero incluso los buenos hombres cometen equivocaciones, sobre todo cuando son nuevos en su trabajo y tienen demasiadas ganas de tener éxito.

Rathbone se sintió más herido en nombre de Monk de lo que hubiera imaginado.

—Hace algún tiempo que no lo veo, he estado muy ocupado y me figuro que él también, pero sigo considerándole un buen amigo.

El arrepentimiento afloró al rostro de Ballinger.

—Ruego me disculpes. No era mi intención dar a entender lo contrario. Confío en no haberte puesto en una posición que te obligue a cuestionar el buen juicio de un hombre que cuenta con tu estima y respeto.

—¡Que aprecie a Monk nada tiene que ver con defender a alguien que él haya detenido! —dijo Rathbone acalorado, cayendo en la cuenta de lo mucho que así podría ser si él lo permitía—. ¿Acaso se imagina que mis relaciones con la policía, la fiscalía o, ya puestos, el juez, tienen algún efecto sobre mi modo de llevar una causa? ¿Cualquier causa?

—No, querido amigo, por supuesto que no —dijo Ballinger con profunda convicción—. Ese es precisamente el motivo por el que te ha elegido mi cliente y la razón por la que coincidí con su criterio. Jericho Phillips tendrá el juicio más justo que quepa tener si tú lo representas, e incluso si es hallado culpable y ahorcado, tendremos la conciencia tranquila al saber que se ha hecho justicia.

»No nos despertaremos en mitad de la noche con dudas o sentimientos de culpa pensando que tal vez lo ahorcamos porque su estilo de vida, su ocupación o su repulsiva persona influyeron más de lo debido a la hora de dictar sentencia. Si somos justos con sujetos como él, lo somos con todos. —Se puso de pie y le tendió la mano—. Gracias, Oliver. Margaret está orgullosa de ti con razón. Cada vez que la veo, confirmo que es feliz, y me consta que siempre será así.

Rathbone no tuvo más remedio que estrechar la mano de Ballinger, si bien todavía con una pizca de inhibición dado que no estaba acostumbrado a semejante franqueza en cuestiones de sentimientos.

Ahora bien, una vez que Ballinger se hubo marchado, también él se sintió contento. Se enfrentaba a un reto soberano, y no le gustaría perder, pero lo que Ballinger le pedía era algo honorable; indirecta y peligrosamente honorable. Y presentaba el aliciente añadido de hacer que Margaret estuviera verdaderamente orgullosa de él.

Transcurrieron varios días antes de que Rathbone fuera a la prisión de Newgate para entrevistarse con Jericho Phillips. Para entonces tenía un conocimiento más amplio sobre el crimen del que le habían acusado y también, para gran preocupación suya, sobre el tipo de vida del reo.

Aun así, todavía no estaba preparado para el profundo desagrado que sintió al conocerlo. El encuentro tuvo lugar en un pequeño cuarto de piedra sin más mobiliario que una mesa y dos sillas. La única ventana se abría en lo alto de la pared y dejaba entrar algo de luz, pero lo único que por ella se veía era el cielo. El ambiente viciado olía a rancio, como si retuviera el sudor del miedo de un siglo entero y ni siquiera todo el ácido fénico del mundo pudiera quitarlo.

Phillips era de estatura ligeramente superior a la media, pero la delgadez de su cuerpo y su desmañada actitud hacían que pareciera más alto. Aun sin tener el menor atisbo de gracia, se adivinaba que poseía una fuerza tremenda, incluso en un acto tan simple como el de ponerse de pie cuando Rathbone entró y el celador cerró la puerta a su espalda.

—Buenos días, sir Oliver —saludó cortésmente. Tenía la voz ronca, como si le doliera la garganta. No hizo ademán de darle la mano, cosa que Rathbone agradeció.

—Buenos días, señor Phillips —contestó—. Por favor, tome asiento. Disponemos de un tiempo limitado, de modo que aprovechémoslo al máximo.

Acababa de llegar y ya se sentía ligeramente incómodo. El desasosiego era casi como el roce de un miedo físico. Y, sin embargo, Phillips no suponía ninguna amenaza para él. Que él supiera, era el único que estaba de su lado.

Phillips obedeció, moviéndose con rigidez. Eso era lo único que revelaba su miedo. No se le entrecortaba la voz ni le temblaban las manos.

—Sí, señor —dijo obedientemente.

Rathbone lo miró. Tenía rasgos angulosos y la pálida tez de quien vive la mayor parte de las horas sin ver la luz del día, pero desde el pelo de punta hasta los ojos brillantes, las manos fuertes y los estrechos hombros huesudos, nada en él denotaba debilidad. Con el pecho hundido y las piernas ligeramente torcidas, su complexión era la propia de la pobreza y, sin embargo, había aprendido a no mostrar la usual renquera de la deformidad.

—Su abogado me informa de que desea declararse «no culpable» —comenzó Rathbone—. Las pruebas contra usted son sólidas, pero no concluyentes. Nuestra mayor dificultad será su reputación. Los jurados sopesarán los hechos, pero también se dejarán llevar por las emociones, tanto si son conscientes de ello como si no.

Observó el rostro de Phillips para determinar si le había entendido. Percibió un instantáneo destello de inteligencia y algo que casi podría haber pasado por humor si la situación no hubiese sido tan desesperada.

—Claro que lo harán —corroboró Phillips con un asomo de sonrisa—. El sentimiento es donde los pillaremos porque, para que lo sepa, el señor Durban no era ni de lejos el buen hombre que todos piensan que fue. Me odiaba desde hacía mucho tiempo y había puesto todo su empeño en verme ahorcado sin importarle que lo mereciera o no. Y cuando el señor Monk lo sustituyó, no solo ocupó su puesto sino que se metió en su piel. Fueron poco cuidadosos; los dos. Y según dice el señor Ballinger, usted es lo bastante inteligente y recto para demostrarlo, si es verdad, sin que importe que fueran sus amigos o no.

Rathbone se incomodó al constatar que Phillips, a su vez, estaba estudiando sus reacciones con tanto detenimiento como él y, probablemente, con la misma perspicacia. Hizo cuanto pudo por mantener el semblante inexpresivo y dijo:

—Entiendo. Revisaré las pruebas teniéndolo en cuenta, no solo para verificar su validez sino también el procedimiento para obtenerlas. Si hubo algún error, quizá podamos sacarle partido.

Phillips se estremeció, se esforzó por ocultarlo pero no lo logró.

El cuarto estaba frío dado que la humedad parecía no abandonarlo nunca por completo pese al calor de agosto que reinaba en el exterior.

—¿Tiene frío, señor Phillips? —preguntó Rathbone, obligándose a recordar que aquel hombre era su cliente, además de inocente del crimen imputado hasta que se demostrara su culpabilidad más allá de toda duda razonable.

Algo encendió los ojos de Phillips: recuerdo, miedo.

—No —mintió. Acto seguido cambió de parecer—. Es solo esta habitación. —La voz le cambió, volviéndose más ronca—. Está húmeda. En mi celda oigo… el goteo. —El cuerpo se le puso tenso—. Odio el goteo.

Y, no obstante, aquel hombre había elegido vivir en el río. Nunca debía de andar lejos del chapoteo de las olas y de los cambios de marea. Era solo allí, entre paredes que rezumaban y goteaban, donde era incapaz de controlar aquella aversión. Rathbone se sorprendió mirando a Phillips con renovado interés, casi con respeto. ¿Acaso era posible que deliberadamente se obligara a enfrentarse a su fobia, a vivir con ella, a ponerse a prueba contra ella cada día? Eso revelaría una fortaleza que pocos hombres poseían y una disciplina que la mayoría evitaría a toda costa. Tal vez había supuesto muchas cosas sobre Jericho Phillips que no debería haber dado por sentadas.

—Investigaré qué ocurre con su alojamiento —prometió—. Por el momento centrémonos en lo que tenemos hasta ahora…

* * *

Cuando llegó la mañana del juicio, Rathbone estaba todo lo preparado que se podía estar. La excitación de la víspera de la batalla palpitaba en su fuero interno, tensándole los músculos, haciéndole un nudo en el estómago, ardiendo en sus entrañas con un fuego que ninguna otra cosa podía encender. Tenía miedo al fracaso, estaba lleno de dudas sobre si el alocado plan que tenía en mente daría resultado; e incluso, en los momentos más oscuros, sobre si debería darlo. No obstante, las ansias de intentarlo eran compulsivas, arrolladoras. Sería un hito en los anales del derecho que consiguiera la absolución de un hombre como Jericho Phillips porque el procedimiento fuera defectuoso, bien motivado pero esencialmente fraudulento, fundamentado en emociones, no en hechos. Esa opción, por más comprensible que fuera a título individual, al final solo conduciría a la injusticia y, por consiguiente, tarde o temprano, al ahorcamiento de un hombre inocente, lo cual constituía el supremo fracaso de la ley.

Se miró en el espejo y vio su reflejo con la larga nariz, la boca delicada y la sempiterna chispa de humor en sus ojos oscuros. Se apartó un poco y ajustó la peluca y la toga hasta que quedaron perfectas. Faltaba un cuarto de hora para el inicio de la vista.

Seguía deseando saber quién pagaba sus muy considerables honorarios, pero Ballinger se había negado rotundamente a decírselo. Bien cierto era que Rathbone no necesitaba saberlo. La convicción de su suegro a propósito de que se trataba de un hombre acreditado que ganaba su dinero honradamente bastaba para descartar cualquier recelo. Era la curiosidad lo que picaba a Rathbone, y posiblemente el deseo de saber si existían datos relacionados con la culpabilidad de un tercero que le estuvieran siendo ocultados. Esta segunda posibilidad era la que le impelía a proporcionar a Phillips la mejor defensa que pudiera.

Llamaron discretamente a la puerta. Era el ujier para avisarle de que había llegado la hora.

El juicio comenzó con toda la ceremonia que imponía el Old Bailey[3]. Presidía el tribunal lord Justice Sullivan, un hombre cercano a la sesentena con una hermosa nariz y el mentón ligeramente hundido. Su mata de pelo negro quedaba oculta bajo su pesada y larga peluca, pero sus hirsutas cejas acentuaban la expresión un tanto tensa de su rostro. Condujo las formalidades de apertura con rapidez. El jurado prestó juramento, se leyeron los cargos y Richard Tremayne, el fiscal inició la causa de Su Majestad contra Jericho Phillips.

Tremayne era un poco mayor que Rathbone, un hombre con un rostro curioso, rebosante de humor e imaginación. Habría parecido mucho más a su aire con la camisa de mangas afaroladas propia de un poeta y luciendo una corbata extravagante. Rathbone le había visto ataviado precisamente así una tarde en una fiesta celebrada en su residencia, cuyos jardines daban al Támesis. En aquella ocasión jugaron al cróquet y perdieron una cantidad exorbitante de pelotas. El sol se estaba poniendo, y teñía el río de tonos rojos y melocotón, las abejas zumbaban en los lirios y nadie sabía quién iba venciendo ni le importaba.

No obstante, Tremayne amaba y entendía la ley. Rathbone no estaba para nada seguro de si era una feliz coincidencia o una pura desventura tenerlo como adversario.

El primer testigo al que llamó Tremayne fue Walters de la Policía Fluvial, un hombre afable de complexión robusta que había sacado brillo a los botones de su uniforme hasta hacerlos resplandecer. Subió los empinados peldaños curvos del estrado y prestó juramento.

En el banquillo, situado más arriba, enfrente del juez y a un lado del jurado, Jericho Phillips estaba sentado entre dos guardias impertérritos. Se le veía muy sobrio, casi como si estuviese asustado. ¿Lo haría para impresionar al jurado o realmente pensaba que Rathbone le fallaría? Rathbone confiaba en que fuera lo segundo. Guardaría la apariencia sin correr el riesgo de bajar la guardia y ponerse en evidencia.

Rathbone escuchó lo que el policía fluvial tenía que decir. Sería una estupidez que el abogado defensor cuestionara los hechos; aquella no era la táctica que se proponía utilizar. Por el momento, lo único que debía hacer era tomar nota.

Tremayne era inteligente, encantador, privilegiado de nacimiento y tal vez un poco indolente. Iba a llevarse una desagradable sorpresa.

—Recibimos aviso en la Comisaría de Wapping —estaba diciendo Walters—. Unos gabarreros habían encontrado un cuerpo y opinaban que debíamos ir a echarle un vistazo.

—¿Eso es habitual, señor Walters? —preguntó Tremayne—. Me figuro que, por desgracia, se encuentran muchos cuerpos en el río.

—Sí, señor, así es. Pero en este caso no se trataba de un accidente. Le habían rajado la garganta de oreja a oreja —respondió Walters con gravedad. No levantó la vista hacia Phillips pero, a juzgar por la rigidez de sus hombros y el modo en que miraba fijamente a Tremayne, resultó patente que le habían dicho que no lo hiciera.

Tremayne era muy cuidadoso.

—¿Podría haber sucedido por accidente? —preguntó.

La voz de Walters dejó traslucir su impaciencia.

—Difícilmente, señor. Aparte del tajo en la garganta y de que no era más que un niño, tenía marcas de quemaduras en los brazos, como de cigarro. Nos avisaron porque pensaban que lo habían asesinado.

—¿Cómo sabe eso, señor Walters?

Rathbone sonrió para sus adentros. Tremayne estaba nervioso, incluso creyendo que su acusación era irrefutable, pues de lo contrarío no se mostraría tan pedante. Esperaba que Rathbone lo atacara a cada oportunidad. Ahora bien, carecería de sentido objetar alegando que se trataba de un testimonio de oídas. Haría que Rathbone pareciera desesperado puesto que la respuesta era obvia.

Lord Justice Sullivan también torció los labios en un amago de sonrisa. Leía el pensamiento de ambos letrados y los entendía. Por primera vez desde que comenzara la vista brilló una chispa de interés en sus ojos. Intuía un duelo entre iguales, no la ejecución con que había contado encontrarse.

—Lo sé porque fue lo que dijeron cuando nos pidieron que acudiéramos —contestó Walters impasiblemente.

—Gracias. ¿A quién se refiere cuando dice «nos»? Es decir, ¿quién acudió de la Policía Fluvial?

—El señor Durban y yo, señor.

—¿Y el señor Durban era el oficial al mando, el jefe de la Policía Fluvial en Wapping?

—Sí, señor.

Rathbone se planteó si preguntar por qué no estaba testificando Durban aunque, por descontado, lo sabía de sobras, pero no así el jurado.

Lord Justice Sullivan se le adelantó. Se inclinó hacia delante, adoptando una expresión de amable curiosidad.

—Señor Tremayne, ¿prestará declaración el comandante Durban?

—No, señoría —respondió Tremayne con pesadumbre—. Lamento decir que el señor Durban falleció a finales del año pasado, dando su vida para salvar la de otros. Por eso he llamado al señor Walters.

—Entiendo. Por favor, prosiga —ordenó Sullivan.

—Gracias, señoría. Señor Walters, tenga la bondad de explicar al Tribunal adónde fueron en respuesta al aviso y qué encontraron allí.

—Sí, señor. —Walters enderezó los hombros—. Bajamos hasta Limehouse Reach, más o menos a la altura de Cuckold’s Point, donde había una barcaza, un transbordador y un par de gabarras fondeados y a la espera. Una de las gabarras había recogido el cuerpo de un niño que tendría doce o trece años de edad. El barquero lo había visto y dado la alarma. Por supuesto, no se puede detener una gabarra, y mucho menos toda una hilada, de golpe y porrazo, por así decir. De manera que recorrieron un mínimo de cien metros antes de echar el ancla y ver qué habían cogido. —Fue bajando la voz porque lo estaba embargando la emoción—. El pobre crío estaba hecho un desastre. La garganta cortada al través, de lado a lado; y lo habían golpeado y arrastrado, así que era un milagro que conservara la cabeza en su sitio. Se había enredado en unos cabos, pues de lo contrario la marea se lo habría llevado consigo, claro está, y no lo habríamos encontrado hasta que el mar y los peces no hubiesen dejado de él más que los huesos.

En lo alto de su asiento Sullivan hizo una mueca de dolor y cerró los ojos. Rathbone se preguntó si alguno de los jurados habría visto ese gesto de repugnancia o reparado en que Sullivan estaba más pálido de lo normal.

—Ajá, ya entiendo. —Tremayne dio la máxima importancia a la tragedia, demorándose a fin de asegurarse de que el tribunal también tuviera tiempo de detenerse en ella—. ¿Qué hicieron ustedes como resultado de tal descubrimiento?

—Pedimos que nos dijeran qué había ocurrido exactamente, dónde estaban cuando calculaban que la gabarra había tropezado con el cuerpo, cuánto tiempo lo habían arrastrado sin que se percataran…

Sullivan frunció el ceño y miró con severidad a Tremayne.

Tremayne se dio cuenta.

—Señor Walters, si no sabían que el cuerpo estaba enredado en las cuerdas, ¿cómo podían estimar la distancia que lo habían arrastrado?

Divertido por la ironía del argumento y la precisión de Tremayne, Rathbone disimuló una sonrisa; si ahora le veían mostrar otra cosa que no fuera horror o compasión, luego se le volvería en contra.

—Contando a partir de la última vez en que alguien tendría que haberlo visto, señor —dijo Walters muy serio—. Cualquiera que se cruzara por la popa tenía que verlo.

Tremayne asintió con la cabeza.

—¡Justamente! ¿Y a qué distancia sucedió eso?

—A la altura de la escalinata de Horseferry Stairs. Se cruzaron con un transbordador que iba a atracar. El pobre crío se enredaría en los cabos poco después.

—¿Sabían quién era el niño muerto?

Walters torció el gesto de repente, adoptando un aire entre la ira y la pena.

—No, señor; al principio no. Hay miles de niños que viven en el río de una manera u otra.

—¿Trabajó en el caso después de eso, señor Walters?

—No, señor. Lo llevó principalmente el propio señor Durban. Y el señor Orme.

—Gracias. Le ruego que permanezca en el estrado por si mi docto amigo, sir Oliver, desea preguntarle alguna cosa.

Tremayne cruzó el entarimado de regreso a su sitio, invitando a Rathbone con un ademán.

Rathbone se puso de pie, le dio las gracias y caminó con parsimonia hasta el centro de la sala. Luego levantó la vista hacia el estrado donde Walters aguardaba con el semblante severo y aprensivo.

—Buenos días, señor Walters —comenzó—. No lo entretendré mucho tiempo. Permítame que lo felicite por el maravilloso trabajo que la Policía Fluvial lleva a cabo para todos nosotros. Tengo entendido que en los casi tres cuartos de siglo transcurridos desde que existe, ustedes han reducido la criminalidad en el río de un modo asombroso. De hecho resuelven más del noventa por ciento de los delitos a los que se enfrentan, ¿no es así?

Walters se irguió y pareció crecer unos centímetros.

—Sí, señor. Gracias, señor.

—Tienen sobrados motivos para estar orgullosos. Prestan un gran servicio a Su Majestad y al pueblo de Londres. ¿Tengo razón al pensar que el asesinato de este niño suscitó una profunda ira en usted?

—Sí, señor, la tiene. No solo lo habían asesinado; a juzgar por las quemaduras en los brazos y el torso, también lo habían torturado.

Walters tenía la tez cenicienta y la voz ronca, como si tuviera la garganta seca.

—Qué atrocidad —concordó Rathbone. Todo iba saliendo tal como deseaba. Walters era un testigo muy bien dispuesto—. ¿El señor Durban quedó afectado de igual manera? —prosiguió—. ¿O quizá sería más correcto preguntar cómo fue la reacción del señor Durban cuando vio el cadáver del niño con un tajo en el cuello que le había dejado la cabeza medio colgando y las señales de deliberada tortura en sus carnes?

Walters hizo una mueca de repulsa ante tan crudas palabras. Cerró los ojos como si retrocediera en el tiempo hasta aquella escena espantosa.

—Lloró, señor —dijo en voz baja—. Juró que encontraría a quien lo había hecho y que lo vería colgar hasta que también tuviera la cabeza medio arrancada del cuerpo. Nunca volvería hacerle algo así a otro niño.

—Me figuro que todos podemos comprender cómo se sintió. —Rathbone hablaba muy bajo, pero el timbre de su voz llegaba hasta el último asiento del silencioso tribunal. Sabía que lord Justice Sullivan le estaba mirando fijamente como si se hubiese vuelto loco. Probablemente se estaría preguntando si debía recordar a Rathbone a qué parte representaba—. ¿Y el comandante Durban se ocupó personalmente del caso, con la ayuda del señor Orme, ha dicho usted? El señor Orme, según tengo entendido, era su mano derecha.

—Sí, señor, todavía es el segundo al mando, señor —corroboró Walters.

—Justo lo que pensaba. Estos sucesos que refiere ocurrieron hace cosa de año y medio. Y acabamos de iniciar la vista. ¿Abandonó el caso el señor Durban?

Walters se puso rojo de indignación.

—¡No, señor! El señor Durban trabajó en él día y noche hasta que tuvo que encargarse de otras cosas, y entonces continuó haciéndolo en su tiempo libre. Jamás se dio por vencido.

Rathbone bajó más la voz, si bien asegurándose de que cada una de sus palabras llegaba a oídos del jurado y a los bancos donde el público permanecía sentado, sobrecogido y en silencio.

—¿Está diciendo que el señor Durban estaba tan entregado al caso como para dedicarle su tiempo libre, hasta que la tragedia de su temprana muerte interrumpió su empeño por encontrar a la persona que había torturado y luego matado a ese niño?

—Sí, señor, así es. Y luego, el señor Monk lo retomó cuando encontró las notas que el señor Durban dejó —dijo Walters con actitud desafiante.

—Gracias. —Rathbone levantó la mano para impedir cualquier otra revelación—. Llegaremos al señor Monk en su debido momento. Puede prestar declaración en persona, si fuere preciso. Lo ha dejado todo muy claro, señor Walters. No tengo más preguntas que hacerle.

Tremayne negó con la cabeza, el semblante un tanto tenso, ocultando cierto desasosiego.

El juez dio las gracias a Walters y lo autorizó a retirarse.

Tremayne llamó a su testigo siguiente: el médico forense que había examinado el cuerpo del niño. Era un hombre delgado y cansado, con entradas en el pelo rubio rojizo y una voz sorprendentemente buena, pese a que de vez en cuando tenía que detenerse a estornudar y sonarse. Saltaba a la vista que estaba acostumbrado a comparecer ante los tribunales. Tenía todas las respuestas en la punta de la lengua y les explicó el estado del cuerpo del niño con brevedad y precisión. Tremayne no tuvo que apuntarle nada. Evitó los términos científicos para describir el cuerpo debilitado, que aún se estaba desarrollando, apenas comenzando a mostrar signos de pubertad. Expuso con sencillez cómo eran las marcas de las quemaduras que, a su entender, solo podía haber causado algo como la punta de un cigarro encendido. Por último les contó que le habían cortado el cuello con tanta violencia que la herida llegaba hasta la espina dorsal, de modo que la cabeza apenas estaba sujeta al tronco. Expresado con tan poco afectado lenguaje resultaba infinitamente más atroz. No había pasión ni indignación en su discurso, estaba todo en sus ojos y en la rigidez de su cuerpo al agarrar la baranda del estrado.

A Rathbone le costó trabajo hablar con él. La táctica legal se esfumó. Se hallaba cara a cara con la descarnada realidad del crimen, como si el forense hubiese traído el olor de la morgue consigo, la sangre, el ácido fénico y el agua corriente, y nada pudiera quitar el recuerdo.

Rathbone se plantó en medio del entarimado con todos los ojos de la sala puestos en él y de pronto se preguntó si realmente sabía lo que estaba haciendo. Aquel hombre no podía agregar nada que le resultara útil. Sin embargo, no hacerle siquiera una sola pregunta haría evidente que iba desacertado. Jamás debía permitir que Tremayne viera la menor flaqueza. Tremayne quizá tuviera el aspecto de un dandi, un poeta o un soñador atrapado por casualidad en el lugar equivocado, pero eso era un espejismo. Su mente era tan afilada como una navaja de afeitar y olería la debilidad igual que un tiburón olfatea la sangre en el agua.

—Resulta patente que quedó muy conmovido por este caso en concreto, señor —dijo Rathbone con suma gravedad—. ¿Es posible que fuese uno de los más angustiantes que usted haya visto?

—Lo fue —confirmó el forense.

—¿Le pareció que el señor Durban se angustiaba en la misma medida que usted?

—Sí, señor. Cualquier hombre civilizado lo haría. —El forense lo miró con desagrado, como si Rathbone careciera de decoro—. El señor Monk, después de él, también quedó profundamente alterado, por si iba a preguntarlo —agregó.

—Tenía previsto hacerlo —admitió Rathbone—. Como bien dice, es una ferocidad, y además contra un niño que obviamente ya había sufrido lo suyo. Gracias.

Se volvió.

—¿Es cuánto va a preguntarme? —le interpeló el forense, levantando la voz en tono desafiante.

—Sí, gracias —respondió Rathbone, insinuando una sonrisa—. Salvo si mi muy respetable amigo tiene algo que añadir, puede usted retirarse.

A continuación Tremayne llamó a Orme. Tenía mucha presencia y no parecía nervioso. Mantuvo las manos a los lados, sin agarrarse a la baranda excepto al subir los peldaños del estrado, donde se irguió con aplomo, poniéndose de cara a Tremayne con el semblante tan inexpresivo como pudo.

Rathbone supo de inmediato que le resultaría difícil desmoronarlo y fue consciente de que si lo conseguía y los jurados se percataban, no se lo perdonarían. Les echó un vistazo por primera vez. Acto seguido deseó haberse mantenido firme en su propósito de no hacerlo. En su mayoría eran hombres de mediana edad, lo bastante mayores para tener hijos de la edad de la víctima. Estaban sentados con fría formalidad, vistiendo sus sobrios mejores trajes, pálidos e infelices. La sociedad les había encomendado no solo la ponderación de los hechos sino también el enfrentarse al horror y obrar en consecuencia por el bien común. Si tenían la impresión de estar siendo manipulados no perdonarían al hombre que lo hiciera.

—Señor Orme —comenzó Tremayne su turno de preguntas, el cual con toda probabilidad se prolongaría hasta el aplazamiento para el almuerzo y también buena parte de la tarde, quizás hasta última hora—. ¿Trabajó usted con el señor Durban desde que sacaron del río el cuerpo del niño hasta que el mencionado señor Durban falleció a finales del año pasado?

—Sí, señor, así es.

—Ya hemos oído que el señor Durban demostró un gran interés por este caso. Según sepa usted de primera mano, ¿podría describirnos lo que se hizo con vistas a resolverlo, tanto por parte de él, de lo que tendrá usted pruebas, como por la suya?

—Sí, señor. —Orme se puso más rígido—. Desde el principio fue obvio que habían asesinado al niño y que antes había sufrido malos tratos —dijo con claridad, haciendo llegar su voz al último rincón de la sala. Nadie se movía ni susurraba en la tribuna del jurado ni en la galería—. Teníamos que averiguar su identidad y sus orígenes. No llevaba nada encima que nos diera un nombre, pero por la manera en que lo habían tratado parecía probable que hubiese caído en manos de uno de esos que venden niños a burdeles, pornógrafos y demás gentes de esa ralea.

Pronunció las últimas palabras con hiriente indignación.

—¿Pudieron deducir todo eso partiendo de un cuerpo? —dijo Tremayne, fingiendo cierta sorpresa.

Aquello era exactamente lo que Rathbone había esperado y lo que él haría si invirtieran sus papeles: sacar toda la información dándole forma de relato y con detalles que el jurado nunca olvidaría. Los pobres diablos tendrían pesadillas durante años. Se despertarían bañados en sudor oyendo correr el agua.

—Sí, señor, es muy probable —contestó Orme—. Muchos niños, y también niñas, están famélicos. Son pobres, no tienen elección. Pero lo de las quemaduras es distinto.

—¿No es posible que un hombre pobre y de talante violento, tal vez borracho, pegue incluso a sus propios hijos llevado por la desesperación? —insistió Tremayne.

—Sí, señor —reconoció Orme—. Por supuesto que lo es. Pero los pobres no tienen cigarros. No es el mal genio lo que te hace encender un cigarro, fumarlo hasta que está bien caliente y luego sostenerlo contra el cuerpo de un niño hasta quemarle la piel, causándole marcas en carne viva que sangran hasta que se forman costras.

Varias personas de la galería gritaron, pero callaron de inmediato, y uno de los miembros del jurado dio la impresión de estar mareado. Tenía el rostro sudoroso y la tez de un tono ligeramente verdoso. El hombre que tenía al lado le asió del brazo para tranquilizarlo.

Tremayne aguardó un momento antes de proseguir.

Rathbone lo entendió. Él habría hecho lo mismo y le pasó por la cabeza que posiblemente Tremayne no estuviera fingiendo su repugnancia o su aflicción.

—¿Eso dio lugar a que siguieran un curso concreto en sus investigaciones? —preguntó Tremayne, como si le costara mantener la compostura,

—Sí, señor —contestó Orme—. Visitamos los lugares donde sabíamos que había gente que tenía chicos de esa edad para utilizarlos. Los habíamos investigado a conciencia, señor. No era ayudante de deshollinador ni jornalero de ninguna clase. Bastaba con verle las manos. Ni rastro de hollín, ni callos de recoger estopa ni de ningún otro trabajo de esa clase. Pero si me perdona, señor, por decirlo en público, había otras partes de su cuerpo que habían sido muy usadas.

Estaba colorado, la emoción le quebraba la voz.

—El forense no mencionó nada a ese respecto —señaló Tremayne a regañadientes. Su cuerpo presentaba una rigidez extraña, había perdido su acostumbrada elegancia.

—No le preguntamos, señor. No es una cuestión médica, es sentido común —le dijo Orme.

—Entiendo. ¿Eso les condujo a investigar en algún lugar concreto?

—Probamos suerte en muchos sitios a lo largo del río. Saber dónde están es parte de nuestro trabajo.

—¿Y averiguaron de dónde había salido?

—No, señor; no con seguridad.

—Aquí solo vale la seguridad, señor Orme.

—¡Ya lo sé! —De repente el carácter de Orme estaba a punto de aflorar; le costaba dominar sus sentimientos—. Sabemos que Jericho Phillips mantenía a muchos chicos, sobre todo jóvenes, tan pequeños como de cinco o seis años. Los recogía allí donde los encontraba y les daba cama y comida. Muchos de ellos vivían en su barco, pero nunca encontramos nada en él. Tenía vigías que siempre nos reconocían.

Rathbone consideró la opción de objetar que Orme estaba exponiendo conclusiones en vez de pruebas, pero apenas merecía la pena señalarlo. Decidió no hacerlo.

—¿De modo que nunca vio nada raro en ese barco? —dedujo Tremayne.

—No, señor.

—En tal caso, ¿por qué se plantearon siquiera su nombre? —dijo Tremayne amablemente, como si estuviera desconcertado—. ¿Qué fue lo que atrajo su atención, aparte de la creciente desesperación por averiguar aunque solo fuera el nombre del niño?

Orme exhaló un suspiro.

—Un informante vino a decirnos que Jericho Phillips tenía una especie de cruce entre burdel y peep-show en su barco. Obligaba a chicos jóvenes a realizar ciertos… actos… —Se calló, sinceramente avergonzado. Desvió la mirada hacia la galería, consciente de que debía haber mujeres, entre el público. Enseguida miró hacia otro lado, enojado consigo mismo por su flaqueza.

Tremayne no lo ayudó. La expresión de su rostro, el mohín de sus labios, dejaba claro que encontraba repulsivo el asunto y que solo lo abordaba porque se lo debía a los muertos y también a la verdad.

—Actos antinaturales, con niños —dijo Orme abatido—. Chicos. Usaba cámaras para sacar fotos que luego vendía a la gente. Así ganaba más dinero que cobrando solo a los que miraban.

Tenía el semblante congestionado, el color le subía hasta el pelo.

Tremayne fue exquisitamente prudente.

—¿Eso es lo que les contó el informante, señor Orme?

—Sí, señor.

—Entiendo. —Tremayne cambió de postura—. ¿Y le pidieron que los condujera allí para poder cerciorarse de que fuese verdad? Al fin y al cabo, podría haberse inventado toda la historia, ¿no es cierto?

—Sí, señor, podría haberlo hecho. Pero se negó a acompañarnos y a prestar declaración. Dijo que le estaban haciendo chantaje porque había visto las fotos. En mi opinión, es probable que hubiese comprado unas cuantas. Estaba muerto de miedo.

Esta vez sí que Rathbone se puso de pie y protestó.

—El testigo puede opinar lo que guste, señoría, pero eso no es una prueba.

Tremayne inclinó la cabeza, acató esbozando una sonrisa y se volvió de nuevo hacia Orme.

—¿Les dijo eso, señor Orme?

—No, señor, ni siquiera quiso darnos su nombre.

Tremayne encogió los hombros con un ligerísimo y elegante ademán de confusión.

—¿Tenía algún propósito al presentarse, si estaba dispuesto a decirles tan poco y no jurar nada de ello?

—No, señor, la verdad es que no —admitió Orme—. Quizá solo nos ayudó a limitar la búsqueda, por decirlo así. Al señor Durban se le daba bastante bien dibujar. Hizo un bosquejo del rostro del niño muerto y luego un dibujo del aspecto que podría haber tenido de pie y vestido. Lo mostramos un par de semanas o así para ver si alguien podía ponerle nombre o decirnos algo sobre él.

—¿Y fue así?

—Sí, señor. Nos dijeron que había sido rapiñador[4]. Un chavalito nos contó que recogían carbón en las tierras que cubre la marea alta cuando tenían seis o siete años. Solo sabía que le llamaban Fig, pero estaba seguro de que era él por la forma tan curiosa en que le crecía el pelo por delante. No sabía su nombre completo ni de dónde procedía. Quizá fuese expósito y nadie supiera mucho más. Desapareció pocos años atrás, aunque su amigo rapiñador no supo decirnos exactamente dónde ni cuándo. No se acordaba, y de nada sirvió insistir. Encontramos a unos cuantos chicos más que confirmaron lo que nos había contado. Todos lo conocían como Fig.

Tremayne se volvió hacia Rathbone, pero no tenía sentido refutar la identificación. Que se tratara o no del mismo niño no afectaría en absoluto a los cargos. Era el hijo de alguien.

Tremayne hizo que Orme explicara con bastante detalle el proceso de hallar otras personas que habían corroborado lo que sabían sobre el niño. Una había añadido que su nombre completo era Walter Figgis. Otras, mediante una laboriosa tarea que Rathbone permitió que Tremayne abreviara, confirmaron que había barcos en el río que daban cobijo a niños. En algunos de ellos se trataba muy mal a los niños. Pero, por supuesto, no existían pruebas. Tremayne, sabiamente, se abstuvo de abundar en ello. Las generalidades bastaron para impresionar al jurado y al público que presenciaba la vista, causándoles una repugnancia tan profunda que muchos de ellos estaban literalmente temblando. Algunos parecían asqueados hasta tal punto que Rathbone temió que fueran incapaces de controlarse.

El propio Rathbone era consciente de una profunda aflicción que rara vez había sentido hasta entonces, solo tal vez en casos muy depravados de violación y tortura. Levantó la vista hacia Phillips y no vio en él nada que cupiera interpretar como compasión o vergüenza. Casi le ahogó una ola de ira. Comenzó a sudar y la peluca le molestó como un casco. La toga de seda negra lo asfixiaba, se sentía preso en ella.

Entonces tuvo miedo. ¿Acaso Phillips estaba por encima de los sentimientos humanos? ¿Y Rathbone había prometido servirse de su experiencia para ponerlo en libertad de modo que pudiera regresar al río? No podía librarse de ello; era un deber pactado que ya había aceptado, dando su palabra de que lo llevaría a cabo, no solo al tribunal sino también a Arthur Ballinger y, por tanto, indirectamente a Margaret.

Rehusar ahora daría a entender al jurado que sabía algo que condenaba al acusado más allá de cualquier duda fundada. Estaba atrapado por la misma ley a la que deseaba servir por encima de todo.

Tuvo la desagradable sensación de que Phillips lo sabía tan bien como él. De hecho, por eso no mostraba el menor miedo.

Aplazaron la vista para el almuerzo antes de que Tremayne terminara. Orme era uno de sus principales testigos, y tenía la intención de sonsacarle hasta la última palabra condenatoria que pudiera.

Reanudaron la sesión tras el receso más breve posible, y la tarde comenzó con Tremayne preguntando a Orme sobre la muerte de Durban. Rathbone se preguntó cuánto sabría Tremayne en realidad. Nunca se había hecho pública toda la verdad sobre el caso Louvain y el hundimiento del Maude Idris, y era mucho mejor que así hubiese sido.

—El señor Durban falleció el diciembre pasado, ¿estoy en lo cierto, señor Orme? —preguntó Tremayne con una actitud apropiadamente grave.

—Sí, señor.

—¿Y el señor Monk le sucedió como comandante de la Policía Fluvial en la comisaría central, sita en Wapping?

—Sí, señor.

Lord Justice Sullivan estaba comenzando a mostrarse un poco impaciente. Arrugó la frente y dijo:

—¿Tiene su razón de ser esta cuestión, señor Tremayne? La concatenación de los hechos parece bastante clara. El señor Durban hizo cuanto estuvo en su mano por resolver el caso para la policía y, al no tener éxito, siguió investigando en su tiempo libre. Lamentablemente falleció y el señor Monk le sustituyó en el puesto, haciéndose cargo de sus documentos, entre los que había notas sobre los casos sin cerrar. Aparte de eso, ¿hay algo más que este tribunal deba saber?

Tremayne se quedó un tanto perplejo.

—No, señoría. Creo que no hay nada más que exponer.

—Pues, siendo así, me atrevería a decir que el jurado no tendrá ninguna dificultad en seguir este orden cronológico. Prosiga.

La voz de Sullivan tuvo un tono incisivo y cerró los puños sobre la gran mesa que tenía delante. No estaba disfrutando con aquel caso. Tal vez para él no fuera más que una tragedia de lo más oscura y sórdida. Desde luego no presentaba matices ni filigranas legales, como tampoco el rigor intelectual que Rathbone sabía era tan de su agrado. Por un instante pensó si Tremayne tendría trato social con el juez. Sus domicilios eran relativamente cercanos, en la margen sur del río. ¿Serían amigos, enemigos o quizá ni siquiera conocidos? Rathbone conocía a Tremayne y le caía bien. A Sullivan nunca le había visto fuera de la sala.

Tremayne se volvió de nuevo hacia el estrado.

—Señor Orme, ¿el caso se reabrió oficialmente? ¿Surgieron nuevas pruebas, tal vez?

—No, señor. El señor Monk estuvo revisando los papeles para ver si había algo…

Rathbone se puso de pie.

—«¡Si, si, si!» —dijo Sullivan enseguida—. Señor Orme, por favor limítese a decir lo que sabe, lo que vio y lo que hizo usted.

Orme se sonrojó.

—Sí, señoría. —Miró a Tremayne con reproche—. El señor Monk me dijo que había encontrado documentos sobre un caso sin cerrar y me mostró las notas del señor Durban sobre el caso Figgis. Dijo que estaría bien que pudiéramos cerrarlo. Estuve de acuerdo con él. Siempre me fastidió no haberlo concluido.

—¿Tendría la bondad de decirle al tribunal lo que hizo usted entonces? Dado que usted trabajó en el caso con el señor Durban, es de suponer que el señor Monk tuviera interés en aprovechar la información que usted pudiera darle.

—En efecto, señor, mucho interés.

Entonces Tremayne condujo a Orme por la sucesión de pruebas. Preguntó acerca de los barqueros, los gabarreros, los estibadores, los gruistas, los proveedores de buques, los caseros, los prestamistas, los estanqueros, los vendedores de periódicos y los dependientes de cererías con quienes él y Monk habían hablado en la interminable búsqueda de un vínculo entre el niño, Fig, y el barco a bordo del cual Jericho Phillips llevaba a cabo su comercio. Siempre anduvieron buscando una persona dispuesta a prestar declaración sobre el uso que Phillips hacía de su embarcación y a dar fe de que Fig se encontraba allí contra su voluntad. Todo era circunstancial; cabos sueltos, conexiones de segunda y tercera mano.

Rathbone miró al jurado y vio confusión en sus rostros, seguida de aburrimiento. No seguían el hilo. Sus expresiones reflejaban indignación, ira e impotencia, pero la certeza de que hubiera alguna prueba válida los seguía eludiendo. Estaban perdidos entre complejidades, y como tenían bien presente la infamia del crimen, se sentían frustrados y comenzaban a enojarse. La jornada concluyó con un sentimiento de odio en la sala, y la policía se aglomeró en torno a Phillips para conducirlo a los calabozos que se hallaban debajo de los tribunales.

* * *

Rathbone se dispuso a interrogar a Orme la mañana siguiente. Sabía exactamente lo que quería obtener de él, pero también era consciente de que debía poner mucho cuidado en no suscitar el antagonismo del jurado, cuyas simpatías estaban por entero con la víctima, y tampoco el de la policía que tanto se había esforzado en hacerle justicia. Se situó en medio del entarimado de la sala entre la galería y el estrado, mostrándose deliberadamente relajado, como si estuviera un punto sobrecogido, identificándose más con Orme que con la maquinaria de la ley.

—Supongo que se ocupa de muchas tragedias terribles, señor Orme —dijo a media voz. Quería obligar al jurado a aguzar el oído para que le prestara toda su atención. La emoción debía ser grave, contenida, incluso íntima para cada uno de los miembros, como si estuviera solo ante el horror y la carga que representaba. Así comprenderían a Durban y también la razón por la que Monk, a su vez, había seguido sus mismos pasos. Rathbone no había previsto que fuera a desagradarle tanto hacer aquello. Enfrentarse al hombre real era muy diferente de las teorías intelectuales sobre la justicia, por más pasión que se pusiera en ellas. Mas no era posible echarse atrás sin caer en la traición. Cuando tuviera que interrogar a Hester sería peor.

—Sí, señor —confirmó Orme.

Rathbone asintió.

—Pero eso no ha embotado su sensibilidad ni ha mermado su dedicación a buscar que se haga justicia a las víctimas de incalificables torturas y muertes.

—No, señor.

Orme tenía la tez pálida y las manos ocultas en los lados, pero mantenía la espalda erguida y tensa.

—¿El señor Durban también estaba tan consternado?

—Sí, señor. Este caso fue…, fue uno de los peores. Si hubiese visto el cuerpo de ese niño, señor, consumido y quemado como estaba, con la cabeza prácticamente cortada y arrojado al río como si fuese un animal, usted habría sentido lo mismo.

—Me figuro que sí —dijo Rathbone bajando más la voz e inclinando un poco la cabeza, como si estuviera en presencia del fallecido.

Lord Justice Sullivan se inclinó hacia delante con el rostro transido de amargura.

—¿Tiene algún propósito todo esto, sir Oliver? Confío en que no haya olvidado a qué parte representa en este caso —dijo Sullivan con un deje de advertencia, mirándolo con súbita dureza.

—No, señoría —respondió Rathbone respetuosamente—. Mi deseo es descubrir la verdad. Se trata de un asunto demasiado grave y terrible para conformarse con menos, en interés de la humanidad.

Sullivan gruñó, y por un instante Rathbone tuvo miedo de haber llevado su juego demasiado lejos. Miró de reojo al jurado y supo que iba por buen camino. El alivio lo envolvió como un cálido manto. Entonces se acordó de Phillips temblando de pánico en Newgate a causa del goteo del agua y su satisfacción se esfumó.

Se volvió de nuevo hacia Orme.

—¿Usted y el señor Durban trabajaban toda la jornada y luego hacían horas extraordinarias por su cuenta?

—Sí, señor —contestó Orme, que había aprendido a ceñirse a las preguntas.

—¿El señor Monk también actuó con tan apasionada entrega?

Tenía que preguntarlo; era el plan.

—Sí, señor —respondió Orme sin ninguna vacilación; en todo caso, se mostró más categórico.

—Entiendo. No es de extrañar, y es digno de encomio.

Tremayne se removía en su asiento, impacientándose por lo que parecía una reiteración gratuita de lo que él mismo había establecido. Sospechaba que Rathbone se traía algo entre manos, pero no lograba deducir qué, y eso le molestaba.

El jurado estaba perplejo.

Rathbone consideró llegado el momento de aclarar adónde iba. Una tras otra fue abordando las pruebas que primero Durban y luego Monk habían buscado, preguntando a Orme por los indicios que relacionaban los abusos a menores con el barco de Phillips. Ni una sola vez dio a entender que no los hubiese, solo que el horror de los hechos había impedido ver claramente la ausencia de vínculos fehacientes con Jericho Phillips.

El barco existía. Era incuestionable que a bordo vivían niños de edades comprendidas entre los cinco o seis años y los trece o catorce. Había burdeles flotantes frecuentados por hombres con toda clase de preferencias sexuales, bien para participar o simplemente para mirar. En las oscuras callejas y callejones de los muelles se traficaba con fotografías pornográficas. ¿Qué prueba irrefutable habían encontrado Durban, Monk o el propio Orme de que esos desdichados niños fuesen los mismos a quienes Phillips proporcionaba un hogar?

No había ninguna. El horror de tamaña crueldad, la codicia y la obscenidad habían conmovido tan profundamente a los tres policías que estos se habían dejado llevar por la desesperación a la hora de detener y castigar a los autores del crimen, descuidando la obligación de contrastar los hechos. Era perfectamente comprensible. Cualquier hombre decente caería en el mismo error. Ahora bien, seguro que a cualquier hombre decente también le consternaría la idea de declarar culpable de tan nefando crimen a una persona equivocada, sentenciándola a morir en la horca.

El tribunal levantó la sesión para ir a almorzar, dejando en el ambiente una súbita, espantosa y absoluta sensación de confusión, la evidencia de que todas las certezas se habían barrido de un plumazo. Solo permanecía el horror y, con él, la impotencia.

Rathbone había conseguido exactamente lo que quería. Y lo había hecho con brillantez. Ni siquiera el sagaz y hábil Tremayne había visto la trampa hasta haber caído en ella. Salió pálido de la sala, enojado consigo mismo.

* * *

Hester estaba aguardando para testificar sobre su participación en la investigación cuando Tremayne fue a su encuentro durante el receso del almuerzo. Sentada en uno de los bares que servían comida, el nerviosismo le impedía hacer más que darle un mordisco de vez en cuando al bocadillo que tenía delante, y luego le costaba tragar.

Tremayne se sentó frente a ella con el semblante sombrío y ademanes de disculpa. Él también rehusó comer más que un emparedado y beber una copa de vino blanco.

—Lo siento, señora Monk —dijo en cuanto se quedaron a solas, de modo que no le oyeran terceros que pasaran cerca de ellos—. No ha ido tan bien como esperaba o, mejor dicho, como había dado por sentado. Demostrar la relación entre Phillips y las víctimas de su depravación está costando más de lo previsto. —Sin duda Tremayne reparó en la sorpresa de su rostro—. Sir Oliver es uno de los abogados más brillantes de Inglaterra, demasiado inteligente para atacarnos abiertamente —explicó—. Supe que algo andaba mal cuando se puso a abundar en el horror del crimen. Tendría que haberme dado cuenta de lo que estaba haciendo.

Hester se consternó y tuvo un escalofrío.

—¿Qué está haciendo?

Tremayne se sonrojó y todo rastro de ironía se borró de su expresión, siendo sustituida por amabilidad.

—¿Acaso no sabía que defiende este caso, señora Monk?

—No.

En cuanto contestó vio el gesto de comprensión de Tremayne y deseó no haberlo admitido. Sin duda sabía o intuía que era amiga de Rathbone y había reparado en que se sentía traicionada.

—Perdone —dijo Tremayne quedamente—, ha sido una torpeza por mi parte. Está dando a entender que la policía actuó movida no solo por la lógica, sino también por la piedad y la indignación. Demostraron que el crimen se había cometido, pero descuidaron los pormenores para relacionarlo de modo incontestable con Jericho Phillips. —Bebió un sorbo de su vino sin apartar los ojos de los de ella—. Ha hecho patente que por el momento no hemos dado ningún motivo para que torturase y asesinara a uno de sus chicos; y eso suponiendo que consigamos probar que Figgis se contaba entre ellos. Y no le falta razón al señalar que por ahora no lo hemos conseguido más allá de toda duda fundada.

—¿Quién podría dudarlo? —dijo Hester con vehemencia—. Todo encaja a la perfección. De hecho, es la única respuesta que tiene sentido.

—Sopesando las probabilidades es cierto —concordó Tremayne. Se inclinó un poco sobre la mesa—. Pero la ley exige que lo sea más allá de toda duda fundada si vamos a ahorcar a un hombre por ello. Lo sabe de sobra, señora Monk. No es usted novata en cuestiones legales.

—No me estará diciendo que va a salir impune, ¿verdad? —dijo Hester con voz ronca. Aquella posibilidad no se la había planteado siquiera. Phillips era culpable. Era cruel, sádico y profundamente corrupto. Había abusado de un sinfín de niños y asesinado al menos a uno. Casi había matado a un barquero tan solo para distraer a la policía y así poder escapar. Monk y Orme lo habían visto hacerlo.

—No, claro que no —le aseguró Tremayne—. Pero tendré que describir escenas muy violentas y ofensivas, y pedirle que reviva en el estrado algunas cosas que me consta que preferiría olvidar. Me disculpo por ello porque confiaba en ahorrarle este mal trago.

—¡Por el amor de Dios, señor Tremayne —repuso Hester con acritud—, no me importa lo más mínimo sobre qué o quién me interrogue! Por más que resulte desagradable o embarazoso ¿qué importancia tiene? Estamos hablando del sufrimiento de unos niños. ¿Qué clase de persona se preocupa por trivialidades como la incomodidad a costa de algo semejante?

—Algunas personas dejarían que otros pagaran casi lo que fuera con tal de eludir la vergüenza, señora Monk —contestó Tremayne.

Hester consideró que aquello no merecía respuesta.

* * *

Hester subió al estrado por los empinados peldaños curvos poniendo sumo cuidado en no tropezar con las faldas. Se enfrentó al tribunal, viendo a Tremayne debajo de ella, en la tarima reservada a los letrados. A su derecha, lord Justice Sullivan ocupaba su encumbrado sitial, magníficamente tallado. Los doce sombríos miembros del jurado estaban delante, sentados en dos filas debajo de las ventanas. La galería para el público quedaba detrás de las mesas de los abogados.

Hester no tuvo miedo de mirar al frente, hacia el banquillo desde el que Jericho Phillips asistía a su juicio. Su rostro era de facciones irregulares: la nariz prominente, pómulos angulosos, cejas torcidas y cabellos que ni siquiera el agua mantendría peinados. No advirtió ninguna emoción en su expresión. Tal vez la reflejaran los puños cerrados o el temblor de su cuerpo, ocultos a la vista por la alta baranda maciza.

En cambio no miró hacia donde Oliver Rathbone estaba sentado en silencio, aguardando su turno, como tampoco intentó ver si Margaret se encontraba en la galería a espaldas de él. En aquel momento prefería no saberlo.

Tremayne comenzó. Su voz sonó confiada, pero Hester había aprendido a conocerle lo suficiente durante las últimas semanas para fijarse en la poca soltura de su pose y en que no paraba de mover las manos. No estaba tan seguro de sí mismo como antes del inicio del juicio.

—Señora Monk, ¿es correcto que ha fundado y ahora dirige una clínica ubicada en Portpool Lane para tratar, sin cargo alguno, a las mujeres de la calle que estén enfermas o lesionadas y que no tengan otro modo de conseguir ayuda?

—Sí, lo es.

—¿Recibe una remuneración económica por este servicio?

—No.

La respuesta sonó muy escueta. Quiso añadir algo pero no hallaba palabras para hacerlo. Rathbone se puso de pie, salvándola de fracasar en el intento.

—Con la venia del tribunal, señoría, la defensa dará fe de que la señora Monk fue una gran enfermera a las órdenes de la señorita Florence Nightingale durante la guerra de Crimea, y de que a su regreso a la patria trabajó en hospitales, valerosa e infatigable, esforzándose por introducir reformas muy necesarias. —Se oyó un murmullo de aprobación en la galería—. Luego dirigió su atención a la difícil situación de las mujeres de la calle —prosiguió Rathbone—, reducidas a la prostitución a causa del abandono o de otras circunstancias.

»Fundó por cuenta propia una clínica a la que pudieran acudir en busca de tratamiento para sus enfermedades o lesiones. Ahora es un establecimiento conocido que recibe ayuda voluntaria de la sociedad en general. De hecho, mi propia esposa dedica buena parte de su tiempo a esa obra benéfica, tanto para recaudar fondos como para trabajar cocinando, limpiando y atendiendo a las pacientes. No se me ocurre labor más digna que pueda desempeñar una mujer.

Varios jurados prorrumpieron y sus rostros se iluminaron con vacilantes sonrisas. Incluso Sullivan tuvo que adoptar una expresión admirada. Solo Tremayne parecía nervioso, cogido desprevenido.

—¿Tiene algo que añadir, señor Tremayne? —preguntó Sullivan.

—No, señoría, gracias. —Con cierta renuencia, levantó la vista hacia Hester y reanudó su interrogatorio—. Dada la naturaleza de este trabajo, señora Monk, ¿ha tenido ocasión de aprender mucho más de lo que la mayoría de nosotros sabemos sobre el comercio de quienes venden sus cuerpos para la satisfacción sexual de terceros?

—Sí, es inevitable aprender.

—Me lo figuro. A fin de aprovechar tales conocimientos, ¿le pidió el señor Monk que lo ayudara a descubrir cómo podía haber vivido Walter Figgis para sufrir abusos deshonestos y terminar asesinado?

—Sí. A mí me era mucho más fácil ganarme la confianza de quienes andan metidos en tales cosas. Conocía a personas que podían ayudarme, llevándome a hablar con otras que nunca hablarían con la policía.

—Justamente. ¿Tendría la bondad de explicar al tribunal, paso a paso, lo que averiguó a propósito de Walter Figgis? —le pidió Tremayne—. Lamento que sea preciso abordar tan desagradables cuestiones, pero debo pedirle que sea concreta, de lo contrario el jurado no podrá dilucidar con imparcialidad la verdad, así como lo que hemos sugerido pero no demostrado. ¿Lo entiende?

—Sí, por supuesto.

Entonces la condujo con gentileza y mucha claridad a lo largo del interminable interrogatorio, recabando información y sacando conclusiones para seguir preguntando hasta que hubieron reunido pruebas suficientes para recrear una parte de la vida de Fig, su desaparición de la ribera para ir a parar al burdel flotante de Phillips, los años que pasó allí y, finalmente, su muerte. Hester había obtenido cada dato de alguien a quien podía nombrar, si bien optó por dar solo los apodos por los que eran conocidos en la calle, y Rathbone no protestó.

—Si Fig trabajaba según indican las pruebas —continuó Tremayne—. ¿Por qué demonios desearía Phillips, o cualquier otro proxeneta, hacer daño a alguien de su propiedad, y mucho menos matarlo? ¿De qué iba servirle Fig muerto?

A Hester le constaba que su rostro traslucía su repulsa, pero no podía controlarse.

—Los hombres a quienes les gustan los niños pierden el interés por ellos en cuanto comienzan a mostrar signos de alcanzar la madurez. No tiene nada que ver con ninguna clase de afecto. Se los usa para satisfacer una necesidad, tal como se usa un mingitorio.

Una oleada de aversión recorrió la sala, como si alguien hubiese abierto la puerta de una fosa séptica y el olor se hubiese colado al interior.

Tremayne torció el gesto más que nadie.

—¿Está dando a entender que esos hombres matan a todos los niños cuando comienzan a mostrar signos de hacerse mayores? —preguntó.

—No —respondió Hester con tanta formalidad como pudo. Revivir su furia y su piedad con palabras prudentes estaba empezando a sacarla de quicio. Le parecía ofensivamente aséptico, aunque los rostros del jurado reflejaban lo contrario. Respiró hondo—. No, según me han informado, suelen venderlos a cualquier capitán mercante dispuesto a comprarlos, y entonces sirven como grumetes o en lo que sea necesario. —Dejó que su expresión transmitiera el significado más oscuro de la frase—. Salen del puerto en el primer barco que zarpa y no regresan quizá durante años. De hecho es posible que no regresen jamás.

—Entiendo. —Tremayne empalideció—. ¿Y por qué iba Fig a correr otra suerte?

—Quizás estuviera previsto que se embarcara —contestó Hester, desviando la mirada por primera vez de Tremayne para mirar a Rathbone. Vio desdicha y repugnancia en su rostro, y se preguntó qué podía haber sucedido que le obligara a defender a Jericho Phillips. Sin duda era imposible que lo hubiera hecho de buen grado. Era un hombre civilizado, le ofendía la vulgaridad, una persona honorable. En una ocasión le había considerado demasiado exigente con sus pasiones para amar con la entrega que ella consideraba necesaria.

—¿Señora Monk? —le apuntó Tremayne.

—Es posible que se rebelara —dijo, concluyendo la frase—. Si causaba problemas sería más difícil venderlo. Quizá fuese el cabecilla de otros niños más pequeños y su asesinato fue un castigo ejemplar para imponer disciplina. No existe modo más rápido de sofocar una rebelión en las bases que ejecutar a su líder.

Sonó cínica, incluso a sus propios oídos. El público, el jurado, el propio Rathbone, ¿se darían cuenta de que lo hacía para disfrazar el dolor que le causaba una idea insoportable?

¿Habría alguien presionando a Rathbone para que hiciera aquello? ¿Sería posible que no se hubiese dado cuenta de lo repulsiva que era la realidad? ¿Se habría detenido a pensar en cómo se ganaba el dinero que recibía a modo de honorarios? De ser así, ¿cómo podía aceptarlo?

—Gracias, señora Monk —dijo Tremayne quedamente, con el semblante sombrío, los labios prietos como si la pena le consumiera las entrañas—. Nos ha mostrado una imagen terrible, aunque también trágicamente verosímil. ¿Me permite que elogie su valentía y compasión en el trabajo que realiza?

Hubo un murmullo de aprobación. Dos miembros del jurado asintieron con la cabeza y otro se sonó ruidosamente la nariz.

—Este tribunal le está muy agradecido, señora —dijo lord Justice Sullivan a media voz. Su rostro era una máscara de indignación y tenía las mejillas encendidas, como si la sangre le hirviera debajo de la piel—. Puede retirarse por hoy. Sin duda mañana sir Oliver Rathbone deseará interrogaría.

Desvió la mirada hacia Rathbone.

—Con la venia del tribunal, señoría —afirmó Rathbone.

El tribunal levantó la sesión y Hester bajó del estrado agarrándose a la barandilla. Se sentía vacía, incluso un poco mareada. Uno de los ujieres le ofreció el brazo pero ella rehusó, dándole las gracias.

Estaba en el vestíbulo anejo a la sala cuando vio a Rathbone dirigirse hacia ella. Había elegido adrede salir por allí con la esperanza de encontrarlo. Deseaba preguntarle, cara a cara, qué le había inducido a aceptar semejante caso. Si tenía alguna clase de problema, ¿por qué no había pedido ayuda a Monk? Sería raro que fuese de orden pecuniario. Además, la indigencia difícilmente podía ser peor que rebajarse de aquella manera.

Se desplazó al centro del vestíbulo para que Rathbone no pudiera evitar toparse con ella.

Él la vio y dio un paso en falso pero no se detuvo. Ella sí, y aguardó a que la alcanzara, sus ojos en los suyos.

Rathbone siguió adelante con paso seguro. Estaba a pocos metros de Hester y esta se disponía a hablarle cuando otro hombre, de más edad, salió de una estancia lateral. Su cara le sonó pero no lo ubicó de inmediato.

—¡Oliver! —saludó el susodicho.

Rathbone se volvió y, por un momento, el alivio de poder escaparse fue manifiesto.

—¡Arthur! Me alegro de verlo. ¿Cómo está?

Por supuesto: Arthur Ballinger, el padre de Margaret. Hester ya no podía hacer nada. La conversación que deseaba solo cabía mantenerla en la más absoluta privacidad, a espaldas incluso de Margaret. En realidad, quizá sobre todo a espaldas de Margaret. Hester no quería que llegara a enterarse de lo unidos que ella y Rathbone habían estado en el pasado. Lo que pudiera imaginar era una cosa; saberlo, otra.

Hester levantó un poco la barbilla y siguió caminando.

Capítulo 3

Las repreguntas de Rathbone a Hester comenzaron en cuanto el tribunal reanudó la sesión la mañana siguiente. Volvió a ocupar su sitio en el estrado. Vestía un austero traje gris azulado, no muy distinto del uniforme que llevaría una enfermera aunque de un corte más favorecedor que, le constaba, realzaba su cutis alabastrino y sus grandes ojos grises. Deseaba aparecer competente y femenina a un mismo tiempo, y, por supuesto, respetable. Tremayne se lo había mencionado, aun siendo del todo innecesario. Hester entendía lo que agradaba a un jurado y a qué clase de persona creería. Durante los numerosos casos de Monk había tenido ocasión de testificar, o de ver a otros hacerlo, y observar los rostros de los jurados.

—Permítame sumar mi admiración a la del tribunal, señora Monk —comenzó Rathbone—. Su obra benéfica demuestra una gran valentía.

—Gracias.

Hester no se fiaba de él aun sabiendo que la admiraba en grado sumo, incluso con cierta envidia de su apasionamiento. Con demasiada frecuencia el pensar en exceso había impedido a Rathbone actuar. Solo desde hacía algún tiempo había caído en la cuenta de que Hester poseía tanta imaginación como él para pensar en el coste que para ella supondría fracasar; solo que si a ella algo le importaba de veras, se arriesgaba sin más. Y ahora él, tan elegante como siempre, estaba de pie en medio del entarimado y la felicitaba.

—¿Cuánto tiempo dedica a su trabajo en Portpool Lane, señora Monk? —prosiguió Rathbone.

Tremayne se removió inquieto en su asiento. Hester supo que se debía a que esperaba un ataque por parte de Rathbone y no sabía desde qué ángulo vendría.

—Depende —contestó Hester, mirando a Rathbone a los ojos—. En los momentos de crisis trabajamos sin tregua, turnándonos para dormir. En otras ocasiones, cuando hay relativamente poco que hacer, puedo no ir cada día, quizá solo dos o tres veces por semana.

—¿Una crisis? —Rathbone repitió la palabra como si estuviera paladeándola—. ¿Qué constituiría una crisis, señora Monk?

La pregunta parecía inocente y, no obstante, Hester intuía que encerraba una trampa, si no inmediata, sí para más tarde, después de haberla conducido cuidadosamente hacia ella mediante otras preguntas. La desenvoltura con que hizo la pregunta fue como una advertencia. Él sabía la respuesta. Había estado presente durante la última y peor de las crisis. Había contribuido a resolverla arriesgando su propia vida y, cosa quizá más preciada para él, su reputación. Hester le recordó en aquel entonces, su miedo y su coraje para armarse de valor y vencerlo, la repugnancia y la determinación. ¿Por qué estaba defendiendo a Jericho Phillips? ¿Qué había ocurrido mientras ella no prestaba atención?

Rathbone aguardaba su respuesta. Daba la sensación de que todos los presentes en la sala la estuvieran mirando, aguardando con él.

—Varias personas malheridas a la vez, quizás en una reyerta —contestó con ecuanimidad—. O peor aún, en invierno, siete u ocho personas con pulmonía, o bronquitis, o tal vez tisis. Y para colmo una herida grave o un caso de gangrena.

Rathbone pareció impresionarse.

—¿Y cómo hacen frente a todo eso?

Tremayne miró al frente, como si fuera a protestar, pero nadie lo estaba observando.

—No siempre lo conseguimos —respondió Hester—. Pero ayudamos. Por lo general la situación dista mucho de ser tan mala.

—¿No atienden a las mismas personas una y otra vez? —preguntó Rathbone.

—Sí, por supuesto, como en la consulta de cualquier médico. —Hester esbozó una sonrisa—. ¿Qué tiene que ver eso? Intentas ayudar a quien puedes, a una persona, un día tras otro.

—O día y noche sin interrupción —corrigió Rathbone.

—Cuando es necesario.

Hester comenzó a preocuparse, también. La estaba convirtiendo en una heroína, como si hubiese olvidado temporalmente que ella estaba allí para presentar las pruebas que condenarían a Jericho Phillips.

—Su dedicación a los pobres y a los desdichados es maravillosa, señora Monk.

Rathbone lo dijo con respeto, incluso admiración, pero ella aguardaba la pregunta pendiente, la que ocultaría un ataque.

—Gracias. A mí no me lo parece, se trata simplemente de hacer lo que una puede —contestó.

—Lo dice restándole importancia, señora Monk. —Rathbone retrocedió un par de pasos antes de volverse y caminar en dirección opuesta. La gentileza del gesto atrajo las miradas. Levantó de nuevo la vista hacia ella—. Pero sin duda está usted hablando de una pasión, de un sacrificio que va mucho más allá de lo que el común de la gente conoce.

—Yo no lo veo así —respondió Hester, no solo por modestia sino porque era verdad. Adoraba su trabajo. Resultaría hipócrita dejar que lo pintaran como un acto noble, a costa de ella misma.

Rathbone sonrió.

—Contaba con que diría eso, señora Monk. Existen mujeres como su mentora, la señorita Nightingale, cuya vida consiste en dedicar su tiempo y sentimiento a mejorar la del prójimo.

Un murmullo de aprobación en la sala.

Tremayne se puso de pie y adoptó una expresión confundida y preocupada. Estaba sucediendo algo que no comprendía, pero que sabía que era peligroso.

—Señoría, me consta que sir Oliver conoce bien y desde hace tiempo a la señora Monk, y que lady Rathbone también dedica tiempo como voluntaria a la clínica de Portpool Lane. Por más admirable que sea, las observaciones de sir Oliver no son preguntas y tampoco parecen ser relevantes para la causa contra Jericho Phillips.

Sullivan enarcó las cejas.

—Sir Oliver, en el improbable caso de que la señora Monk no sea consciente de la consideración que le merece, ¿no sería mejor hacer tales comentarios en privado?

Rathbone se sonrojó, tal vez por la insinuación, pero distaba mucho de estar desconcertado con su táctica.

—La relevancia quedará clara, señoría —repuso con reticencia—. ¿Me permite?

Y sin aguardar respuesta se volvió de nuevo hacia Hester.

Tremayne se sentó otra vez a regañadientes.

—¿Conocía al difunto comandante Durban, señora Monk? —preguntó Rathbone afablemente.

Estaba enterado de las circunstancias que envolvieron el caso Louvain; había desempeñado un papel destacado en él. Desde luego sabía muy bien que no conocía a Durban, salvo a través de Monk.

—No —contestó ella, insegura de por qué lo preguntaba. No estaba poniendo en duda su testimonio, que era lo que ella había esperado y para lo que estaba preparada—. Solo de oídas.

—¿De quién?

—Para empezar, de mi marido. Luego también oí hablar muy bien del comandante Durban al señor Orme.

—¿Qué opinión se formó usted sobre su carácter?

No acertaba a comprender por qué se lo preguntaba. Su respuesta obviamente socavaría cualquier punto que Rathbone tuviera previsto establecer a fin de suscitar dudas acerca de la culpabilidad de Phillips. ¿Acaso no era inconcebible que sabotease adrede su propia causa? ¡Sería contrario a cuanto sabía sobre él que aceptara una causa, cualquier causa, con la deliberada intención de perderla!

—¿Señora Monk? —le apuntó Rathbone.

—Pues que era un hombre apasionado, con sentido del humor y de una integridad insobornable —contestó Hester—. Era un buen policía y poseía dotes de mando excepcionales. Era honorable y valiente, y al final dio su vida para salvar a otros.

Rathbone contuvo una sonrisa, como si aquella fuese no solo la respuesta que había previsto sino la que deseaba.

—No le preguntaré sobre las circunstancias de su muerte. Las conozco de sobra; también yo estaba presente, y fue exactamente como usted dice. Y fue un asunto que, por el bien público, debe tratarse con suma reserva. —Dio un par de pasos, como para señalar el cambio de tema—. Carece de sentido que le pregunte si está muy unida a su marido, ¿qué respuesta iba a darme sino la afirmativa? Pero sí voy a preguntarle sobre las circunstancias en que se encontraban ustedes cuando el señor Monk conoció al señor Durban. Por ejemplo, ¿su situación económica era desahogada? ¿A qué se dedicaba su marido? ¿Tenía buenas perspectivas de progreso?

Lord Justice Sullivan se movió incómodo en su sitial y miró a Rathbone con un atisbo de inquietud antes de apartar la vista de él y dirigirla hacia el grueso del tribunal, como para evaluar el modo en que el público interpretaba el extraordinario giro que estaban tomando los acontecimientos.

Tremayne hizo ademán de ponerse de pie pero volvió a desplomarse en su silla. Si no permitía que Hester respondiera, daría a entender que ella o Monk tenían algo que ocultar o de lo que avergonzarse.

—Mi marido era detective —contestó Hester—. Nuestra situación variaba de una semana a la otra. De vez en cuando los clientes no pagaban, y algunos casos eran irresolubles.

—Eso no debía de ser fácil para ustedes —se compadeció Rathbone—. Y obviamente no había posibilidad alguna de progreso. Tal como ya sabe este tribunal, el señor Monk sucedió al señor Durban como comandante en la Comisaría de Wapping de la Policía Fluvial; un empleo excelente, bien remunerado, prestigioso y que brinda la oportunidad de ascender a rangos superiores con el tiempo; incluso el cargo de inspector jefe cabría dentro de lo posible tratándose de un hombre capaz y ambicioso. ¿Cómo fue que ocupara ese puesto en lugar de uno de los hombres que ya trabajaban allí? El señor Orme, por ejemplo.

—El señor Durban lo recomendó —repuso Hester, presintiendo por fin adónde quería ir a parar Rathbone. Pero aun suponiendo que estuviera en lo cierto y adivinara cada paso a seguir antes de darlo, no veía modo alguno de escapar. Notaba las manos sudorosas en la barandilla y, no obstante, por dentro tenía frío. El aire estaba viciado en la sala abarrotada.

—Debe estar muy agradecida por tan notable e imprevista mejora de su situación —prosiguió Rathbone—. Ahora su marido es comandante de la Policía Fluvial, y gozan ustedes de estabilidad económica y respeto social. Dejando a un lado su propia tranquilidad, también debe haberse alegrado mucho por su marido. ¿Está contento en la Policía Fluvial?

Lo único que Hester podía decir era que sí, aun cuando Monk en realidad hubiese detestado su nuevo empleo. Afortunadamente, ya no tenía que mentir, como bien sabía Rathbone.

—Sí, lo está. Es un cuerpo que goza de muy alta reputación tanto por su competencia como por su honorabilidad, y mi esposo está muy orgulloso de contarse entre sus hombres.

—No seamos tan modestos, señora Monk, ¡es el jefe! —la corrigió Rathbone—. ¿Usted no está también orgullosa de él? ¡Es un gran logro!

—Sí, por supuesto que estoy orgullosa.

Un vez más, no podía dar otra respuesta.

Rathbone no abundó en ese punto. Se lo había dejado suficientemente claro al jurado. Tanto ella como Monk estaban en deuda con Durban, tanto en lo personal como en lo profesional. Rathbone había puesto a Hester en una situación en la que tenía que admitirlo o parecer sumamente descortés. De ahora en adelante, cada vez que respaldara a Durban cabría achacarlo al agradecimiento y cabría sospechar que sus argumentos se fundamentaran más en sentimientos que en hechos. Qué bien la conocía. No había olvidado nada acerca de ella desde aquella época en que habían estado mucho más unidos, cuando él estaba enamorado de ella, no de Margaret.

Hester se sintió muy sola en el estrado con todos los ojos puestos en ella y sabiendo que Rathbone la conocía de un modo tan delicado e íntimo. Se sentía espantosamente vulnerable.

—Señora Monk —prosiguió Rathbone—, usted contribuyó en buena medida a identificar a la víctima de esta tragedia, gracias a sus conocimientos sobre los abusos a mujeres y niños en el comercio de las relaciones sexuales. —Lo dijo con desagrado, reflejando lo que toda la gente de la galería, y más en concreto en la tribuna del jurado, sentía—. Fue usted quien averiguó que antaño había sido un rapiñador. —Se volvió ligeramente con un gesto particularmente elegante—. Por si hubiera algún miembro del jurado que no entendiera el término, ¿tendría la bondad de explicárnoslo?

No tenía más remedio que hacer lo que le pedían. Rathbone la conducía como un jinete avezado lo haría con un caballo, haciendo que se sintiera igualmente dominada. Si se rebelaba en público ante el tribunal caería en el ridículo. ¡Qué bien la conocía!

—Un rapiñador es una persona que pasa el tiempo en las orillas del río, entre las líneas de la pleamar y la bajamar —dijo obedientemente—. Recuperan cosas que puedan ser de valor y las venden. Casi todos son niños, pero no todos. Casi todo lo que encuentran son tornillos y accesorios de latón, porcelanas, carbón y esa clase de cosas.

Rathbone manifestó interés, como si no conociera de sobras los detalles de aquella ocupación.

—¿Cómo ha llegado a enterarse de esto? No parece guardar relación con el ámbito usual de su obra benéfica. ¿A quién pidió la información que la condujo a descubrir que el niño Fig había sido rapiñador?

—En un caso de no hace mucho tiempo resultó herido un joven rapiñador. Lo cuidé durante un par de semanas.

¿Por qué la interrogaba acerca de Scuff? ¿Acaso se proponía poner en entredicho la identificación del cadáver?

—¿En serio? ¿Qué edad tenía? ¿Cómo se llama? —inquirió Rathbone.

¿Por qué se lo preguntaba? Conocía a Scuff. Había estado en las alcantarillas con ellos, tan angustiado por la seguridad de Scuff como el que más.

—Lo llaman Scuff y cree tener unos once años —contestó Hester con voz tomada por la emoción pese a sus esfuerzos por mantenerse distante.

Rathbone arqueó las cejas.

—¿Cree?

—Sí. No sabe qué edad tiene.

—¿Identificó a Fig?

¡De modo que se trataba de la identificación!

—No. Me presentó a chicos mayores que él y respondió por mí para que me dijeran la verdad —dijo Hester.

—¿Ese niño, Scuff, confía en usted?

—Eso espero.

—¿Le hospedó en su casa cuando resultó herido y cuidó de él hasta que recobró la salud?

—Sí.

—¿Y surgió afecto entre ustedes?

—Sí.

—¿Usted tiene hijos, señora Monk?

Fue como si le dieran una bofetada sin previo aviso. No era que hubiese deseado ardientemente tener hijos; estaba contenta con Monk y su trabajo. Era la implicación de que le faltaban, cosa que dolía, de que hubiera acogido a Scuff no porque lo apreciara sino para llenar un vacío interior. Mediante una indirecta alusión al pasado, Rathbone había hecho que pareciera que cuanto había hecho en la clínica, e incluso en Crimea, le hubiese servido para compensar la carencia de una familia, de un propósito en el sentido más convencional.

No era verdad. Tenía un marido a quien amaba mucho más de lo que la mayoría de mujeres amaban al suyo. Tenía un trabajo que le exigía echar mano del intelecto, la imaginación y el coraje. Casi todas las mujeres se levantaban por la mañana para cumplir la misma rutina doméstica, llenando sus días de palabras más que de acciones, llevando a cabo tareas que deberían realizar exactamente de la misma manera al día siguiente y al otro. Hester solo se había aburrido una vez en su vida, y eso fue durante el breve periodo que dedicó a la vida social antes de marcharse a Crimea.

Ahora bien, si desvelaba algo de aquello, daría la impresión de estar poniéndose a la defensiva. Rathbone la había atacado tan sutilmente, tan indirectamente, que la gente pensaría que protestaba más de la cuenta. Y la consecuencia inmediata sería que Rathbone parecería estar en lo cierto.

Ahora todos aguardaban su respuesta. Percibía un asomo de compasión en sus rostros. Incluso Tremayne se mostraba incómodo.

—No, no tengo hijos —contestó a la pregunta. Tuvo en la punta de la lengua el señalar que él tampoco los tenía, pero eso sería indecoroso y también contraproducente; una vez más, un ataque para defenderse, sin que hubiera justificación aparente.

—Permítame decir que es muy noble lo que usted hace, dedicando su tiempo y sus medios a luchar por los hijos de otras personas que sufren el abuso y el abandono de quienes deberían cuidar de ellos. —Rathbone lo dijo sinceramente y, no obstante, después de lo dicho anteriormente, aún consiguió que sonara compasivo. Hizo un gesto con la mano como dando a entender que cambiaba de tema—. De modo que buscó la ayuda de otros rapiñadores para identificar el cadáver de ese pobre niño que fue hallado cerca de Horseferry Stairs. Y dado que usted había rescatado a Scuff, estuvieron dispuestos a ayudarla como no lo habrían hecho con la policía. ¿Estoy en lo cierto?

—Me ayudaron —contestó Hester—, aunque no les atribuí motivos para hacerlo. —Sonó cortante, como si se estuviera defendiendo. Tuvo que recurrir a todo el dominio de sí misma para mantener la expresión afable e impedir que le temblara la voz—. Y si lo hubiese hecho, habría pensado que lo hacían para protegerse a sí mismos y tal vez para obrar con cierta justicia por un chico que había sido uno de los suyos.

Rathbone sonrió.

—Tiene un elevado concepto de ellos, señora Monk. Su confianza y su cariño hacen honor a su persona. Estoy convencido de que a todas las mujeres presentes en esta sala les gustaría pensar que harían lo mismo.

Con una sola frase lo había convertido en una cuestión femenina, en algo caritativo pero poco realista. Qué sagaz por su parte, y qué injusto. Rathbone sabía que ella era la persona menos sentimental de la tierra. O contraatacaba o la aplastaría.

—Soy enfermera del ejército, sir Oliver, como antes ha mencionado. —La voz le temblaba pese a su empeño y el tono era más áspero de lo que quería—. Las heridas son reales; no dejan de sangrar por obra y gracia del idealismo bienintencionado ni por amables demostraciones de afecto. La gangrena, el tifus y la desnutrición no responden a imprecisos buenos deseos. He fracasado a menudo, sobre todo en reformas que me hubiese gustado introducir, pero ha sido por hablar con demasiada franqueza, no porque sea una sentimental. Pensaba que usted ya sabía eso de mí. Pero tal vez fuese usted quien fue demasiado gentil en sus juicios, y ha visto lo que deseaba ver, lo que consideraba femenino y apropiado, y por ende más fácil de aceptar.

Un destello de sorpresa brilló en los ojos de Rathbone, y también de admiración. Esta vez fue algo sincero, no una impostura dirigida al jurado.

—Reconozco mi error, señora Monk —se disculpó—. Tiene toda la razón. Nunca le ha faltado valentía, solo tacto. Usted veía lo que había y lo que era preciso hacer, pero careció de suficiente conocimiento de la naturaleza humana para convencer a los demás. No supo prever la arrogancia, la cortedad de miras ni el egoísmo de quienes tenían interés en que las cosas no cambiaran. Usted es una idealista; ve lo que podría hacerse y se esfuerza por hacerlo realidad. Lucha con pasión, coraje y honor por los oprimidos, los enfermos, los olvidados de este mundo. Desobedece la ley cuando cree que es injusta y permanece leal a lo que está bien sin reparar en el coste. ¿Le parece más aceptable esta valoración de su carácter?

Era aceptable, incluso generosa. También condenatoria como testigo imparcial. El tribunal quizá la apreciara como persona y la admirara, pero siempre sopesaría lo que dijera contra la firmeza de sus creencias, y el sentimiento vencería. Le había dado la vuelta al argumento de Rathbone, pero incluso así este la había derrotado.

Rathbone procedió a desmenuzar todas las pruebas que Hester había reunido a través de testigos a quienes conocía gracias a su trabajo en Portpool Lane. Demostró que todos ellos se habían beneficiado de los cuidados que dispensaba en la clínica. Lo elaboró de tal manera que logró que pareciera que su deuda de gratitud les llevara a decir lo que ella quisiera oír, no con deliberado engaño sino por el deseo de complacer a una mujer de cuya ayuda dependían.

A pesar de las alabanzas que le había dedicado, Hester siguió pareciendo digna de encomio, pero más impulsada por sentimientos que por la razón, apasionadamente incansable en defensa de los necesitados, e iracunda y vengativa contra quienes los explotaban. Era femenina: Rathbone insistió en su condición de mujer; vulnerable: les recordó con delicadeza que no tenía hijos; y de escaso criterio: no puso ningún ejemplo de ello, pero para entonces ya le creían a pies juntillas.

Impotente en el estrado, rodeada de extraños que la veían a través de las palabras de Rathbone, Hester se preguntó si él realmente la veía de ese modo. ¿Era esa su opinión sincera, y toda la cortesía anterior eran solo buenos modales hacia una mujer de la que antaño estuvo enamorado, pero que ahora poco significaba para él? Su arrogancia la enfureció.

De pronto tuvo miedo de que llevara razón. Fue como una ducha de agua fría. Quizá fuese cierto que la impelían los sentimientos más que los argumentos racionales e imparciales. Tal vez a Monk le moviera su sensación de estar en deuda con Durban, tal como Rathbone daba a entender, y ella simplemente lo siguiera con ciega lealtad.

Rathbone se sentó, sabiendo que su plan había surtido efecto a la perfección.

Hester le miró el semblante y no tuvo la más remota idea de qué sentía, suponiendo que sintiera alguna cosa. Tal vez su intelecto siempre dominaría a su corazón. Por eso no había aceptado su proposición de matrimonio, dejándola a un lado, como si en realidad no se la hubiese hecho, a fin de no herir sus sentimientos.

Pobre Margaret.

Tremayne se levantó e intentó equilibrar la balanza de nuevo, pero ya era imposible, y se dio cuenta de ello a tiempo para no estropear más las cosas antes de sentarse.

Hester permaneció en la sala mientras Rathbone llamaba a otros testigos que sembraron dudas sobre la honestidad de Durban. Lo hacía con tanta sutileza que al principió no reparó en el impacto que tenía.

Un empleado de Hacienda testificó sobre el celo que ponía Durban en la persecución de Phillips.

—Pues, sí, señor —dijo, asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Se aplicaba a fondo. Como un terrier con una rata. No le daría tregua ni por amor ni por dinero.

—No le daría tregua —repitió Rathbone—. Como atención al jurado, señor Simmons, ¿podría explicar a qué se refiere exactamente? Los caballeros aquí presentes quizá no estén familiarizados con los procedimientos policiales y, por tanto, desconozcan lo que es habitual y lo que no. ¿Supongo bien al deducir que alude usted a una conducta que se salía de lo corriente?

Simmons asintió de nuevo.

—Sí, señor. Ya veo lo que quiere decir. La gente puede pensar que todos los policías son así, y no es verdad. Era muy diferente, el señor Durban. Te hacía una pregunta y, si no le dabas la respuesta que quería, te la repetía una y otra vez de maneras distintas. He visto a algunos bull terriers menos tenaces que él. De haber sido menos honesto, le habría dicho lo que quería oír con tal de quitármelo de encima.

—Vaya. ¿Le contó por qué estaba tan empeñado en hallar al asesino del niño Fig, señor Simmons?

Rathbone ponía mucho cuidado en no insinuar la respuesta al testigo, en no preguntar por suposiciones o testimonios de oídas.

Tremayne mostraba su descontento por carecer de motivos para objetar. Hester lo veía tan claro como si estuviera presenciando una partida de ajedrez. Cada movimiento era evidente en cuanto se había efectuado pero, no obstante, resultaba imposible preverlo.

—No, señor, no lo hizo —contestó Sirnmons—. No sabría decir si odiaba a Phillips porque había matado al niño o si le importaba el niño porque era Phillips quien lo había matado.

Rathbone reaccionó deprisa, sin dar tiempo a Tremayne a protestar ni a Sullivan a admitir la objeción.

—¿Quiere decir que su comportamiento le dio pie a pensar que había una aversión personal por encima de la cuestión del crimen? ¿Era eso, señor Sirnmons?

Tremayne hizo ademán de levantarse, pero cambió de parecer y se desplomó de nuevo en la silla.

Sullivan lo miró inquisitivamente, reflejando un vivo interés, como si estuviera asistiendo a un enfrentamiento personal subyacente al profesional, cosa que le interesó en grado sumo, despertando su entusiasmo. ¿Era por eso que amaba la ley, por el combate?

Sirnmons arrugaba el semblante como si no encontrase palabras para exponer su respuesta.

—Era algo personal —dijo al fin—. En realidad no sabría decirle cómo lo sé. Por su expresión, por la manera en que hablaba de él, el lenguaje que usaba. A veces había dejado correr otras cosas, pero a Phillips nunca. Le tenía desgarrado lo que le habían hecho al niño, pero aun así le alegraba tener un motivo para dar caza a Phillips.

Hubo un murmullo casi imperceptible de aprobación en la sala.

Lord Justice Sullivan se inclinó hacia un lado para encararse al testigo, con el semblante muy serio y una mano agarrada a la hermosa madera barnizada que tenía delante.

—Señor Sirnmons, no puede declarar que el acusado es culpable de haber asesinado al niño salvo si le consta de primera mano que lo hizo él. ¿Es ese el caso? ¿Le vio matar a Walter Figgis?

Simmons se sobresaltó, parpadeó y luego palideció al darse cuenta de la trascendencia de lo que el juez le había preguntado.

—No, señoría, no lo vi. Yo no estaba allí. De haber estado, lo habría dicho en su momento, y el señor Durban no la habría tomado conmigo como hizo. No sé por mí mismo quién mató a ese pobre diablillo, ni tampoco sé nada de los demás críos que viven a orillas del río y desaparecen, les dan palizas o lo que sea que les ocurra.

Rathbone enarcó las cejas.

—¿Está diciendo que el señor Durban le pareció más interesado en ese niño perdido que en cualquier otro, señor Simmons?

—Desde luego que sí —confirmó Simmons—. Era como un perro con un hueso. A duras penas pensaba en otra cosa.

—Es de suponer que le preocupaban de igual modo los robos, los fraudes, el contrabando y otros delitos frecuentes en el río y los muelles… —dijo Rathbone inocentemente.

—Que a mí me conste, no, señor —respondió Simmons—. Siempre hablaba de Phillips y de ese niño. Lo odiaba, créame. Quería verlo ahorcado. Lo decía a menudo. —Levantó la vista hacia Sullivan un momento—. Y eso lo oí con mis propias orejas.

Rathbone le dio las gracias e invitó a Tremayne a empezar su turno.

A Hester se le ocurrieron decenas de cosas que preguntar para rebatir el testimonio de Simmons. Clavó los ojos en Tremayne como si su fuerza de voluntad pudiera inducirle a hacerlo. Cuando se levantó, observó que había perdido parte de su habitual elegancia debido a la tensión. Lo que había parecido cosa segura se le estaba escapando de las manos. Estaba pálido.

—Señor Simmons —comenzó Tremayne muy cortés—. ¿Dice que el señor Durban no le explicó la razón de sus ansias de atrapar a quien había abusado, torturado y luego asesinado a este niño, y, tal como ha sugerido usted mismo, tal vez a muchos otros como él?

Simmons, incomodado, cambió de posición.

—No, señor, no lo hizo.

—¿Y a usted le costó comprender que considerase las vidas de esos niños mucho más importantes que la evasión de aranceles que gravan un tonel de coñac, por ejemplo?

Simmons fue a decir algo pero cambió de parecer.

—¿Tiene hijos, señor Simmons? —inquirió Tremayne gentilmente, como quien lo pregunta a un recién conocido.

Hester contuvo el aliento. ¿Los tenía? ¿Importaba? ¿Qué haría con ese dato Tremayne? Al menos algunos de los jurados tendrían hijos, cuando no todos ellos. Se le clavaron las uñas en las palmas de las manos. Cayó en la cuenta de que estaba aguantando la respiración.

—No, señor —contestó Simmons.

Tremayne esbozó una sonrisa.

—Sir Oliver tampoco. Tal vez eso explique muchas cosas. No todo el mundo tiene la compasión de la señora Monk con los heridos y los muertos que no pertenecen a su propia familia, o ni siquiera a su clase social.

Esta vez el murmullo se oyó claramente en la galería. El público a ambos lados de Hester se volvió ostensiblemente para mirarla. Hubo incluso quien le sonrió y asistió con la cabeza.

Simmons se sonrojó, hecho una furia.

Tremayne tuvo la sensatez de disimular su victoria.

—No es preciso que conteste, señor Simmons.

Inclinó la cabeza ante el juez, como dándole las gracias, y regresó a su asiento.

Rathbone parecía menos seguro cuando llamó a su siguiente testigo, un dockmaster[5] llamado Trenton que trabajaba en el Pool de Londres. Dio fe de la amistad que Durban mantuvo durante años con los rapiñadores, mendigos y rateros que pasaban la mayor parte de su vida a orillas del río. Esta vez Rathbone puso más cuidado en impedir que su testigo expresara opiniones. Tremayne había conseguido una victoria emocional, pero le iba a costar mucho más lograr otra.

—Pasaba mucho tiempo con ellos —dijo Trenton encogiendo un poco los hombros. Era un hombre de corta estatura y rechoncho con una gran nariz y una actitud afable, pero bajo el respeto por la autoridad había una considerable fortaleza, y más de cincuenta años de progresiva radicalización de su opinión—. Charlaba con ellos, les daba consejos, a veces incluso compartía su comida o les daba algo de calderilla.

—¿Buscaba información? —preguntó Rathbone.

—Si lo hacía, era idiota —contestó Trenton—. Si corre la voz de que eres un blandengue, esos tipos harán cola desde Tower Bridge hasta la Isle of Dogs, dispuestos a decirte lo que quieras oír por un par de peniques.

—Entiendo. Siendo así, ¿qué podía estar haciendo? ¿Lo sabe usted?

Trenton estaba bien preparado. Tremayne se inclinó hacia delante, listo para objetar cualquier especulación, pero no tuvo ocasión de hacerlo.

—No sé qué hacía —dijo Trenton, sacando el labio inferior en un gesto de perplejidad—. Nunca he visto a otro policía fluvial, ni tampoco de tierra, que matara el rato con mendigos y vagabundos como hacía él, ni con niños. No saben gran cosa y no te dirán nada importante, suponiendo que lo hagan.

—¿Cómo lo sabe, señor Trenton?

—Dirijo un muelle, sir Oliver. Tengo que saber lo que hace la gente en mi terreno, sobre todo si es posible que se trate de algo que no deberían hacer. No lo perdí de vista durante años. Hay pocos policías fluviales corruptos, pero nunca se sabe. ¡No estoy diciendo que él lo fuera, que conste! —agregó a toda prisa—. Pero lo vigilaba. Pensaba que podía ser un kidsman.

—¿Un kidsman? —inquirió Rathbone, aunque por supuesto conocía esa palabra. Lo hizo para ilustrar al jurado. Trenton lo entendió enseguida.

—Un hombre que usa chavales para cometer robos de poca importancia —contestó sencillamente—. Mayormente pañuelos de seda, pequeñas sumas de dinero, cosas así. Un buen monedero de cuero, quizá. Pero él no lo era, por supuesto. —Volvió a encogerse de hombros—. Solo un policía fluvial con más interés por los niños que ningún otro.

—Entiendo. ¿Lo interrogó a usted sobre Jericho Phillips?

Trenton puso los ojos en blanco.

—Una y otra vez, hasta que me harté de decirle que por lo que yo sabía no era más que un ratero, un oportunista. Tal vez haga un poco de contrabando, aunque nunca lo hemos pillado. Quizá pase información, pero eso es todo.

—¿El señor Durban aceptó esa respuesta?

El semblante de Trenton se ensombreció.

—No, ni mucho menos. Estaba obsesionado, y la cosa empeoró antes de que muriera. Lo cual fue una lástima —agregó de inmediato.

—Gracias —dijo Rathbone, dando por concluido su turno.

Tremayne se mostró indeciso desde el mismo instante en que se levantó. Su rostro y su voz reflejaban exactamente los mismos temores que estaban comenzando a anidar en el fuero interno de Hester. ¿Era posible que se hubiesen equivocado a propósito de Durban? ¿Había sido un hombre que realizó un acto de nobleza en un esfuerzo por redimir una vida por lo demás imperfecta? ¿Habían aparecido ellos al final y creído que todo lo anterior era igual cuando en realidad no lo era en absoluto?

Tremayne estaba perdiendo pie y era muy consciente de ello. Hacía más de una década que no lo desconcertaban con tanta sutileza. En el testimonio de Trenton no había nada que refutar, nada a lo que aferrarse para tergiversarlo y darle otro sentido.

Hester se preguntó si también él estaría empezando a albergar dudas. ¿Acaso se preguntaba si Monk había sido un ingenuo al dejarse llevar por la lealtad hacia un hombre a quien conocía desde hacía tan poco, cosa de semanas, y cuyo verdadero carácter solo había creído adivinar?

Durante un instante Hester consideró por primera vez la idea de que Rathbone llevara razón. Sí, Phillips era un mal hombre que se aprovechaba de las debilidades y apetitos de los demás, pero quizá no fuese culpable de tortura ni asesinato, tal como Durban había creído y luego Monk aceptado sin cuestionarlo. Al fin y al cabo, Rathbone había presenciado el final del caso Louvain; había sido testigo del sacrificio de Durban y de cómo le había salvado la vida a Monk, aun cuando este se mostrara dispuesto a actuar con el mismo desinterés y valentía que él… ¿Sería que Rathbone había sabido desprenderse de los sentimientos y visto la realidad más claramente?

Apartó tal idea, negándose a contemplarla. Era desagradable y, por añadidura, desleal.

Rathbone retomó la presentación de la defensa. Llamó a un gabarrero que había conocido bien a Durban y lo admiraba. Le hizo las preguntas con gentileza, sacándole informaciones como si fuese consciente de que el proceso tarde o temprano resultaría doloroso. Tenía razón. Al principio fue fácil: una mera sucesión de fechas, preguntas y respuestas. Durban había preguntado al gabarrero sobre las idas y venidas en el río, en especial las de Jericho Phillips y su barco, de vez en cuando sobre las de otros hombres que frecuentaban su garito. Manifestaron que les ofrecían cerveza y entretenimiento, algo tan simple como una velada en el río con un refrigerio y un poco de música, interpretada según el gusto del público que asistía a cada velada.

Lord Justice Sullivan se inclinó hacia delante, escuchando atentamente con el semblante muy serio.

¿Hurst, el gabarrero, sabía con certeza qué clase de entretenimiento les ofrecían a bordo?, prosiguió Rathbone. No, no sabía nada de primera mano. Durban se lo había preguntado muchas veces. La respuesta siempre fue la misma. Él no lo sabía ni quería saberlo. Que él supiera, los niños podían estar a bordo para servir cerveza, atender a las mesas, limpiar, cualquier cosa.

El interrogatorio pareció rutinario, incluso tedioso, hasta que Hester percibió un leve cambio en la postura de Rathbone, como si le embargara una nueva y reprimida energía.

—¿El interés de Durban por Phillips fue constante desde que comenzó? —preguntó Rathbone.

Hurst se mostró perplejo, como si recordara algo extraño. No, no lo fue. Durante varios meses Durban no había manifestado el menor interés, como si se hubiese olvidado de él. Y de pronto, también sin explicación, lo había retomado, incluso con más empeño que antes. Su persecución se había vuelto casi feroz, excediéndose en el cumplimiento del deber. Se le había visto en el río hiciera el tiempo que hiciera, e incluso de madrugada, cuando la gente juiciosa está durmiendo en su cama.

¿Tenía Hurst alguna explicación para semejante conducta? De hecho, ¿le había contado Durban el motivo de tan extraordinaria obsesión y del errático modo de ocuparse del caso?

No. Hurst estaba avergonzado y desilusionado. No tenía ni idea.

Tremayne sin duda comprendió que interrogándolo más no solo no ganaría nada sino que se arriesgaba a perder más. Rehusó su turno.

Para terminar la jornada Rathbone llamó a otro miembro de la Policía Fluvial que había servido en la Comisaría de Wapping durante los últimos años de Durban. El hombre hizo bastante patente que estaba allí contra su voluntad. Era leal a la policía en general y a sus colegas en particular. Era abiertamente hostil con Rathbone y con cualquier otro que cuestionara la integridad de Durban e, implícitamente, la de toda la policía.

Sin embargo, se vio obligado a admitir que sin lugar a dudas le constaba que hacia el final de su vida Durban había dedicado el poco tiempo libre de que disponía, y buena parte de su propio dinero, a su interminable e infructuosa persecución de Jericho Phillips. Pese a su cuidadosa manera de expresarse, o quizá debido a ella, hizo que Durban pareciera obsesionado hasta rayar en la locura. De repente, aun siendo tan desagradable como era, Phillips dio la impresión de ser la víctima.

Hester vio varios rostros confundidos entre la gente que tenía alrededor en la galería, incluso miradas dirigidas hacia la figura de Phillips mientras se lo llevaban escoltado desde el banquillo a los calabozos donde pasaría la noche. Ahora tenían curiosidad, no estaban tan convencidos de su culpabilidad como lo habían estado unas horas antes.

Hester abandonó la sala sintiéndose traicionada. Salió por las puertas abiertas al vestíbulo, no literalmente zarandeada por el gentío, pero sí con la sensación de ser empujada desde todos los lados. Estaban allí para ver y oír, llenos de convicciones, sin dejarse afectar por lo que creyeran los demás.

Estaba muy inquieta. Le preocupaba saber si Durban era el héroe que Monk había visto en él, no solo por tratarse de uno de los escasos hombres a quien Monk admiraba, sino también porque el propio Monk había cimentado su carrera en la Policía Fluvial del Támesis cerrando su último caso. Fue el obsequio de gratitud hecho a un hombre a quien no podía dar las gracias de ningún otro modo.

Ahora se daba cuenta de que ambos habían permitido que cobrara demasiada importancia. Toda la furia que sentían contra quien había golpeado, abandonado o abusado de un niño la habían volcado sobre Phillips. Tal vez eso fuese injusto, y era esa idea, reflejada en los ojos de cuantos la rodeaban, lo que la tenía humillada y confundida.

Se topó cara a cara con Margaret Rathbone en la escalinata mientras se iba. Se había vuelto un instante, con aire vacilante, y Margaret estaba solo un par de pasos detrás de ella.

Margaret se detuvo pero no bajó la mirada. Se produjo un silencio incómodo. Hester siempre había sido la jefa. Ella era quien tenía la experiencia médica, los conocimientos. Había estado en Crimea; Margaret nunca había salido de Inglaterra, excepto de vacaciones con la familia en Francia, cuidadosamente acompañada. Hester había visto a Margaret enamorarse de Rathbone y esforzarse por ganárselo. Apenas lo habían hablado; ninguna de las dos era dada a comentar sus temores y sueños más íntimos, pero siempre había mediado un tácito entendimiento entre ambas. Habían atendido juntas a las enfermas y juntas se habían enfrentado a la realidad de la violencia y el crimen. Ahora, por primera vez, se hallaban en bandos contrarios, y nada podían decir sin empeorar más las cosas. Rathbone había atacado a Hester en el estrado abundando en asuntos personales, y la había despojado de las protectoras convenciones sociales al sacar a relucir cosas que le había confiado. Por encima de todo, había expuesto a Monk a la desilusión y a que diera la impresión de haber defraudado a los colegas que lo habían seguido a la batalla.

Margaret le debía lealtad a Rathbone. No le cabía preguntar nada ni ceder un ápice en su postura. Las fronteras estaban marcadas.

Margaret titubeó, como si fuera a sonreír, a decir algo, a ofrecer conmiseración. Entonces comprendió que cualquier cosa podría dar pie a un malentendido y cambió de parecer.

Hester le facilitó las cosas volviéndose de nuevo para seguir bajando la escalinata.

Margaret cogería un coche de punto. Hester tomó el ómnibus público hasta el transbordador con el que cruzó el río, y luego caminó hasta la puerta de su casa en Paradise Place. La casa estaba caldeada gracias al sol estival, y también silenciosa. Quedaba cerca de Southwark Park, y el distante sonido de risas llegaba a través de los árboles.

Pasó sola aquella triste velada. Había ocurrido un incidente grave en el río, en Limehouse Reach, y cuando Monk finalmente llegó a casa estaba demasiado cansado para hablar de nada. Hester no tuvo ocasión de comentar con él los acontecimientos del día.

* * *

Rathbone también pasó una velada sumamente incómoda pese a las incondicionales alabanzas de Margaret a propósito de su talento y, sorprendentemente, de su moralidad.

—Es normal que te perturbe —le dijo Margaret con dulzura después de cenar. Estaban sentados de frente con las cristaleras abiertas al jardín silencioso, donde solo se oía piar a los pájaros y el leve susurro de las hojas de los árboles mecidas por la brisa del ocaso—. A nadie le gusta sacar a relucir los puntos flacos de sus amigos, y menos en público —prosiguió—. Pero no fue decisión tuya que se diera caza a Jericho Phillips.

»Sería un tremendo desacierto que rehusaras defenderlo, a él o a cualquier otro, por tener amigos en la acusación. Si fuese correcto hacerlo, cualquiera podría negarse a defender una causa que pudiera perder o que pusiera en entredicho sus creencias o incluso su posición social. Ningún hombre de honor hace solo lo que le resulta cómodo.

Le brillaban los ojos y su cutis presentaba un cálido rubor.

Rathbone sintió placer ante tan sincera admiración, pero fue el placer culpable de la fruta robada, o al menos el de la obtenida deshonestamente. Buscó la manera de explicárselo a Margaret, pero le resultaba difícil formularlo, y supo por su sonrisa que en realidad no lo escuchaba. Ella no quería evasivas. Rathbone terminó por no decir nada y se avergonzó de sí mismo.

* * *

Rathbone comenzó la vista del día siguiente con lo que tenía intención que fuese su coup de grace. Ahora no tenía más remedio que seguir adelante con ello. Resultaba inconcebible que no se esforzara hasta donde era capaz porque, incluso en defensa de un hombre como Jericho Phillips, eso traicionaría todo aquello en lo que creía por principio. Por encima de las batallas políticas, los buenos y malos gobiernos, una judicatura de lo más esplendorosa o de lo más corrupta o incompetente, la imparcialidad de la ley, su facultad de tratar a todos los ciudadanos por igual sin miedos ni favoritismos, era la piedra angular sobre la que descansaba cualquier nación civilizada.

Si los letrados diesen su opinión, traicionarían al jurado de hombres comunes y, al final, este se extinguiría. La propia ley pasaría de las manos del pueblo a las de quienes ostentaban el poder. Ya nada pondría freno a sus prejuicios o, con el tiempo, a su capacidad para permanecer por encima de las mareas de la corrupción, los sobornos, las amenazas y las esperanzas de ganar.

Era culpa suya si ahora se encontraba en la posición de tener que llamar a William Monk al estrado para obligarle a testificar contra el hombre a quien debía la mejor oportunidad de su vida.

Se enfrentaron en una sala sumida en el silencio más absoluto. Aquella bien podría ser la última jornada de un juicio que había comenzado como un puro trámite, pero que ahora era un enfrentamiento muy real en el que era posible que la lucha de Jericho Phillips por su vida terminase en victoria. El público de la galería alargaba el cuello para verlo. De pronto había asumido una talla que al mismo tiempo suscitaba miedo y fascinación.

Monk ya había sido identificado. Tanto el jurado como los espectadores habían oído hablar de él a testigos anteriores. No le quitaban el ojo de encima mientras esperaban que empezaran las preguntas.

—No lo he llamado antes, comandante Monk —comenzó Rathbone—, porque usted solo está familiarizado con una parte de este caso, mientras que el señor Orme trabajó en él desde el principio, cuando el señor Durban recibió aviso de que había aparecido el cadáver de un niño en el río. —Paseaba con desenvoltura por el entarimado como si se sintiera a sus anchas. Solo alguien que lo conociera tan bien como Monk se percataría de la rigidez de sus hombros y de que gesticulaba con poca naturalidad—. No obstante —prosiguió, volviéndose hacia la tribuna del jurado—, nos han llamado la atención ciertos hechos que sugieren elementos poco usuales que usted nos podría ayudar a esclarecer.

Hizo una pausa para lograr un efecto dramático, no porque hubiese formulado una pregunta.

Tremayne cambiaba de postura sin parar como si no consiguiera ponerse cómodo en su asiento.

—Este caso se había dejado correr, señor Monk. —La voz de Rathbone fue súbitamente retadora—. ¿Por qué decidió reabrirlo?

Monk había contado con que le hiciera esa pregunta.

—Porque encontré documentación sobre él entre los documentos del señor Durban, y lamenté que no se hubiera resuelto —contestó.

Rathbone enarcó las cejas.

—¿En serio? En tal caso, ¿debo suponer que continuó con el mismo afán todos los demás casos que el señor Durban dejó sin resolver?

—Me gustaría resolverlos todos —contestó Monk—. No había muchos: unos pocos robos de menor cuantía, uno relacionado con el contrabando de media docena de barriles de coñac, otro de tráfico de porcelana robada, un par de incidentes de borracheras que terminaron en peleas con unas cuantas ventanas rotas. El asesinato de un niño tiene prioridad sobre todo eso. —Él también hizo una pausa efectista y esbozó una sonrisa—. Cuando disponga de tiempo, me ocuparé del resto.

La expresión de Rathbone cambió ligeramente, reconociendo que tenía un adversario con quien más valía no jugar.

—Por supuesto que es prioritario —concordó, cambiando su ángulo de ataque con apenas un atisbo de torpeza—. Según hemos oído se desprende que según su criterio antecede a muchas otras cosas. Al parecer leyó las notas del señor Durban con sumo detenimiento. ¿Por qué?

Monk no había previsto que le formulara así aquella pregunta.

—Ocupo el puesto del señor Durban desde poco después de que falleciera. Pensé que tenía mucho que aprender de su experiencia y de lo que había dejado escrito.

—Cuánta modestia por su parte —señaló Rathbone—. ¿De modo que admiraba mucho al señor Durban?

Solo existía una respuesta posible.

—En efecto.

—¿Por qué? —preguntó Rathbone con fingida inocencia.

Monk había dado pie a que le hiciera aquella pregunta y ahora debía contestarla. No tuvo tiempo de improvisar una respuesta cuidadosa o mesurada para salvaguardar la causa.

—Porque mandaba sin abusar de su autoridad —dijo—. Sus hombres lo apreciaban y respetaban. Durante la breve temporada en que lo traté, antes de que diera su vida en acto de servicio, me pareció un hombre de buen talante, amable e íntegro.

Poco faltó para que dijera algo a propósito de odiar la injusticia pero se contuvo a tiempo.

—Un hermoso panegírico para un hombre que ya no puede hablar por sí mismo —dijo Rathbone—. No cabe duda que en usted tiene a un amigo leal, señor Monk.

—Lo dice como si la lealtad a un amigo fuera un delito —respondió Monk una pizca demasiado deprisa, revelando su enojo.

Rathbone se detuvo, se volvió lentamente hacia Monk en lo alto del estrado y sonrió.

—Lo es, señor Monk, cuanto se pone por delante de la lealtad a la verdad y a la ley. Es una cualidad comprensible, tal vez incluso agradable; salvo, por supuesto, para un hombre acusado de un crimen nefando a fin de que un amigo pague la deuda de otro.

Un susurro de aguzado interés recorrió la sala. Un par de los jurados parecían preocupados. Lord Justice Sullivan puso cuidado en mantener el semblante desprovisto de toda expresión.

Tremayne se puso de pie, más enfadado que confiado.

—Por más profunda que pueda ser la filosofía de sir Oliver, señoría, no parece contener ninguna pregunta.

—Lleva toda la razón —corroboró Sullivan, aunque con manifiesta renuencia—. Tales observaciones serían más adecuadas en su club, sir Oliver. Ha llamado al señor Monk al estrado, por consiguiente colijo que tiene algo que preguntarle. Por favor, prosiga.

—Señoría —dijo Rathbone, disimulando solo una levísima irritación. Volvió a levantar la vista hacia Monk—. ¿A qué se dedicaba cuando conoció al señor Durban?

—Era detective privado —contestó Monk. Adivinaba hacia dónde lo estaba conduciendo Rathbone, pero no podía evitar acompañarle.

—¿Eso le cualificaba para ocupar el puesto del señor Durban como comandante de la Policía Fluvial en Wapping?

—Creo que no. Pero antes de eso había estado en la Policía Metropolitana.

Seguro que Rathbone no sacaría a relucir su pérdida de memoria, aunque la duda bastó para que a Monk se le helara la sangre en las venas.

Pero Rathbone no lo atacó por ahí.

—¿Por qué dejó la Policía Metropolitana? —preguntó.

Sullivan se mantuvo impasible, pero como si le costara contener la emoción. Tenía el semblante encendido y los puños cerrados encima de la mesa.

—Sir Oliver, ¿está cuestionando las aptitudes profesionales del señor Monk, su reputación o su honestidad? —preguntó.

—En absoluto, señoría. —Ahora sí que el semblante de Rathbone traslucía una muy patente irritación. También apretaba los puños con fuerza—. Creo que el señor Durban poseía unas dotes de mando que el señor Monk admiraba en grado sumo por haber fracasado en demostrarlas él mismo en el pasado. El señor Durban, al elegirlo como sucesor, le brindó la ocasión de intentarlo por segunda vez, oportunidad que muy pocos hombres tienen. El señor Durban también manifestó más confianza en él de la que él tenía en sí mismo.

»Demostraré que la sensación de estar en deuda con Durban llevó al señor Monk a excederse en su autoridad, así como en su buen criterio, en la persecución de Jericho Phillips y que lo hizo con el fin de pagar lo que consideraba una deuda. También tenía el profundo deseo de ganarse el respeto de sus hombres justificando el empeño que Durban había puesto en dar caza al asesino.

Tremayne se puso de pie de un salto, sumamente consternado, olvidando incluso dirigirse al juez.

—Eso son suposiciones muy grandes y bastante imprudentes, sir Oliver.

Rathbone se volvió hacia Sullivan dándose aires de inocencia.

—Mi cliente está acusado de un crimen terrible, señoría. Si es hallado culpable lo ahorcarán. Respetando los límites de la ley, ningún esfuerzo es demasiado grande para asegurarse de que se hace justicia y de que no permitimos que los sentimientos, bien de compasión o de repulsa, gobiernen nuestros pensamientos y nos obnubilen la razón. Nosotros también deseamos que alguien pague, pero ese alguien tiene que ser el culpable.

—Por supuesto que sí —dijo Sullivan enérgicamente—. Prosiga, sir Oliver, pero vaya al grano.

Rathbone hizo una ligerísima reverencia.

—Gracias, señoría. Señor Monk, ¿siguió las notas de Durban para volver sobre sus pesquisas o dio usted por buenas sus observaciones y deducciones?

—Las seguí de nuevo y volví a interrogar a las mismas personas, en la medida de lo posible —contestó Monk con un tono que daba a entender que la respuesta era obvia.

—Pero en cada caso usted ya sabía qué prueba estaba buscando —señaló Rathbone—. Por ejemplo, el señor Durban comenzó por un cadáver sin identificar y tuvo que hacer cuanto pudo para averiguar quién era el niño. Usted comenzó sabiendo que el señor Durban creía que la víctima era Walter Figgis. Solo tenía que demostrar que llevaba razón. Se trata de dos procedimientos absolutamente diferentes. —Varios jurados se movieron inquietos en sus asientos. Para su mayor tristeza, veían claramente la diferencia—. ¿Está seguro de que no se limitó a confirmar lo que usted deseaba creer? —preguntó, remachando su argumento.

—Sí, estoy seguro —dijo Monk con decisión.

Rathbone sonrió con la cabeza bien alta, la luz brillaba en sus cabellos rubios.

—¿Cómo se identifica el cadáver de un niño que ha estado varios días en el agua, señor Monk? —preguntó desafiante—. Sin duda habría sufrido… graves cambios. La carne… —apuntó, sin concluir la frase.

La atmósfera que reinaba en el tribunal se alteró. La realidad de la muerte había entrado de nuevo en la sala y el enfrentamiento verbal parecía un tanto irrelevante.

—Por supuesto que había cambiado —dijo Monk a media voz—. Lo que antes había sido un niño magullado, quemado y desnutrido pero lleno de vida, se había convertido en un trozo de carne fría, como algo que un carnicero desechara. Pero solo teníamos eso para trabajar. Seguía siendo importante que averiguáramos quién era. —Se inclinó un poco hacia delante por encima de la barandilla del estrado—. Todavía tenía pelo, y estatura, una forma facial, alguna prenda de vestir y un buen pedazo de piel, suficiente para adivinar su color, y por supuesto los dientes. Los dientes de cada persona son distintos. —Se oyeron gritos ahogados. Más de una mujer reprimió un sollozo. Monk no vaciló en ser muy gráfico—. En este caso, Durban había escrito que presentaba señales de quemaduras viejas en la parte interior de los brazos y los muslos. —Todos debían conocer aquella horrible obscenidad—. Nadie se quema en esos sitios por accidente.

El semblante de Rathbone palideció, su postura perdió elegancia.

—Eso es una vileza, señor Monk —dijo en voz baja—, pero no una prueba de identidad.

—Es un principio —lo contradijo Monk—. ¿Un niño desnutrido que sido torturado, y que ha comenzado a dar signos de estar convirtiéndose en un hombre, y que nadie se haya quejado de su desaparición? Eso restringe el ámbito de la búsqueda en muy buena medida, gracias a Dios. Durban hizo varios dibujos del aspecto que seguramente tendría el niño. Era muy habilidoso con el lápiz. Los mostró a diestro y siniestro a lo largo del río, sobre todo a personas que pudieran haber visto a un mendigo, un ladronzuelo o un rapiñador.

—¿Suponía que pertenecía a una de esas categorías?

—No lo sé, pero era el lugar evidente por el que comenzar y, como se ha visto, el correcto.

—Ah, sí —asintió Rathbone—. Alguien reconoció uno de esos dibujos que hizo Durban partiendo de lo que quedaba del niño. Ha mencionado el pelo, el color de la piel, la forma del cráneo y demás. Corríjame si me equivoco, señor Monk, pero ¿esas características tan vagas no dan por lo menos mil conjuntos diferentes de rasgos?

Monk no perdió la compostura, pues sabía que Rathbone quería hacerle morder el anzuelo.

—Por supuesto. Pero por más desesperada que sea la situación de muchos niños de la orilla del río, no desaparecen mil chiquillos de esa edad a la vez sin que nadie lo denuncie.

—¿De modo que juntó ese trágico cadáver con el rostro de un niño que un rapiñador dio por desaparecido, e identificó el cuerpo como el de Walter Figgis? —preguntó Rathbone, abriendo mucho los ojos y esbozando una sonrisa.

Monk se tragó su sarcasmo. Le constaba que Rathbone estaba actuando para un público que observaba las sombras de su rostro y escuchaba la más leve inflexión de su voz.

—No, sir Oliver, el comandante Durban consideró muy probable que el cadáver fuese el de Figgis. Cuando tropecé con ciertas fotografías obscenas de Figgis, tomadas cuando estaba vivo, fue identificado por quienes lo conocían, y entonces el comandante Durban las contrastó con el cadáver. Tenía unas orejas peculiares, y una de ellas aún no la habían deteriorado el agua ni las criaturas carroñeras que la habitan y se alimentan de los muertos.

Rathbone no tuvo más remedio que aceptarlo.

Tremayne sonrió con alivio, relajándose un poco en su asiento.

Sullivan se echó un poco hacia delante en su alto sitial, volviéndose primero hacia Rathbone, luego hacia Tremayne y de nuevo hacia Rathbone.

Rathbone prosiguió.

—¿Usted vio esas fotografías… obscenas?

—Sí, estaban con los papeles de Durban. —Monk no pudo evitar hacer patente la violencia de su indignación. Lo intentó; sabía que debía controlarse. Estaba dando testimonio. Solo debían importar los hechos, pero aun así le temblaba el cuerpo y notó que comenzaba a sudar—. Los rostros se veían con absoluta claridad, incluso tres de las quemaduras. Encontramos dos de ellas en los mismos sitios.

—¿Y la tercera? —preguntó Rathbone con delicadeza.

—Esa parte de él se la habían comido los peces —contestó Monk con voz temblorosa, tomada por el horror y el sufrimiento de las palabras de Durban en la página de caligrafía desgarbada con la que describía una imagen de desintegración y pérdida.

—La imagen de tragedia o de bestialidad que evoca resulta casi insoportable —reconoció Rathbone—. No me extraña que le costara hablar de ella, o que el señor Durban dedicara incontables horas de su tiempo, y también de su dinero, para enjuiciar a quien lo hubiese hecho. ¿Sería correcto decir que usted lo sentía tanto como él? —Encogió muy levemente los hombros—. ¿O quizá no?

Solo había una respuesta posible. Rathbone había elegido sus palabras con la precisión de un artista. Todos los ojos del tribunal estaban puestos en Monk.

—Claro que lo sentía mucho —dijo.

—El comandante Durban había dado la vida para salvar la de otros —continuó Rathbone con cierta reverencia—. Y le había recomendado a usted para reemplazarlo en su puesto. Esa tal vez sea la señal más alta de confianza que un hombre pueda ofrecerle a otro. ¿Sería cierto decir que usted tiene una deuda de honor y gratitud para con él?

Una vez más, solo cabía una respuesta.

—Sí, en efecto.

Se oyeron suspiros y murmullos de aprobación.

—¿Y hará usted cuanto esté en su mano por satisfacerla, y dar motivo de orgullo a los hombres de la Policía Fluvial que ahora están a sus órdenes y ganarse su lealtad, tal como hizo Durban? —inquirió Rathbone, aunque lo dicho apenas fue una pregunta. La respuesta estaba implícita.

—Por supuesto.

—Sobre todo completando esta tarea de Durban tal como él lo habría deseado. ¿Quizás incluso le otorgaría el mérito de la resolución?

—Sí —dijo Monk sin vacilar.

Rathbone se dio por satisfecho. Dio las gracias a Monk y regresó a su asiento con un gesto de invitación dirigido a Tremayne.

Tremayne titubeó, a todas luces buscando alguna manera de restablecer el equilibrio. Luego rehusó. Tal vez pensó que cualquier cosa que Monk añadiera solo serviría para caldear más los ánimos, lo cual podría volverse en su contra. Monk fue autorizado a retirarse.

* * *

A primera hora de la tarde Tremayne recapituló para la acusación. Se movía con garbo, hablaba con desenvoltura y confianza, pero Monk sabía que solo se trataba de una espléndida actuación. Aquel hombre debería dedicarse a la escena. Poseía incluso el atractivo para hacerlo. Pero estaba bregando contra la corriente y por fuerza tenía que saberlo.

Mencionó las primeras deducciones de Durban solo de pasada, concentrándose en lo que hiciera Monk para retomar la investigación. Evitó el horror siempre que pudo, abundando en cambio con todo detalle en cómo había reunido Monk las pruebas para establecer la identidad de Figgis, los elementos que lo vinculaban con Jericho Phillips y el negocio de la explotación y la pornografía. No podía mencionar las fotografías porque no se habían presentado al tribunal y solo se sabía de ellas a través del testimonio de Monk. Como pruebas no existían, y Rathbone lo señalaría de inmediato.

También habló de la participación de Hester para relacionar a Phillips con el negocio de satisfacer los apetitos sexuales de quienes pagan con dinero cualquier cosa que deseen, utilizando a los pobres, con su consentimiento o sin él, que no tenían otro modo de sobrevivir. Cuando finalmente se sentó, los jurados se debatían entre sentimientos de ira y compasión, y estaban claramente dispuestos a atar la soga en torno al cuello de Phillips con sus propias manos.

Rathbone se levantó con un aire muy sombrío, como si él también estuviera afectado por lo que acababa de oír.

—Lo que le sucedió a ese niño es atroz —comenzó. Reinaba un silencio absoluto en la sala y no tuvo que levantar la voz—. Debería impresionarnos a todos, y me parece que lo ha hecho. —Estaba muy quieto, sobrecogido ante tanto horror—. El hecho de que fuera un niño pobre e ignorante es completamente irrelevante. El hecho de que al principio se ganara la vida mendigando o robando para luego, muy probablemente, verse obligado a cometer actos de una degradación inefable para satisfacer a hombres dominados por apetitos aberrantes, también es irrelevante. Todo ser humano merece justicia; es lo mínimo. Si es posible, también merece misericordia y honor.

Se oyó un grave murmullo de asentimiento. Los rostros del jurado rebosaban emoción. Estaban apiñados en la tribuna, incómodos y con el cuerpo en tensión.

Sullivan parecía congelado, con el semblante lívido.

—Lo que hemos oído es suficiente para despertar las pasiones, la ira, la compasión de toda persona decente, hombre o mujer —prosiguió Rathbone—. ¿Qué pensaríamos de una mujer como Hester Monk, que dedica su tiempo y sus medios a trabajar para asistir a los enfermos, los indigentes, los olvidados y los marginados de nuestra sociedad, si no tuviera piedad de un niño maltratado? Si ella no lucha por él, ¿quién lo hará? Si no monta en cólera y no llora por él, ¿qué clase de mujer es? Permítanme el atrevimiento de decir que no sería una mujer a quien me gustaría conocer. —Más audibles murmullos de aprobación. Rathbone les estaba hablando con intimidad. Nadie se movía ni hacía el más leve ruido—. ¿Y el comandante Durban, que vio su cadáver recién sacado de la maraña de cabos de la barcaza, destrozado e irreconocible, que vio señales de tortura en la carne muerta? —Gesticuló delicadamente con las manos—. ¿Qué clase de guardián de la ley sería si no hubiese jurado dedicar su vida profesional a buscar al responsable? En su caso, también dedicó su tiempo libre, y su propio dinero, a que se hiciera justicia y, a mi entender, a poner fin a que tales cosas les sucedieran a otros niños también. ¿Queremos policías que no actúen ante semejantes horrores?

En lo alto del banquillo, Jericho Phillips se agitó inquieto por primera vez. Sus ojos parpadearon con pánico y encorvó el cuerpo hasta donde se lo permitían las esposas.

—Y el señor Monk es un digno sucesor del comandante Durban —prosiguió Rathbone—. Demuestra la misma pasión, la misma dedicación, una inquebrantable voluntad que lo impele a pasar día y noche buscando indicios, respuestas, pruebas, allí donde quepa encontrarlos. No descansará, de hecho no puede descansar, hasta que haya capturado al responsable y lo haya conducido hasta el mismísimo pie de la horca.

Varios miembros del jurado asintieron.

Lord Justice Sullivan parecía preocupado, a punto de llegar al extremo de interrumpirlo. ¿Era concebible que Rathbone hubiese olvidado a qué parte representaba?

—Tomemos en consideración a cada una de estas personas por separado —dijo Rathbone razonablemente—. Y también al señor Orme, por supuesto. Creo que nosotros coincidimos con ellos en el deseo de servir completa e irrevocablemente a la justicia. —Aquello fue casi una pregunta, aunque esbozó una sonrisa—. No obstante, nuestra posición difiere de la suya en que ellos presentan pruebas para que se tengan en cuenta mientras que nosotros sacamos una conclusión que es irrevocable. Si hallamos culpable a Jericho Phillips, en el plazo de tres semanas será ahorcado y nunca más podremos traerlo de vuelta a este mundo.

»Si, por el contrario, lo hallamos no culpable, no podrá ser juzgado por este crimen otra vez. Caballeros, nuestra decisión no deja lugar a la pasión, sin que importe cuán comprensibles, cuán humanas, cuán dignas de la más noble piedad sean las víctimas de la pobreza, la enfermedad o la desigualdad. No tenemos el lujo de contar con que otros vengan después y enmienden nuestros errores o corrijan nuestros juicios erróneos. Solo en esta sala cabe ese juicio final en el tribunal de Dios, ante quien nos presentaremos todos en la eternidad. ¡No podemos equivocarnos! —Levantó la mano con el puño cerrado, no a modo de amenaza sino recalcando la trascendencia del aserto.

»No somos partidarios de nadie. —Los miró uno tras otro y luego tembló un poco—. No debemos serlo. Permitir que un sentimiento de agrado o repulsa, de horror, de piedad o de autocompasión, de miedo o favoritismo por alguien —cortó el aire—, o que cualquier otra actitud humana influya en nuestra decisión equivale a negar la justicia. Y nunca confundan el drama al que asistimos aquí con nuestro propósito, ¡no lo es! Nuestro propósito es la justicia imparcial e igual para todas las personas, vivas o muertas, buenas o malas, fuertes o débiles… —Vaciló—. Encantadoras u horrorosas. La cuestión no es si el comandante Durban era un buen hombre, incluso un espíritu noble, sino si estuvo en lo cierto al reunir pruebas y sacar conclusiones en relación con el asesinato de Walter Figgis. ¿Permitió que las pasiones humanas gobernaran su razonamiento? ¿Hizo que su sueño de justicia precipitara sus juicios? ¿Que su rechazo del crimen le impeliera a captar la solución demasiado deprisa?

»Deben ponderar por qué abandonó la persecución de Phillips y luego la retomó. Sus notas no lo dicen. ¿Por qué no? Deben preguntárselo y no eludir la respuesta por desagradable que sea. —Se volvió, dio unos pasos y se enfrentó al jurado otra vez—. Eligió a William Monk para que lo sucediera en el puesto ¿Por qué? Es un buen detective. Nadie lo sabe tan bien como yo. ¿Pero acaso Durban, que lo trató solo unos meses, le eligió porque vio en Monk a un hombre de profundas convicciones semejantes a las suyas, compasivo con los débiles, iracundo ante los abusos y de una dedicación imparable? Un hombre que haría lo posible por cerrar los casos que dejaba inconclusos por honor y para pagar una deuda personal. —Los ojos de los jurados estaban clavados en Rathbone, y él lo sabía.

»Tienen que juzgar la fuerza y el equilibrio de la compulsión que llevó a Monk a seguir el mismo camino que Durban había tomado —les dijo—. Han escuchado a la señora Monk y se habrán formado una opinión sobre su valentía y su pasión. Esta mujer salió del mismo molde que Florence Nightingale, esta mujer recorrió los campos de batalla entre los muertos y los agonizantes y no se desmayó ni se echó a llorar, no se echó para atrás sino que se armó de valor y tomó decisiones. Con bisturí y aguja, vendas y agua, salvó vidas. ¿Qué no haría para llevar ante la justicia al hombre que abusó y asesinó a niños, a un niño tan parecido al mismísimo rapiñador que prácticamente ha adoptado como propio?

»¿Están dispuestos a ahorcar a Jericho Phillips con la certidumbre, más allá de toda duda fundada, de que estas personas, tan apasionadas y enfurecidas con razón, no se han equivocado en su razonamiento analítico y objetivo, y que han encontrado al hombre correcto entre los miles que se ganan la vida en el río más ajetreado del mundo? —Bajó la voz y se quedó inmóvil en medio del entarimado—. Si no están seguros, deben hallarlo no culpable por el bien de todos nosotros. En primer lugar por el de la ley, que debe proteger a los más débiles, los más pobres y los menos amados de todos nosotros, así como protege a los fuertes, los guapos y los buenos. Si no lo hacen, dejará de ser una protección, convirtiéndose en mero instrumento de nuestro poder y nuestros prejuicios.

»Caballeros, termino mi alegato dejando que el fallo recaiga no sobre su lástima o su indignación, sino sobre su honor al sagrado principio de la justicia por la que un día todos seremos juzgados.

Se sentó en medio de un silencio sepulcral. Ninguna otra persona se movió ni hizo el menor ruido.

Al cabo de un momento, con voz ronca, lord Justice Sullivan invitó al jurado a retirarse para deliberar y dar su veredicto.

Regresaron antes de una hora sin mirar a nadie. Estaban tristes, pero también decididos.

Sullivan pidió a su portavoz que hablara en nombre de ellos.

—No culpable —dijo en voz baja y clara.

Capítulo 4

Sentado en la sala del tribunal, Monk no salía de su asombro. A su lado, Hester estaba paralizada. Monk lo notaba como si estuviera arrimado a ella aunque en realidad los separaban varios centímetros. Entonces la oyó moverse y supo que se había vuelto para mirarlo. ¿Qué podía decirle? Había estado tan convencido de cuál sería el veredicto que ni siquiera había sugerido a la acusación que presentara cargos contra Phillips por el intento de homicidio del piloto del transbordador. Y ahora, como si se hubiese desvanecido en el aire, Phillips había escapado.

Salieron de la sala en silencio, se abrieron paso entre el gentío y, una vez en la calle, como por tácito acuerdo, en lugar de buscar un ómnibus enfilaron Ludgate Hill hacia el puente de Blackfriars. El río resplandecía bajo el sol oblicuo del atardecer. Las embarcaciones de recreo lucían vistosas banderas y gallardetes que aleteaban al viento. La música de un organillo llegaba desde algún lugar de la orilla que no llegaban a ver.

Se hallaban a poco más de un kilómetro del puente de Southwark. Caminaron hacia allí lentamente, observando las brillantes estelas de los barcos, y tomaron un ómnibus después de cruzarlo. Se sentaron muy quietos, y no pronunciaron palabra hasta que se apearon a menos de un kilómetro de Paradise Place y subieron la colina, dando un rodeo por el mero placer de respirar aire fresco.

El parque era un remanso de paz, una leve brisa agitaba las hojas, como si alguien respirase mientras dormía plácidamente.

En media docena de ocasiones, Monk había querido decir algo pero, cada vez, lo que iba a decir le pareció torpe, como un intento de justificarse. ¿Qué pensaba de él Hester? Rathbone lo había llamado como testigo. Sin duda había contado con que Monk diría y haría exactamente lo que había hecho.

—¿Sabía que iba a reaccionar así? —dijo por fin mientras pasaban bajo uno de los altísimos árboles del parque, cuyas ramas proyectaban sombras profundas—. ¿Tan predecible soy, o es que me ha manipulado?

Hester reflexionó antes de contestar.

—Ambas cosas, diría yo —dijo finalmente—. Esa es su gran habilidad, hacer la pregunta de tal modo que en realidad solo puedes darle una respuesta. Pintó a Durban como un personaje sentimental, demasiado emotivo, y luego te preguntó si a ti te importaba el caso tanto como a él. No ibas a decirle que no. —Tenía el ceño fruncido—. Entiendo el principio de que la ley debe fundamentarse en pruebas, no en el amor ni en el odio. Cuesta aceptarlo pero es así. No puedes condenar a alguien porque no te caiga bien. Lo que no entiendo es por qué eligió este caso en concreto para demostrarlo. Hubiese jurado que Phillips le resultaría tan repulsivo como al resto de nosotros. Me parece… —buscó la palabra apropiada—, perverso.

Monk comenzó a ver solidez en sus pensamientos.

—Sí, lo es. Y ese no es el hombre que era antes… ¿Verdad?

Cruzaron la calle y caminaron cogidos del brazo cuesta arriba hasta Paradise Place.

—No —dijo Hester cuando al fin llegaron a la puerta de su casa y Monk sacó la llave para abrir. Dentro olía a cerrado después del calor del día aunque el delicado aroma a lavanda y cera de abeja era agradable, igual que en el tendedero de la cocina la frescura de la ropa lavada. Una sirvienta iba dos veces por semana para hacer las faenas más pesadas, y era obvio que había estado allí aquella mañana.

—¿Crees que ha cambiado tanto como parece? —preguntó Hester, deteniéndose y volviéndose de cara a él.

Monk no supo qué contestar. En aquellos momentos solo era consciente de lo mucho que había apreciado a Rathbone pese a las diferencias existentes entre ambos. Si Rathbone ya no profesaba las mismas ideas que antes, Monk también había perdido algo.

—No lo sé —dijo sinceramente.

Hester asintió con la cabeza, apretando los labios, y sus ojos reflejaron una súbita tristeza. Se dirigió a la cocina. Él la siguió y se sentó en una de las sillas de respaldo duro, mientras ella cogía la tetera y la llenaba de agua antes de ponerla a hervir. Monk sabía que el cambio que percibían en Rathbone también la haría sufrir, quizás incluso más que a él. La gente cambiaba al casarse, a veces solo un poco aunque también podía ser mucho. Él mismo era distinto de cuando se casó con Hester, aunque en su caso creía que había sido para bien. No le gustaba reconocerlo pero, volviendo la vista atrás, antes había sido más difícil de complacer, más pronto a perder los estribos y a ver lo desagradable y los puntos flacos del prójimo. Era algo de lo que estar agradecido pero no orgulloso; tendría que haber sabido resolverlo por sí mismo. El orgullo quizás estaría justificado si hubiese sido más amable sin la paz interior y el sentirse a salvo de la hiriente soledad de antaño que le había proporcionado el matrimonio.

Si aquel cambio en Rathbone tenía que ver con Margaret, aún sería una pérdida más amarga para Hester dado que Margaret también había sido amiga suya. Habían trabajado duro codo con codo, compartiendo pesares y miedos, así como buena parte de sus respectivos sueños.

Ahora observaba a Hester mientras ella preparaba la cena sin decir palabra. Algo sencillo, no se disponía a guisar, pero con el calor del verano la comida fría no solo era más cómoda sino también más apetecible. Resultaba sumamente reconfortante verla ir de una alacena a otra buscando lo que necesitaba, picar y cortar lonchas y rodajas. Sus manos eran delicadas y rápidas, y se movía con gracia. Algunos hombres quizá no la encontraran guapa; de hecho a él mismo no le pareció que lo fuera cuando se conocieron. Estaba demasiado delgada. La moda dictaba curvas más rotundas y un rostro menos apasionado y enérgico, un aire más recatado e inclinación a la obediencia.

Pero él conocía sus diversos estados de ánimo, y el juego de la alegría y el pesar en sus rasgos, la llama de la ira, el súbito dolor de la contrición o la punzada de la piedad le resultaban bien familiares. Sabía con cuánta intensidad influían en ella. Ahora los sentimientos más superficiales de las bellezas anodinas le parecían vacíos, dejándolo sediento de realidad.

¿Qué ofrecía Margaret Rathbone comparada con Hester? ¿Qué quería para que Rathbone hubiese defendido a Jericho Phillips con tanta brillantez? Pues Monk faltaría a la verdad si dijera que su defensa no había sido brillante. Rathbone había convertido una situación insostenible en otra revestida de dignidad, incluso de cierto honor, al menos en apariencia.

Ahora bien, ¿y después? ¿Qué quedaba detrás de la momentánea victoria en la sala del tribunal, el asombro del público, la admiración de su talento y habilidad? ¿Qué pasaba con la cuestión del porqué? ¿Quién le había pagado por hacerlo? Si se trataba de un favor, ¿a quién se lo debía? ¿Quién podía pedir u ofrecer algo que pudiera desear un hombre como el Rathbone que él conocía? En el pasado, Hester, Monk y él habían librado grandes batallas que pusieron a prueba cada gramo de su valentía, imaginación e inteligencia porque creían en las respectivas causas.

Si Rathbone fuera sincero, ¿qué pensaría de aquello? Jericho Phillips era un hombre malvado. Incluso Rathbone se había guardado de decir que era inocente, limitándose a señalar que la acusación no había demostrado que fuese culpable más allá de toda duda fundada. La defensa se centró en tecnicismos legales, no en una valoración de los hechos ni, por descontado, en un juicio moral. Si Rathbone en verdad amaba la ley por encima de todo lo demás, Monk se había equivocado con él desde el principio de su amistad, y aquel no era solo un pensamiento inquietante sino también triste.

Solo cabía pensar que a Rathbone le motivaba algo menos prosaico que el dinero. Monk se negaba a creer que fuese algo tan innoble y simple como eso.

La cena estaba lista y se sentaron a comer en silencio. Un silencio cordial y amigable; cada cual estaba perdido en sus propios pensamientos, si bien preocupado por el mismo tema. Monk miró a Hester a los ojos un instante y se dio cuenta de ello, así como de que ella también era consciente de lo mismo. Ninguno de los dos estaba preparado aún para hablar.

No habían conseguido que se hiciera justicia. Poco importaba lo que Rathbone hubiera argumentado, el uso de la ley había posibilitado que un hombre a todas luces culpable saliera en libertad, permitiéndosele repetir sus delitos con tanta frecuencia como quisiera. El mensaje transmitido a la gente era que la habilidad gana, no el honor. Y el propio Monk era tan culpable de ello como Rathbone. Si hubiese hecho su trabajo más concienzudamente, si hubiese sido tan listo como Rathbone, Phillips estaría de camino a la horca. Al darlo por sentado porque tenía razón había adoptado una especie de invulnerabilidad a la derrota, había sido descuidado y había defraudado a Orme, quien tan duro había trabajado y confiado en él. También había defraudado a Durban. Aquello estaba llamado a ser un acto de gratitud, lo único que podía darle incluso más allá de la tumba: hacer su trabajo honorablemente.

Y al llevar a Phillips ante la justicia para que fuera absuelto, lo había librado por siempre de ser acusado de aquel crimen otra vez, lo cual era peor que no haberlo capturado nunca. La Policía Fluvial en pleno había sido traicionada.

La confianza, la paz interior que se había ganado a pulso y que era su bien más preciado se le estaba escurriendo de las manos como el agua entre los dedos. Un día estaba allí, y al otro miraba y estaba desapareciendo sin que pudiera hacer nada para impedirlo. Así era la cruda realidad: él no era el hombre que había comenzado a pensar que era. Había fallado. Jericho Phillips era culpable como mínimo de abusar de niños y de pornografía, y a juicio de Monk, que no abrigaba la menor duda, también de asesinato. Era la falta de cuidado de Monk, su incompetencia al cerciorarse de los pormenores, al comprobarlos una y otra vez, al demostrarlo todo, lo que había permitido a Rathbone retratarlo como una persona que anteponía el sentimiento a la razón, de modo que Phillips se desvaneciera en una bruma de dudas y escapara indemne.

Monk levantó la vista hacia Hester.

—No puedo dejar las cosas así —dijo—. Ni por mí mismo ni por la Policía Fluvial.

Ella apoyó la cuchara en el plato y lo miró fijamente, casi sin pestañear.

—¿Qué puedes hacer? No puedes volver a acusarlo.

Monk tomó aire bruscamente para responder, pero entonces reparó en la franqueza y ternura de los ojos de Hester.

—Ya lo sé. Y estábamos tan convencidos de que sería condenado por el asesinato de Figgis que ni siquiera lo acusamos de haber atacado al gabarrero. Y si ahora presentamos esos cargos parecerá que lo hacemos porque hemos fallado. Dirán que resbaló, que fue un accidente, que luchaba por su vida. Hará que parezcamos todavía más… incompetentes.

Hester se mordió el labio y dijo:

—Esta vez tenemos que saber lo que nos proponemos hacer; con toda exactitud. No basta con ver la verdad, ¿cierto?

Era un desafío, una invitación a enfrentarse a algo mucho peor que la amargura de aquel día. Qué pragmática que era. Claro que para una enfermera era básico tener sentido práctico. El tratamiento de las enfermedades del cuerpo era ante todo práctico. No había tiempo ni lugar para errores o excusas. Exigía una clase de coraje inmediato, de fe en la utilidad de intentarlo prescindiendo del resultado. Fallas una vez y debes seguir dándolo todo la vez siguiente, y otra más.

Hester había dejado de comer su tarta de ciruelas y aguardaba la respuesta.

—Si lo investigo a fondo seguro que puedo demostrar que es culpable de algo —contestó Monk—. Aunque no sirva para ahorcarlo, una buena temporada en Coldbath Fields dejaría a salvo de abusos a bastantes chavales, quizá tantos como cien. Para cuando salga, muchas cosas podrían ser distintas. Quizás incluso muera allí. No sería el primero.

Hester sonrió.

—Entonces comenzaremos de nuevo, desde el principio. —Se comió el último bocado de tarta y se puso de pie—. Pero antes una taza de té. Y aún queda un pedazo de tarta de manzana. Si vamos a pasar toda la noche en vela, más vale que no lo hagamos con el estómago vacío.

La gratitud que embargó a Monk fue tan grande que se vio incapaz de hablar sin ponerse en evidencia. Agachó la cabeza y se concentró en acabarse su tarta.

Después fue en busca de los papeles de Durban, los extendieron sobre la mesa, las butacas y el suelo del salón y los releyeron todos. Por primera vez Monk se dio cuenta de cuan fragmentarios eran. Unos estaban llenos de descripciones, aparentemente sin omitir ningún detalle. Otros eran tan breves que apenas contenían unas pocas palabras apuntadas como recordatorios de hilos de pensamiento jamás completados. Algunos se habían escrito tan deprisa que apenas eran legibles, y a juzgar por la letra picuda y la escasa delicadeza del trazo se habían compilado en un estado de intensa emoción.

—¿Sabes qué significa esto? —preguntó Hester, levantando un trozo de papel rasgado con las palabras «¿Era dinero? ¿Qué más?» escritas con una pluma distinta.

—No lo sé —reconoció Monk. Había encontrado otras notas, frases garabateadas, preguntas sin respuesta que había supuesto que aludían a Phillips pero que tal vez no lo hicieran. En su momento había releído las notas de todos los casos, tanto las de Durban como las de los demás agentes, y también comprobó todas las acusaciones guardadas en los archivos de la comisaría.

Hester seguía mirándolo. Monk pensó que sabía lo que Hester iba a decirle, si no a propósito de aquel trozo de papel, sí del siguiente, o del que viniera después. El peso que suponía para su mente era como un agujero en el suelo.

—Podría ser algo relacionado con la vida del propio Durban —le dijo a Hester por fin—. Algo personal. No me había dado cuenta de lo poco que en realidad sé acerca de él. —Rememoró aquellos escasos días que pasaron juntos, buscando a la tripulación del Maude Idris. Monk nunca había tenido un caso tan apremiante o terrible y, sin embargo, había surgido un sentimiento de camaradería cuyo recuerdo aún lo hacía sonreír. Durban le había profesado aprecio, y no sabía de nadie más que lo hubiese hecho con una franqueza tan inmediata e incondicional.

Si había tenido algún otro amigo como él, había sido en esa enorme porción de su pasado que le era imposible recordar. Tenía momentos repentinos de luz entre sombras, tan fugaces que le dejaban solo una imagen, nunca una historia. Según se desprendía de lo que le habían contado y lo que había deducido sobre sí mismo, la inteligencia y la falta de piedad, la implacable energía que lo empujaba, no le habría resultado simpática ni siquiera a Durban. Desde luego, no lo había sido para Runcorn, y ni Hester ni Oliver Rathbone lo conocían entonces. Hester quizá lo hubiese domado, aunque sin la tremenda vulnerabilidad de su confusión y el miedo a ser culpable de la muerte de Joscelyn Gray, ¿por qué se habría molestado en hacerlo? Monk tuvo poca humanidad que ofrecer hasta que se vio obligado a mirar en su fuero interno y analizar lo peor.

Se alegró de que Durban solo hubiese conocido al hombre en el que se había convertido y no al original.

¿Qué residía en los espacios vacíos de su construcción mental de Durban que Monk no supiera? ¿Acaso el irrefrenable impulso de capturar a Jericho Phillips iba a obligarle a entrometerse en áreas de la vida de Durban que este había preferido guardarse para sí, quizá porque en ellas hubiese sufrimientos, fracasos, viejas heridas que necesitaba olvidar?

—Recuerdo su voz —dijo Monk en voz alta, mirando a Hester a los ojos—. Su cara, su manera de andar, lo que le hacía reír, lo que le gustaba comer. Le encantaba ver el amanecer en el río y observar cómo salían los primeros transbordadores. Solía pasear a solas contemplando el juego de luces y sombras en el agua, la bruma evaporándose como una gasa de seda. Le gustaba ver el bosque de mástiles cuando teníamos muchos buques aparejados con velas cuadras en el Pool. Le gustaban los sonidos y olores de los muelles, sobre todo cuando descargaban los barcos especieros. Le gustaba oír a las gaviotas y a los hombres que hablaban todas las lenguas extranjeras posibles, como si toda la tierra, con su riqueza y variedad, hubiese venido a Londres. Nunca lo dijo, pero creo que estaba orgulloso de ser londinense. —Se calló, embargado por una emoción demasiado fuerte. Luego inspiró profundamente—. Yo no quería hablar de mi pasado y me traía sin cuidado el suyo. Para cualquiera de nosotros, lo que importa es quién eres hoy.

Hester sonrió, apartó la vista un momento y volvió a mirarlo.

—Durban era una persona real, William —dijo con dulzura—. Buena y mala, sensata y estúpida. Seleccionar los aspectos que te gustan no significa que realmente te gustara. No es amistad, es consuelo. Tú eres mejor que todo eso, tanto si él lo era como si no. ¿Acaso tus sueños, o el recuerdo de Durban, valen más que la vida de otros niños como Fig? —Se mordió el labio—. ¿O Scuff? —Monk hizo una mueca. Había olvidado lo sincera que podía llegar a ser Hester, aunque tuviera que mostrarse severa—. Me consta que es indiscreto escudriñar la vida de una persona —dijo Hester—. Incluso indecente tratándose de un muerto que no puede defenderse o explicarse, o siquiera arrepentirse. La alternativa es dejarlo correr, y ¿no es eso peor?

Era una dura elección, pero si Durban había sido descuidado, o incluso deshonesto, había que enfrentarse a ello.

—Sí —reconoció Monk—. Pásame los papeles. Los ordenaremos entre los que entendemos, los que no y los que dudo que lleguemos a entender alguna vez. Pillaré al cabrón de Phillips, por más largo o penoso que sea el camino. He cometido un error y voy a enmendarlo.

—Lo cometimos —le corrigió Hester, torciendo el gesto—. Dejé que Oliver me presentara como una sentimental que al no tener hijos emite juicios histéricos y carentes de criterio.

Monk advirtió el sufrimiento de su semblante por haberse visto ridiculizada, y eso no se lo perdonaría a Rathbone hasta que hubiese pagado el último céntimo, y quizá ni siquiera entonces. Aquello era otra cosa que Hester había perdido, su auténtica y valiosa amistad con Rathbone. Igual que Monk, Hester no tenía un círculo de familiares próximos que la amaran. Había perdido un hermano en Crimea, su padre se suicidó y su madre, destrozada, no le sobrevivió mucho tiempo. Su único hermano vivo era un hombre envarado y distante, no un amigo. Algún día, cuando tuviera tiempo, Monk tendría que ir a visitar a su hermana, a quien apenas recordaba. Dudaba que hubiesen estado muy unidos alguna vez, ni siquiera antes de perder la memoria, probablemente por culpa de él.

Soltó los papeles y acarició a Hester con ternura, luego la atrajo hacia sí y la besó, antes de estrecharla entre sus brazos.

—Mejor mañana —susurró—. Dejémoslo…, por ahora.

* * *

Monk se levantó temprano y fue a comprar los periódicos. Se planteó la posibilidad de no llevarlos a casa para que Hester no viera lo mal que hablaban del juicio, pero enseguida descartó la idea. Su esposa no necesitaba que él la protegiera y, probablemente, tampoco lo quería. No lo interpretaría como una muestra de cariño sino como una exclusión. Y después de la sinceridad y la pasión de la víspera, merecía algo mejor de su parte. Pensó, con una sonrisa, que tal vez estuviera comenzando a entender a las mujeres o, por lo menos, a una mujer.

No había ningún otro motivo para sonreír. Cuando se sentó frente a ella para desayunar, con los periódicos abiertos sobre la mesa, quedó bien patente lo desagradable de la situación. Durban aparecía como un incompetente, un hombre cuya muerte le ahorraba la indignidad de ser cesado en el cargo por haber llevado a cabo una venganza personal contra un criminal especialmente repugnante, en el mejor de los casos, o, en el peor, por haber hecho gala de una ética profesional muy dudosa.

El propio Monk no salía mucho mejor parado, pues lo pintaban como un amateur designado para mandar sobre hombres con más experiencia. No sabía qué suelo pisaba, el puesto le venía grande. Se había esforzado demasiado en saldar una deuda que creía tener con un amigo a quien en realidad apenas conocía, y su falta de criterio resultaba abrumadora.

A primera vista, la prensa parecía más benevolente con Hester. La retrataba como una mujer demasiado emotiva, llevada por la lealtad a su marido y por un insensato apego por una clase de niño al que se había aferrado su frustrado instinto maternal, con el que se había volcado de un modo poco apropiado. Ahora bien, ¿qué cabía esperar de una mujer a quien una descaminada devoción por las causas caritativas le había negado su papel natural en la sociedad, y cuyo talante beligerante la había hecho poco atractiva para los hombres decentes de su misma condición social? Debería servir de lección a todas las jovencitas de buena cuna para que no se apartaran de las sendas que la naturaleza y la sociedad habían establecido para ellas. Solo así podrían esperar sentirse realizadas con su vida. El artículo en cuestión traslucía condescendencia.

Mientras lo leía, Hester soltó ciertas palabrotas a propósito del autor y sus ascendientes, que había aprendido en sus épocas de enfermera militar. Tras unos minutos miró nerviosa a Monk y se disculpó, preocupada por si lo había impresionado.

Él le sonrió, quizá con un aire un tanto sombrío, porque los comentarios vertidos acerca de su esposa le habían escocido tal vez incluso más que a ella.

—Tendrás que explicarme qué significan —respondió—. Me parece que yo también podría servirme de algunas de esas expresiones.

Hester se puso muy roja y apartó la vista, pero la tensión de su cuerpo cedió y dejó de retorcerse las manos en el regazo.

En realidad, lo peor que publicaban los diarios era una única frase, añadida casi como una idea de último momento, insinuando que la Policía Fluvial ya no tenía razón de ser. Tal vez había llegado el momento de que renunciara a seguir siendo un cuerpo autónomo y que simplemente pasara a estar bajo el mando de las fuerzas del orden más cercanas. Había llevado tan mal el asunto que Jericho Phillips, si era culpable, se había librado de la soga para siempre, al menos por el asesinato de Walter Figgis. Ahora era libre de reanudar sus chanchullos sin problemas. Se ponía en ridículo a la ley, y aquello no era permisible, independientemente de qué oficial bienintencionado pero incompetente tuviera que ser despedido.

Camino de la clínica de Portpool Lane, se afianzó en Hester la firme determinación de demostrar que los periodistas se equivocaban respecto a ella, aunque era infinitamente más importante demostrar que Monk llevaba razón. Ahora bien, Hester era lo bastante realista como para saber que eso no tenía por qué ser forzosamente posible. No albergaba la menor duda de que Phillips fuese capaz de asesinar, o incluso de que hubiera cometido asesinato, si no el de Fig, el de otros. Pero lo cierto era que, con su indignación y su certeza, habían sido descuidados, olvidando la precisión de la ley cuando esta la usaba alguien de la talla de Oliver Rathbone.

Y eso causaba otra clase de sufrimiento, un dolor menos apremiante pero de amplio espectro que se inmiscuía en todas las facetas de la vida, ensombreciéndolas. El único modo que Hester tenía de comenzar de nuevo era haciéndolo con sus propias pesquisas, lo cual implicaba la clínica. Y, por supuesto, eso también significaba ver a Margaret. A Hester le había gustado Margaret desde el momento en que se conocieron, cuando Margaret se mostraba tímida y herida por la reiterada humillación a que la sometía su madre al tratar constantemente de casarla con alguien apropiado, según su punto de vista, por descontado, no el de Margaret. Para gran vergüenza de Margaret, cuando habían coincidido con Rathbone en un baile u otro, la señora Ballinger había hecho grandes elogios de las virtudes de su hija, delante de la propia Margaret, con el más que evidente propósito de interesar a Rathbone en un posible matrimonio.

Hester la entendió muy bien y la compadeció. Ella misma nunca olvidaría las tentativas similares de que fue objeto por parte de su familia. La habían hecho sentirse como un desecho que se debía arrojar por la borda a la primera oportunidad. Su aguda comprensión de la situación en que se encontraba Margaret había forjado un vínculo entre ambas. Margaret había hallado un norte y libertad trabajando en la clínica, e incluso una nueva dimensión de su valía personal, algo que nadie le había dado ni podría arrebatarle ahora.

Entonces Rathbone se dio cuenta de que realmente la amaba. La amabilidad no tuvo nada que ver con ello. En absoluto la estaba rescatando; a cambio tenía el privilegio de ganar su amor.

Ahora, con la absolución de Jericho Phillips, aquella proximidad entre Hester y Margaret también había desaparecido, empañándose y volviéndose incómoda.

El largo trayecto en ómnibus terminó y Hester caminó el breve trecho de Portpool Lane bajo la inmensa sombra de la fábrica de cerveza. Entró por la puerta de la vieja casa de vecinos, cuyas viviendas estaban conectadas por dentro para formar una gran clínica donde las enfermas y heridas podían ser tratadas, alojadas y atendidas en caso de necesidad. Incluso eran operadas in situ si surgía una emergencia que así lo exigiera, cuyo procedimiento fuera relativamente sencillo, como amputar un dedo, recolocar huesos o coser heridas de arma blanca. En un par de ocasiones habían extraído balas y una vez hubo que amputar un pie gangrenado. Sacar astillas de distintos tipos, las dislocaciones, los partos difíciles y cuidar de las enfermas de bronquitis, fiebres, pulmonía y tisis eran labores habituales en la rutina cotidiana de las enfermeras. Más de una mujer había fallecido a causa de un intento fallido de aborto, sin que hubieran podido evitarlo aun empeñándose exhaustiva y desesperadamente en salvarla.

En aquella institución había demasiados triunfos y pérdidas compartidos como para desprenderse de una amistad a la ligera.

Sin embargo, cuando Hester cruzó la puerta principal y Bessie la saludó, echó en falta la expectativa de afecto que solía sentir al llegar. Correspondió al saludo y luego preguntó a Bessie qué había sucedido en los tres últimos días mientras ella estaba ausente por asistir a la vista del juicio. Por supuesto Bessie sabía por qué no había acudido a la clínica, lo mismo que el resto del personal; y Hester no se moría de ganas de comunicarles el resultado. Igual que tomar aceite de ricino, mejor hacerlo deprisa.

—Perdimos —dijo, antes de que Bessie tuviera ocasión de preguntar—. Phillips se salió con la suya.

Bessie era una mujer corpulenta con el pelo peinado hacia atrás y sujeto tan tirante con horquillas que Hester en su momento se preguntó cómo podía soportarlo. Bessie parecía más malhumorada que de costumbre, aunque sus ojos brillaban con una amabilidad inusual.

—Ya lo sé —dijo con aspereza—. Ese abogado lo tergiversó todo para hacer que pareciera culpa de ustedes. Ya me he enterado.

Aquella era una complicación que Hester ni siquiera se había planteado: lealtades divididas en la clínica. Otra amarga medicina que tomar. Estaba tan tensa que el pecho le dolía al respirar.

—Así es el trabajo de sir Oliver, Bessie. Tendríamos que haber presentado pruebas más consistentes para impedírselo. No fuimos suficientemente cuidadosos.

—¿Entonces van a dejarlo correr, así sin más? —la retó Bessie con el rostro transido de pena, compasión e incredulidad a la vez.

Hester tragó saliva.

—No. Pienso volver al principio y comenzar de nuevo.

Bessie mostró una fugaz y radiante sonrisa, pero fue un gesto tan breve que bien pudo tratarse de una ilusión.

—Bien. Entonces necesitará que yo y el resto de nosotras sigamos viniendo a diario.

—Sí, por favor. Se lo agradecería mucho.

Bessie gruñó.

—Lady Rathbone está en la cocina; dando órdenes, me imagino —agregó—. Y Squeaky está en la oficina contando dinero.

Observaba atentamente a Hester, juzgando su reacción.

—Gracias —contestó Hester, procurando que su rostro no trasluciera ninguna emoción, y fue a enfrentarse a aquel encuentro lo antes posible. Además, tenía que hablar con Squeaky Robinson en privado, y un buen rato.

Tragó saliva mientras recorría el tortuoso pasillo con sus giros y escalones hasta la cocina. Era una habitación grande, concebida para atender a una familia y añadida cuando habían convertido las dos casas en una.

Sonrió con amargo humor al recordar cómo Rathbone había echado mano de su pericia legal y de una buena dosis de astucia para lograr que Squeaky cediera la propiedad de los burdeles y luego asumiera la contabilidad de su propio local transformado en refugio de las mismas personas a las que antes explotaba. Había sido una maniobra muy osada y, desde el punto de vista de Rathbone, totalmente contraria al espíritu del estamento al que había servido durante toda su vida de adulto. No obstante, también le había proporcionado un profundo placer en el ámbito moral y emotivo.

Pero entonces Hester había dado a Squeaky poca libertad de elección, o al menos tan poca como pudo.

Ya estaba en la puerta de la cocina. Sus pasos rápidos y ligeros sobre el suelo de madera habían avisado a Margaret de su llegada. Margaret se volvió con un cuchillo cebollero en la mano. En casa tenía criados para todo; allí podía meter mano en cualquier tarea que requiriese atención. No había nadie más en la cocina. Hester no estuvo segura de si habría sido más fácil o más difícil si hubiese habido alguien presente.

—Buenos días —dijo Margaret en voz baja. Permaneció inmóvil, con los hombros tensos, la barbilla un poco alta, la mirada directa. Aquella mirada bastó para que Hester viera de inmediato que no iba a disculparse ni tampoco a insinuar, ni siquiera virtualmente, que el veredicto del juicio hubiese sido injusto. Estaba dispuesta a respaldar a Rathbone contra viento y marea. ¿Tendría alguna idea de por qué había decidido defender a Jericho Phillips? Reparando en la postura de su cabeza, su mirada fija y la ligera rigidez de su sonrisa, Hester dedujo que no.

—Buenos días —respondió cortésmente—. ¿Cómo andamos de provisiones? ¿Necesitamos harina o avena en copos?

—De momento tenemos para tres o cuatro días —dijo Margaret—. Si la mujer con la herida de navaja en el brazo se va a casa mañana, quizá nos duren un poco más. A no ser, claro está, que haya un nuevo ingreso. Bessie ha traído huesos de jamón esta mañana, y Claudine una ristra de cebollas y los huesos de unas costillas de cordero. Estamos cubiertas. Creo que deberíamos gastar el dinero que tengamos en lejía, fénico, vinagre y unas cuantas vendas. Pero mira a ver qué te parece.

No era preciso que Hester lo comprobara; hacerlo equivaldría a insinuar que no creía capaz a Margaret. Antes del asunto Phillips ninguna de ellas habría considerado necesaria tan manifiesta cortesía.

Comentaron las existencias de material de enfermería, que eran bien simples: alcohol para limpiar heridas e instrumentos, compresas de algodón, hilo, vendas, bálsamo, láudano, quinina para las fiebres, vino fortificado para fortalecer y hacer entrar en calor. La cauta cortesía flotaba en el aire como un duelo.

Hester sintió un gran alivio al escapar hacia el cuarto donde Squeaky Robinson, el irascible y muy agraviado antiguo dueño de burdeles, llevaba la contabilidad y guardaba cada céntimo para evitar gastos frívolos e innecesarios. Cualquiera pensaría que lo había ganado con el sudor de su frente en vez de recibirlo, por mediación de Margaret, de las almas caritativas de la ciudad.

Levantó la vista de la mesa y Hester cerró la puerta a sus espaldas. El anguloso y levemente asimétrico semblante de Squeaky bajo la mata de pelo de aspecto apolillado reflejaba pura compasión.

—Lo echó todo a perder —señaló Squeaky, sin especificar a quién se refería—. Lástima. Está claro que ese cabrón merecía que le rompieran el cuello. Que ahora tengamos un montón de dinero no sirve de consuelo. Hoy no, al menos. Quizá mañana nos hace sentir mejor. Puede disponer de cinco libras para sábanas, si quiere. —Aquel era un ofrecimiento inusitadamente generoso en un hombre que no soltaba un penique y en cuya opinión las sábanas para las mujeres de la calle eran tan necesarias como los collares de perlas para los animales de corral. Era su manera indirecta de intentar confortarla.

Hester le sonrió y él apartó la vista, incómodo. Le daba un poco de vergüenza mostrarse generoso; estaba saltándose sus propias normas. Ella se sentó frente a él.

—Buena idea. Así podremos lavarlas más a menudo y reducir el riesgo de infección.

—¡Eso costará más jabón y más agua! —protestó Squeaky, horripilado por la extravagancia que al parecer se había permitido—. Y más tiempo para secarlas.

—Y menos enfermas infectadas, de modo que se marcharán antes —repuso Hester—. Pero lo que realmente quiero es su ayuda. Por eso he venido.

Squeaky la miró detenidamente.

—¿Ha visto a la señora…, a lady Rathbone? —preguntó, poniendo cuidado en mantener el rostro inexpresivo.

—Sí, la he visto, y hemos hecho las cuentas de la cocina —contestó Hester, preguntándose cuánto sabrían todos ellos sobre el juicio y el veredicto. Daban la impresión de estar muy bien informados.

—¿Qué puedo hacer yo? ¡Ese canalla está libre! —exclamó Squeaky con súbita fiereza, y Hester se dio cuenta, con renovado dolor, de hasta qué punto ella y Monk los habían decepcionado a todos. Habían indagado allí donde pudieron para dar información a Hester y ella no había logrado que ahorcaran a Phillips.

—Lo siento —dijo Hester en voz baja—. Estábamos tan convencidos de que era culpable que no fuimos lo bastante cuidadosos.

Squeaky se encogió de hombros. No tenía reparos en golpear a un hombre que estuviera deprimido. De hecho, ¡era el momento más seguro para hacerlo! Pero era incapaz de atacar a Hester, ella era diferente. Prefería no pensar en el cariño que le tenía; aquello sí que era sin lugar a dudas una grave debilidad.

—¿Quién se habría figurado que sir Rathbone hiciera algo así? —inquirió—. Podríamos ver si tenemos suficiente dinero para hacer que alguien le clave un cuchillo en la garganta. Costaría lo suyo, cierto. Tanto como sábanas para la mitad de las putas de Inglaterra.

—¿A Oliver? —dijo Hester escandalizada.

Squeaky puso los ojos en blanco.

—¡Por Dios, mujer! ¡Me refiero a Jericho Phillips! No costaría nada liquidar a sir Oliver Rathbone. Solo que tendrías a todos los polis de Londres detrás de ti, o sea que supongo que acabarías bailando al final de una soga. Y eso es caro. Pero Phillips sería otra cosa. Como que no te pillara él primero. Menudo sujeto está hecho.

—Eso ya lo sé, Squeaky. Preferiría capturarlo legítimamente.

—Ya lo ha intentado —señaló él. Apartó un montón de papeles a un lado del escritorio—. No pretendo restregárselo por la nariz, pero no han conseguido exactamente que se hiciera justicia, ¿me equivoco? Ahora está mejor que si no se hubiesen molestado en intentarlo. Está libre, el muy cerdo. Ahora, aunque pudieran demostrarlo y él confesara, no podrían ponerle la mano encima a ese canalla.

—Lo sé.

—Pero a lo mejor no ha pensado, señora Hester —prosiguió Squeaky muy serio—, que Phillips sabe que van a por él y que sabe quién puede decirle qué, y esa gente tendrá que ir con pies de plomo a partir de ahora. Es un pedazo de cabrón muy peligroso ese Jericho Phillips. No va a perdonar a quien haya hablado más de la cuenta.

Hester se estremeció; se le hizo un nudo en el estómago. Tal vez aquello fuese lo más grave de su fracaso: el peligro para los demás, las vidas ensombrecidas por el miedo a la venganza de Phillips cuando su convencimiento les había prometido seguridad. No quería mirar a Squeaky a los ojos, pero sería cobarde no hacerlo.

—Sí, eso también me consta. Va a ser todavía más difícil esta vez.

—¡No tiene ningún sentido volver a hacerlo, señora Hester! —señaló Squeaky—. ¡Ya no podemos ahorcar a ese cabrón! ¡Sabemos que debería ser ahorcado, destripado y que los pájaros se comieran sus tripas! ¡Pero la ley dice que es tan inocente como los niños que vende! ¡Gracias al maldito sir Oliver Rathbone! Ahora ninguno de los que hablaron contra él está a salvo, pobres diablos.

—Ya lo sé, Squeaky —le aseguró Hester—. Y me consta que los hemos defraudado. Usted no; el señor Monk y yo. Dimos demasiadas cosas por sentadas. Nos dejamos guiar más por la ira y la piedad que por la cabeza. Pero aún hay que encargarse de Phillips, y se lo debemos a toda la gente que nos ayudó. Habrá que encerrarlo por alguna otra causa, y ya está.

Squeaky cerró los ojos y suspiró exasperado pero, pese a la alarma, también había un asomo de sonrisa en su cara.

—¿No aprenderá nunca, verdad? ¡Dios bendito! ¿Qué quiere ahora?

Hester decidió que si no era una muestra de acuerdo, como mínimo era de aquiescencia. Se inclinó sobre la mesa.

—Solo lo han absuelto de asesinar a Fig en concreto. Aún se le puede acusar de cualquier otra cosa.

—Pero no ahorcarlo —replicó Squeaky con gravedad—. Y tiene que ser ahorcado.

—Veinte años en Coldbath Fields serían un buen comienzo —repuso Hester—. ¿No le parece? Tendría una muerte mucho más larga y lenta que colgado de una soga.

Squeaky lo meditó unos instantes.

—Se lo garantizo —dijo al fin—. Pero me gusta lo seguro. La soga es segura. Una vez hecho, queda hecho por siempre.

—Ya no tenemos esa opción —dijo Hester con desánimo.

Squeaky la miró, parpadeando.

—¿Se pregunta quién le pagó o ya lo sabe? —preguntó.

Hester se quedó perpleja.

—¿Pagar?

—A sir Oliver Rathbone —contestó Squeaky—. No lo hizo gratis. ¿Por qué lo hizo, si no? ¿Lo sabe ella?

Señaló bruscamente en dirección a la cocina.

—No tengo ni idea —contestó Hester, pero ya tenía en mente la cuestión de quién había pagado a Oliver, y por qué había aceptado el dinero. Hasta entonces no se había planteado nunca la posibilidad de que debiera favores, al menos no de la clase por los que cupiera pedir semejante pago. ¿Cómo se incurría en semejantes deudas? ¿Para qué? ¿Y quién exigiría semejante pago?

Sin duda, cualquiera a quien Rathbone considerase un amigo querría tanto como Monk ver a Phillips condenado.

Squeaky torció el gesto como si hubiese mordido un limón.

—Si cree que lo hizo gratis, pocas esperanzas me da usted —dijo indignado—. Phillips tiene amigos muy bien situados. Nunca imaginé que Rathbone fuese uno de ellos. Y sigo sin imaginarlo. Pero algunos de ellos tienen mucho poder, por donde quiera que se mire. —Hizo una mueca de desprecio—. Nunca se sabe hasta dónde llegan sus tentáculos. Mucho dinero en fotos obscenas, cuanto más sucias, más dinero. Si son de niños puede pedir lo que quiera. Primero por las fotos, luego por el silencio del comprador.

Se dio un toque en la nariz y la miró con un solo ojo.

Hester iba a decir que sir Oliver no habría cedido a ninguna clase de presión, pero cambió de parecer y se tragó sus palabras. ¿Quién sabía lo que uno haría por un amigo que se viera envuelto en serios problemas? Alguien había pagado a Oliver, y este había resuelto no preguntar por qué. Los mismos principios legales valían fuera quien fuese, y el mismo peso de las pruebas.

Squeaky frunció los labios con aversión.

—Mirar la clase de fotos que Phillips vende a la gente puede afectarte la cabeza —dijo, observándola detenidamente para asegurarse de que le entendía—. Incluso a personas que nunca se imaginaría. Si les quita sus pantalones elegantes y sus camisas a la última moda, no son muy distintos de cualquier mendigo o ladrón, en lo que a gustos de maricón se refiere. Solo que algunos tipos tienen más que perder que otros, de manera que quedan expuestos a un poco de presión de vez en cuando.

Hester lo miraba fijamente.

—¿Está diciendo que Jericho Phillips tiene amigos tan bien situados como para ayudarle ante la ley, Squeaky?

Squeaky puso los ojos en blanco como si su ingenuidad le hubiese lastimado en una parte secreta de su ser.

—Pues claro. ¿No pensará que ha estado a salvo todos estos años porque nadie sabe a qué se dedica, verdad?

—¿Por una afición a las fotografías obscenas? —prosiguió Hester, incrédula—. Sé que muchos hombres mantienen a amantes o emprenden aventuras azarosas, y en algunos lugares insólitos. ¿Pero fotografías? ¿Qué placer puede dar, que sea tan poderoso como para comprometer tu honor, tu reputación, todo, por tratar con un hombre como Phillips?

Squeaky encogió sus hombros huesudos.

—No me pida que le explique la naturaleza humana, señora. No soy responsable de ella. Pero hay ciertas cosas que puedes hacer que un niño haga que ningún adulto haría sin mirarte como si acabaras de salir de un vertedero. No se trata de amor, ni siquiera de un apetito decente, se trata de hacer que otras personas hagan lo que tú quieres que hagan, y saborear ese poder una y otra vez, como si nunca tuvieras bastante. A veces la cosa consiste en hacer algo que te arruinaría la vida si te pillaran, y la sensación de peligro te embriaga. Y ninguno de ellos hace distinción entre personas, si entiende lo que quiero decir. Hay gente que necesita pasar más frío y hambre para pensar qué es lo que importa.

»Ir de putas es una cosa —prosiguió Squeaky—. Aceptémoslo tal como lo hace la sociedad; no es tan grave. Casi todas las señoras casadas miran hacia otra parte y siguen adelante con sus vidas. Cierran el dormitorio con llave, a lo mejor, porque no quieren despertarse con una enfermedad asquerosa, pero no montan un escándalo. Las fotos de niñas son indecentes, e indignan a las personas de bien. —Squeaky meneó la cabeza—. Pero los niños son harina de otro costal. No es solo indecente, es ilegal. Y eso es completamente distinto.

»Si nadie se entera, nadie irá a indagar. Todos sabemos que ocurren cosas en las que preferimos no pensar, y casi todo el mundo se ocupa de sus propios asuntos. Pero si te obligaran a saber, te verías forzado a hacer algo. Amigo o no, te echan de los clubes, del trabajo, y la sociedad no volverá a acogerte. De manera que pagas lo que haga falta con tal de no levantar la liebre, ¿entiende?

—Sí, lo entiendo —dijo Hester con voz un poco temblorosa. Todo un mundo nuevo de sufrimiento se había abierto ante sus ojos. No era que desconociera la homosexualidad; había sido enfermera en el ejército. Pero servirse de niños para ejercer un poder que ninguna relación entre adultos toleraría, ni siquiera pagando con dinero, o satisfacer un apetito por las emociones del peligro, era una idea nueva y sumamente horrible. Daba asco pensar que hubiera quien secuestraba y alquilaba niños para tales fines—. Tengo que aplastar a Jericho Phillips, Squeaky —agregó en voz muy baja—. Dudo que pueda conseguirlo sin su ayuda. Tenemos que averiguar a quién más podemos pedir que colabore. Me imagino que el señor Sutton lo hará, y Scuff seguramente también. ¿Quién más se le ocurre?

Una sucesión de emociones cruzó el semblante de Squeaky: primero incredulidad, luego horror y un ardiente deseo de huir, y por último una especie de asombro ante los halagos y el inicio de un impulso audaz.

Hester aguardó sin impacientarse.

Squeaky carraspeó para ganar tiempo.

—Bueno… —tosió un poco—, conozco a un par de personas, supongo. Pero no son muy… —buscó la palabra acertada pero no la encontró— buenas —concluyó de manera insulsa.

—Bien. —Hester no vaciló—. Las buenas personas no van a sernos de ninguna ayuda. Las buenas personas ni siquiera creen que existan seres como Jericho Phillips, y desde luego no saben cómo darles caza. Seguramente come buenas personas para desayunar, ensartadas en un bieldo.

Squeaky sonrió con amargura aunque no sin una cierta sorprendida satisfacción.

Llamaron a la puerta y, sin aguardar respuesta, Claudine Burroughs entró con un servicio de té en una bandeja. La dejó encima de la mesa, una pizca más cerca de Hester que de Squeaky. La tetera humeaba una fragancia tentadora.

Claudine era una mujer alta, más o menos de la talla de Squeaky, de ahí que este siempre se pusiera muy tieso cuando estaba a su lado para ganar un par de centímetros de estatura. Era estrecha de hombros y ancha de caderas, bastante guapa en su juventud, pero los años de soledad en un matrimonio insatisfactorio habían torcido hacia abajo muchas de las líneas de su rostro. Solo había encontrado una verdadera meta vital después de su llegada a Portpool Lane, en busca de una obra benéfica a la que dedicarse.

—Gracias —dijo Hester, dándose cuenta de pronto de lo mucho que le apetecía el té. Se preguntó si Claudine estaba enterada del terrible chasco que se había llevado la víspera, o si simplemente le constaba que Hester estaba cansada, incluso a aquellas horas de la mañana. En su fuero interno lo estaba, así como confundida y derrotada, cosa todavía peor.

Claudine se quedó allí plantada, como si esperase algo.

Squeaky cambió de postura en su silla, impaciente, dando a entender que Claudine los había interrumpido. Hester se volvió hacia ella y vio que Claudine era perfectamente consciente de ello. Tal vez sí estuviera al corriente de cómo había concluido el juicio.

—Me gustaría ayudar —dijo Claudine un tanto violenta, ruborizada e incapaz de mirarlos a los ojos. Y sin embargo no iba a marcharse, aguardaba allí sumamente incómoda, resuelta a participar en lo que fuere que estuvieran haciendo, a aportar su modesta contribución, costara lo que costase.

—No puede —dijo Squeaky cansinamente—. Usted es una dama, no se cuenta entre los tipos con los que tenemos que hablar. Muy amable de su parte, pero no nos serviría de nada. Gracias por el té.

Probablemente quiso ser amable, pero pasar de formar parte del plan a servir el té fue como una bofetada.

Claudine no cedió terreno, pero le costaba expresarse. Estaba tan sonrojada que Hester pensó que las mejillas le debían de estar ardiendo.

—Todavía no hemos hecho planes —dijo Hester enseguida—. Ni siquiera sabemos por dónde empezar. Tenemos que repasarlo todo otra vez, pero poniendo más cuidado. Y parte del problema es que la gente que ya ha testificado antes, ahora tendrá mucho miedo. Phillips ha salido de la cárcel, y es un sujeto peligroso.

—Entonces nosotros también debemos ser precavidos —respondió Claudine, mirando a Hester e ignorando a Squeaky—. Tendremos que interrogarlos de manera que no se den cuenta de la importancia de lo que están diciendo hasta que lo hayan dicho y no puedan retractarse. Ese Phillips es un hombre espantoso y hay que encarcelarlo. —Por fin miró a Squeaky—. Me alegra que usted vaya a ayudar. Lo respeto por ello, señor Robinson. —Dio media vuelta bruscamente y fue hasta la puerta, entonces volvió la vista atrás y, con la duda asomando en sus ojos, se dirigió a Hester—. Estaré disponible para cualquier cosa que pueda serles útil. Por favor, no lo olviden.

Antes de que alguno de los dos tuviera ocasión de contestar, salió y cerró la puerta con firmeza.

—¡Supongo que no irá a reclutarla! —protestó Squeaky, inclinándose sobre el escritorio con los ojos como platos—. ¿Qué sabe hacer? No sabría ni llegar de una punta a otra de la calle. Y no tiene por qué respetarme. Yo no le he dicho que fuera a hacer nada…

Se calló, repentinamente incómodo.

—¿Está diciendo que no hará nada, Squeaky? —preguntó Hester esbozando apenas una sonrisa.

—Bueno…, bueno, no exactamente…, no, no es eso. Así y todo…

—Así y todo, ella lo ha llevado a decirlo y luego le ha cortado la retirada —explicó Hester por él.

—¡Sí! —Squeaky estaba ofendido. Entonces sonrió poco a poco, astuto y un tanto divertido, tal vez incluso apreciativo—. ¡Lo ha hecho, y tanto si lo ha hecho! —Se sorbió la nariz—. Pero sigo diciendo que no estaría a salvo en la calle.

—Claudine no quiere estar a salvo. —Hester perdió todo indicio de sonrisa—. Quiere ayudar, ser parte de algo, y no puedes ser parte de nada si no estás a las duras y a las maduras. Ella lo sabe de sobra, Squeaky. No vamos a dejarla al margen.

Squeaky meneó la cabeza.

—No sabe lo que está diciendo —dijo con tristeza—. Ese Rathbone la tiene bien calada: todo corazón y ni una pizca de cerebro. ¡Dios nos asista! ¿Cómo demonios voy a cuidar de usted y de ella a la vez, con lo poquita cosa que es esa boba?

Hester estuvo a punto de reprenderlo para que hablara con más respeto pero decidió no hacerlo. Aquello era casi una muestra de afecto, y eso no tenía precio. Sirvió el té con esmero, comenzando por la taza de él.

—No le será fácil —admitió—. Pero seguro que se las arreglará. Y ahora, manos a la obra.

* * *

Elegir a quién ver primero no fue difícil, como tampoco fue complicado encontrarlo y saber qué decirle. Hester estuvo contenta de hacerlo sola. Squeaky sería más útil buscando a sus sospechosos amigos.

Sutton era exterminador de ratas y estaba orgulloso de que sus servicios fueran solicitados en algunas de las mejores residencias de Londres. Entre sus clientes se contaban duquesas. Pero tampoco era tan altivo como para no atender a las necesidades de establecimientos más modestos, y había limpiado de ratas la clínica de Portpool Lane en uno de los momentos más apurados de la vida de Hester. Habían trabado amistad haciendo frente a la adversidad y, por si fuera poco, Sutton y su terrier, Snoot, casi habían perecido en las cloacas junto con Monk pocos meses atrás.

Hester siempre se vestía con sencillez para ir a la clínica, de modo que no tuvo ninguna dificultad para pasar casi inadvertida por las callejuelas hasta casa de Sutton, donde se enteró por boca de la portera de la dirección en la que estaría trabajando aquella jornada. Lo encontró en el local que solía frecuentar para almorzar cuando estaba en aquel barrio, un pub llamado la Rata Sonriente. Era muy parecido a cualquier otro, salvo por el letrero que crujía levemente al balancearse con el viento. La rata del dibujo tenía una expresión de diabólico regocijo en su cara pintada. Iba vestida de verde, estaba erguida sobre los cuartos traseros y sonreía mostrando todos los dientes.

Hester fue incapaz de no sonreírle a su vez antes de entrar, procurando dar la impresión de ser una parroquiana más. El ruido la envolvió de inmediato. Los hombres reían y charlaban, el vidrio y el peltre entrechocaban, los pies restregaban el serrín que cubría el suelo y, en algún lugar del sótano, alguien hacía rodar barriles. Un perro ladraba excitado. No tenía sentido preguntar por Sutton, simplemente tenía que buscarlo.

Tardó varios minutos en abrirse paso entre los inmóviles cuerpos de hombres concentrados en saciar la sed y divertirse con los últimos chismes. Se vio obligada a dar empellones para pasar entre dos panaderos muy corpulentos, con harina en las mangas y los delantales, y por poco cayó en el regazo de un hombre pulcro y esbelto que estaba sentado a solas, comiendo un bocadillo de queso y encurtidos. Tenía una jarra de sidra delante de él y un perrillo marrón y blanco a sus pies.

—Señor Sutton —dijo Hester jadeando, al tiempo que se enderezaba e intentaba recobrar un aspecto respetable. El pelo se le había caído de las horquillas, cosa harto frecuente en ella, y lo llevaba recogido en las orejas—. Qué alivio haberlo encontrado.

Sutton se levantó cortésmente, en parte porque no había una segunda silla donde ella pudiera sentarse. Hester vio de inmediato en su expresión que sabía que habían absuelto a Phillips. Sería más cómodo no tener que decírselo, aunque habría preferido que la noticia no se hubiese difundido tanto. Tal vez todo Londres ya estaba enterado para entonces.

—¿Le pido algo, señora Hester? —preguntó un tanto perplejo.

—No, gracias, ya he comido —contestó Hester. En rigor, no era la verdad, pero le constaba que Sutton no tenía tiempo que perder tratando que le sirvieran algo para ella en plena jornada laboral. Bastantes favores tenía ya que pedirle y no era cuestión de abusar.

Sutton permaneció de pie, con el bocadillo en la mano. Snoot lo miraba expectante pero su amo no le hizo caso.

—Por favor, continúe —le instó Hester—. Sentiría mucho estropearle el almuerzo. Además, he venido a pedirle ayuda…

Sutton asintió con aire adusto, como si un desastre esperado estuviera a punto de echársele encima, y siguió de pie.

—Me figuro que se propone ir otra vez tras ese bellaco de Phillips, ¿verdad? —Fue una afirmación, no una pregunta—. No lo haga, señorita Hester —suplicó preocupado—. Es un mal bicho y tiene amigos por toda la ciudad, gente que ni a usted ni a mí se nos ocurriría que pudieran conocer a sujetos como él. Aguarde. Un día la pifiará y entonces lo pillarán. Nació para la horca, ese tipo.

—Me trae sin cuidado que lo ahorquen o lo encierren en Coldbath Fields y tiren la llave —respondió Hester—. Lo único que me importa es que lo hagan pronto, muy pronto en realidad. Antes de que tenga ocasión de matar a más niños o a cualquier otra persona.

Sutton la miró detenidamente un momento antes de hablar. Hester comenzó a incomodarse. Los ojos de Sutton eran azules y muy claros, como si nada pudiera dificultarle la visión. Se sintió extrañamente vulnerable. Tuvo que hacer un esfuerzo para no abundar en explicaciones.

—¿Quiere revisar todas las pruebas de nuevo? —preguntó Sutton lentamente, con una expresión tensa y atribulada—. ¿Está segura?

Hester tuvo un escalofrío pese a que el pub estaba caldeado. ¿Contra qué estaba intentando advertirla?

—¿Se le ocurre algo mejor? —replicó—. Cometimos una equivocación, varias en realidad, pero los errores se dieron al relacionar a las personas, no en el hecho esencial de que Jericho Phillips es un pornógrafo y un asesino.

—Se equivocaron al calcular hasta dónde llegan sus tentáculos —la corrigió Sutton, y por fin mordió el bocadillo—. Tendrá que ser mucho más cuidadosa para capturar a un tipo tan astuto como él. Y esta vez la estará vigilando. —Frunció el ceño con preocupación.

Hester se estremeció.

—¿Piensa que irá a por mí? ¿No cree que así demostraría que tenemos razón? ¿No sería más seguro para él dejar que nos agotáramos sin demostrar nada?

—Más seguro, sí —corroboró Sutton—. Pero a lo mejor se enfada y va a por usted igualmente, si se acerca lo bastante a él como para ahuyentarle a la clientela. Y eso no es todo. Hay otro asunto a tener en cuenta, y contra eso no puedo protegerla porque nadie puede.

—¿Qué cosa? —preguntó Hester de inmediato. Confiaba en Sutton; le había demostrado su amistad y su valentía. Si a algo temía, seguro que era peligroso.

—Según me contaron, no solo usted y el señor Monk fueron un poco descuidados —dijo a regañadientes—. También lo fue el señor Durban. Ustedes se fiaron de lo que él había hecho, así que no se molestaron en demostrarlo todo de manera que ni siquiera un tipo listo como el señor Rathbone pudiera desmontarlo. Pero ¿qué saben del señor Durban, eh? ¿Por qué metió la pata?

—Porque… —Estuvo a punto de decir que no había sido consciente de lo inteligente que era Rathbone, pero aquello no era una respuesta. Tendría que haber estado preparado para enfrentarse a cualquiera—… Él también se dejó llevar por el sentimiento —dijo en cambio.

Sutton negó con la cabeza.

—Con eso no basta, señorita Hester, y usted lo sabe. Paró la investigación y luego volvió a comenzar, según dice. ¿Está segura de que quiere saber por qué? —preguntó con ternura—. ¿Qué sabe a ciencia cierta sobre él?

Hester no contestó. De nada serviría ponerse a la defensiva y decir que sabía que era buena persona. En realidad no lo sabía, solo lo creía, y lo hacía solo porque Monk lo hacía.

Sutton suspiró.

—¿Seguro que quiere?

Esta vez no discutía, solo aguardaba para darle lugar a echarse atrás, si así lo deseaba.

Pero no tenía sentido; Monk seguiría adelante tanto si ella lo acompañaba como si no. Ahora no lo dejaría correr. Parte de su fe en sí mismo, en su valía como amigo, dependía de que Durban fuera esencialmente el hombre que él suponía. Y si iba a llevarse un chasco, necesitaría de la fortaleza de Hester más que nunca. Si ella se apartaba, Monk se encontraría absolutamente solo.

—Es mejor saber —contestó Hester.

Sutton volvió a suspirar, se terminó el bocadillo sin sentarse y apuró la jarra de sidra.

—Pues entonces es mejor que nos vayamos —dijo con resignación—. Venga, Snoot.

—¿Qué pasa con sus ratas? —preguntó Hester.

—Hay ratas…, y ratas —contestó Sutton enigmáticamente—. La llevaré a ver a Nellie. Lo que ella no sepa no es digno de saberse. Usted sígame, aplique el oído y no abra la boca. Vamos a sitios poco recomendables. Lo suyo sería que no me acompañara, pero sé que insistirá y no tengo tiempo para una discusión que sé que no voy a ganar.

Hester sonrió sombríamente y lo siguió por la calleja, con el perro entre ambos. Se guardó de preguntar cuál era la ocupación de Nellie, y Sutton no le dio más explicaciones.

Tomaron un ómnibus en dirección al este hasta Limehouse. Después de caminar otro medio kilómetro por una maraña de callejones de adoquines, tejados vencidos que casi se tocaban sobre sus cabezas, Hester había perdido por completo el sentido de la orientación. Ni siquiera acertaba a oler la marea creciente del río por encima de los otros olores de la densa aglomeración urbana: las alcantarillas, el humo, el estiércol de los caballos, el nauseabundo dulzor de una fábrica de cerveza cercana.

Nellie era una mujer menuda y aseada vestida de negro, aunque su ropa se había descolorido tiempo atrás en toda una gama de grises. Llevaba una cofia de viuda de encaje y el pelo con absurdos tirabuzones de niña que enmarcaban un rostro arrugado. Tenía los ojos pequeños, entrecerrados para protegerlos de la luz, y, cuando Hester cruzó una mirada con ella casi por accidente, vio que eran tan penetrantes como barrenas. Seguramente era capaz de ver un alfiler en el suelo a veinte pasos.

Sutton no las presentó, se limitó a decir a Nellie que Hester era de fiar, que sabía cuándo hablar y cuándo no.

Nellie gruñó.

—Es igual —dijo de manera cortante—. ¿Qué quieres? —le preguntó a Sutton, ignorando a Hester por completo.

—Me gustaría saber más sobre la Policía Fluvial —contestó Sutton.

—¿Para qué? —Nellie lo miró recelosa—. Nunca se van a cruzar en tu camino.

—Es por un amigo mío —dijo Sutton.

—Si tu «amigo» tiene problemas, más vale que trate con los polis normales —dijo Nelly claramente—. La Policía Fluvial son un atajo de cabrones, pero honrados.

—¿Honrados? —Sutton enarcó las cejas.

—La mayoría —admitió Nellie.

—¿Monk?

—Antes era un poli normal, según dicen. Un desalmado, y muy listo. Se aferra a un caso como un maldito bulldog. —Miró a Snoot, que estaba sentado a los pies de Sutton—. Bulldog —repitió.

—¿Pero honrado? —insistió Sutton.

—Sí. Déjalo en paz. Más vale que no sepa que existes.

—¿Orme?

—Recto cual zanca de escalera —respondió, y aspiró fuerte para despejarse la nariz.

—¿Durban?

—Qué más da. Está muerto. Hizo explotar un barco consigo a bordo.

—¿Pero era honrado?

Nellie ladeó la cabeza y torció la boca como si oliera un huevo podrido.

—Si vas a por Jericho Phillips otra vez es que estás loco. Tenía algo contra Durban, igual que Durban contra él. No sé qué sería, y supongo que mejor que sea así. Aunque me gusta saber cosas. Nunca sabes cuándo pueden ser útiles. Pero alguien tenía bien pillado a Durban; no sé si era el propio Phillips o solo que estaba enterado. Lo que sí sé es que el señor Durban no era ni de lejos el que su querida Policía Fluvial pensaba que era. Tenía secretos, el tipo, y nunca descubrí cuáles eran, así que no merece la pena que me pregunte, señor Sutton, por más que piense que estoy en deuda con usted.

Sutton tuvo que contentarse con eso, al menos en lo que a Nellie atañía. Una vez en la calle no le dijo nada a Hester, aparte de preguntarle si quería continuar.

—¡Faltaría más! —contestó Hester, aunque la angustia se estaba adueñando de ella.

La palabra de una mujer que bien podría ser perista de objetos robados, madame de un burdel o algo peor, no debería mancillar la reputación de un buen hombre. No era la palabra de Nellie lo que la perturbaba, eran sus propios temores a propósito del motivo que empujó a Durban a perseguir tan implacablemente a Phillips para luego, de repente, interrumpir las pesquisas.

¿Y por qué había reabierto el caso, cuando ningún elemento clave había cambiado? Rathbone, con su proverbial talento, había señalado los puntos flacos de su razonamiento, sembrando dudas y preguntas cuyas respuestas necesitaba conocer. Se sentía avergonzada, pero eso no acallaba las voces de su cabeza.

Y sufría por Monk, pues sabía en qué medida la paz interior que por fin había alcanzado se debía a que un hombre como Durban, honesto, sensato y poseedor de una gran fortaleza, le había delegado la tarea que él mismo no podría llevar a cabo. Durban había confiado a Monk el mando de sus hombres, y Monk nunca había sido un buen jefe. Era valiente, inteligente, imaginativo, a veces despiadado, pero hasta entonces no había despertado simpatía. Nunca antes había inspirado lealtad o verdadera confianza.

A lo largo de los años desde que tuviera el accidente, ramalazos de memoria le habían devuelto escenas aisladas, y la deducción había llenado buena parte de los espacios vacíos que quedaban entre ellas. La imagen resultante era la de un hombre que a él no siempre le gustaba. Y resultaba fácil comprender por qué a los demás tampoco.

Se había esforzado mucho en cambiar. Durban era el único hombre que había visto lo mejor de su persona y había depositado su confianza en él. Ahora que Oliver Rathbone se había convertido en un extraño de la noche a la mañana, un hombre a quien ya no entendían, Durban era en mayor medida un factor clave para preservar la confianza, las certidumbres que hacían llevadera la aflicción.

Hester tenía miedo de lo que Monk iba a descubrir sobre él y del daño que le causaría. Por consiguiente, tenía que ser la primera en saberlo; solo así podría protegerlo o, si eso no era posible, al menos caminar a su lado a través de lo que les deparase el futuro.

Siguió a Sutton por el oscuro callejón hacia la siguiente persona a quien interrogaría en su nombre.

Capítulo 5

Monk salió de casa y echó a caminar hacia el embarcadero del transbordador. Él también estaba agobiado por la preocupación e incluso más por la culpa. El panorama del río era todo bullicio y luminosidad. Gabarras cargadas hasta los topes lo surcaban en ambas direcciones, oscuras contra el reflejo del sol en el agua. No lograba quitarse de la cabeza que Phillips estaba en libertad, libre no solo de la cárcel y de su ejecución, sino de volver a ser acusado otra vez del asesinato de Fig. Por más pruebas que aportara Monk ahora, no podrían utilizarse contra él. ¿Cabía imaginar un fracaso más rotundo?

Cruzó Rotherhithe Street y enfiló el estrecho callejón que conducía a la escalinata de Princes Stairs. El olor a sal y cieno preñaba el aire. Aún no habían dado las nueve de la mañana pero, en aquella época del año, el sol hacía horas que había salido y el calor apretaba. Apenas soplaba viento que aliviase el bochorno. Oía los gritos de los gabarreros y los estibadores a doscientos metros de distancia. La marea estaba alta, el agua era mansa y presentaba un aspecto oleoso. No había suficiente corriente para mover los barcos anclados, y las marañas de mástiles y jarcias permanecían inmóviles bajo el cielo azul.

Había tenido ocasión de matar a Phillips, y fue su propia arrogancia la que lo convenció de que ya lo había vencido; de ahí que no lo hubiera hecho. Su intención fue vindicar la memoria de Durban y demostrar al mundo que había tenido razón. Y había querido ser él quien lo hiciera: así todos sus hombres lo sabrían y lo respetarían por ello. Verían que había pagado la deuda contraída con Durban y que se había ganado una especie de derecho a ocupar su puesto, en vez de serle ofrecido sin más.

Solo que, por supuesto, no había sido así. Todo lo contrario: había garantizado que Phillips se librara de pagar, no solo ahora sino para siempre. Era libre para regresar a su barco con sus niños, quienes serían más cautivos que nunca en sus desdichadas vidas.

Un transbordador golpeó el embarcadero y el piloto gritó, rompiendo el hilo de los pensamientos de Monk.

Monk salió de su ensimismamiento y bajó. No era preciso que diera indicaciones; hacía aquel trayecto a diario y casi todos los hombres lo conocían. Un saludo con la cabeza era cuanto esperaban de él. Seguramente medio río estaba al corriente del resultado del juicio. Tal vez le compadecían, aunque no faltaría quien lo despreciara por ello. Phillips lo había dejado en ridículo. O Rathbone. O, a decir verdad, él mismo se había puesto en ridículo. Si hubiese tenido suerte, se habría salido con la suya, pero eso no alteraría el hecho de que se había fiado demasiado de las declaraciones, que había permitido que los sentimientos le ofuscaran la razón y que como resultado hubiese cometido errores por descuido. No tenía nada que decirle al piloto. En realidad no tenía nada que decirle a nadie hasta que hubiese rescatado algo de entre las cenizas.

Pagó su pasaje, se apeó en la otra orilla, en Wapping New Stairs, y subió el breve tramo de escalones hasta el nivel de la calle.

Un niño le aguardaba de pie. Era enjuto y nervudo, de semblante avispado. Se había encasquetado una gorra que le tapaba casi todo el pelo. Llevaba una camisa harapienta a la que le faltaban varios botones, y las perneras de sus pantalones eran desiguales, como desiguales eran sus botas, una marrón y la otra negra. Aparentaba unos diez u once años de edad.

—Da pena verle —dijo a Monk en tono desdeñoso—. Vaya cara de perro. Me figuro que es normal. Lo hizo fatal. —Echó a caminar detrás de él cuando Monk enfiló por el muelle en dirección a la comisaría. El niño se sorbió la nariz—. Digo yo que hará algo, ¿no?

Su voz dejaba traslucir una nota de inquietud que rayaba en el miedo.

Monk se detuvo. El piloto del transbordador no merecía el esfuerzo de fingir, pero Scuff merecía sinceridad y el coraje de no decepcionarlo. Miró al niño y vio la vulnerabilidad que brillaba en sus ojos.

—Sí, claro que voy a hacer algo —dijo Monk con firmeza—. Pero tengo que reflexionar antes de hacerlo para que esta vez me salga bien.

Scuff meneó la cabeza, aspirando aire entre los dientes, pero parte de su miedo se disipó.

—Tiene que ir con cuidado, señor Monk. Puede que haya sido el mejor sabueso en tierra firme, pero eso no sirve con los maleantes del río. Aunque ahora que lo pienso, ese abogado es muy listo. Tan encopetado con sus pantalones a rayas y sus zapatos lustrados. —Por un momento su cara fue pura compasión—. Pero está más pringado que los cuartos traseros de un perro.

Siguió el paso de Monk por el adoquinado.

—No está pringado —lo corrigió Monk—. Su trabajo consiste en librar a la gente de los cargos, si puede. Es culpa mía habérselo puesto en bandeja.

Scuff se mostraba escéptico.

—¿Alguien le está retorciendo el brazo para que lo haga, entonces?

—Es posible. Aunque podría ser simplemente que el fundamento de la ley exige que incluso el peor de nosotros merece un juicio justo.

Scuff hizo una mueca de profundo desagrado.

—El peor de nosotros merece bailar al final de una soga, y si usted no sabe eso no está listo para salir de su casa a solas.

—Eso no cambia nada, Scuff —dijo Monk abatido—. Phillips está libre y a mí me toca arreglar el desaguisado y trincarlo por alguna otra cosa.

—Lo ayudaré —dijo Scuff de inmediato—. Me necesita.

—Me gustaría contar con tu ayuda, pero no la necesito —dijo Monk con tanta delicadeza como pudo—. Aún no tengo muy claro por dónde empezar, aparte de revisar lo que ya sé y ver dónde hay agujeros, y luego seguir indagando hasta que pueda trincarlo por pornografía o extorsión. Es peligroso, y no quiero correr el riesgo de que te hagan daño.

Scuff lo meditó un momento. Intentaba caminar al mismo paso que Monk, pero sus piernas no eran lo bastante largas y a cada tres o cuatro zancadas tenía que dar un saltito.

—No tengo miedo —dijo al cabo—. Al menos no tanto como para parar.

Monk se detuvo y Scuff lo imitó dos pasos después.

—No dudo de tu coraje —dijo Monk claramente, mirando a Scuff a los ojos—. De hecho, si tuvieras un poco menos estarías más seguro.

—¿Quiere meterme el miedo en el cuerpo? —preguntó Scuff incrédulo.

Monk tomó una decisión rápida.

—Si eso impide que caigas en manos de hombres como Phillips, sí.

Scuff se quedó allí plantado, y la testarudez de su expresión fue revelando poco a poco pesadumbre.

—Piensa que no valgo para nada, ¿verdad? —dijo, amagando un sollozo.

Monk se enfureció consigo mismo por haberlos puesto a ambos en semejante situación. Ahora se veía atrapado entre negar el hecho de que le importaba el niño, lo cual sería una hiriente mentira cuyo daño quizá nunca podría reparar, o admitir que su decisión se basaba en el sentimiento más que en la razón. O la alternativa, tal vez aún más cruel, de insinuar que realmente pensaba que Scuff era un inútil. Esta última no cabía siquiera tomarla en consideración.

Echó a caminar de nuevo.

—Pienso que vales mucho —dijo en voz baja, aflojando un poco el paso para que el niño no tuviera que dar saltos a fin de no rezagarse—. Porque sabes muchas cosas y tienes cerebro, pero no estás preparado para pelear, y esto puede ponerse muy feo. Si tengo que largarme corriendo, no quiero tener que parar para asegurarme de que estás bien. ¿Alguna vez has oído la expresión «rehén de fortuna»?

—No, nunca —dijo Scuff con recelo, aunque había una chispa de esperanza en sus ojos.

—Significa que algo te importa tanto que no puedes permitirte perderlo, de manera que la gente puede hacerte hacer lo que sea —explicó Monk—. Porque tú crees que eso vale mucho, o no quieres que alguien lo destruya —añadió, no fuera que Scuff se avergonzara.

Scuff dio unas cuantas vueltas a la idea, estudiándola.

—¡Oh! —dijo al fin—. O sea que usted no querría que Phillips me ahogara, por poner un ejemplo, o que me cortara el cuello, ¿no? Para que le dejara en paz. Pero si a usted le da igual, le dice que haga lo que quiera y lo pesca. ¿Es eso?

—Algo parecido —afirmó Monk, pensando que el niño lo había entendido bastante bien.

—Caramba —dijo Scuff asintiendo—. Bueno, si topamos con alguien tan bobo como para dejarse atrapar, tendremos que asegurarnos de que sea alguien que no nos importe… demasiado. Supongo que la señora Monk es uno de esos rehenes, ¿no? Dejaría escapar al mismísimo diablo con tal de salvarla, ¿verdad?

La conclusión de Scuff era ineludible.

—Sí —admitió Monk—. Por eso se mantiene alejada de Phillips y de los barrios bajos del puerto. Que es adónde yo voy ahora y, antes de que sigas discutiendo, tú no vendrás.

—A ella quizá pueda decirle lo que tiene que hacer porque es una mujer —observó Scuff deteniéndose y poniéndose muy tieso, con los pies ligeramente separados—. Yo no. —Inspiró profundamente—. Y usted no es mi padre. Pero aun así cuidaré de usted. ¿Por dónde va a comenzar? Ya lo sé: por cuando sacaron del río el cuerpo de Fig. Más vale que empecemos de una vez. Si se queda ahí plantado acabará echando raíces.

Y sin aguardar respuesta, echó a caminar con aire despreocupado hacia el borde del dique y la escalinata más próxima donde podrían tomar un transbordador. No volvió la vista atrás para ver si Monk lo seguía.

A Monk le irritó que Scuff se hubiese mostrado más hábil que él pero, no obstante, en el fondo sabía que Scuff estaba intentando quedarse con él sin sacrificar su propia dignidad. Deseaba a toda costa sentirse parte de algo y creía que el único modo de lograrlo era siendo útil. ¿Cuál era el riesgo, en realidad, comparado con los que corría a diario viviendo en la orilla del río, gorroneando comida y cobijo a cambio de los trozos de carbón o los tornillos de latón que recuperaba del fango durante la bajamar?

Alcanzó a Scuff.

—Tienes razón, iba a comenzar justamente por ahí.

—Claro —dijo Scuff con indiferencia, como si en realidad no le importara, aunque tras encogerse de hombros caminó más erguido, evitando la mirada de Monk. No quería que descifrara sus pensamientos, en aquel preciso momento; se sentía demasiado vulnerable—. Podemos coger un transbordador para bajar un trecho —agregó—. Seguro que a estas horas encontramos a los gabarreros tomándose una taza de té.

Monk no supo si darle las gracias o no. Optó por no hacerlo; podía parecer un poco condescendiente.

—Eso espero —dijo en cambio—. A mí también me vendría bien una.

Scuff hizo una mueca. A Monk le constaba que el chaval abrigaba grandes esperanzas de que le ofrecieran una, si tenía suerte; tal vez incluso un bocadillo. Era poco probable que hubiese comido algo en lo que iba de día.

Siguiendo su sugerencia, tomaron el transbordador aguas abajo y preguntaron por el gabarrero a quien querían ver. Tardaron más de una hora en encontrarlo porque ya había vuelto al trabajo, primero a cargar para luego perderse entre el tráfico. Hicieron parte de sus pesquisas donde un grupo de hombres se apiñaba en torno a un brasero sobre el que hervían agua, y Monk compró un tazón de té y una gruesa rebanada de pan. Ofreció lo mismo a Scuff, que se lo pensó tanto tiempo como osó antes de decir, con estudiada indiferencia, que no le importaría dejarse invitar. En todo momento miró a Monk por el rabillo del ojo para asegurarse de que no se le escapara la ocasión.

Monk fingió no percatarse.

—Ya le conté lo que sabía —dijo el gabarrero cansinamente—. ¡Deje en paz a ese cabrón! ¡Yo no puedo contarle nada más!

Estaban sentados en las pacas de lona mientras la embarcación de fondo plano avanzaba lenta y pesadamente río abajo hacia Greenwich.

—Sé muy bien lo que me contó —le aseguró Monk—, y todas las pruebas lo sustentan. Pero no le preguntamos qué dijo el señor Durban, o si le preguntó alguna otra cosa que usted no me haya mencionado.

El gabarrero arrugó el semblante al pensar, desviando los ojos como si mirara los relumbrantes destellos del sol en el agua.

—Estaba turbado —dijo lentamente—. Encorvado como si le hubiesen dado un puñetazo en la barriga. Para serle sincero, eso hizo que me cayera mejor.

Lo mismo le había ocurrido a Monk, pero aquella no era la respuesta que necesitaba. Ya había hecho a Orme las mismas preguntas, pero Orme estaba tan a la defensiva que sus respuestas ya no tenían ninguna validez. Se limitaba a repetir que Durban había hecho lo correcto. Monk esperaba que el gabarrero recordara algún otro dato que se le hubiese escapado a Durban, una palabra, incluso una omisión que pudiera conducirle en una nueva dirección. Estaba dando palos de ciego y lo sabía. El rostro del gabarrero mostraba su decepción. Había esperado más y no lo había recibido. Se había puesto en peligro para testificar y Monk lo había defraudado.

—¿Tiene miedo de Phillips? —preguntó Monk de repente, cogiendo al gabarrero desprevenido.

—¡No! —le contestó indignado—. ¿Acaso debería? Nunca he dicho que él hubiese hecho algo. No tiene motivos para meterse conmigo.

—¿Si los tuviera lo haría? —preguntó Monk, procurando no traslucir ninguna emoción en la voz.

El gabarrero le miró.

—¿A usted que le pasa? ¿Es ingenuo o algo así? ¡Me arrancaría las putas tripas y las pondría a secar al viento en el muelle de Execution Dock!

Monk siguió mostrándose escéptico. Scuff miraba ora a Monk, ora al gabarrero, atento a la conversación, con los ojos muy abiertos.

—Y tampoco lo pillarían si lo hiciera —agregó el gabarrero—. Los muy puñeteros de ustedes no pillarían ni un catarro aunque se calaran hasta los huesos en pleno invierno. El señor Durban sabía lo que se hacía. Apuesto a que si no hubiese muerto habría colgado a ese canalla del pescuezo de una vez por todas.

Monk encajó sus palabras como un puñetazo, tanto más cuanto que se trataba del único caso que Durban no había resuelto, y no quería admitirlo. Pero en lo dicho por el gabarrero había un hilo del que merecía la pena tirar.

—¿De modo que seguía trabajando en ello? —preguntó.

El gabarrero le fulminó con la mirada.

—Pues claro que sí. Creo que nunca lo habría dejado correr.

Escrutó el río entrecerrando un poco los ojos y se apoyó ligeramente en el remo para virar unos pocos grados a babor.

—¿Hay algún indicio que seguir? —insistió Monk. Le costó lo suyo hacerlo, pues dejaba al descubierto su vulnerabilidad, como si estuviera preguntando al gabarrero cómo hacer su propio trabajo.

El gabarrero se encogió de hombros.

—¿Cómo demonios quiere que lo sepa? Dijo algo sobre un dinero, y que haría pagar a esos gordos sebosos el doble de lo que les costaban sus placeres. Pero no sé a qué se refería.

—Extorsión —contestó Monk.

—¿Ah, sí? Bueno, dudo que consiga que alguno de ellos se queje, ¿me equivoco? —dijo con sorna el gabarrero.

Monk mantuvo la voz serena y la cara tan impasible como pudo.

—Es poco probable —reconoció—. Por lo menos a mí.

El gabarrero se volvió lentamente sin cambiar la postura a que le obligaba el remo. Era un hombre enjuto, de rasgos angulosos, pero el movimiento resultó inconscientemente elegante. Por un instante, la sorpresa lo cogió desprevenido.

—¡Usted no es tan tonto, diantre! Dios lo asista si él le atrapa a usted; es lo único que puedo decir.

Monk no logró sonsacarle nada más y al cabo de veinte minutos él y Scuff estaban de nuevo en el muelle.

—¿Piensa poner a los clientes de Phillips en contra de él? —dijo Scuff sobrecogido—. ¿Va a hacerlo usted? —agregó preocupado.

—No estoy seguro de qué voy a hacer —contestó Monk, echando a caminar por el muelle. Se encontraban en la ribera norte, cerca de la Comisaría de Wapping—. Por ahora me conformo con averiguar muchas más cosas acerca de él.

—Si consigue demostrar con seguridad que mató a Fig, ¿lo ahorcarán? —preguntó Scuff esperanzado.

—No. —Monk siguió caminando al mismo paso aunque ya no tenía tan claro hacia dónde se dirigía. No quería que Scuff se diera cuenta de ello, si bien estaba comenzando a percatarse de que Scuff era más perspicaz de lo que había creído en lo que a juzgar el carácter de la gente atañía. Resultaba desconcertante que un mocoso de once años le leyera el pensamiento—. No —repitió—. Ha sido hallado no culpable. No se le puede juzgar otra vez aunque encontremos otras pruebas. De hecho, incluso si confesara no podríamos hacer nada al respecto.

Scuff guardó silencio. Se volvió hacia Monk y lo miró de arriba abajo apretando los labios.

Monk tuvo la desagradable sensación de que Scuff estaba siendo diplomático. Aunque lo conmovió, al mismo tiempo lo hirió. Scuff le compadecía porque había cometido un error que no sabía cómo enmendar. Qué situación tan distinta de cuando había sido un hombre brillante y belicoso en la Policía Metropolitana, donde le temían criminales y policías corruptos por igual.

—Pues entonces habrá que pillarlo por alguna otra cosa —dedujo Scuff—. ¿Como qué? ¿Robo? ¿Falsificación? Él no hace esas cosas, que yo sepa. ¿Vender mercancía robada? Eso tampoco lo hace. Y tampoco hace contrabando para no pagar impuestos porque no quiere que los hombres de hacienda le vayan detrás.

Arrugó el semblante como formulando una pregunta tácita.

—No lo sé —dijo Monk con franqueza—. Eso es lo que tengo que averiguar. Hace muchas cosas. Quizá Fig no sea el único niño al que ha matado, pero necesito algo que pueda demostrarlo.

Scuff soltó un gruñido comprensivo y siguió caminando al lado de Monk, con gran esfuerzo para no rezagarse. Monk se preguntó si debía aflojar el paso o no. Resolvió no hacerlo; no quería que Scuff supiera que se había fijado.

* * *

El médico forense estaba atareado y de mal humor. Los recibió en una sala de la morgue, un espacio utilitario con el suelo de piedra. Acaba de terminar una autopsia y todavía iba salpicado de sangre.

—Hizo un buen estropicio, ¿eh? —dijo con amargura. Fue una acusación, no una pregunta. Echó un vistazo a Scuff y no le hizo más caso—. Si espera que le rescate, o tal vez que le disculpe, le advierto que está perdiendo el tiempo.

Scuff soltó un gemido de furia y lo contuvo de inmediato, aterrado de que Monk le ordenara marcharse, con lo que dejaría de ser útil por completo. Fue cambiando el peso de un pie al otro, con sus botas disparejas, sin dejar de mirar con hostilidad al forense.

Monk dominó su propio genio con dificultad, solo porque su necesidad de hallar algún cargo nuevo que interponer contra Phillips era mayor que el impulso de defenderse.

—Usted se encarga de casi todos los cuerpos que se recuperan en este trecho del río —respondió con voz tensa—. No es posible que Figgis sea el único niño de esa edad y complexión. Quisiera que me hablara de los demás.

—Pues va a ser que no —replicó el forense—. Y menos aún en presencia de este. —Señaló a Scuff—. De todos modos, no le daría ningún dato útil. Si hubiésemos podido vincular a cualquiera de ellos con Jericho Phillips, ¿no le parece que lo habríamos hecho?

Su rostro moreno se veía surcado de profundas arrugas. Lo afligía un íntimo pesar que tal vez no sabía que fuese tan patente.

La ira de Monk se esfumó. De repente tenían en común lo que realmente importaba. La réplica de que al parecer el forense no había sido más listo que los demás se quedó en sus labios.

—Quiero capturarlo por lo que sea —dijo Monk en voz baja—. Por merodear con fines delictivos o por escándalo público; me da igual, con tal de encerrarlo el tiempo suficiente para investigar el resto.

—Quiero que lo ahorquen por lo que hace a estos niños —respondió el forense con los labios apretados y la voz ligeramente temblorosa.

—Yo también, pero me conformaré con descubrirlo —repuso Monk.

El forense le dirigió una mirada dura y acto seguido, muy despacio, su indignación fue cediendo y se relajó.

Scuff dejó de moverse inquieto.

—He tenido unos pocos niños que creo que eran suyos —dijo el forense—. Pero si hubiese podido demostrarlo lo habría hecho. A uno lo reconoció. La policía lo interrogó, y vino aquí, con la desfachatez de un alcalde, y dijo que conocía al niño. Dijo que lo había recogido pero que se había escapado. Le constaba que yo no podía demostrar nada. Lo habría diseccionado vivo de buena gana, y se dio cuenta. Disfrutó lo suyo mirándome a sabiendas de que yo era consciente de que no podía hacer nada. —Hizo una mueca—. Aunque también lo habría desmembrado a usted cuando dieron el veredicto. ¡Maldita sea, con lo cerca que estuvo de lograrlo! No tengo derecho; yo tampoco lo logré.

—¿En qué medida está seguro de que lo haya hecho antes? —preguntó Monk—. Y me refiero a hechos, no a intuiciones.

—Estoy absolutamente convencido, pero no tengo una maldita prueba que lo demuestre. Si lo captura, le estaré en deuda de por vida, y la pagaré. Me da igual que cuelgue de una soga o que lo apuñalen a muerte sus rivales. Solo pido que desaparezca de nuestro río. —Por un instante fue una súplica con todo su apremio manifiesto. Enseguida volvió a disimular, arremangándose más y dando media vuelta—. Lo único que puedo decirle es que le gusta torturarlos con cigarros encendidos, pero creo que eso ya lo sabe. Y para liquidarlos usa una navaja. —Tenía el cuerpo rígido y siguió dándoles la espalda—. ¡Ahora váyase de aquí y haga algo útil!

Se marchó indignado, dejándolos solos en la habitación húmeda con sus olores a ácido fénico y a muerte.

Una vez en la calle, Monk respiró con gusto el aire fresco. Scuff no dijo esta boca es mía y evitó mirarlo a la cara. Tal vez estuviera asustado por fin, no solo por los problemas a los que debía enfrentarse a diario sino por algo tan grande y tan turbio que no dejaba lugar a bravuconadas y fingimientos. Le costaba dominar el miedo y no quería que Monk lo viera.

Caminaron uno al lado del otro por el borde del muelle, cada cual sumido en sus propios pensamientos sobre la irrevocabilidad de la muerte y su descarnada inmediatez. Apenas reparaban en el chapalear de la marea contra el muro de la escalinata ni en los gritos de los gabarreros y los estibadores que, a un centenar de metros, descargaban una goleta procedente de las Indias.

—Esto es peor de lo que imaginaba —dijo Monk al cabo de un rato. Debía poner cuidado en el modo de expresarse, pues de lo contrario Scuff se daría cuenta de que intentaba protegerlo y se contrariaría—. Preferiría no involucrarte porque es muy peligroso —prosiguió—, pero dudo que Orme y yo podamos hacerlo sin tu ayuda. Hay chicos que confiarán en ti, pero que no hablarán con nosotros salvo que tú estés presente para convencerlos.

Scuff tenía tensos sus escuálidos hombros como si aguardara un golpe; era el único signo aparente de miedo que mostraba. De pronto se detuvo, con las manos en los bolsillos, y se volvió lentamente para ponerse de cara a Monk. Tenía los ojos opacos, hundidos, avergonzados de lo que consideraba una flaqueza.

—¿En serio? —preguntó, deseando sobremanera estar a la altura de las expectativas de Monk.

—Creo que vamos a necesitarte en todo momento, para que nos ayudes con los interrogatorios, hasta que lo prendamos —dijo Monk como si no tuviera importancia, echando a caminar de nuevo—. Sería un sacrificio, me consta, pero te buscaríamos un sitio decente para dormir, donde podrías cerrar la puerta y estar a solas. Y habrá comida, por supuesto.

Scuff se asombró tanto que no pudo moverse. Se quedó plantado donde estaba.

—¿Comida? —repitió.

Monk se detuvo y dio media vuelta.

—Bueno, no puedo ir en tu busca cada día. Voy escaso de tiempo.

De repente Scuff lo entendió todo. La alegría le iluminó el semblante, pero enseguida la reprimió para conservar la dignidad.

—Creo que podría —dijo generosamente—. Solo hasta que lo capturen, claro.

—Gracias —respondió Monk, dando por hecho que Hester entendería la necesidad de mantener a Scuff a salvo mientras Jericho Phillips estuviera en libertad, aunque eso significase una larga temporada—. ¡Bien, pues manos a la obra! El primer chico con quien tenemos que hablar es el que identificó a Fig después de ver los dibujos de Durban. Quizá sepa algo más, si le hacemos las preguntas apropiadas.

—Pues claro —dijo Scuff, como si estuviera completamente de acuerdo—. Seguro que sí.

No obstante, les llevó el resto del día encontrar al chico y, una vez que dieron con él, se mostró renuente a hablar con Monk. Se hallaban en la bocacalle de un callejón que daba al muelle de Shadwell. La marea estaba bajando y chapaleaba en una escalinata cercana, dejando al retirarse los peldaños más altos cubiertos de limo. Más allá se alzaba un gran barco en la esclusa de New Basin con los mástiles y la jarcia recortados en negro contra el cielo desvaído del atardecer.

—No sé nada más —dijo el chico enseguida—. Ya le dije quién era, igual que se lo dije al señor Durban. No sé quién se lo cargó y no puedo ayudarle.

—No te dejará en paz hasta que se lo digas —dijo Scuff señalando a Monk—. Así que más vale que empieces a hablar de una vez. No es bueno que te vean hablar con la poli si puedes evitarlo. —Se encogió de hombros con un ademán resignado—. Yo ya he pringado, pero tú te lo podrías ahorrar.

El chico lo miró con asco, pero Scuff era inmune a su desdén.

—¿Qué más te preguntó el señor Durban? —Scuff miró a Monk y luego de nuevo al chico—. No te conviene tenerlo como enemigo, créeme. Si quieres, fingirá que no sabe nada de ti.

El chico sabía cuándo rendirse.

—Preguntaba por una mujer que se llamaba Mary Webster, Walker…, ¡Webber! Algo por el estilo —dijo—. Era como un perro con un hueso. ¿Dónde estaba? ¿La había visto? ¿Alguien había dicho algo sobre ella, aunque solo fuera su nombre? Le dije que nunca había oído hablar de ella, pero no dejó de insistir. Le dije que preguntara a mi hermana, solo para que me dejara en paz. Dijo que volvería, que esa Mary tenía más o menos su edad, dijo, pero que no sabía casi nada más sobre ella.

Scuff se volvió hacia Monk.

Una embarcación de recreo navegaba río abajo. A bordo sonaba un organillo, y la música iba y venía con el viento.

—¿Preguntaste a tu hermana? —dijo Monk, curioso por saber qué buscaba Durban. Nadie había mencionado a una mujer de mediana edad hasta entonces.

—La primera vez no —contestó el chico—. Pero el señor Durban volvió y no paró hasta salirse con la suya. He visto bull terriers que no se aferraban tanto a algo como él. Así que le dije que fuera a preguntar a Biddie y le dije dónde encontrarla.

—¿Dónde podemos encontrar a Biddie?

El chico puso los ojos en blanco, pero no discutió.

A Monk no le entusiasmaba la idea de llevarse a Scuff consigo a un burdel, pero la alternativa era dejarlo solo. Podría haberle dicho que fuera a Paradise Place, pero sería sumamente injusto obligarlo a explicar a Hester que iba para quedarse. Además, quizá no estuviera en casa si había surgido alguna urgencia en Portpool Lane. Lo único que podía hacer era permitir que le acompañara.

Cuando localizaron a Biddie ya había oscurecido por completo, incluso en aquella clara noche de verano. Al parecer había estado ejerciendo su oficio durante el anochecer, y la encontraron alegremente dispuesta a tomar un vaso de cerveza y conversar a cambio de un par de chelines. Era una muchacha poco agraciada, pero pechugona y relativamente limpia que llevaba un vestido azul muy escotado, cosa que no perturbó tanto a Scuff como Monk hubiese imaginado.

—Sí, Mary Webber —dijo Biddie asintiendo, rodeando su vaso con ambas manos como si temiera que se lo quitaran—. La buscaba como si le fuera la vida en ello. ¡Me harté de decirle que yo no conocía a ninguna Mary Webber porque era la verdad! Nunca había oído hablar de ella. —Se las arregló para parecer ofendida, incluso mientras se limpiaba la espuma de cerveza del labio superior—. Menudo genio tenía ese tío. Cogió un berrinche de aquí te espero. Le dio una paliza tremenda al señor Hopkins. Le arreó tan fuerte en la sien que por poco lo manda al otro barrio. Y será todo lo mal bicho que quiera, pero sabía tan poco sobre Mary Webber como yo.

Monk se quedó consternado. Aquello no encajaba en absoluto con el hombre que él había conocido.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó. Tal vez se tratara de una equivocación, un error de identidad.

Biddie tenía buen ojo para las caras. Quizá se debiera a su oficio. Podría ser la manera de recordar a determinadas personas que fuese aconsejable evitar.

—Alto como usted, algo menos, pero más robusto. Guapo, sobre todo para ser poli. Bonitos ojos, muy oscuros. El pelo canoso, un poco ondulado. Caminaba con soltura, aunque un poco como si hubiese sido marinero.

Aquel era Durban. Monk tragó saliva.

—¿Dijo por qué quería encontrar a Mary Webber?

Una pareja pasó junto a ellos hablando a voces, empujando a la gente, ignorando las molestias que causaban a los demás clientes.

—No, y no pregunté —dijo Biddie con vehemencia—. Me enteré de que fue a ver al viejo Jetsam, el prestamista, y que se las hizo pasar canutas. Le dio una paliza de miedo. Aún tiene cicatrices, para que se haga una idea. Tampoco es que antes fuera muy agradable a la vista, pero es que ahora ni su madre le abriría la puerta. —Se terminó la cerveza con fruición—. No me importaría que me invitara a otra —comentó.

Monk envió a Scuff a la barra con el vaso vacío y tres peniques. Respiró hondo. No tenía escapatoria, fuera cual fuese la verdad.

—¿Me está diciendo que Durban pegó al prestamista? —Biddie tenía que estar mintiendo. ¿Por qué iba a creerle si contradecía todo lo que sabía sobre Durban? Y sin embargo no podía dejarlo correr. En su propio pasado la gente le había temido. ¿Él también era violento? Perder los estribos era muy fácil—. ¿Quién se lo contó? —preguntó Monk.

—Lo vi —dijo Biddie simplemente—. Se lo he dicho. Un aspecto horrible.

—¿Pero cómo sabe que fue Durban quien lo golpeó, o si fue un acto deliberado? A lo mejor Jetsam pegó primero.

Biddie le miró incrédula.

—¿El viejo Jetsam? Vamos, hombre. Jetsam es el mayor cobarde que haya nacido jamás. No pegaría a un policía ni borracho como una cuba. Miente más que habla, le estafaría seis peniques a su propia madre, pero nunca pegaría a nadie cara a cara.

A Monk se le hizo un nudo en el estómago y tuvo un escalofrío.

—¿Por qué iba a pegarle Durban?

—Seguramente perdió los estribos porque Jetsam le mintió —contestó Biddie con sensatez.

—Si Jetsam es tan mentiroso, ¿cómo sabe que no fue un cliente estafado quien lo golpeó?

Scuff regresó con la cerveza y se la dio a Biddie, y el cambio a Monk, que le dio las gracias.

—Mire —dijo Biddie pacientemente—. Usted ha sido generoso conmigo y yo no le voy a mentir. El poli del barrio que estaba de guardia tuvo que separarlos. Iba a acusar a Durban porque el viejo Jetsam salió muy mal parado. Faltó poco para que le rompiera la crisma. Me imagino que Durban habría tenido que apechugar con los cargos si no hubiese sido policía y no le hubiese apretado las tuercas al otro.

—Eso no debería importar —dijo Monk, y no bien lo hubo dicho se dio cuenta de su error. Vio desdén en los ojos de Biddie. Supo lo que iba a decirle antes de que abriera la boca y, sin embargo, sus palabras le hirieron en lo más vivo.

Biddie puso los ojos en blanco.

—¿Ah, no? Bueno, el poli que lo pilló no era más que un agente del barrio, y Durban era comandante de la Policía Fluvial. No creo que sea usted tan idiota como para no verlo. El agente se podría haber quejado pero no hizo nada, y el viejo Jetsam tampoco. Si alguno de nosotros hubiese sabido quién era Mary Webber, se lo habríamos dicho.

Monk no insistió más. El día tocaba a su fin. Era demasiado tarde para ver si podía corroborar algo de aquello.

Anduvo en silencio con Scuff hacia la escalinata más cercana que tuviera luz, donde podrían tomar un transbordador que los llevara a Rotherhithe. Con la bajamar, el largo trecho de cieno y adoquines relucía con el brillo amarillo de las farolas. A su manera, era a un tiempo siniestro y hermoso. La tersa superficie del río apenas se movía. Incluso las naves ancladas permanecían quietas. Sus palos, con los bultos de las velas arriadas, no bailaban bajo el firmamento estival. Una masa de humo flotaba en lo alto: chimeneas encendidas en fábricas donde la industria nunca dormía.

¿Creía a Biddie? ¿Quién era Mary Webber? Nada de lo que había averiguado sobre Phillips hacía alusión a una mujer. ¿Por qué tanto encono? ¿Quién era esa mujer para que Durban perdiera los papeles y contra todo pronóstico acometiera a un hombre para arrancarle información a golpes? Y quizá peor aún, ¡al parecer luego había coaccionado a un subordinado para que faltara a su deber e hiciera la vista gorda!

Monk no se imaginaba a Durban haciendo ninguna de esas dos cosas. Ahora bien, ¿en qué medida había llegado a conocerlo de verdad? Le había caído bien. Habían compartido comida, abrigo y agotamiento físico y mental en la implacable búsqueda de unos hombres que sin saberlo podían asolar medio mundo. Los habían encontrado. Aún revivía el horror en sus sueños.

Pero al final todo ello pudo más que el propio Durban. Había aceptado ir noblemente, por voluntad propia, a una muerte segura a fin de salvar a los demás, negándose a que Monk compartiera su sino. Le había arrojado por la popa a las aguas bullentes de la estela para que no pereciera quemado con él. Durban sabía que Orme detendría la lancha para recoger a Monk y que así perdería la última oportunidad de desembarcarle antes de que la santabárbara explotara.

¿Qué clase de amistad o lealtad puedes darle a alguien tan sumamente valiente y no obstante tan gravemente equivocado? ¿Qué le debes a las promesas hechas o sobreentendidas? ¿Qué ocurre cuando el otro ha fallecido, no pueden pedirse ni darse explicaciones, y aun así tienes que actuar y creer en algo?

Scuff lo miraba, aguardando a ver qué hacía después de aquella última revelación, y Monk era plenamente consciente de ello.

—¿A lo mejor podría haber mandado a Phillips a prisión? —dijo Scuff esperanzado—. ¿Piensa que por eso andaban tras ella? ¿O cree que Phillips también se la cargó y por eso nadie la encontró?

Monk tenía que contestarle.

—No, no creo.

—Pero es posible. —Scuff levantó la voz para sonar más convencido, tratando incluso de mostrarse alegre. Monk se dio cuenta que lo hacía por él—. Se habrá escondido porque Phillips la tiene muerta de miedo. A lo mejor vio lo que pasó. A lo mejor es la madre de otro chico al que Phillips mató.

—Tal vez —concedió Monk, aunque no lo creía—. El señor Durban no la mencionó ni una sola vez en sus notas, y seguramente lo habría hecho si fuese quien dices.

Scuff pensó en ello un buen rato. Habían parado un transbordador y se encontraban a más de media travesía del río, serpenteando entre los grandes buques fondeados, antes de que diera con una solución.

—A lo mejor lo hizo para mantenerla a salvo…, si había visto algo por lo que Phillips la mataría en cuanto se enterase —sugirió Scuff.

—¿Cómo iba él a saber lo que había en las notas de Durban? —preguntó Monk, pues no quería tratar a Scuff con condescendencia, fingiendo creer lo que luego tendría que negar.

En la oscuridad del río no veía la cara de Scuff, pero sí el gesto de encorvar los escuálidos hombros y la postura que adoptaba cuando se sentía herido.

Los remos chapaleaban. El piloto llevaba un buen ritmo, fruto de muchos años de práctica.

—Y como usted dice —respondió Scuff con tristeza—, hay caballeros que están metidos en esto hasta el cuello. Caballeros que tienen suficiente dinero para pagar a su amigo el abogado que habló en defensa de Phillips. Y usted no sabe quiénes son porque no van por ahí contando a la gente que tienen trato con él.

—Tienes razón, Scuff —dijo Monk resueltamente—. Tendría que habérseme ocurrido antes. Claro que tienes razón.

Vio la sonrisa de Scuff, incluso a oscuras.

* * *

Una vez hecha la cama para Scuff y con el chico durmiendo como un tronco, Hester y Monk se sentaron en la cocina a tomar una cena tardía; en realidad poco más que un gran trozo de tarta de frutas y dos tazas de té.

—No puedo dejar que se vaya hasta que Phillips esté detenido y entre rejas —dijo Monk preocupado, mirándola a la cara.

—La responsabilidad es tan mía como tuya —contestó Hester. Luego sonrió—. Claro que no puede irse. Y eso puede ser una larga temporada, de modo que tendrás que comprarle ropa nueva. Estoy demasiado atareada para lavar la que lleva cada día, aun suponiendo que me diera tiempo a secarla. Incluso podrías permitirte un par de botas de su talla, y que sean realmente un par.

Estaba deseosa de hablar sobre algo que la preocupaba. Monk lo percibió en su mirada: una especie de vacilación como si aún siguiera buscando la manera de eludir la cuestión por completo.

Le contó lo que había averiguado sobre Mary Webber, pero nada dijo sobre la violencia de Durban contra el prestamista ni del abuso que hiciera de su autoridad para impedir que un agente presentara cargos. Se sorprendió al constatar que no era a Hester a quien protegía sino a Durban. Como a él mismo le importaba tanto lo que Hester pensara de él, se imaginaba que a Durban le importaría de igual manera.

—¿Por qué sonríes? —le preguntó Hester, desconcertada y un tanto perdida.

—No lo sé —admitió Monk—. Por la ayuda que me presta Scuff, me figuro.

De repente Hester se puso muy seria.

—Ten cuidado, William —advirtió—. Por favor. Ya sé que ha cuidado de sí mismo durante años, pero no es más que un niño. Muere mucha gente en el río…

Dejó el resto sin decir. Había más niños como Fig que como Scuff, y ambos lo sabían.

Monk bajó la vista hacia las manos de su esposa, apoyadas sobre la mesa. Eran muy finas, como las manos de una niña, pero fuertes. Su belleza no residía en la suave piel blanca ni en las uñas delicadas, sino en su elegancia, y en el tener constancia de que eran rápidas y cuidadosas, primorosas. Se romperían antes de dejar que un hombre se ahogara, pero asimismo dejarían que una mariposa se posara y levantara el vuelo sin asustarse. Monk amaba aquellas manos. Tuvo ganas de estrecharlas entre las suyas, pero le dio vergüenza habida cuenta de la cantidad de cosas más urgentes que tenía por hacer.

—A Durban le hacían chantaje —dijo Hester en voz baja, sin mirarlo a los ojos—. Todavía no sé quién ni por qué. ¿Podría tener relación con esa tal Mary Webber, quienquiera que sea?

—No lo sé —confesó Monk. Deseó no tener que saberlo. Estaba agobiado por lo que ya sabía, y cuanto más averiguaba, más le dolía. ¿Qué era lo que impelía a la gente a seguir buscando la verdad, a desentrañar cada nudo, incluso cuando eran la ignorancia y la paz del corazón los que hacían que todo resultara soportable? ¿Acaso la verdad serviría para curar algo? ¿Cuánta verdad era capaz de aprehender una persona?

Hester se levantó.

—Ya basta por hoy. Vayamos a dormir.

Su tono fue amable, pero no admitía discusión.

* * *

A Hester le preocupaba la reputación de Durban, no tanto por él mismo como por lo que Monk fuese a descubrir. Su marido había tenido pocos amigos, al menos que ella pudiera recordar. Antaño él y Runcorn habían sido algo más que aliados. Habían compartido el compromiso y las tragedias del trabajo policial, así como el peligro que entrañaba. Habían conocido esa clase de confianza que pone tu vida en manos de un tercero, sabiendo que si es preciso dará la vida por ti con tal de no fallarte.

Pero la brusquedad y la ambición de Monk habían conducido a Runcorn a una amarga envidia. Él era más estrecho de miras y menos capaz. La rivalidad había hecho aflorar lo peor de su carácter. Con el tiempo, aquella amistad devino enemistad.

Y el mentor de la juventud de Monk, a quien este había admirado tan profundamente, había resultado ser un hombre deshonesto. Su fantasma había atosigado a Monk incluso después del accidente que lo despojó del recuerdo. Había obedecido al impulso de investigarlo hasta que por fin lo desenmarañó y le dio al menos una parte de la respuesta, lo mismo que iba a sucederle ahora.

Por supuesto Hester no explicó nada de esto a Sutton cuando se encontró con él para reemprender la búsqueda de nuevo. Pensaría que su propósito era hallar alguna prueba que convirtiera a Phillips en culpable de algo que les permitiera llevarlo a juicio. Sin duda sabía que ahora tenían acotado el asunto de la muerte de Fig, aun cuando hubiese tenido el tacto de abstenerse de comentarlo.

Sumidos en un cordial silencio, viajaron en el ómnibus con Snoot a los pies de su amo como siempre.

Hester iba sentada en el piso alto del ómnibus, observando las estrechas y apretujadas casas con sus paredes manchadas y tejados combados mientras la ruta los acercaba a Limehouse y a la imprenta adónde Sutton le había dicho que se dirigían. La había ayudado en muchas cosas y le contaba que ahora haría cuanto estuviera en su mano. Recurriría a quienes le debían favores, quedaría en deuda con otros, pasaría toda la jornada lejos de su propio trabajo para ayudarla a encontrar lo que estaba buscando. La suya era una amistad forjada en la época más oscura que Hester hubiese conocido jamás, enfrentada a un viejo enemigo que tiempo atrás había matado a una cuarta parte del mundo.

Pero Sutton no podía decirle qué era lo que ella quería encontrar ni lo que esperaba demostrar con ello. No podían deshacer el fiasco del juicio de Phillips, como tampoco el hecho de que Rathbone lo hubiese defendido. Tal vez averiguarían el motivo de aquella elección, suponiendo que en efecto hubiese sido una elección y no alguna clase de obligación. Pero se trataría de algo confidencial que posiblemente nunca llegarían a descubrir. ¿Acaso importaba? ¿Ya no podía confiar en Rathbone, después de todas las batallas que habían librado juntos?

Al formular la pregunta se dio cuenta, con sobresalto y sorpresa, de que la respuesta tenía que ser forzosamente que no, pues de lo contrario no se lo habría preguntado. Un año antes ni se le habría ocurrido. ¿En verdad le había cambiado tanto el casarse con Margaret? ¿O era simplemente que había hecho saltar a primera plana una parte distinta, más débil, de su carácter?

¿O era una parte diferente de sí misma? Nunca había estado enamorada de él; su hombre siempre había sido Monk, incluso si en ocasiones había dudado de que alguna vez llegara a amarla o hacerla feliz. De hecho había considerado imposible que siquiera deseara intentarlo. Pero siempre había sentido una profunda estima por Rathbone, y siempre había confiado en su honradez. Si aquello era un lapsus, por el motivo que fuese, ¿no podía perdonárselo? ¿Tan superficial era su lealtad que bastaba una equivocación para romperla? La lealtad tenía que valer más que eso, pues de lo contrario era poco menos que conveniencia.

El ómnibus se detuvo otra vez y subieron más pasajeros que se apretujaron de pie en el pasillo.

Y la lealtad de Monk para con Durban, pensó Hester. También tenía que ser lo suficientemente inquebrantable para asumir la verdad. Deseaba de todo corazón protegerlo de la desilusión que temía que se avecinaba. Había momentos en los que ella no quería saber por qué Rathbone había defendido a Phillips. Pero pasaban. Su lado bueno desdeñaba la debilidad que prefería la ignorancia o, peor aún, las mentiras. Lo último que querría era que alguien que le importara amase un falso reflejo de ella, negándose a ver la realidad. ¿Cabía imaginar mayor soledad que aquella?

Llegaron al final del recorrido y se apearon del ómnibus. Aún había que caminar casi medio kilómetro por la concurrida calle y Hester tuvo que ir detrás de Sutton y Snoot porque era tan estrecha que no podían caminar de lado sin chocar constantemente con los peatones que venían en sentido contrario. Cada dos por tres Sutton se volvía para comprobar que siguiera pegada a sus talones.

Se detuvieron ante una puerta pequeña que se abría a un lado de un callejón de no más de tres metros de largo, terminando contra un muro ciego. Snoot se sentó a sus pies de inmediato. Sutton llamó, y pasó un buen rato hasta que abrió la puerta un hombre jorobado con una expresión extraordinariamente dulce en el rostro. Asintió al reconocer al hombre y al perro, luego miró a Hester, más como preguntando si venía con ellos que quién era o qué quería. Satisfecha su curiosidad, les hizo pasar a una habitación tan abarrotada de libros y papeles que tuvo que despejar dos sillas para que pudieran sentarse. Había resmas de papel nuevo apiladas contra la pared; el olor a tinta era muy penetrante. El hombrecillo renqueó con cierta dificultad hasta la que sin duda era su silla.

—Yo no lo imprimí —dijo sin más preámbulo. Su voz era grave y gutural, y su dicción notablemente clara.

Sutton asintió.

—Ya lo sé. Lo hizo Pinky Jones, pero ha muerto, y mintió sobre la hora en que lo hizo. Solo cuente a la señora Monk lo que ponía, por favor, señor Palk.

—Es desagradable —advirtió Palk.

—¿Es verdad? —preguntó Hester, pese a que todavía no la habían incluido en la conversación.

—Sí, claro que es verdad. Muchos vecinos del barrio lo saben.

—Entonces cuéntemelo, por favor.

Palk la miró, por primera vez, con suma curiosidad.

—Tiene que entenderlo, Durban era un hombre muy apasionado —comenzó—. Simpático a primera vista, divertido cuando quería. Yo lo he visto hacer reír a una habitación llena de gente. Y generoso, también. Pero se tomaba ciertas cosas muy a pecho y, según parece, esa tal Mary Webber era una de ellas. Nunca supe por qué. Nadie supo decirme qué o quién era para que le importara tanto.

—¿Durban no llegó a encontrarla?

—No lo sé, señorita, pero si no lo hizo, no fue porque no lo intentara. Todo esto empezó cuando fue a casa de Ma Wardlop. Es un burdel; habrá una docena de chicas. Le preguntó si había visto a Mary Webber. —Meneó la cabeza—. No se daba por vencido de ninguna de las maneras. Finalmente Ma Wardlop le dijo que una de las chicas sabía algo y lo llevó a su habitación. Allí la interrogó durante más de una hora, hasta que oyeron que la chica le gritaba. Entonces Ma fue en busca de un recaudador de hacienda que vive a dos portales del suyo. Un hombre fornido. —Palk apretó los labios, adoptando un aire de profunda tristeza—. Abrió la puerta de un empellón y dijo que encontró a Durban en una posición en la que ningún policía debería estar con una puta, pero no explicó a qué se refería exactamente. La chica dijo que la había forzado. Él sostuvo que no la había tocado.

Hester no contestó. Su mente corría de una imagen repulsiva a otra, tratando de hallar una respuesta que no indignara a Monk.

Palk torcía el gesto con repugnancia, pero era imposible saber si era por Durban o por la mentira que la prostituta podía haber dicho.

—Ma Wardlop dijo que mantendría la boca cerrada sobre aquel asunto si Durban tenía el tino de hacer lo mismo. Solo que eso incluía cualquier cosa que viera en el futuro, y él lo sabía.

—Chantaje —dijo Hester sucintamente.

Palk asintió de nuevo.

—Durban le dijo que se fuera al infierno y que se llevara al recaudador de hacienda con ella —respondió Palk con cierta satisfacción, y al sonreír reveló una dentadura sorprendentemente sana y blanca—. Le contestaron que no solo harían correr la voz en la calle sino que lo sacarían en los periódicos. Él les dijo que coincidía con el duque de Wellington: «publicad y sed condenados». No estaba dispuesto a permitir que nadie lo hiciera callar.

—¿Y qué sucedió? —preguntó Hester, con una mezcla de miedo y admiración, un nudo en el estómago, respirando despacio, como si el sonido de su aliento pudiera impedirle oír lo que Palk diría a continuación. Qué estupidez. Durban estaba muerto y ya no cabía hacerle más daño. Y sin embargo le importaba que hubiese tenido el coraje y el honor de desafiarlos.

—Nada, hasta la siguiente vez en que los pescó robando a un cliente —contestó el hombrecillo—, y metió a Ma Wardlop en la cárcel por ello. Entonces sí que lo publicaron. —Sus ojos no se apartaron de los de Hester—. Fue muy embarazoso para Durban, pero capeó el temporal. Perdió un buen puñado de supuestos amigos. Vaya manera de descubrir que no lo eran. Se reían de él en lugares donde antes lo llamaban «señor». Le dolió, pero solo le vi demostrarlo una vez, y aun entonces solo un momento. Lo encajó como un hombre, nunca se quejó, y nunca, que yo sepa, se avino a hacer la vista gorda.

—¿Qué le pasó a la chica? —preguntó Hester, sintiendo un reconfortante alivio, si bien enseguida volvió a ponerse tensa por miedo a la siguiente respuesta.

—Nada —dijo Palk, que descifraba sus sentimientos como si estuvieran impresos en papel—. Durban no era así. Sabía que la chica solo hacía lo que tenía que hacer para ir tirando. Tenía mal genio, pero nunca se desquitaba con las mujeres y los niños. Era indulgente, a su manera, como si supiera lo que era ser pobre, pasar hambre o estar solo. —Sonrió al recordarlo—. Le dio una paliza de miedo a Willy Lyme porque pegaba a su esposa, pero fue delicado como una mujer con el viejo Bert cuando perdió la cabeza y ya no sabía ni quién era.

»El pobre desdichado se arrojó al canal para ahogarse, Durban saltó al agua detrás de él y lloró al no poder salvarlo. Pobre Bert. Durban vino a su funeral. Nunca lo supe a ciencia cierta, pero me da que pagó buena parte de las exequias. Bert no tenía ni seis peniques a su nombre. —Miró detenidamente a Hester—. No entiendo por qué quiere saber todo esto, señorita. Ahora no puede hacerle daño a Durban pero hay mucha gente a la que no le haría ninguna gracia que hablara mal de él. Sería un mal asunto.

—Intento detener a quienes lo harían —repuso Hester. Palk se quedó perplejo, escrutando su semblante. Hester le sonrió—. Mi marido ocupó su puesto en la Policía Fluvial porque Durban lo recomendó. Intentamos resolver el último caso de Durban pero fallamos tan estrepitosamente que no podemos volver sobre él. Quiero demostrar que el tribunal se equivocó y que nosotros llevábamos razón; Durban, mi marido y yo.

—No servirá de nada —señaló Palk.

—Sí que servirá. Nosotros lo sabremos, y eso es importante.

—¿Monk, ha dicho? ¿El tipo nuevo de Wapping?

—Sí.

—No le será fácil seguir los pasos de Durban.

—Depende de adónde estuviera yendo.

Palk la miró sin parpadear.

—Cierto y falso —dijo—. Ningún hombre tiene siempre la razón, aunque él la tenía más veces que la mayoría.

Hester se levantó.

—Eso espero. Pero necesito saber la verdad, sea cual sea.

—¿Y entonces se la contará a todo el mundo?

—Depende. Todavía no sé cuál es.

Palk asintió.

—Está bien. Pero tenga cuidado, hay mucha gente capaz de matar para asegurarse de que no lo haga.

—Ya lo sé —repuso Hester.

Palk se puso de pie con dificultad, un hombro casi un palmo más alto que el otro, y los acompañó hasta la puerta.

* * *

Monk salió de nuevo por la mañana, con Scuff a su lado, vestido como la víspera y calzando sus viejas botas. Muy pronto Monk le proporcionaría algo mejor, pero ahora se veía en la obligación de volver a rastrear la búsqueda que Durban hiciera de Mary Webber en su momento. Hubiese preferido ir solo. El esfuerzo de disimular sus sentimientos y mantener una conversación afable pesaba más que cualquier ayuda que pudiera brindarle Scuff. Pero era él mismo quien no le había dejado otra opción. Aparte de herirlo con su rechazo, no se atrevía a dejar que Scuff deambulara solo por ahí. Lo había puesto en peligro y debía hacer cuanto pudiera para protegerlo de las consecuencias.

A media mañana, tras varios intentos fallidos, faltó poco para que le robara precisamente el mismo descuidero que andaba buscando. Se encontraban en la dársena de Black Eagle, entre un cargamento de madera y una cuadrilla de gabarreros que descargaba tabaco, ron y azúcar sin refinar. No soplaba nada de brisa procedente del río y los olores flotaban como suspendidos en el aire. La marea estaba baja, se oía el sorbeteo del agua en las algas de la escalinata y los golpes de las barcazas contra la piedra.

Una discusión entre un gabarrero y un estibador acabó enfrentando a media docena de hombres que se gritaban y empujaban. Era un método de robo que Monk había presenciado muchas veces. Los transeúntes se detenían a mirar, en poco rato se congregaba una muchedumbre, y mientras estaban pendientes de la pelea, los carteristas llevaban a cabo su silencioso trabajo.

Monk notó la sacudida, se volvió sobre sus talones y se topó cara a cara con una anciana sin dientes que le sonreía, y en ese mismo instante percibió un contacto tan ligero a sus espaldas que el ladrón ya se había alejado un par de metros cuando Monk se abalanzó sobre él sin alcanzarlo. Fue Scuff quien lo derribó de una rápida patada en la espinilla que lo dejó despatarrado en el suelo, chillando indignado y sujetándose la pierna izquierda.

Monk lo puso de pie de un tirón sin ninguna piedad. Diez minutos después los tres estaban sentados en lo alto de la escalinata, el descuidero entre Monk y Scuff, mostrándose incómodo pero dispuesto a hablar.

—No le dije nada porque no sé nada —dijo, haciéndose el ofendido—. Nunca he oído hablar de Mary Webber. Le dije que preguntaría por ahí, y lo hice, lo juro.

—¿Por qué la buscaba? —preguntó Monk—. ¿Qué clase de mujer se suponía que era? ¿Cuándo fue la primera vez que preguntó por ella? Seguro que te dijo algo más que su nombre. ¿Qué edad tenía? ¿Qué aspecto? ¿Qué quería de ella? ¿Por qué te preguntó a ti? ¿Era prestamista, perista, madame, abortista, alcahueta? ¿Qué diantres era?

El carterista tenía los pelos de punta.

—¡Dios! ¡Yo qué sé! Dijo que tenía unos cincuenta, o algo por el estilo, o sea que puta no era. Por lo menos, no ahora. Podría haber sido cualquiera de las otras cosas. Lo único que me dijo fue su nombre y que tenía los ojos de color avellana y el pelo muy rizado,

—¿Por qué quería dar con ella? ¿Cuándo te preguntó por primera vez?

—¡No lo sé! —El ladrón se estremeció y se separó unos pocos centímetros de Monk, encogiéndose—. ¿Cree que no se lo habría dicho si lo hubiese sabido?

Monk percibió un miedo que le reconcomía…, por un motivo absolutamente distinto.

—¿Cuándo? —insistió—. ¿Cuándo fue la primera vez que te preguntó por Mary Webber? ¿Qué más te preguntó?

—¡Nada! Fue hace unos dos años, quizá menos. Era invierno. Me acuerdo porque me tuvo a la intemperie no sé cuánto rato y por poco me congelo. Las manos se me pusieron azules.

—¿Llegó a encontrarla?

—¡No lo sé! Aquí nadie la conocía. Y conozco a todos los peristas, todas las casas de empeños y a todos los prestamistas que hay entre Wapping y Blackwall.

Monk se volvió hacia él y el otro volvió a estremecerse.

—¡Ya basta! —le espetó Monk—. ¡No voy a pegarte!

Oyó la ira de su propia voz, casi descontrolada. Los nombres de Durban y Mary Webber bastaban para provocar miedo.

Pero aquel hombre no pudo o no quiso decirle más.

Monk probó suerte con otros contactos que había hecho a lo largo del río durante el medio año que llevaba en la Policía Fluvial, y nombres que habían aparecido en las notas de Durban, personas que Orme o cualquiera de los demás hombres habían mencionado.

—Buscaba al chico de Tilda la gorda —le dijo una anciana que al negar con la cabeza hizo girar el maltrecho sombrero de paja que llevaba. Se hallaban en la esquina de un callejón a unos treinta metros del muelle. Era un rincón ruidoso, polvoriento y caluroso. La anciana llevaba un cesto lleno de cordones de zapatos y daba la impresión de no haber vendido demasiados—. Desapareció de repente. Le dije que a lo mejor había ido a robar y lo habían pillado, pero ella tenía miedo de que hubiese caído en las garras de Phillips. Podría ser. Es tonto de remate.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Monk, armado de paciencia.

—El tontolaba se cayó al agua y lo pescaron unos gabarreros que se lo llevaron hasta Gravesend. Volvió al cabo de tres días, sano y salvo.

Sonrió al recordarlo, como si hallara una profunda satisfacción en ello.

—¿Pero el señor Durban buscó al chico?

—Pues sí, ya se lo he dicho. Él fue quien lo encontró en Gravesend y lo trajo de vuelta. De lo contrario podrían haberlo embarcado y hubiese acabado sirviendo de cena para unos caníbales de los Mares del Sur. Es lo que les digo a mis chicos: haced lo que os digo o se os llevarán, os hervirán y os comerán.

La mera idea le dio un estremecimiento a Monk.

—Supongo que pensó que Phillips podría haberse quedado con el chico —dijo la anciana, un tanto adusta. Dejó de sonreír—. Es una verdadera lástima que el señor Durban esté muerto. Era el único que quizás hubiese acabado con Phillips. No aguantaba las tonterías de nadie, desde luego, pero era un hombre justo, y nada le parecía demasiada molestia si te veía deprimida.

Scuff se irguió de repente.

Monk tragó saliva.

—¿Durban?

—Pues claro —espetó la anciana, fulminándolo con la mirada—. ¿De quién piensa que estaba hablando, del alcalde de Londres? Era muy duro con los canallas, pero blando como el estiércol con los pobres y los enfermos, o con las viejas como yo. No me habría tenido aquí, de pie a pleno sol, y con la boca más seca que la cecina. Me habría dado una taza de té y hasta me habría comprado unos pares de cordones.

—¿Por qué buscaba al hijo de Tilda?

Monk tenía que aprovechar el momento de amabilidad, no fuera a ser que luego se le escapara la oportunidad.

—¡Porque tenía miedo de que Phillips se lo hubiera quedado, ya se lo he dicho! —replicó la anciana, enojada.

—¿Era posible?

—Él lo sabía. Hizo todo lo que pudo por pillar a ese canalla, y luego se mató. Y ahora los lerdos de la Policía Fluvial no valen para nada que no sean contrabandistas, carteristas y unos cuantos escamoteadores.

Se refería a los ladrones que robaban bienes en los barcos y los bajaban a tierra escondidos en bolsillos diseñados ex profeso en el interior de sus abrigos. El reproche le escoció menos de lo que Monk hubiese imaginado, y lanzó una mirada de advertencia a Scuff para que no saltara en su defensa.

—Así pues, ¿iba a capturar a Phillips? —preguntó Monk con mucha soltura. La anciana lo miró de la cabeza a los pies.

—¿Quiere un par de cordones? —le preguntó ella a su vez.

Monk sacó del bolsillo una moneda de dos peniques y se la dio. Ella le dio los cordones.

—Usted no es lo bastante hombre para hacerlo —respondió la anciana—. ¿Tiene que preguntarle a una vieja como yo cómo se hace?

Scuff ya no pudo aguantar más.

—¡Métete en tus asuntos, vacaburra! —dijo enfurecido—. ¡El señor Monk ha colgado a más asesinos que cenas calientes hayas tomado o te hubiera gustado tomar! El señor Durban tampoco pilló a Phillips y tú no ayudas para nada. ¿Dónde está su barco, eh? ¿Quién entra y sale de allí? ¿Quién hace quemaduras a los niños cuando desobedecen? ¿Quién los mata y por qué, eh? ¿Acaso sabes de qué estás hablando, viejo saco de huesos?

La anciana le dio un bofetón. Monk hizo una mueca al oír la palmada. Scuff soltó un alarido.

—¿Para qué os voy a contar nada? —replicó enfurecida la anciana—. No moveréis un dedo. No correréis ningún riesgo para salvar a esos pobres diablillos; en cambio él lo hacía.

—¿Riesgos? —preguntó Monk, tragándose la esperanza y procurando hablar con firmeza. Debía impedir que la anciana se diera cuenta de que era importante. De hacerlo, jugaría con ventaja. Incluso trató de imprimir cierto escepticismo a su voz.

La anciana aún seguía enojada. Su amargo desdén se veía en las profundas arrugas en torno a los ojos y la boca.

—¿Cogió a Melcher, no? —dijo con sorna, sonriendo desdentada—. Era un tipo muy listo, cuando quería. Y engatusaba a Melcher cada vez, si no vigilaba a otros niños, y Phillips lo sabía. Pearly Boy también. Reilly no se fue hasta después de la muerte de Durban. ¿Pero qué vais a saber? Malditos inútiles. —Escupió al suelo polvoriento—. No me hacéis reír como él. Y no me dais nada de comer.

Monk se alejó con Scuff, sumido en sus pensamientos. Los insultos le traían sin cuidado, lo que quería era ordenar la información que le daba vueltas en la cabeza. Le constaba que Melcher era escamoteador, uno de los más aviesos. Según la anciana, Durban sabía algo que podía usar contra él. Pearly Boy era perista, el que traficaba con los objetos más caros y elegantes de todo el río, un hombre cuya reputación de despiadado y codicioso era bien conocida y le resguardaba de los habituales peligros y rivalidades de ese comercio. Al parecer, Durban también lo había manipulado. Y eso no le habría gustado nada a Phillips.

Ahora bien, ¿quién era Reilly? O, mejor dicho, si la anciana estaba en lo cierto, ¿quién había sido, qué le había ocurrido?

Scuff parecía preocupado. De vez en cuando miraba fugazmente a Monk.

—¿Qué pasa? —preguntó Monk finalmente mientras cruzaban el estrecho puente sobre la esclusa de Wapping, dirigiéndose al oeste.

—Esa vieja no tendría que haberle hablado de esa manera —respondió Scuff—. Y usted debería haberla puesto en su sitio. Se toma muchas libertades, la vieja.

Scuff tenía razón. Monk había sentido tanto alivio al oír que alguien hablaba bien de Durban que había pasado por alto el hecho de que había permitido que la anciana lo menospreciara sin hacer nada para imponer su autoridad. Se trataba de un error que tendría que enmendar, pues de lo contrario más tarde lo pagaría caro. Lo reconoció ante Scuff, que quedó satisfecho aunque sin disfrutar de aquella pequeña victoria.

A su manera, el chico se preocupaba por Monk, temía que no fuese adecuado para hacer aquel trabajo o para cuidar de sí mismo en los peligrosos callejones y muelles de su nueva ronda. Existía una jerarquía muy estricta, y Monk estaba dejando que su posición decayera.

—Me encargaré de ella —repitió Monk con firmeza.

—Vigile a Pearly Boy. —Scuff levantó la vista hacia él—. Yo nunca he llegado a verlo, por la cuenta que me trae. Pero dicen que es muy amable cuando le tienes delante, pero que te raja en cuanto te das la vuelta.

Monk sonrió.

—Tú no sabes lo que decían de mí cuando trabajaba en la policía regular.

—Ya.

Pero la inquietud de Scuff no disminuyó en absoluto. ¿Estaba Monk siendo diplomático? ¿Temía por él, con un poco de desdén? Le dolió. Monk estaba dejando que su preocupación por Durban socavara la habilidad que solía mostrar en su trabajo. Ya iba siendo hora de que enmendara eso.

—Tendré mucho cuidado con Pearly Boy —aseguró a Scuff—. Pero tengo que hallar información acerca de él, y al mismo tiempo hacerle saber que vérselas conmigo no le será más fácil ni más agradable que con Durban.

Scuff enderezó un poco los hombros y adoptó un aire más ufano, pero no contestó.

Capítulo 6

Monk no pudo posponerlo más. Ya estaba en el bufete de Rathbone cuando el secretario abrió la puerta antes de las nueve.

—Buenos días, señor Monk —dijo un tanto sorprendido y con cierto grado de inquietud. Sin duda sabía más sobre muchas cosas de las que nunca revelaba, ni siquiera al propio Rathbone—. Me temo que sir Oliver todavía no ha llegado.

—Aguardaré —respondió Monk—. Vengo por un asunto importante.

—Sí, señor. ¿Le apetece una taza de té?

Monk aceptó el ofrecimiento y le dio las gracias. En cuanto se hubo acomodado se preguntó si al secretario también le preocuparía que su patrón, a cuyo servicio llevaba ocho años, se hallase en una especie de ciénaga moral y que su vida hubiese dado un giro sombrío. ¿O era una idea descabellada?

Todos estaban inmersos en un dilema moral; Monk también. Apenas podía culpar a Rathbone si el orgullo, una arrogancia profesional, le había empujado a aceptar una causa tan fea como la de Phillips, para demostrar que podía ganarla. Estaba poniendo a prueba la ley hasta el límite, sosteniendo su valor por encima de la decencia que era la suprema salvaguarda de los ciudadanos. Al fin y al cabo, si la arrogancia no hubiese llevado a Monk a estar tan seguro de su habilidad, podría haber dejado morir a Phillips en el río y se habría ahorrado todo lo ocurrido después. No había sido por compasión que no lo hiciera, sino por la certeza de que iba a ganar en el tribunal y así demostrar públicamente que Durban había tenido razón. En vista de esto, el orgullo de Rathbone era muy moderado. Monk nunca se había planteado la posibilidad de perder. ¿Cuántas personas iban a pagar por eso ahora con sufrimiento, miedo y quizá sangre?

Rathbone llegó al cabo de media hora, impecablemente vestido con un traje gris, desplegando su elegancia natural como siempre. Monk solo recordaba haber visto a Rathbone realmente desconcertado una vez, y eso había sido en las cloacas recién construidas, tan solo unos meses antes, cuando pareció que todo Londres corría el peligro de sufrir otro gran incendio.

—Buenos días, Monk —saludó Rathbone con una entonación ligeramente inquisitiva. Parecía indeciso sobre qué actitud adoptar—. ¿Un caso nuevo?

Monk se levantó y siguió a Rathbone a su despacho, una habitación ordenada, de una elegancia informal semejante a la del propio Rathbone. Sobre la pequeña mesa auxiliar había una licorera de cristal tallado con un tapón de plata ornamentado. Dos cuadros muy bonitos de barcos navegando decoraban una pared en la que no había estanterías. Eran pequeños y tenían marcos muy anchos. A Monk le bastó echar un vistazo para darse cuenta de que eran muy buenos. Tenían a un mismo tiempo una simplicidad y una fuerza que los señalaba como pinturas fuera de lo común.

Rathbone reparó en su mirada y sonrió, aunque no hizo ningún comentario.

—¿En qué puedo ayudarte, Monk?

Monk había ensayado mentalmente lo que iba a decir y cómo comenzar, pero ahora lo ensayado le parecía artificioso y le daba la impresión de que pondría de manifiesto la vulnerabilidad de su posición y su estrepitoso fracaso reciente. Pero no podía quedarse allí plantado sin decir nada, y tampoco tenía sentido intentar engañar a Rathbone. La franqueza, al menos aparente, era la única posibilidad que cabía.

—No estoy seguro —contestó Monk—. No logré demostrar que Phillips matara a Figgis, más allá de toda duda fundada, y la Corona omitió acusarlo de chantaje, pornografía y extorsión. Obviamente, no podría reabrir la primera acusación por más pruebas que encontrase, pero en cuanto a lo demás, aún podría presentar cargos.

Rathbone sonrió sombríamente.

—Espero que no hayas venido a pedirme que te ayude en eso.

Monk abrió mucho los ojos.

—¿Acaso sería contrario a la ley?

—Sería contrario a su espíritu —respondió Rathbone—. Si no ilegal, sin duda es poco ético.

Monk sonrió, consciente de hacerlo de un modo pesimista, incluso sarcástico.

—¿Para con quién? ¿Jericho Phillips o el hombre que te pagó para que lo defendieras?

Rathbone palideció ligeramente.

—Phillips es un hombre infame —dijo—. Y si está en tu mano enjuiciarlo con éxito, debes hacerlo. Harías un favor a la sociedad. Ahora bien, mi parte en cualquier proceso legal es acusar o defender, según se me contrate, pero nunca juzgar; ni a Jericho Phillips ni a nadie. Todos somos iguales ante la ley, Monk; esa es la esencia de cualquier clase de justicia. —Estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, apoyando el peso más en un pie que en el otro—. Si no lo somos, la justicia queda aniquilada.

»Cuando acusamos a un hombre solemos llevar razón, pero no siempre es así. La defensa tiene por objeto salvaguardarnos a todos contra esas ocasiones en que nos equivocamos. A veces se han cometido errores, se han dicho mentiras que no esperábamos, se ha sobornado a testigos o se han manipulado pruebas. El odio y los prejuicios, los miedos, las deudas o el interés personal influyen en las declaraciones. Cada caso debe ponerse a prueba. Si cede al someterse a presión, resulta arriesgado condenar e imperdonable castigar. —Monk no lo interrumpió—. Tú odias a Phillips —prosiguió Rathbone, un poco más desenvuelto—. Yo también. Me imagino que igual que todos los hombres y mujeres honrados que había en la sala. De ahí que sea tanto más necesario que actuemos con justicia. Si nosotros, precisamente, permitimos que nuestra repulsa nos gobierne a la hora de hacer justicia, ¿qué esperanza le queda a cualquier otra persona?

—Un discurso excelente —aplaudió Monk—. Y absolutamente cierto en todos los aspectos. Pero incompleto. El juicio ha terminado. Ya he reconocido que fuimos descuidados. Estábamos tan convencidos de que Phillips era culpable que dejamos cabos sueltos que pudiste utilizar, cosa que hiciste. Ahora no podemos volver a juzgarlo por el asesinato de Figgis nunca más. Cualquier otra causa será independiente. ¿Me estás advirtiendo de que lo defenderás otra vez, sea por elección o por alguna clase de obligación, porque se lo debes, y si no a él, a alguna otra persona que se preocupa de sus intereses? —Monk también cambió de posición, deliberadamente—. ¿O es posible que tú, o tu cliente, estéis siendo sobornados, coaccionados o amenazados por Phillips, y que no tengas más opción que defenderlo de los cargos que sean?

Fue una pregunta atrevida, incluso cruel, y en cuanto la hubo formulado dudó de que fuese acertada.

Rathbone se puso muy pálido. En sus ojos no había ni rastro de amistad.

—¿Has dicho «sobornado»? —preguntó.

—Lo he incluido como una posibilidad —respondió Monk, manteniendo firmes la mirada y la voz—. No sé quién es el hombre o la mujer que te ha pagado para defender a Phillips. Tú sí. ¿Seguro que sabes por qué?

Algo cambió en la postura de Rathbone. Fue tan ligero que Monk no llegó a identificarlo, pero supo que a Rathbone se le había ocurrido una idea de pronto, y esa idea le alteraba, quizá solo un poco, aunque eso no quitaba que lo incomodara.

—Puedes especular cuanto quieras —contestó Rathbone, con la voz casi tan firme y segura como antes—. Pero sin duda sabes que no puedo comentar nada al respecto, y mucho menos contártelo. El consejo que doy a otras personas es tan confidencial como el que pueda darte a ti.

—Por supuesto —dijo Monk secamente—. ¿Y qué consejo me darías a mí? Soy comandante de la Policía Fluvial en Wapping. Mi deber es impedir que ocurran delitos de violencia, abusos y extorsión, de pornografía y asesinatos de niños en mi jurisdicción. Hice un verdadero estropicio con la causa contra Phillips por el asesinato de Figgis. ¿Cómo impido el siguiente, y los que vengan después?

Rathbone no contestó de inmediato, pero tampoco intentó ocultar que reflexionaba al respecto. Fue hasta su escritorio.

—Nuestras lealtades divergen, Monk —dijo al fin—. La mía es para con la ley y, por consiguiente, es más amplia que la tuya. Y con eso no estoy diciendo que sea mejor, simplemente que la ley avanza despacio y que sus cambios afectan a generaciones. Tu lealtad es para con tu trabajo, te debes a las personas que hoy viven en el río, al peligro y el sufrimiento inminente que las acechan. Mi respuesta, simplemente, es que no puedo darte consejo.

—Tu lealtad no es más amplia —repuso Monk—. Te ocupas de los intereses de un hombre. Yo me ocupo de los de toda esa comunidad. ¿Estás seguro de querer vincular tu nombre y tu compromiso a ese hombre y, por consiguiente, a quienquiera que a él esté vinculado a su vez, por la razón que sea? Todos tenemos miedos, deudas, rehenes de fortuna. ¿Conoces suficientemente bien a los suyos para pagar el precio? —Se mordió el labio—. ¿O acaso se trata de los tuyos?

—Como me vuelvas a preguntar eso, Monk, voy a ofenderme. Yo no bailo al son de nadie, solo sirvo a la ley. —La mirada de Rathbone era firme, su semblante no traslucía ni hostilidad ni amabilidad. Respiró hondo—. Y quizá también yo debería preguntarte si estás tan seguro de las lealtades de Durban como te gustaría estarlo. Has unido tu reputación y tu honor a los suyos. ¿Acaso eso es sensato? Tal vez si tuviera algún consejo que darte, sería que te lo pensases más antes de seguir ahondando en ese sentido. Es posible que descubras cosas que no sean de tu agrado.

Fue un golpe bajo que hirió a Monk en lo más vivo, aunque procuró que Rathbone no se diera cuenta. Debía marcharse antes de que la entrevista deviniera en una batalla en la que ambos acabaran diciendo demasiadas cosas que luego no podrían retirar. De hecho, ya casi habían llegado a ese punto.

—No esperaba que me dijeras quién es ni qué sabes sobre él —dijo Monk—. Mi intención al venir era la de advertirte que al investigar más a fondo las actividades de Phillips, también estoy descubriendo más cosas sobre quienes trataban con él, qué les debía y qué le debían ellos a él. No puedo llevarlo a juicio otra vez por asesinar a Figgis, pero a lo mejor podré hacerlo por pornografía y extorsión. Eso, naturalmente, me llevará mucho más cerca de sus clientes. Y existen indicios de que estos pertenecen a todos los estratos sociales.

—Incluso a la policía —dijo Rathbone con aspereza.

—Por supuesto —aceptó Monk—. Nadie queda excluido. Incluso hay mujeres que tienen mucho que perder, o que temer, en quienes aman.

Dicho esto, dio media vuelta y se dirigió a la puerta, preguntándose si no había dicho más que lo que quería.

* * *

Rathbone se quedó mirando la puerta cerrada con mucho más desasosiego del que había permitido ver a Monk. Las preguntas de Monk habían metido el dedo en la llaga y, lejos de disiparla, la inquietud que le causaron fue en aumento. Arthur Ballinger era el padre de Margaret, un abogado respetado con quien era natural, incluso previsible, que tuviera trato profesional. Esos hechos habían embotado su acostumbrada curiosidad, absteniéndose de indagar por qué Ballinger llevaba el asunto de la defensa de Phillips para quien fuese que había pagado por ello. ¿Era concebible que se tratara del propio Phillips? Ballinger había dicho que no, pero, tal como había señalado Monk, ¿acaso lo sabía Ballinger realmente?

Rathbone tuvo que admitir que algunas de las pruebas le habían hecho dudar más de lo esperado. Ya no podía apartarlo de su mente ni fingir que era un asunto del pasado que más valía olvidar.

Decidió cuál sería el primer paso a dar y, una vez tomada la decisión, pudo proseguir con el resto de la agenda del día.

A las siete de la tarde se encontraba en un coche de punto camino de Primrose Hill, en las afueras de Londres. La tarde era luminosa y templada, y el sol aún estaba lo bastante alto para que no hubiese pintado el cielo de dorado ni alargado las sombras. Una brisa ligera movía las hojas de los árboles. Un hombre paseaba a su perro y el animal corría de aquí para allá, embriagado de olores y movimientos, gozando de un excitante mundo particular.

El coche se detuvo. Rathbone se apeó, pagó al conductor y subió por el sendero hasta la puerta de la casa de su padre. Siempre iba allí cuando algún asunto lo inquietaba y necesitaba explicarlo, aclarar las preguntas para que las respuestas surgieran con nitidez. Ahora, de pie en el umbral, consciente de la intensa fragancia de la madreselva, se daba cuenta de que desde su boda había espaciado mucho más sus visitas. ¿Se debía a que Henry Rathbone siempre había demostrado tener mucho cariño a Hester, y Oliver no había querido que la comparase con Margaret? El mero hecho de plantearse la pregunta era, al menos en parte, la respuesta.

La puerta se abrió y el criado le dio la bienvenida con el rostro inmutable salvo por la cortesía que un buen mayordomo debía mostrar en todo momento. Si era preciso que algo le confirmara que últimamente había estado allí pocas veces, bastó con la actitud del sirviente.

En la sala de estar las cristaleras estaban abiertas al jardín que descendía en suave pendiente hacia el huerto de frutales, donde la floración había terminado hacía tiempo. Henry Rathbone caminaba por el césped hacia la casa. Era un hombre alto y delgado, con la espalda ligeramente encorvada. Tenía el rostro aquilino y unos ojos azules que combinaban una aguda inteligencia con una especie de inocencia. Como si nunca fuese a entender de verdad los aspectos más mezquinos y desagradables de la vida.

—¡Oliver! —dijo con evidente placer, avivando el paso—. Cuánto me alegra verte. ¿Qué interesante problema te trae por aquí?

Oliver sintió una aguda punzada de culpa. No siempre era cómodo que a uno lo conocieran tan bien. Tomó aire para contestar que no se encontraba allí por ningún problema, pero se dio cuenta justo a tiempo de lo estúpido que sería decir tal cosa.

Henry sonrió y entró por una cristalera.

—¿Ya has cenado?

—No, todavía no.

—Bien. Pues entonces cenaremos juntos. Tostadas, paté de Bruselas…, y tengo una botella de un Médoc bastante bueno. Luego tarta de manzanas con nata —propuso Henry—. Y tal vez un poco de buen queso, si te apetece.

—Suena perfecto.

Oliver olvidó parte de su nerviosismo ante aquella invitación. La de su padre tal vez fuera la mejor compañía que jamás hubiese conocido: amable, sin manipulaciones y, sin embargo, absolutamente sincera. No había lugar para las mentiras, ni intelectuales ni afectivas. Durante la cena tendría ocasión de explicarse, ante todo a sí mismo, la naturaleza exacta de su desasosiego.

Henry habló con su criado y luego él y Oliver pasearon por el jardín hasta el huerto del fondo, contemplando cómo se intensificaban los colores de la luz cuando el cielo comenzó a encenderse en el oeste. El perfume de la madreselva se hizo más penetrante. No había más ruido que el zumbido de los insectos y, a lo lejos, un niño llamando a un perro.

Cenaron en la sala de estar con las viandas dispuestas en una mesa auxiliar entre ambos, delante de las cristaleras aún abiertas al aire vespertino.

—Y bien, ¿qué es lo que te inquieta? —inquirió Henry, cogiendo una segunda tostada crujiente.

Oliver había evitado mencionarlo. De hecho, incluso podría haberlo dejado de lado y simplemente gozar de la paz de la velada. Pero eso era cobardía, y una solución que se evaporaría en cuestión de horas. Finalmente tendría que regresar a su casa y, por la mañana, enfrentarse de nuevo a la ley.

El asunto era difícil de explicar y, como siempre, había que hacerlo como si se tratase de un caso hipotético.

Mientras trataba de formularlo mentalmente cobró conciencia de que buena parte del malestar se debía a la implicación de Monk y Hester, y de que lo que le dolía era la opinión que estos pudieran tener sobre él, su amistad y el daño que había hecho a esa relación.

—Tiene que ver con un caso —comenzó—. Un abogado, a quien debo ciertos deberes y obligaciones, me dijo que un cliente suyo deseaba pagar por la defensa de un hombre acusado de un crimen particularmente atroz. Dijo que temía que la naturaleza del delito, la ocupación del acusado y su mala reputación imposibilitaran que tuviera un juicio justo. Necesitaría el mejor representante legal que cupiera contratar para que se hiciera justicia. Y me pidió a mí, como un favor personal, que defendiera a ese hombre.

Henry le miró de hito en hito. A Oliver lo puso nervioso la inocencia de su mirada, pero tenía suficiente experiencia como interrogador para que le obligara a hablar antes de lo que quería.

Henry sonrió.

—Si prefieres que no hablemos de ello, no te sientas obligado a hacerlo, por favor.

Oliver fue a protestar pero cambió de parecer. Henry le había hecho dar un paso en falso con suma facilidad, y cabía achacarlo a que se sentía un tanto culpable aunque no supiera de qué.

—Acepté el caso —dijo en voz alta—. Aunque eso es obvio pues de lo contrario no tendría ningún problema.

—¿Seguro? —preguntó Henry—. Sin duda le habrías negado un favor a un amigo a quien le debes algo. O al menos eso es lo que sentiste. ¿Qué cargos se le imputaron al acusado en cuestión?

—Matar a un niño.

—Deliberadamente.

—Y tanto. Antes lo torturó.

—¿Supuestamente?

—Estoy casi seguro de que lo hizo. En lo que a mí concierne no tengo la menor duda.

—¿Y al aceptar el caso…? —preguntó Henry, sin que su tono denotara juicio alguno.

Oliver se detuvo un momento, tratando de recordar lo que había sentido cuando Ballinger le pidió ayuda y había revisado los hechos.

Henry aguardó en silencio.

—Mi razonamiento fue un sofisma —reconoció Oliver con pesadumbre—. Pensé que seguramente sería culpable pero que la ley, para ser perfecta, solo debía condenarlo si se demostraba. Y percibí cierta venganza personal contra él como la fuerza motriz de la causa. Tomé el bando contrario a fin de darle cierto… equilibrio.

—¿Y tal vez empujado por cierta dosis de orgullo dado que tienes la habilidad para hacerlo?

—¿Conoces la causa? —preguntó Oliver sintiéndose tonto, como si hubiese estado haciendo teatro y le hubiesen sorprendido a medio vestir.

Henry sonrió.

—En absoluto, pero te conozco a ti. Sabes cuáles son tus puntos fuertes y flacos. Si no te sintieras culpable no estarías tan desasosegado. Supongo que venciste…, como siempre, darías lo mejor de ti mismo; eres incapaz de otra cosa. Perder en buena lid no te importaría, si el acusado fuese culpable. Vencer injustamente es harina de otro costal.

—No fue injusto —repuso Oliver de inmediato y, con la misma inmediatez, supo que había respondido demasiado deprisa—. No fue mediante métodos deshonestos —se corrigió—. La acusación fue muy torpe, estuvo tan dominada por los sentimientos que no se contrastaron todas las pruebas.

—Fallo que conocías de antemano y que utilizaste —extrapoló Henry—. ¿Por qué te preocupa tanto?

Oliver bajó la vista a la alfombra que tan bien conocía, sus rojos y azules como vitrales a la luz de los últimos rayos de sol que entraban oblicuamente por la cristalera abierta. Con el anochecer, el aroma de la madreselva era más fuerte que el del vino.

Henry aguardó de nuevo.

El silencio se fue haciendo denso. Los pájaros que volvían al nido revoloteaban en el cielo oscurecido.

—Conocía bastante bien a alguno de los testigos principales y aproveché esa ventaja en perjuicio de ellos —admitió Oliver al fin.

—¿Y perdiste su amistad? —preguntó Henry con suma delicadeza—. ¿No comprendieron que debías defender al acusado sirviéndote de todo tu talento? Eras su abogado, no el juez.

Oliver levantó la vista sorprendido. La pregunta se aproximaba a la verdad más de lo que él deseaba porque ahora tendría que contestar con sinceridad o decidir mentir deliberadamente. Mentirle a su padre jamás había sido una opción. Destrozaría el fundamento de su propia identidad, de su fe en la bondad de lo que importaba de verdad.

—Sí, ambos lo comprendieron. Lo que no comprendieron y siguen sin comprender es por qué decidí asumir una causa cuando no tenía motivo para hacerlo, sabiendo que ese hombre ya no puede volver a ser juzgado y que proseguirá con su nefando comercio. Si quieres que sea sincero, estoy casi seguro de que volverá a matar.

»Podría haber dejado su defensa en manos de alguien que no poseyera la información privilegiada de la que yo disponía, y le habría proporcionado una defensa adecuada ante la ley, y logrado un veredicto de culpabilidad que, según mi criterio, hubiese sido el correcto. Creo que ese habría sido el resultado de un enfrentamiento equitativo.

Henry sonrió.

—¿Achacas la absolución de ese hombre a la superioridad de tus aptitudes?

—A tener un conocimiento privilegiado del compromiso emocional de los principales testigos de la acusación —le corrigió Oliver.

—¿Acaso los sentimientos no están siempre comprometidos, por definición? —Oliver vaciló—. ¿La policía? —preguntó Henry—. ¿Monk?

—Y Hester —dijo Oliver en voz baja, bajando la mirada a la alfombra—. Les afectó tanto el asesinato del niño, que no fueron meticulosos con las pruebas. Se trataba de un caso que Durban dejó sin cerrar al morir. Demasiadas deudas de amor y honor implicadas.

Levantó la vista y miró a su padre a los ojos.

—Y las utilizaste —concluyó Henry.

—Sí.

—Y tu propia deuda de honor, la que te hizo asumir la causa… ¿Está enterado Monk? Me figuro que la descubrirá. Tal vez sería mejor que la investigaras tú mismo. ¿Acaso has hecho que Monk pagara tu deuda a un tercero?

—No. No, he pagado más de lo que debía porque quería estar cómodo —dijo Oliver en un arrebato de desgarradora sinceridad—. Al padre de Margaret, porque quise complacerla.

—¿A expensas de Hester?

Oliver sabía por qué su padre le había preguntado aquello, así como el motivo exacto por el que había un matiz de dolor en su voz. A Henry siempre le había gustado más Hester. Procuraba disimularlo. Profesaba afecto a Margaret, y habría sido cariñoso con cualquier mujer que Oliver hubiese elegido como esposa. Pero Margaret nunca le haría reír como lo había hecho Hester, y tampoco le haría estar tan a gusto con ella como para discutir por diversión o contar interminables historias con tintes aventureros o de humor mordaz. Margaret poseía dignidad y elegancia, moralidad y sentido del honor, pero carecía de la inteligencia y el apasionamiento de Hester. ¿Era más vulnerable, o menos?

Henry lo estaba observando detenidamente. Percibió el cambio en los ojos de su hijo.

—Hester sobrevivirá a cualquier cosa que le hagas, Oliver —dijo—. Aunque eso no significa que no pueda sentirse dolida.

Oliver recordó el semblante de Hester en lo alto del estrado, transido de dolor y sorpresa. No había contado con que él hiciera semejante cosa, ni a ella ni a Monk.

—¿Culpabilidad? —preguntó Henry—. ¿O miedo a haber perdido la buena opinión que tenía de ti?

Ese era el quid de la cuestión. Oliver se asustó al comprobar cuánto le escocía. Había deshilachado un lazo que había formado parte de su felicidad durante mucho tiempo. No estaba seguro de que con el tiempo no llegara a romperse del todo.

—Me preguntó si sabía de dónde procedía el dinero con el que me habían pagado —dijo en voz alta—. Y cómo había sido obtenido.

—¿Lo sabes?

—No sé quién me pagó, por supuesto, pero tampoco sé quién es su cliente ni por qué le importaba tanto la defensa del acusado. Y puesto que no sé quién es el cliente de Ballinger, naturalmente no sé de dónde procede el dinero. —Miró al suelo—. Supongo que me da miedo que el dinero sea del propio acusado y, siendo así, desde luego me consta que es fruto de la extorsión y la pornografía.

—Entiendo —dijo Henry en voz baja—. ¿Cuál es la decisión que debes tomar?

Oliver levantó la vista.

—¿Cómo dices?

Henry repitió la pregunta.

Oliver lo meditó unos instantes.

—A decir verdad, no estoy seguro. Tal vez no exista ninguna decisión, salvo la de cómo voy a aceptar esta situación. Defendí a ese hombre y cobré por mi trabajo. No puedo devolver el dinero. Podría donarlo a una obra benéfica, pero no desharía el entuerto. Y si soy un poco sincero, tampoco me limpiaría la conciencia. Apesta a hipocresía. —Esbozó una sonrisa, como burlándose de sí mismo—. Quizá solo quería confesarme. No deseaba sobrellevar a solas esta sensación de haber hecho algo vagamente cuestionable, algo con lo que me parece que no estaré nunca tranquilo.

—Estoy de acuerdo —confirmó Henry—. Admitir que estás insatisfecho es un primer paso. Hace falta mucha menos energía para confesar un error que para intentar ocultarlo. ¿Quieres otra copa de Médoc? Podríamos terminarnos la botella. Y la tarta también, si te apetece. Me parece que queda un poco de nata…

* * *

Rathbone llegó a casa bastante tarde y le desconcertó encontrar a Margaret todavía levantada. Aún le sorprendió más, y de manera desagradable, darse cuenta de que había contado con encontrarla acostada, de modo que cualquier explicación de su ausencia pudiera posponerse hasta la mañana siguiente. A esas horas tendría prisa por marcharse a su bufete y podría eludir el tema otra vez.

Margaret se veía cansada y preocupada, si bien procuraba disimularlo. Estaba inquieta porque no sabía qué decirle.

Él se dio cuenta y quiso tocarla, decirle que tales trivialidades eran superficiales y carecían de importancia, pero le pareció que resultaría poco natural hacerlo. Tuvo que admitir, con una discordante sensación de soledad, que no se conocían lo suficiente, que les faltaba intimidad para vencer tales reservas.

—Debes de estar cansado —dijo Margaret con cierta frialdad—. ¿Has cenado?

—Sí, gracias. Me ha invitado mi padre.

Ahora tendría que explicar por qué había ido a Primrose Hill sin llevarla a ella. No podía decirle la verdad, y le molestó haberse puesto en una situación que le obligaba a mentir. Resultaba a la vez indecoroso y absurdo.

También fue súbita y dolorosamente consciente de que a Hester le habría dicho la verdad. Quizás hubiesen discutido, tal vez incluso se habrían gritado. Ella se habría enfadado tanto que le habría echado la culpa y se lo habría dicho sin tapujos. Al final se habrían acostado cada uno en una punta de la casa, con el ánimo por los suelos. Luego, en algún momento de la noche, él se habría levantado, habría ido a su encuentro y habrían recomenzado la riña porque él no podría soportar la idea de dejar las cosas de aquella manera. El sentimiento habría invalidado la razón y el orgullo. La necesidad de ella habría sido más fuerte que la necesidad de dignidad o que el miedo a hacer el ridículo. La vulnerabilidad de ella habría sido más importante que la suya.

Margaret era más estoica. Sufriría en silencio, para sus adentros, y él nunca estaría seguro de haberla herido en su amor propio. Su rostro, más sereno, bonito y convencional, no revelaría nada. Esa máscara ponía a Rathbone a salvo de ella, convirtiéndola en una esposa mucho más cómoda y apropiada de lo que Hester jamás hubiese sido. Rathbone nunca había tenido que preocuparse de que Margaret dijese o hiciera algo que lo pusiera en evidencia.

Ahora le debía una explicación, algo que no se alejara demasiado de la verdad, pero que no la expusiera a la preocupación de que su padre le hubiese puesto en la situación de defender a Phillips a modo de favor. No era preciso que llegara a enterarse; de hecho, salvo si se lo contaba el propio Ballinger, no debía saberlo. Se trataba de un secreto profesional.

—Tenía que discutir un caso —dijo—. Hipotéticamente, por supuesto.

—Ya —contestó Margaret fríamente. Se sentía excluida, y ese sentimiento la hería en lo más vivo; no podía disimular.

Rathbone debía decir algo más.

—Si te lo hubiese contado a ti, habrías sabido de quién se trataba, y no puedo romper el secreto profesional —agregó. Eso al menos era verdad.

Margaret quería creerle. Abrió más los ojos, un tanto esperanzada.

—¿Te ha ido bien?

—Tal vez. Al menos entiendo mi problema con más claridad. El proceso de pensamiento que requiere explicar algo a veces despeja la mente.

Margaret optó por pasar página, conformándose con tan magro consuelo en lugar de seguir insistiendo.

—Me alegro. ¿Te apetece una taza de té?

Fue una mera cortesía, algo que decir. En realidad no deseaba que aceptase; él lo percibió en la entonación.

—No, gracias. Es bastante tarde. Creo que iré directamente a la cama.

Margaret esbozó una sonrisa.

—Yo también. Buenas noches.

* * *

Mientras Monk estaba atareado, con la ayuda de Scuff, en buscar nuevas pruebas sobre el lado más oscuro de las actividades de Phillips, Hester comenzó a investigar el pasado de Durban, incluyendo a la familia que pudiera haber tenido.

Necesitaba enterarse porque temía que hubiese algo que al ser descubierto por Monk le perjudicara no solo a él sino, por extensión, a toda la Policía Fluvial, cosa que aún le haría más daño.

Hester conocía de primera mano lo que era la lealtad en las fuerzas del orden, y cómo en situaciones peligrosas donde las vidas de los hombres solían estar en peligro, la lealtad debía ser absoluta. Los oficiales al mando rara vez podían permitirse el lujo de dedicar tiempo a formular o contestar preguntas, y no daban explicaciones. Esperaban obediencia. La fuerza pública no funcionaría sin ella. Un oficial que no inspirase lealtad entre sus hombres era en última instancia un fracasado, tanto si dicha lealtad le era otorgada, o no, por su capacidad o su carácter.

Caminaba por Gray’s Inn Road hacia High Holborn. Hacía calor y la calle polvorienta ya le había ensuciado el dobladillo de las faldas. El tráfico era intenso, las ruedas traqueteaban sobre el adoquinado, el sol relucía en los arneses bruñidos. Cuatro grandes percherones pasaron tirando del gran carro de un cervecero. Los coches de punto chacoloteaban en dirección contraria con gran estrépito de pezuñas y los látigos restallaban sobre las orejas de los caballos. Un landó descubierto dejó entrever la moda de aquel verano, pálidos parasoles para mantener el cutis blanco, el cascabeleo de las risas, la brillante seda de una manga abullonada y cintas de raso aleteando en la brisa.

Hester reflexionaba en la lealtad ciega en la fuerza pública, en la obediencia incuestionable, en oficiales que no estaban a la altura de la confianza depositada en ellos, no por mala intención sino porque la jerarquía que engendraba el sacrificio de la voluntad a un sentido del honor por encima de la inteligencia, incluso por encima de la certeza, había exigido un precio espantoso. Tal vez la alternativa fuese el caos, pero cuando Hester presenció la muerte en tales circunstancias quedó anonadada, herida para siempre en el alma y la mente.

Había estado en los altos de Sebastopol, contemplado la masacre durante la carga de la Brigada Ligera contra los cañones rusos. Luego intentó rescatar a algunos de los pocos maltrechos supervivientes. El sinsentido de aquello todavía la abrumaba. Dudaba seriamente de que ella fuese capaz de ofrecer lealtad ciega a nadie. Sabía cuánto podía costar.

¿Cuál era el precio de la deslealtad, la soledad que no confía en nadie, que no cree en nada, siempre titubea, cuestiona, antepone el intelecto a la pasión? Seguramente al final ese precio aún era mayor, y no quería que Monk lo pagara. Si ella llegaba primero, quizá podría amortiguar el golpe, encajar una parte del desengaño.

Al final de Gray’s Inn Road torció a la izquierda por High Holborn. Cuando el tráfico se lo permitió, cruzó la calle, siguió caminando y entró en Castle Street. Sabía exactamente adónde estaba yendo y a quién buscaba.

Aun así tardó otra media hora en encontrarle, pero el motivo de la demora la llenó de alegría. En su domicilio le dijeron que había conseguido empleo como escribiente en una firma comercial, aptitud que había adquirido tras perder la pierna en Crimea nueve años antes. Por aquel entonces incluso escribir su propio nombre constituía todo un reto para su analfabetismo.

Al llegar al establecimiento en cuestión refrenó su urgencia tan bien como pudo, pero aun así el jefe de escribientes la miró con recelo, mordiéndose el labio mientras decidía si daría permiso a uno de sus empleados para que hablara con ella.

Hester sonrió.

—Por favor —dijo con tanto encanto como fue capaz de reunir—. Soy la enfermera que cuidó de él cuando perdió la pierna en Sebastopol. Estoy intentando localizar a otro hombre, o al menos saber dónde buscarlo, y creo que el señor Fenneman podría ayudarme.

—Bueno…, sí, por supuesto —dijo el jefe de escribientes un tanto nervioso—. Supongo… supongo que puedo concederle unos minutos. ¿Sebastopol? ¿En serio? Nunca lo ha mencionado, ¿sabe?

—A nadie le gusta hablar de aquello —explicó Hester—. Fue verdaderamente espantoso.

—He oído a otros hablar —repuso el oficinista.

—También yo —admitió Hester—. Normalmente no estuvieron allí, solo hablan de oídas. Quienes lo vieron de verdad no dicen nada. Lo cierto es que a mí tampoco me gusta recordarlo, y eso que solo viví las consecuencias, buscando entre los muertos a quienes siguieran con vida y cupiera hacer algo por ellos.

El jefe de escribientes se estremeció y palideció un poco.

—Voy a buscar al señor Fenneman.

Fenneman se personó enseguida. Estaba más delgado que la última vez que lo había visto y, por descontado, no iba de uniforme. Llevaba una pata de palo sujeta al muñón de la pierna, un poco por encima de la rodilla, y caminaba con ayuda de una muleta, manteniendo bastante bien el equilibrio. Hester volvió a sentirse mareada al recordar al ágil muchacho que había sido, así como la frenética lucha que había librado para salvarlo. Ella misma tuvo que serrarle el hueso de los destrozados restos de su pierna, sin medios para anestesiarlo durante tan tremendo suplicio. Pero había detenido la hemorragia y, con ayuda, lo había trasladado del campo de batalla al hospital.

Ahora el semblante se le iluminó al verla.

—¡Señorita Latterly! ¡Qué casualidad encontrarla en Londres! El señor Potts me ha dicho que necesita mi ayuda. Me encantaría serle útil; dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

Se detuvo delante de ella, sonriente, inclinándose un poco hacia un lado para afianzar el peso en la muleta.

Hester se preguntó si no había un lugar donde él pudiera sentarse, pero optó por no decir nada. Tal vez se ofendería, indirectamente, si sacaba a relucir su minusvalía insinuando de buenas a primeras que no podía estar de pie.

—Me alegra verlo tan bien —dijo en cambio—. Y con un buen empleo. —Fenneman se sonrojó, pero fue por timidez. Hester prosiguió—. Busco información sobre un hombre que falleció a primeros de año —continuó Hester con cierta premura, consciente de que el jefe de escribientes estaría contando los segundos—. Se llamaba Durban. Era comandante de la Policía Fluvial en Wapping, y tengo entendido que usted se crio en Shadwell. Nunca hablaba de sí mismo, así que apenas sé por dónde empezar a buscar a su familia. ¿Se le ocurre alguien que pueda echarme una mano?

—¿Durban? —dijo Fenneman pensativo—. Me temo que no sé nada sobre su familia ni sobre su origen, pero he oído decir que era un buen hombre. Aunque el cabo Miller…, ¿se acuerda de él?, bajito, pelirrojo, lo llamábamos Dusty, y al final llamábamos Dusty a todos los Miller. —Sonrió al recordarlo. A pesar de haber perdido la pierna, seguía conservando buenos recuerdos de la camaradería del ejército—. Quizás él sepa algo. Puedo darle los nombres de dos o tres más, si le parece.

—Sí, por favor —aceptó Hester de inmediato—. Y, si lo sabe, dígame dónde encontrarlos.

Fenneman dio media vuelta apoyándose en la muleta y se dirigió con presteza al escritorio donde trabajaba. Escribió en una hoja de papel, mojando la pluma en el tintero y concentrándose en su caligrafía. Regresó al cabo de un momento y le entregó la hoja cubierta de hermosa letra inglesa. Mientras Hester leía, no le quitó el ojo de encima, incapaz de disimular su orgullo, ansioso por comprobar si ella reparaba en sus logros.

Hester dijo en voz alta los nombres y direcciones y levantó la vista hacia él.

—Gracias —le dijo con sinceridad—. Si alguna vez busco empleo como escribiente no se me ocurrirá venir aquí. Nunca alcanzaría este nivel. Verle a usted me ha alegrado un mal día. Voy a ver si encuentro a estos hombres. Gracias otra vez.

Fenneman parpadeó, sin saber muy bien qué decir, y al final se limitó a sonreír.

Hester tardó el resto del día y la mitad del siguiente, pero fue juntando las piezas que le dieron los hombres cuyos nombres le había apuntado Fenneman, y reconstruyó un relato coherente de la juventud de Durban. Al parecer había nacido en Essex. Su padre, John Durban, había sido director de un colegio masculino y su madre una feliz ama de casa y satisfecha administradora de la escuela. Formaron una familia numerosa: Durban tenía varias hermanas y al menos un hermano, capitán de la Marina Mercante, que había viajado a los Mares del Sur y a las costas de África. No había indicios de nada turbio, y el expediente policial del propio Durban era ejemplar. El pueblo donde naciera quedaba tan solo a unos pocos kilómetros del estuario del Támesis.

Apenas habían dado las doce. Podría llegar allí antes de las dos, localizar la escuela, la iglesia parroquial, revisar los archivos y estar de vuelta en casa antes del anochecer. Sintió una punzada de remordimiento ante el susurro de cautela que la empujaba a hacerlo. Iba a entrometerse en la vida de Durban. Antes del juicio y de las preguntas que Rathbone había suscitado, jamás hubiese dudado de él.

Pero el delgado e inteligente rostro de Oliver Rathbone no paraba de acudirle a la mente, y con él la necesidad de comprobar, de demostrar, de ser capaz de responder a cualquier pregunta con absoluta certeza.

Compró un billete y viajó en un atestado vagón hasta el apeadero más cercano al pueblo, y luego caminó los tres kilómetros restantes bajo el viento y el sol, con el agua del estuario reflejando el sol en el sur. Fue al colegio y a la iglesia. En el archivo parroquial no halló un solo documento sobre alguien que se llamara Durban; ni partidas de nacimiento ni de defunción ni de matrimonio. La escuela tenía un tablón con los nombres de todos los directores, desde 1823 hasta el presente. En él no figuraba ningún Durban.

Se sintió mareada, confundida, y le dio mucho miedo el desengaño que se llevaría Monk. Mientras caminaba de vuelta a la estación del ferrocarril para efectuar el viaje de regreso, de repente el camino le pareció duro, tenía los pies acalorados y doloridos. La luz del agua ya no era bonita y ni siquiera se fijó en las velas de las gabarras que iban y venían. El dolor de su fuero interno por las mentiras y la desilusión era tan grande que anulaba cosas tan secundarias y materiales como esas. Y una pregunta retumbaba sin cesar en su cabeza: ¿por qué? ¿Qué ocultaban aquellas mentiras?

Por la mañana, con los pies todavía doloridos, se encontraba en la clínica de Portpool Lane, sumamente aliviada de que Margaret no estuviera presente. Tal vez ahora ella también encontrara sus encuentros tan tristes como Hester.

Había visitado a todas las pacientes ingresadas, cosido unos puntos de sutura en un par de heridas y devuelto a su sitio un hombro dislocado cuando Claudine entró en la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. Le brillaban los ojos y estaba un poco colorada. No aguardó a que Hester hablara.

—Tengo a una mujer en una habitación —dijo con urgencia—. Llegó ayer por la noche. Tiene una herida de cuchillo y sangró bastante…

Hester se alarmó.

—¡No me ha dicho nada! ¿Por qué no me ha avisado en cuanto he llegado? —Ya estaba de pie—. ¿Está…?

—Está bien —dijo Claudine enseguida, indicando a Hester que volviera a sentarse—. No está ni mucho menos tan mal como le dejé creer. Manché de sangre un montón de ropa para que pareciera algo grave y así tuviera miedo de marcharse.

—¡Claudine! ¿Se puede saber…?

Ahora Hester estaba asustada no solo por la paciente, sino también por la cordura de Claudine.

Claudine la interrumpió, con el semblante aún más rojo.

—Tenía que hablar con usted antes de que fuera a verla. Es posible que le cuente algo importante, si la sonsaca con cautela. —Apenas se detuvo a tomar aire—. Conoce a Jericho Phillips desde hace mucho tiempo. En realidad, desde que era niño. Y también conocía un poco a Durban.

—¿En serio? —Ahora Claudine contaba con toda la atención de Hester—. ¿Dónde está?

Ya había alcanzado la puerta cuando Claudine contestó, y tenía la mano en el picaporte antes de volverse para darle las gracias.

Claudine sonrió. Era un principio, pero sabía que podía resultar infructuoso. Necesitaba ayudar.

Hester caminó presurosa a lo largo del pasillo, un tramo de escaleras arriba, otro tramo hacia abajo, un tramo todavía más estrecho hasta que llegó a la última habitación, la más grande, ubicada al final. Quedaba apartada del tráfico habitual de la clínica. A veces la usaban para pacientes con enfermedades infecciosas, o para aquellas que temían estuvieran en una fase terminal de su dolencia. Era lo bastante espaciosa para que cupiera un segundo camastro donde la enfermera de turno podía descabezar un sueñecito sin dejar nunca a nadie a solas en sus últimas horas.

La mujer que la ocupaba distaba mucho de estar agonizando. Claudine, desde luego, se las había arreglado para que su herida pareciera importante. Aún había compresas y vendas manchadas de sangre en una palangana sobre una mesa auxiliar, agujas e hilo de seda para suturar y una botella de agua.

Sin embargo, la mujer tendida en la cama con la cabeza apoyada en almohadas y el brazo herido envuelto en abultados vendajes parecía asustada, aunque tenía buen color en las mejillas y no presentaba la mirada perdida de los heridos graves.

—Hola —dijo Hester en voz baja, cerrando la puerta a sus espaldas—. Soy la señora Monk. He venido a ver cómo evoluciona su herida y a preguntarle si necesita algo. ¿Cómo se llama?

—Mina —dijo la mujer con voz ronca, ahogada por el miedo.

Hester sintió una aguda punzada de vergüenza pero no permitió que la apartara de su propósito. Acercó la silla de madera hasta quedar lo bastante cerca de la cama como para trabajar cómodamente, y entonces se puso a quitar los vendajes, con tanto cuidado como pudo, para examinar la herida sin retirar la última gasa, pues de hacerlo sin duda volvería a sangrar. Claudine había hecho un buen trabajo limpiándola y uniendo los bordes con sutura. El irregular corte del cuchillo no era tan profundo ni peligroso como había dejado que Mina creyera.

Hester comenzó a hablar informalmente, como si solo quisiera distraer a Mina de lo que ella estaba haciendo. El reglamento de la clínica prohibía preguntar a las pacientes detalles que no quisieran dar, salvo cuando era necesario para su tratamiento. A veces las condiciones del lugar donde vivían revestían mucha importancia, sobre todo cuando se trataba de la calle, sin cama, sin cobijo, sin agua y alimentándose de la comida que mendigaban. En ese caso la clínica se hacía cargo de ellas hasta su total restablecimiento. Incluso una o dos de ellas se habían quedado como asistentas permanentes, pagadas con alojamiento y comida. La consecución de una inesperada y respetable ocupación constituía un beneficio impagable.

Después del habitual relato de su situación, en respuesta a una pregunta de Hester, Mina pasó a describirle ciertos aspectos de su vida cotidiana, incluyendo algunos clientes peligrosos pasados y presentes.

—¿Y de verdad conoce a Jericho Phillips? —dijo Hester asombrada.

—Sí, claro que lo conozco —contestó Mina sonriendo. Era curiosamente atractiva, pese a tener un diente roto, sin duda en una pelea—. No era tan malo, al menos para el negocio.

—¿Su negocio o el de él? —preguntó Hester con una sonrisa.

—¡El mío! —dijo Mina indignada—. No tengo nada que ver con el suyo.

Hester se negó a dejar que su imaginación echara a volar. Se concentró en el examen de la herida. La hemorragia había cesado casi por completo, solo se filtraba entre los puntos, pero aún se veía abierta y dolorosa. Siguió hablando, tanto para sonsacar información como para que Mina no estuviera pendiente del dolor mientras lavaba la sangre seca y cerraba un poco más los bordes de la carne, cortando gasa ensangrentada.

—Supongo que ha conocido un lado de él que nadie más conoce —comentó.

—Oh, no soy la única. —Mina lo encontró divertido—. Solo que yo hace más que lo conozco. Aunque mucho me guardo de andar diciéndolo. No le gusta que le recuerden el pasado para nada. Era pobre de solemnidad. Siempre andaba muerto de frío y hambre, y recibía más palos que un mulo. Su madre era mala. Tenía el mismo genio que una rata de alcantarilla. Se peleaba con todo el mundo.

—¿Y su padre? —preguntó Hester.

Mina se rio.

—Se bajó de un barco y se volvió a embarcar —contestó secamente, manteniendo los ojos bien cerrados para no ver la herida ni por casualidad—. Vivía junto al río, casi en el mismo borde del agua. Siempre pelado de frío, el pobrecillo. Ahora se pone como loco cuando oye que algo gotea.

—¡Pero si vive en un barco! —protestó Hester.

—Ya. Es de chiflados, ¿no? —comentó Mina—. Una vez conocí a un tipo que les tenía pánico a las ratas. Soñaba con ellas. Se despertaba sudando como un cerdo. A veces le oía gritar. Se te helaba la sangre en las venas. ¿Pues no metió una jaula con una rata en su cuarto? Así oía al maldito bicho raspar con sus garritas y chillar.

Tembló convulsivamente y sin darse cuenta movió el brazo, de modo que Hester tuvo que apartar las tijeras un momento.

—¿Cree que eso es lo que hace Jericho Phillips con el agua? —preguntó con curiosidad. Se imaginó a un hombre obligándose a vivir inmerso en sus temores obsesivos hasta inmunizarse contra ellos para dejar de tener pánico. Era el colmo del dominio de sí mismo. En cierto sentido, eso quizá fuese lo que más miedo daba de él.

Comenzó a vendar de nuevo la herida con tanto mimo como pudo mientras pensaba en el niño intimidado, temeroso del frío, temeroso del ruido del agua, que al crecer se había convertido en un hombre cruel, armado de valor contra cualquier flaqueza, comenzando por las suyas. No tuvo claro si sería capaz de compadecerlo o no. ¿Pasarían frío los niños que tenía secuestrados?

—¿Tiene miedo de él? —le preguntó a Mina cuando ya casi había acabado.

Mina seguía con los ojos cerrados.

—¡Qué va! No abro la boca, hago lo que quiere y paga bien. No es a mí a quien odia.

Hester dio unas puntadas para impedir que el vendaje se deshiciera.

—¿A quién odia? —preguntó.

—A Durban —contestó Mina.

—Solo hacía su trabajo, como toda la Policía Fluvial —señaló Hester—. Ya puede abrir los ojos, he terminado.

Mina miró la costura con admiración.

—¿También hace blusas? —preguntó.

—No. Solo coso piel y vendajes. Por lo demás solo sirvo para remiendos.

—Habla como si hubiese tenido criados que lo hicieran por usted —observó Mina.

—Los tuve.

—¿Está pasando una mala racha? —dijo Mina con lástima—. ¿Quiere dinero por esto? —preguntó, indicando el brazo—. No tengo nada. Pero le pagaré tan pronto tenga.

—No, no quiero dinero, gracias. No nos debe nada —contestó Hester—. ¿Phillips odiaba a Durban en concreto? Creo que Durban le persiguió sin tregua.

—Pues claro que sí —confirmó Mina—. ¡Se odiaban!

Hester volvió a sentir frío en las entrañas.

—¿Por qué?

—Es natural, supongo. —Mina encogió el hombro del brazo sano—. Crecieron juntos, ¿sabe? A Durban le fue bien y a Phillips le fue mal. Y ahí sigue. Tenían que odiarse por narices, ¿no le parece?

Hester no dijo nada, la cabeza le daba vueltas llena de mentiras y verdades, deshonor y claridad, miedo y sobrecogedoras preguntas sin contestar.

Capítulo 7

Una vez más, Monk revisó todas las notas de Durban sin encontrar en ellas nada que no hubiese visto antes. Muchas páginas contenían solo una o dos palabras, recordatorios de un hilo de pensamiento que había desaparecido para siempre. El único hombre que quizá fuese capaz de darles sentido era Orme, y por el momento su lealtad le había mantenido callado acerca de todo excepto de lo más evidente.

Vacilante y con profunda tristeza, Hester había referido a Monk lo que la prostituta Mina le había contado sobre Jericho Phillips y, por último, pálida como la nieve, había agregado que Durban se había criado en el mismo barrio. Toda la historia del director de colegio y de la familia feliz que vivía en un pueblo del estuario era un sueño, algo creado por sus ansias de cosas que jamás había conocido. Hester se retorció las manos y contuvo las lágrimas al contárselo.

Monk no había querido darle crédito. ¿Qué significaban la secretaría de un colegio, un archivo parroquial o la palabra de una prostituta herida, comparados con su propio conocimiento de un hombre como Durban, que había servido en la Policía Fluvial durante un cuarto de siglo? Se había ganado el afecto y la lealtad de sus hombres, el respeto de sus superiores y el saludable temor de los delincuentes grandes y pequeños que operaban a lo largo del río.

Y sin embargo Monk la creyó. Se sentía culpable, como si se tratase de una especie de traición. Estaba volviendo la espalda a un amigo en un momento en que nadie más podía defenderlo. ¿Qué decía eso de Monk? ¿Que su fe y lealtad eran débiles, y que lo que más contaba era él mismo? ¿O que era un hombre realista que sabía que incluso los mejores tienen sus flaquezas, sus momentos de tentación y vulnerabilidad? ¿Suponía una mayor lealtad aceptar eso, o era un modo de eludir la necesidad de apoyarlo en cuanto hacerlo resultaba incómodo?

Podría discutir consigo mismo hasta la eternidad y no resolver nada. Había llegado la hora de buscar con más ahínco la verdad, de dejar de escudarse en la dificultad para justificar el eludirla. Dejó los papeles a un lado y fue en busca de Orme.

Pero tuvo que aguardar hasta bien entrada la mañana para encontrarse a solas con él, de modo que nadie los interrumpiera. Habían resuelto satisfactoriamente un robo en un almacén, y los ladrones estaban detenidos. Orme se hallaba en el muelle cerca de la escalinata de King Edward, justo enfrente de Old Gravel Lane. Monk acababa de felicitarlo por el arresto de los ladrones y la recuperación de la mercancía.

—Gracias, señor —respondió Orme—. Los hombres han hecho un buen trabajo.

—Sus hombres —puntualizó Monk.

Orme se puso un poco más erguido.

—Nuestros hombres, señor.

Monk sonrió, sintiéndose peor por lo que tenía que hacer. No había tiempo para posponerlo. Apreciaba a Orme y necesitaba contar con su lealtad. Más que eso, reconoció, deseaba ganarse su respeto, pero el liderazgo poco tenía que ver con lo que uno desease. No se presentaría una ocasión mejor para preguntar; quizá ninguna otra en toda la jornada.

—¿Cómo conoció Durban a Phillips, señor Orme? —Orme tomó aire, estudió el semblante de Monk y titubeó. Monk continuó—: Tengo una idea bastante aproximada. Quisiera conocer su opinión. ¿La muerte de Fig fue el principio?

—No, señor. —Orme se puso más tenso. El gesto no fue de insolencia, no había nada desafiante en su expresión, más bien de prevención contra el mal trago que se avecinaba.

—¿Cuándo comenzó su relación?

—No lo sé, señor. Es la verdad —contestó Orme con una mirada limpia.

—¿Tanto hace, entonces?

Orme se sonrojó. Se había delatado sin querer. A la vista de sus labios prietos y la espalda recta resultaba obvio que le constaba que Monk lo sabía y que, por consiguiente, no podía valerse de evasivas. Tendría que decir la verdad o una mentira deliberada, preconcebida. Orme era incapaz de mentir excepto para salvar una vida, y aun entonces no lo haría a la ligera.

Monk aborrecía todo lo que le había puesto en la situación de tener que hacer aquello. Todavía no quería desvelar las mentiras del propio Durban acerca de su juventud. Orme quizá las adivinara pero eso no era lo mismo que saberlo. En cierto modo seguiría siendo una especie de secreto si no se mencionaba en voz alta. Cada cual solo pensaría que el otro lo sabía. El silencio respetaba cierto grado de intimidad.

—¿Cuándo supo por primera vez que se trataba de algo personal? —preguntó Monk. Lo formuló de tal modo que la respuesta pudiera soslayar las capas más profundas.

Orme respiró hondo. Los sonidos y el movimiento del río los envolvían: los barcos, balanceándose en el rápido reflujo, el agua chapaleando en la piedra, los cambiantes dibujos de la luz en sus múltiples reflejos, los pájaros volando en círculos sobre sus cabezas, el estrépito de las cadenas, el chirrido de los cabrestantes, hombres gritando en la distancia.

—Hará unos cuatro años, señor —contestó Orme—. O quizá cinco.

—¿Qué sucedió? ¿Qué cambió respecto a lo que usted había visto hasta entonces?

Orme cambió de postura. Saltaba a la vista que estaba muy incómodo.

Monk aguardó.

—Al principio el señor Durban le estaba haciendo preguntas y, en un momento dado, la atmósfera cambió por completo y comenzaron a gritarse —respondió Orme—. Luego, sin que nos diera tiempo a reaccionar, Phillips sacó un cuchillo, una faca enorme con la hoja un poco curva. Lo blandía en actitud amenazante… —hizo el gesto con el brazo extendido—, como si tuviera intención de matar al señor Durban. Pero el señor Durban lo vio venir y se hizo a un lado.

Orme se volvió con rapidez, imitando la acción. Lo hizo emanando fuerza y garbo. Lo que estaba describiendo devino más real.

—Prosiga —le instó Monk. Orme no parecía muy dispuesto—. ¡Prosiga! —ordenó Monk—. Obviamente, no mató a Durban. ¿Qué sucedió? ¿Por qué quería hacerlo? ¿Acaso Durban lo acusó de algo? ¿Del asesinato de otro niño? ¿Quién detuvo a Phillips? ¿Usted?

—No, señor. Lo detuvo el propio señor Durban.

—Bien, ¿cómo? ¿Cómo detuvo Durban a un hombre como Phillips que lo atacaba con una faca? ¿Se disculpó? ¿Se echó para atrás?

—¡No! —gritó Orme, ofendido ante semejante idea.

—¿Luchó contra él?

—Sí.

—¿Con una navaja?

—Sí, señor.

—¿Llevaba una navaja y era lo bastante bueno con ella para reducir a un hombre como Jericho Phillips? —La sorpresa de Monk se hizo patente en su voz. Él no habría podido hacerlo. Al menos pensaba que no habría podido. Quizás en algún momento del pasado, más allá de donde alcanzaba su memoria, hubiese aprendido tales cosas—. ¡Orme!

—¡Sí, señor! Sí, lo hizo. Phillips era bueno pero el señor Durban era mejor. Lo hizo retroceder hasta el mismo borde del agua, señor, y luego le hizo caer. Medio ahogado, acabó Phillips, y con tanta rabia que nos habría matado a todos, si hubiese podido.

Monk recordó lo que Hester le había contado sobre Phillips y el agua, y sobre pasar frío. ¿Estaría enterado Durban? ¿Lo estaba Orme? Escrutó el semblante de Orme, intentando descifrarlo. Le sorprendió ver no solo renuencia sino una cierta obstinación que supo que no podría romper, y además se dio cuenta de que no quería hacerlo. Algo innato en aquel hombre saldría perjudicado. También vio una especie de compasión, y supo sin asomo de duda que Orme no solo protegía la memoria de Durban, también estaba protegiendo a Monk. Conocía la vulnerabilidad de Monk, su necesidad de creer en Durban. Orme estaba intentando ahorrarle una verdad para que esta no le hiciera daño.

Se quedaron frente a frente bajo el sol y el viento, envueltos por el olor de la marea y el chapoteo del agua.

—¿Qué le llevó a pensar que ya se conocían? —preguntó Monk. Solo era parte de la pregunta, con lo cual permitía que Orme evitara la respuesta si quería.

Orme carraspeó. Se relajó tan ligeramente que apenas fue perceptible.

—Lo que decían, señor. No recuerdo las palabras exactas. Algo sobre lo que sabían y recordaban, esa clase de cosas.

Monk pensó en preguntarle si se conocían desde hacía mucho tiempo, desde la juventud, tal vez, y luego decidió no hacerlo. Orme solo diría que no había oído nada en ese sentido. Monk lo comprendió. La respuesta estaba en el agua, el frío y el odio de Phillips. La prostituta que había hablado con Hester no mentía.

—Gracias, señor Orme —dijo en voz baja—. Aprecio su sinceridad.

—Sí, señor.

Orme por fin se relajó.

Ambos dieron media vuelta y regresaron a Wapping.

* * *

Durante los dos días siguientes Monk solo pasó por la Comisaría de Wapping para seguir el hilo de la labor policial que efectuaban sus hombres. Aunque a regañadientes, llevaba a Scuff con él. Scuff estaba encantado. Era bastante consciente de que, en buena medida, los recados que habían hecho hasta entonces tenían el objetivo oculto de velar por su seguridad; en realidad no eran urgentes. Monk creía haber actuado con tacto y se quedó un tanto perplejo al constatar que Scuff le había leído el pensamiento tan fácilmente. Por descontado, no podía ni quería disculparse, al menos no abiertamente, pero sería menos torpe en el futuro, o lo intentaría, pues Scuff estaba más que resuelto a demostrar su valía y su capacidad no solo para cuidar de sí mismo sino también de Monk.

Su camino se cruzó en varias ocasiones con el de Durban. Este había averiguado los nombres de casi una docena de niños de distintas edades que habían terminado a cargo de Phillips. Seguro que entre ellos habría al menos dos o tres dispuestos a testificar contra él.

Siguieron un rastro tras otro, recorriendo de arriba abajo ambas orillas del río, interrogando apersonas, buscando a otras.

En cierto punto Monk se encontró en un hermoso edificio del muelle de Legal Quay. Entró con Scuff en una sala revestida de paneles de madera, con las mesas enceradas y el entarimado desigual a causa del desgaste de miles de pisadas a lo largo de un siglo y medio. Olía a tabaco y a ron, y casi tuvo la impresión de poder oír antiguas discusiones que narraban la historia del río reverberando en el aire viciado.

Scuff miraba en derredor con los ojos como platos.

—Nunca había estado en un sitio así —dijo en voz baja—. ¿Qué hacen aquí?

—Discuten asuntos legales —contestó Monk.

—¿Aquí? Pensaba que eso se hacía en los tribunales.

—Las leyes marítimas —explicó Monk—. Todo lo relacionado con quién puede cargar qué carga, leyes de importación y exportación, pesos y medidas, salvamentos en el mar, esa clase de cosas. Quién descarga y qué impuestos debe pagar a Hacienda.

Scuff hizo una mueca de asco, torciendo las comisuras de los labios hacia abajo.

—Menudo atajo de ladrones —respondió—. No debería creerse ni pizca de lo que le digan.

—Hemos venido en busca de un hombre cuya hija falleció y su nieto desapareció. Trabaja aquí de oficinista.

Dieron con el oficinista: un cincuentón de semblante triste y expresión amargada.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —dijo con abatimiento cuando Monk comenzó su interrogatorio—. El señor Durban me hizo las mismas preguntas y yo le di las mismas respuestas. Al marido de Molí lo mataron en el puerto cuando Billy tenía cosa de un año. Volvió a casarse con un bestia que la trataba fatal. Golpeaba a Billy hasta romperle los huesos, pobre chiquillo. —Se había puesto pálido y su mirada era de desdicha a causa del recuerdo y de su propia impotencia para alterarlo—. Yo no podía hacer nada. Me rompió el brazo la vez que lo intenté. Estuve dos meses de baja. Casi me muero de hambre.

»Billy se escapó cuando tenía unos cinco años. Me dijeron que Phillips se había hecho cargo de él y que le daba de comer regularmente, que no pasaba frío y dormía en una cama, y, que yo sepa, nunca le pegó. Dejé las cosas como estaban; tal como le dije al señor Durban, el chico estaba mejor que antes. Mejor aquello que nada.

—¿Qué fue de Molí? —preguntó Monk, y acto seguido se arrepintió de haberlo hecho.

—Se tiró a la calle, por supuesto —contestó el oficinista—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Iba cambiando de sitio para que no la encontrara el marido. Pero la encontró. La mató con una navaja. El señor Durban lo atrapó y lo ahorcaron. —Contuvo las lágrimas—. Fui a ver la ejecución. Di seis peniques al verdugo para que se tomara una copa a mi salud. Pero nunca encontré a Billy.

Monk no contestó. Poco cabía decir que no resultase trillado y, en última instancia, sin sentido. Sin duda había muchos niños como Billy, y Phillips los utilizaba. Ahora bien, ¿sus vidas hubiesen sido mejores o más largas sin él?

Monk y Scuff comieron empanada caliente, sentados en el muelle en medio del barullo de la descarga, contemplando a los gabarreros que iban y venían por el agua. Se precisaba un largo aprendizaje para dominar el manejo de las barcazas, y Monk los observaba con franca admiración. No solo había destreza sino una gracia especial en el modo en que los hombres se balanceaban, se apoyaban, empujaban, recobraban el equilibrio y volvían a empezar.

Un ruido incesante los envolvía mientras comían su empanada y bebían té en jarros de hojalata. Los cabrestantes chirriaban con gran estrépito de cadenas, los estibadores se gritaban unos a otros, los mozos de cuerda acarreaban barriles, cajas y fardos. De vez en cuando se oía el tintineo de unos arneses y chacoloteo de cascos cuando los caballos retrocedían con pesados carros, cargados hasta los topes, y luego el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines. Los intensos y exóticos aromas de las especias y el repulsivo hedor del azúcar sin refinar flotaban de una dársena a otra, mezclados con el penetrante olor a sal, pescado y algas de la marea y, de tanto en tanto, la pestilencia de las pieles sin curtir.

Scuff se volvió hacia Monk un par de veces como si fuera a decir algo, para luego cambiar de opinión. Monk se preguntó si trataba de hallar la manera de decirle que los niños como Billy estaban mucho mejor con Phillips que muertos de frío o hambre en el patio de un almacén.

—Ya lo sé —dijo Monk de repente.

—¿Qué…? —repuso Scuff, pillado por sorpresa.

—Hay más de un camino. No vamos a lograr que los niños como Billy nos digan nada.

Scuff suspiró y dio otro gran bocado a su empanada.

—¿Te apetece otro trozo? —le preguntó Monk.

Scuff titubeó, poco acostumbrado a la generosidad y temeroso de abusar de su suerte.

Monk no tenía apetito pero mintió.

—Yo sí. Si vas a buscar uno para mí, también puedes pedir otro para ti.

—Oh. Vaya. —Scuff lo pensó unos instantes y se levantó—. ¿Quiere que también traiga más té?

—Gracias —contestó Monk—. No me vendría mal.

Les llevó más tiempo encontrar a un muchacho dispuesto a hablar con ellos, y finalmente fue Orme quien lo consiguió. Fue en un callejón bastante retirado del agua. El paso era tan estrecho que un hombre alto que extendiera los brazos tocaría ambos lados a la vez, y los aleros de los tejados casi se unían, creando la claustrofóbica sensación de que uno se hallaba en un laberinto de túneles. Las callejas estaban cuajadas de establecimientos: panaderías, proveedores de buques, fabricantes de cuerdas, tabaquerías, casas de empeños, burdeles, pensiones baratas y tabernas. Había entradas a talleres y patios donde se fabricaban, remendaban o se montaban toda suerte de trozos de madera, metal, lona, cuerda o tela que guardara relación con el mar, sus cargamentos y su comercio.

La madera crujía, el agua chorreaba, las pisadas sonaban inquietas y las sombras proyectadas en las paredes se movían sin parar. A veces esos sonidos y visiones los causaba la luz reflejada por la marea en un brazo de una dársena, donde el agua golpeaba los muros de piedra, al igual que los costados de madera de las barcas; pero mayormente revelaban presencias de personas que corrían o se arrastraban con sigilo, o cargando con un bulto. El hedor a cieno del río y a excrementos humanos era inaguantable.

El chico se negó a dar su nombre. Era flaco y cetrino. Resultaba difícil calcular su edad pero seguramente tendría entre quince y veinte años. Tenía un diente roto y le faltaba un dedo de la mano derecha. Se puso con la espalda pegada a la pared, mirándolos fijamente como si esperara un ataque.

—No pienso jurar nada —dijo a la defensiva—. Si me encuentra, me mata. —Le temblaba la voz—. ¿Cómo han dado conmigo?

Primero miró a Monk y luego a Orme, haciendo caso omiso de Scuff.

—Gracias a las notas del señor Durban —contestó Orme—. Cuenta con dos chelines si nos dices la verdad, y luego olvidaremos que te hemos visto.

—¿Contestar qué? ¡Yo no sé nada!

—Tú sabes por qué se escapan tan pocos niños —le dijo Monk—. Que no lo hagan los más pequeños lo entiendo. No tienen adónde ir ni pueden cuidar de sí mismos. Pero ¿qué pasa con los de más edad, los que tienen catorce o quince años? Los clientes van y vienen del barco, ¿no es cierto? ¿No podríais salir con uno de ellos? No puede teneros encerrados todo el tiempo.

El chaval le dedicó una mirada de fulminante desdén.

—Somos más de veinte. ¡No podemos irnos todos! Unos tienen miedo, otros están enfermos, algunos son unos críos. ¿Adónde vamos a ir? ¿Quién nos alimentará, nos dará ropa y un sitio donde dormir? ¿Quién nos esconderá de Phillips o de otros tipos como él? Las cosas están igual de crudas en tierra.

—Ahora estás en tierra y a salvo de él. Y no me refiero a los pequeños; te he preguntado por los de tu edad —insistió Monk—. ¿Por qué no se marchan, uno por uno, antes de que os venda a un barco?

El rostro del chico era pura amargura.

—¿Quiere decir que por qué mató a Fig, a Reilly y a otros tantos? Pues porque se enfrentaron con él. Es una lección, ¿entiende? Haz lo que te dicen y todo irá bien. Comerás, tendrás donde dormir, zapatos y una chaqueta. A lo mejor una nueva cada año. Crea problemas y te degollarán.

Reilly; la vieja vendedora de cordones había mencionado aquel nombre.

—¿Y si te escapas? —le recordó Monk.

El chaval tragó saliva, e hizo una mueca de dolor.

—Escapa y te dará caza para matarte. Pero antes de eso, hará daño a los pequeños, les hará quemaduras en los brazos y las piernas, quizás algo peor. Me despierto en plena noche oyendo sus gritos…, y resulta que son las ratas. Pero los sigo oyendo dentro de mi cabeza. Por eso pienso que ojalá no me hubiese marchado, pero ahora no puedo volver. Y no voy a declarar nada. Se lo dije al señor Durban en su momento y ahora se lo digo a usted. Y no puede obligarme.

—Nunca se me ocurriría intentarlo —dijo Monk con discreción—. Yo tampoco podría vivir con eso. Bastante tengo ya, como para añadir nada más. Solo quería saber.

Rebuscó en el bolsillo y sacó la moneda de dos chelines que Orme le había prometido. La sostuvo en alto.

El chico vaciló y, de pronto, se la arrebató. Monk se hizo a un lado para que pudiera pasar.

El chico volvió a titubear.

Monk se retiró un poco más.

El chico se abalanzó como si temiera que lo prendieran y echó a correr con una velocidad asombrosa, casi sin hacer ningún ruido sobre el adoquinado. Solo entonces reparó Monk en que llevaba los pies envueltos con harapos, sin botas. En cuestión de segundos se había esfumado en uno de los innumerables callejones que se abrían como bocas de túnel, y bien pudo haber sido no más que la voz de una pesadilla.

Mientras caminaban de regreso al aire abierto del muelle, anduvieron al mismo paso, pero en fila india porque no había espacio para hacerlo de otro modo. Monk iba delante, contento del silencio forzoso que reinaba entre ellos. Lo que el chico había contado era espantoso pero en ningún momento puso en duda que fuese verdad. Explicaba no solo por qué nadie había testificado contra Phillips, sino también por qué Durban había sido presa de una ira incontrolable. La impotencia al percibir el terror y el sufrimiento, la pura desesperación del prójimo, había hundido el mundo exterior y su equilibrio, sus valores y sus principios.

Monk se fue sintiendo más próximo a Durban a medida que avanzaba por los tortuosos callejones, dejándose guiar por el recuerdo y el ruido del agua hacia el río, patio tras patio. Comprendía no solo sus actos sino los sentimientos que sin duda atestaban en la mente de Durban, le tensaban los músculos y le encogían el estómago. Monk compartía la misma ira, la necesidad de hacerle daño a alguien para que pagara por toda aquella maldad.

Rememoró los tiempos en que él y Durban habían recorrido calles interminables buscando a la tripulación del Maude Idris, frenéticos por impedir que el horror se propagara y tropezando con un fracaso tras otro. Al final, por supuesto, la respuesta había sido completamente distinta de cuantas posibilidades habían barajado, e inconcebiblemente repugnante. Y Durban había dado su vida para ocultarla y dejarla a buen recaudo para siempre.

¿Lo recordaba Monk como realmente había sido? ¿O el dolor de la pérdida pintaba su recuerdo con los colores más cálidos de la camaradería, apartándolo de la realidad? Lo dudaba mucho. No solo resultaba insincero, era una cobardía fingir que la amistad que entablaron fuese artificiosa. Todavía era capaz de oír la voz de Durban, su risa, el sabor del pan y la cerveza compartidos, el amigable silencio mientras el amanecer se anunciaba sobre el río. Habían contemplado la luz extendiéndose por el agua rizada, brillando en la bruma que ocultaba algunos de los perfiles más duros, aportando belleza a los palos torcidos de un naufragio y emborronando la silueta recortada de construcciones utilitarias.

Scuff iba detrás de él, caminando sin hacer ruido, mirando con recelo a un lado y al otro. La estrechez lo asustaba. No quería ni imaginar lo que ocultaban los pasajes. Había oído lo que el chico acababa de contarles sobre los demás niños que Phillips había raptado. Sabía que él también podía correr esa suerte. Sin Monk, podía sucederle con suma facilidad. Tenía ganas de alargar el brazo y agarrar el faldón del abrigo de Monk, pero hacer eso sería muy indigno, pues el mundo entero sabría que tenía miedo. No le gustaría que Orme pensara eso de él, y no soportaría que lo hiciera Monk. Tal vez se lo dijera incluso a Hester, y eso sería aún peor.

* * *

Trabajaron varios días más interrogando a gabarreros, pilotos de transbordador, estibadores y rapiñadores. Encontraron ladrones y mendigos, merodeadores, traficantes y peristas, y a todos preguntaron acerca de Durban y su persecución de Phillips. Sus pesquisas los llevaron río arriba y abajo por ambas orillas, a lo largo de muelles, dentro de almacenes, en callejones y tiendas, tabernas, albergues y burdeles.

En una ocasión la búsqueda de información condujo a Monk y a Scuff hasta el Hogar del Extranjero sito en Limehouse. Era un hermoso y espacioso edificio que se alzaba en West India Dock Road.

—¡Caray! —exclamó Scuff, profundamente impresionado por la entrada. Miraba embelesado la inmensidad del lugar, tan radicalmente distinto de las estrechas y miserables casas que habían visitado antes, donde los hombres dormían apiñados en las habitaciones.

Se cruzaron con un marino africano; la tersa piel oscura como una castaña pulida contrastaba con su camisa blanca. Casi pisándole los talones iba un malayo con pantalones a rayas y un viejo chaquetón de marinero, caminando con un leve balanceo, como si aún estuviera a bordo de un barco.

Scuff se quedó paralizado. En torno a sí oía un puñado de idiomas y dialectos que resonaban en la sala principal atestada de hombres que constituían un muestrario completo de colores de piel y facciones.

Monk le tiró de la mano para sacarlo de su ensimismamiento y casi lo arrastró hacia el hombre que andaba buscando: un marino indio, oriundo de Madras, que al parecer había dado información a Durban varias veces.

—Oh, sí, señor, sí —afirmó el indio cuando Monk le preguntó—. Claro que hablé con el señor Durban en varias ocasiones. Quería apresar a un hombre muy malo, lo cual resulta singularmente difícil cuando el hombre en cuestión está protegido por el hecho de utilizar a niños que están demasiado asustados para denunciarlo.

—¿Por qué lo interrogó a usted? —preguntó Monk sin más preámbulo. El indio enarcó las cejas.

—Conozco a ciertos hombres, ¿entiende? No por gusto, claro está, sino por negocios. El señor Durban pensaba que quizá yo estuviera enterado de alguna… ¿Cómo expresarlo? ¿Debilidad? ¿Me comprende, señor?

Monk no tenía tiempo ni paciencia para andarse con lindezas.

—¿Clientes del barco de Phillips?

El indio hizo una mueca ante la brusquedad de Monk.

—Exacto. Me pareció que creía que algunos de esos hombres tenían mucha influencia en lo que atañía a que la ley interviniera en esos asuntos y, como es natural, un imperioso deseo de que todo ello siguiera siendo una cuestión privada.

—¿Entre Phillips, esos caballeros y los niños de los que abusaban? —preguntó Monk crudamente.

—En efecto. Veo que me ha entendido a la perfección.

—¿Y usted pudo ayudarle?

El indio se encogió de hombros.

—Le di nombres y ejemplos, pero no tengo pruebas.

—¿Qué nombres? —dijo Monk con apremio.

—Los de ciertos capitanes de puerto, funcionarios de aduanas, el propietario de un burdel, un comerciante que también es perista aunque casi nadie lo sabe. Otro nombre que buscaba era el de un capitán de barco que se estableció en tierra y montó su propio negocio de importación. Amigo de un recaudador de Hacienda, según dijo el señor Durban.

—Eso suena más a evasión de impuestos que a cualquier cosa que tenga que ver con Phillips —contestó Monk.

—Oh, sí que guardaba relación con Phillips —insistió el indio—. El señor Durban casi lo atrapó en dos o tres ocasiones. Luego las pruebas se esfumaron como la bruma matutina cuando sale el sol. Puedes ver cómo ocurre, pero siempre se te escurre entre los dedos, ¿entiende? —Negó con la cabeza—. Lo que vende el señor Phillips no es barato, al menos lo que vende en su sucio barquito. Los hombres que lo compran tienen mucho dinero, y el dinero viene del poder. Por eso es tan difícil echar la soga al cuello del señor Phillips.

Monk hizo más preguntas y el indio se las contestó, pero cuando se levantó para irse, seguido de cerca por Scuff, no tuvo claro que hubiese averiguado nada nuevo. Había toda clase de hombres implicados, y al menos algunos de ellos tenían el poder suficiente para proteger a Phillips de la Policía Fluvial.

—Más vale que se ande con ojo —dijo Scuff, con la voz tensa y un poco aguda por la inquietud. Había renunciado a intentar aparentar que no tenía miedo. Caminaba al lado de Monk, dando un saltito de vez en cuando para compensar su zancada más corta—. Los de Hacienda son unos malvados. Como vayan a por ti nunca dejarás de tener problemas. A lo mejor el señor Durban se echó para atrás por eso, ¿no?

—Tal vez —dijo Monk.

El día siguiente Scuff acompañó a Orme, y Monk salió solo en busca de los pocos amigos y confidentes que se había ganado durante el breve periodo que llevaba en el río.

Comenzó por Smiler Hobbs, un adusto norteño cuyo rostro lúgubre era el motivo de su irónico apodo[6].

—¿Qué quiere ahora? —preguntó Smiler en cuanto Monk entró en la casa de empeños y cerró la puerta a sus espaldas—. No tengo nada robado, y no se quede ahí plantado como el castigo del Todopoderoso. Me espanta a la clientela. Lo suyo es peor que construir junto a un estercolero.

—Buenos días también para usted, Smiler —respondió Monk, abriéndose paso entre los montones de ollas y sartenes, instrumentos musicales, planchas, varias sillas y un sinfín de piezas sueltas de porcelana—. Me marcharé en cuanto averigüe lo que quiero saber.

Smiler lo fulminó con la mirada.

—Pues entonces tendrá que esperar mucho, porque no tengo nada robado y no sé nada de nada.

—Por supuesto que no. Y en cuanto a lo que no tiene, me trae sin cuidado —respondió Monk.

Smiler se mostró sorprendido y luego entrecerró los ojos. Monk se quedó exactamente donde estaba.

—Aunque siempre podría despertárseme el interés —comentó—. Ahí tiene un hermoso sextante. Lástima que no esté en el mar prestando un buen servicio.

La expresión de Smiler se tornó aún más sombría, como si estuviera contemplando un desastre sin remedio.

—¿Qué quiere?

—Cuando el señor Durban intentaba demostrar que Jericho Phillips era responsable de la muerte del niño, ¿habló con usted? —preguntó Monk.

—¿La muerte de qué niño? —replicó Smiler.

Monk estuvo a punto de espetarle el nombre de Fig, pero entonces vislumbró una oportunidad mejor y la aprovechó.

—Reilly —contestó—. O cualquiera de los otros.

—No me acuerdo del nombre de ningún niño en concreto. Preguntó a todo bicho viviente —dijo Smiler—. Como le he dicho, no sé nada sobre eso ni sobre nada más. Compro cosas a gente que necesita venderlas y vendo cosas que otros necesitan comprar. Digamos que es un servicio público.

—Eso ya lo sé. Yo necesito información.

—¡He dicho vender! No estoy para regalar nada.

—Yo tampoco —advirtió Monk—. Al menos no lo hago a menudo. Usted dígame lo que quiero saber y le pagaré no volviendo aquí para hacerle más preguntas.

Smiler torció hacia abajo las comisuras de los labios hasta que su rostro fue una máscara de tragedia.

—Es de la misma calaña que Durban, ¿verdad? Pilla a los mindundis y los estruja, mientras los sujetos como Phillips, Pearly Boy y Fat Man cortan el cuello a la gente como si fueran ratas, ¿y qué hacen ustedes al respecto? ¡Nada! ¡Maldita sea! ¡Absolutamente nada!

—Fat Man está muerto —le dijo Monk.

—¿Ah, sí? Quizá… —dijo Smiler escéptico.

—Sin lugar a dudas —respondió Monk sinceramente—. Vi cómo se hundía con mis propios ojos, y me consta que no volvió a emerger.

Smiler dejó escapar un prolongado suspiro.

—Pues entonces, por una vez hizo usted algo bien. Aunque el arresto de Phillips no pudo hacerse peor. Supongo que alguien lo manipuló, igual que manipularon a Durban. No se puede vencer al diablo. Ya se dará cuenta, si vive lo suficiente. —Volvió a suspirar—. Cosa que dudo.

Monk tragó saliva.

—¿Quién manipuló a Durban?

—¿Cómo quiere que lo sepa? —dijo Smiler con tristeza—. Capitanes de puerto, magistrados[7], hombres con dinero que andan metidos en política. Estibadores; por lo que sé, incluso jueces. Cortas un brazo y mientras buscas el segundo, el primero vuelve a crecer. No vencerá. Acabará muerto, igual que Durban. A nadie le importará. Dirán que era un loco, y no les faltará razón.

—¡No podrán decir que no lo intenté!

Smiler hizo una mueca exagerada, torciendo los labios hacia abajo.

—¿Y de qué le va a servir en la tumba?

—Voy a lograr que ahorquen a Phillips, se lo prometo —dijo Monk en un arrebato. En su fuero interno bullía la ira y rememoró el rostro socarrón de Phillips en el banquillo cuando el jurado dio el veredicto.

—Si lo atrapa, más vale que lo degüelle —le aconsejó Smiler—. No lo pillará por las buenas; Durban tampoco lo consiguió. Le daba caza como un terrier a una rata y de golpe y porrazo se echó para atrás como si lo hubiera mordido. Luego, al cabo de seis meses, volvió a ir a por él. Después, cuando nadie se lo esperaba, le quitó la mano de encima y lo dejó en paz como si fuese el amo del río. Durban no llevaba la voz cantante, eso se lo puedo asegurar. Y usted tampoco lo hará, por más tono que se dé con su abrigo y sus botas de calidad. Acabará igual que él, mordiéndose la cola. Le daré diez chelines por las botas, si no las estropea.

—De modo que alguien lo protege —dijo Monk agriamente—. También lo pillaré. Y conservaré las botas.

Smiler soltó una especie de ladrido, lo que en él equivalía a una carcajada.

—Ni siquiera sabe de quién habla. Y antes de que se ponga a amenazarme como hizo Durban, sepa que me guardo muy mucho de intentar saber nada. La oferta por las botas sigue en pie.

—¿Quién es Mary Webber?

—¡Por Dios, no! ¿Usted también? —Smiler puso los ojos en blanco—. No tengo ni idea. No había oído hablar de ella hasta que Durban vino amenazando a todo el mundo con Dios sabe qué si no se lo decíamos. ¡No lo sé! —Levantó la voz bruscamente, ofendido—. ¿Lo capta? ¡No lo sé! Y ahora tengo que atender el negocio, así que largo de aquí antes de que le eche al perro…, por accidente, digamos. Lo tengo atado con una cadena, pero a veces pienso que no es lo bastante resistente. No es culpa mía. Aunque eso no le servirá a usted de mucho.

Monk se batió en retirada, con mil pensamientos en mente. Estaba bastante seguro de que Smiler mentiría si le convenía, pero lo que le había contado encajaba muy bien con cuanto Monk sabía.

Durban no era el hombre simple que Monk había creído que era, y que había deseado que fuese.

Cruzó la calle y se dirigió de regreso a Shadwell High Street.

No obstante, Monk recordaba vividamente al hombre que había conocido: su paciencia, su franqueza, el modo en que no dudaba en compartir comida y abrigo, su optimismo, su compasión por los más desdichados. ¿Acaso era todo mentira, incluso su risa?

En tal caso, lo mismo valía para cualquiera. ¿Qué era la lealtad, amén de ceguera y esperanza? ¿Solo lo que necesitabas creer para aplacar tus ansias?

Y, por otra parte, ¿cómo había sido él mismo años antes? Desde luego no querría que sus amigos actuales lo supieran. No se lo había ocultado deliberadamente a nadie porque ni siquiera él lo sabía. ¡Pero lo habría hecho! Incluso a Hester. Tal vez no los aspectos más relevantes, pero sí los pequeños autoengaños, los actos violentos, la mezquindad. ¿Y si había más cosas que simplemente no recordaba?

¿Por qué tenía que perturbarle tanto que Durban hubiese rozado los límites de la ley? ¡Y si Monk seguía el mismo camino, Phillips ganaría otra vez! No era de extrañar que sonriera en el banquillo cuando dieron el veredicto. Estaba saboreando el summum del poder, y además a sabiendas.

¿Pero sobre quién más lo ejercía? ¿Sobre los hombres que se permitían satisfacer su apetito por la extraña excitación que él les ofrecía, la contemplación de niños asustados, torturados, coaccionados a desnudarse y violarse entre sí? ¿Fotografías? ¿Por qué, en nombre de Dios? ¿Qué apetito se saciaba con tales cosas?

Aborrecía el abuso deshonesto de mujeres, pero entendía las necesidades que lo causaban, al menos en parte. Pocos se habrían preocupado si se hubiese tratado de niñas, menos aún si hubiesen sido mujeres. Pero abusar de niños era muy diferente: la homosexualidad era ilegal. Esos hombres serían víctimas de Phillips por partida doble. No tendrían más opción que pagarle, si no querían que sacara a la luz su secreto.

Se estremeció pese al sol que refulgía en el agua y a la calidez reinante. A lo lejos se oía la música de un organillo que no alcanzaba a ver.

Qué infierno tan terrible debían vivir esos hombres que caían tan bajo. Pero en parte ellos mismos se lo habían buscado. Los niños como Fig, y tal vez Reilly, y cuantos otros cuyos nombres jamás llegaría a conocer, no habían tenido elección ni más posibilidad de escapar que la muerte.

No era de extrañar que Durban hubiese hecho todo lo posible por capturar a Phillips para que lo ahorcaran, incluso a costa de saltarse un poco las reglas. Como tampoco que los hombres que ya habían pagado tanto volvieran a pagar para proteger a quien los proveía y atormentaba. Eso añadía nuevas capas al concepto de corrupción.

¿Quién había pagado a Oliver Rathbone para que defendiera a aquel hombre en el juicio? ¿Por qué? ¿Para protegerse a sí mismo o a alguien a quien amaba, quizás un hijo o un hermano? ¿Tan distinto era eso de lo que Monk hacía ahora en su intento desesperado por proteger a Durban? Pues en verdad estaba desesperado. Era consciente del sentimiento que lo embargaba, desviando sus pensamientos y agarrotándole los músculos. ¿Cuánto de uno mismo estaba turbiamente vinculado a otra persona?

Monk había llegado al muelle, no lejos de Wapping. La marea estaba subiendo y el agua lamía los escalones de piedra, ascendiendo poco a poco. Olía mal, pero ya se había acostumbrado a su olor y lo recibió con agrado. Aquella era la mayor vía marítima del mundo, hermosa y terrible a la vez. De noche su pobreza y suciedad quedaban ocultas. Luces de barcos procedentes de África y el Polo, de China y Barbados, bailaban al ritmo de las mareas. La ciudad, con sus cúpulas y torres, se perfilaba en negro contra el firmamento estrellado.

Al amanecer surgiría la bruma, suavizada por aguas plateadas que correrían resplandecientes. Había momentos durante el fuego del ocaso en que podría ser Venecia, la cúpula de San Pablo sobre las sombras cual palacio de mármol flotando en la laguna hacia las rutas de la seda de Oriente.

Las rutas marítimas del mundo confluían allí: la gloria, la miseria, el heroísmo y el vicio de la humanidad entera, mezclados con las riquezas de todas las naciones conocidas por el hombre.

Se enfrentó a la pregunta deliberadamente.

¿Qué habría hecho él mismo si quien corriera el riesgo de ver arruinada su vida por Phillips fuese alguien a quien amaba? ¿Le habría protegido? Creer en tus ideales era una cosa, pero cuando se trataba de un ser humano que confiaba en ti, y quizá más profundo que eso, que te había amado y protegido en tus horas de necesidad, las cosas cambiaban. ¿Cabía darle la espalda? ¿Acaso la propia conciencia era más valiosa que su vida?

¿Debías lealtad a los muertos? ¡Sí, por supuesto que sí! No olvidabas a alguien en cuanto exhalaba el último suspiro.

Recorrió con la vista el perfil de la ciudad de norte a sur y al otro lado de la masa de agua. Aquella era una ciudad de recuerdos, construida por los grandes hombres y mujeres del pasado. Los hombres de forma más evidente, ¿pero quién sabía hasta qué punto fueron el amor, la confianza, la visión de las mujeres los que los alentaron, enardeciendo su fe en sí mismos para que hicieran realidad sus sueños?

¿Cómo medir el amor que no mide ni alcanza los límites de sí mismo?

* * *

En torno a media tarde del día siguiente, Monk estaba frente al perista conocido como Pearly Boy. Hacía tanto tiempo que todo el mundo lo llamaba así que ya nadie recordaba su verdadero nombre, aunque solo después de la muerte de Fat Man el invierno anterior había conseguido hacerse con un pedazo realmente grande del negocio del río, prosperando hasta acumular la riqueza que ahora poseía.

Era enjuto y de facciones delicadas, y llevaba el pelo bastante largo. Siempre hablaba a media voz, con un ligero ceceo, y nadie lo había visto nunca sin su peculiar chaleco bordado con cientos de perlas relucientes, ni en verano ni en invierno. Era el último hombre que uno esperaría que tuviera fama de despiadado, no solo a la hora de negociar sino también, en caso necesario, con la navaja; con las cachas de nácar, por supuesto.

Estaban sentados en el despacho de la tienda que regentaba Pearly Boy en Limehouse. En apariencia vendía instrumentos de navegación: brújulas, sextantes, cuadrantes, cronómetros, barómetros, astrolabios. Dispuestos en orden sobre una mesa había todo un surtido de compases y reglas paralelas. Pero el principal negocio de Pearly Boy tenía lugar en la trastienda, y consistía mayormente en el tráfico de joyas y objets d’art, cuadros, tallas, adornos con gemas incrustadas, todo ello robado. Ya se había adueñado de casi todo el territorio de Fat Man.

Miraba a Monk de manera insulsa, pero sus ojos eran tan fríos como el océano Polar Ártico.

—Siempre es un placer ayudar a la policía —dijo—. ¿Qué es lo que busca, señor Monk? Porque se llama Monk, ¿verdad? He oído hablar de usted, ¿sabe? Su reputación le precede.

Monk no mordió el anzuelo y se abstuvo de preguntar qué había oído decir de él.

—Sí, en efecto —dijo en cambio, asintiendo con la cabeza—. Tenemos algo en común.

Pearly Boy se sorprendió.

—¿Y eso que sería?

—La reputación —respondió adusto Monk—. Tengo entendido que usted también es un hombre duro.

A Pearly Boy el comentario le pareció divertido. Al principio soltó una risita, pero esta fue creciendo hasta terminar en sonoras carcajadas de satisfacción. Finalmente paró en seco y se secó las mejillas con un pañuelo muy grande.

—Creo que usted me va a caer bien —dijo, sonriendo abiertamente, con los ojos cual guijarros mojados.

—Lo celebro —dijo Monk, y sonó como si en verdad se congratulara—. Quizá podamos ayudarnos mutuamente.

Pearly Boy entendía aquel lenguaje a la perfección, si bien tendía a reservarse el creerlo.

—Vaya. ¿Cómo es así?

—Tenemos amigos y enemigos en común —explicó Monk.

Pearly Boy estaba interesado. Procuró disimularlo pero no lo consiguió.

—¿Amigos? —dijo con curiosidad—. ¿Quiénes son sus amigos?

—Comencemos por los enemigos —contestó Monk sonriendo—. Uno de los suyos era Fat Man. —Vio los destellos de odio y triunfo en los ojos de Pearly Boy—. Y también lo era mío —agregó Monk—. Debería darme las gracias de que esté muerto.

Pearly Boy se humedeció los labios.

—Ya lo sé. Me enteré. Ahogado en el cieno de Jacob’s Island, según dicen.

—Así es. Mala manera de morir —dijo Monk, agitando la mano—. Podría haber recuperado el cadáver pero no merecía la pena. Recuperé la estatua, que era lo que importaba. Estará la mar de bien allí abajo.

Pearly Boy se estremeció.

—Desde luego, hace honor a su fama de duro —señaló, y Monk no estuvo seguro de si lo decía a modo de cumplido o no.

—Lo soy —admitió Monk—. Busco a varias personas, y no olvido ni las buenas ni las malas jugadas. ¿Quién es Mary Webber?

—Ni idea. Nunca la había oído mentar. Lo cual significa que no se dedica a mi negocio. No es ladrona ni perista ni cliente —sentenció Pearly Boy cansinamente.

Monk no se sorprendió; daba por hecho que la misteriosa mujer no se dedicaba al trapicheo.

—También busco a un chaval que se llama Reilly, y no solo eso, busco a quien se vio forzado a cuidar de él, encargándose de que nadie le hiciera daño.

Pearly Boy abrió unos ojos como platos.

—¿Forzado? ¿Cómo podrá verse nadie forzado? ¿Quién haría tal cosa y con qué fin, señor Monk?

—Lo habría hecho el señor Durban —contestó Monk con firmeza—. Porque no le gustaba que nadie asesinara a niños.

—¡Increíble! —Pearly Boy fingió asombro, pero su curiosidad pudo más que su juicio, tal como Monk esperaba. Pearly Boy no solo traficaba con bienes robados, sino también con informaciones valiosas, a veces también robadas—. ¿Quién podría impedir que eso ocurriera?

—Alguien poderoso. —Monk lo dijo como si se le hubiese ocurrido sobre la marcha—. Y, no obstante, alguien que tuviera mucho que perder, que se viera en peligro, ¿entiende lo que quiero decir?

Pearly Boy aún no lo había captado.

—¿Y quién mataría a esos niños?

—Jericho Phillips, si desobedecen o se rebelan… —Se calló al ver que el rostro de Pearly Boy se empalidecía de golpe y que el torso, con el decorado chaleco, se tensaba acusando la rigidez de los brazos. De súbito Monk tuvo tan claro que Pearly Boy era uno de los informadores de Durban contra Phillips como si lo hubiese leído en sus notas. Sonrió y vio en los ojos de Pearly Boy que este se había percatado y que el terror le atenazaba.

»Uno de los clientes de Phillips —prosiguió Monk, con cierto desenfado. Se había puesto de pie y se apoyó con elegancia contra la repisa de la chimenea, atento a la incomodidad de Pearly Boy—. Es como si lo estuviera viendo, ¿usted no? Durban habría seguido a ese hombre hasta que pudiera plantarle cara, quizá cerca del barco de Phillips. Quizá fuese después de que ese hombre, quienquiera que sea, bajara a tierra tras una velada de espectáculo, de modo que la excitación y la culpabilidad aún bulleran en su fuero interno.

Pearly Boy estaba paralizado, sin apartar la mirada del rostro de Monk.

—No le sería fácil mentir en esas circunstancias —prosiguió Monk—, por más que se hubiese preparado para tal situación. Durban habría elegido un lugar donde hubiese suficiente luz para asegurarse de que resultaran visibles las marcas de su cargo, el uniforme, la porra. Sí, seguro que habría llevado una porra, por si la desesperación empujaba a ese hombre a pelear. Al fin y al cabo, tendría mucho que perder; la indignación pública, el ridículo, la pérdida de posición, amigos, dinero, poder, tal vez incluso a su familia. —Pearly Boy se humedeció los labios, revelando su nerviosismo. Monk siguió hablando—. Entonces Durban le habría propuesto un trato. «Use su poder para proteger a Reilly, el chico que corre más peligro a causa de su edad y su coraje, y yo le protegeré a usted. Deje que Reilly muera, y sacaré a relucir sus trapos sucios para que se entere todo Londres.»

Pearly Boy volvió a humedecerse los labios.

—¿Y de quién estaríamos hablando?

—Eso es lo que quiero que me diga usted, Pearly Boy —contestó Monk.

Pearly Boy carraspeó.

—¿Y si no lo hago? Pudo haber sido un montón de gente. No sé quién tiene esa clase de debilidades. Podría ser un agente de aduanas, un magistrado, un mercader rico, un capitán de puerto. Tienen toda clase de gustos. ¡O podría ser otro policía! ¿Se le ha ocurrido pensarlo?

—Por supuesto. ¿Quién protegió a Reilly? Esa es la clave del asunto. ¿Quién tenía poder para hacerlo? Y más aún, ¿quién era tan importante para que Phillips le hiciera caso?

Un destello de perspicacia iluminó el inteligente rostro de Pearly Boy, no sin cierta excitación.

—¿Se refiere a quien tiene un apetito que no puede controlar, que necesita a Phillips para satisfacerlo y que al mismo tiempo tiene el poder suficiente para que Phillips le baile el agua? Esta sí que es buena, señor Monk, muy buena.

—Sí que lo es. Y quiero una buena respuesta —insistió Monk.

Pearly Boy enarcó las cejas.

—¿Respuesta a qué? —Temblaba ligeramente. Monk podía oler el sudor del miedo en el aire viciado del despacho—. ¿Qué pasa si no consigo averiguarlo? —Pearly Boy intentó ponerse gallito—. ¿O si decido no hacerlo?

—Me encargaré de que Phillips sepa que habló usted con Durban sobre este cliente tan interesante, y que está dispuesto a hacer lo propio conmigo en cuanto acordemos un precio.

Pearly Boy estaba pálido como la nieve, tenía el rostro perlado de sudor.

—¿Y qué precio sería ese? —preguntó con voz ronca.

Monk sonrió, mostrando los dientes.

—Mi silencio, y el hacer la vista gorda de vez en cuando en lo que atañe a los inspectores de Hacienda.

—Los muertos guardan silencio —dijo Pearly Boy, separando apenas los labios.

—No, si saben escribir y dejan instrucciones claras por si mueren. El señor Durban quizá fuese benevolente con usted, yo no lo seré.

—Podría hacer que lo mataran. Una noche oscura, un callejón desierto…

—Fat Man está muerto, yo no —le recordó Monk, y se tomó confianza en el trato—. No te busques problemas, Pearly Boy. Eres perista, no un asesino. Mata a un policía fluvial y te encontrarán. ¿Quieres que te entierren en el fango del Támesis con los pies por delante, de donde no volverás a salir?

Pearly Boy se puso todavía más pálido.

—¡Me lo deberá! —dijo desafiante, parpadeando.

Monk sonrió.

—Ya te lo he dicho, me olvidaré de ti…, hasta cierto punto. Te pondré el último en vez del primero en la lista de casos pendientes.

Pearly Boy soltó una obscenidad entre dientes.

—¿Cómo dices? —le espetó Monk.

—Lo encontraré —contestó Pearly Boy.

De repente Monk se mostró muy gentil.

—Gracias. Será por tu bien.

Pero al marcharse, los sentimientos de Monk eran confusos.

Caminaba con cautela por la calle estrecha, manteniéndose en medio, separado de las entradas de los callejones y de los portales.

¿Qué diferencia había entre un chantaje y otro? ¿Era cualitativa o tan solo cuantitativa? ¿El fin lo justificaba?

Ni siquiera tuvo que pensarlo. Si pudiese haber salvado a cualquier niño de las garras de Phillips valiéndose del gusto de un hombre por degradar a niños a fin de obligarle a proteger al menos a una de sus víctimas, lo habría hecho sin detenerse a pensar en la moralidad del asunto. Ahora bien, ¿eso lo convertía en un buen policía? Se sentía incómodo, desdichado, dubitativo en cuanto a su criterio, y más cerca de Durban que nunca. Pero se trataba de una proximidad causada por el sentimiento, la ira y la vulnerabilidad. No acababa de ver la moralidad de todo ello.

Y, por supuesto, cuando Durban hubo muerto a principios de año, Reilly se había quedado sin protección. Había quedado expuesto a la voluntad de Phillips. La mera idea llenó de angustia a Monk mientras salía del callejón al viento y el sol de los muelles.

Capítulo 8

Rathbone se sentó a cenar curiosamente falto de apetito. El comedor era hermoso, y su sobria elegancia original había mejorado mucho desde la llegada de Margaret a la casa. No estaba muy seguro de qué había cambiado en concreto, pero fuera lo que fuese, ahora resultaba más acogedor que antes. La mesa de caoba tenía las mismas líneas depuradas, el techo conservaba las molduras de yeso que reproducían hojas de acanto. Las cortinas azules y blancas eran nuevas, mucho menos pesadas que las anteriores. Había toques de oro aquí y allá, y un jarrón con rosas de un delicado tono sobre la mesa. Todo ello aportaba calidez y ligereza a la estancia, que se notaba más vivida.

Tomó aire para darle las gracias a Margaret ya que, por supuesto, era ella quien había introducido esos cambios, pero entonces dejó escapar la ocasión y, en cambio, comió un poco más de pescado. Sonaría artificioso, como si hubiese buscado alguna cortesía que decir. Deberían estar conversando sobre cosas reales, no sobre trivialidades como las cortinas y las flores.

Margaret se concentraba en su comida, con la vista en el plato. ¿Debería hacerle un cumplido? Era ella quien había contratado a la cocinera, ¿en qué estaba pensando para fruncir ligeramente el entrecejo como hacía? ¿Sabía acaso lo que a él no paraba de darle vueltas en la cabeza? Había estado orgullosa de que venciera en el caso de Phillips. Recordaba su rostro radiante, el modo en que caminó, con la cabeza bien alta, incluso la espalda un poco más erguida que de costumbre. ¿Fue por su inteligencia? ¿Tanto le importaba la habilidad? ¿Más que la sabiduría? ¿Fue porque estaba en el lado de los vencedores y Hester había perdido?

¿O no se había sentido orgullosa en absoluto, y supo disimularlo mediante aquella pequeña muestra de desafío? ¿Y la lealtad? ¿Fue para con él o para con su propio padre? ¿Acaso sabía que era su padre quien había defendido a Phillips, si bien indirectamente? ¿Tenía la menor idea de cómo era Phillips en verdad? Rathbone apenas estaba comenzando a hacerse cargo de ello. ¿Cómo iba ella a saber más? Y si Margaret era capaz de ser leal, ¿no debería pagarle con la misma moneda?

Se terminó el pescado.

—No sé exactamente qué cambios se han hecho en esta habitación —dijo en voz alta—, pero ahora es mucho más agradable comer aquí. Me gusta.

Margaret levantó la vista enseguida, mirándolo inquisitivamente.

—¿En serio? Me alegro. Solo han sido unos detalles.

—A veces las cosas pequeñas son las que marcan la diferencia entre lo bello y lo ordinario —contestó Rathbone.

—¿O entre el bien y el mal? —preguntó Margaret—. Pequeños para empezar.

Aquella conversación se estaba adentrando en un derrotero que Rathbone no deseaba porque apuntaba hacia un tema que le incomodaría discutir con sinceridad, así como a zonas en las que no estaba seguro del terreno que pisaba y por las que prefería no navegar.

—Eso es demasiado filosófico. —Bajó la vista al plato—. Un tanto excesivo para el plato de pescado —agregó, esbozando una sonrisa.

—¿Preferirías abordarlo con la carne? —preguntó Margaret, sin alterar lo más mínimo la voz. A Rathbone se le ocurrió que Hester le habría dicho que no fuese pedante y que habría seguido adelante con la conversación sin arredrarse. Ese fue uno de los motivos por los que había vacilado en pedirle que se casara con él, optando por la comodidad que le ofrecía Margaret.

—Dudo de que conozca el origen del bien y el mal para poder debatir sobre ello como es debido —dijo con franqueza—. Pero si lo deseas, supongo que podría intentarlo.

Lo dijo con intención de disuadirla, de hacerle saber, sin rechazarla de plano, que lo haría contra su voluntad. Margaret condescendería; llevaban suficiente tiempo casados como para saber que reaccionaría así, pues así era como su madre le había enseñado a conservar la consideración de su marido.

Hester le habría dado una respuesta que lo habría herido en lo más vivo, dejando la herida abierta…, y haciéndole sentir vivo. Tal vez no siempre habría confiado en que ella fuese la dama ideal a juicio de la señora Ballinger. Desde luego no habría encajado en su vida como lo hacía Margaret, siempre dispuesta a brindarle su apoyo, a creer en él, y sin ponerlo nunca en una situación embarazosa. En todo momento le habría preocupado lo que Hester pudiera hacer o decir, las causas que abrazaría, a quienes ofendería si eran lo bastante crueles o estúpidos para darle pie a hacerlo. Pero…, interrumpió el hilo de su pensamiento. No debía seguirlo; ni ahora, ni nunca.

Se obligó a mirar a Margaret. Tenía la cabeza gacha, pero percibió su movimiento y volvió a levantar la vista.

—Por hoy ya he comparado bastante el bien y el mal, querida —dijo Rathbone en voz baja—. Soy capaz de entender buena parte de ambas cosas, así como el coste de cada una de ellas. Preferiría, con mucho, poder hablar contigo de algo más agradable, o al menos lleno de escollos y fracasos, y de equivocaciones que vemos cuando ya es tarde para enmendarlas.

El semblante de Margaret mostró preocupación.

—Perdona. Yo también preferiría algo más agradable. He pasado todo el día tratando de recaudar fondos para la clínica, acudiendo a personas que tienen mucho más dinero del que necesitan pero que siguen necesitando más cosas. Muchas mujeres se visten de alta costura no para agradar al hombre que aman, sino para fastidiar a las mujeres que temen.

Pese a no ser su intención, Rathbone se encontró sonriendo. Parte de su tensión se relajó. Estaban avanzando hacia terreno más seguro.

—Me pregunto si tienen idea de que las hayas observado con tanta perspicacia —comentó.

Margaret se mostró alarmada, aunque no sin un destello de humor.

—¡Dios mío, espero que no! Bastante me eluden ya ahora, sabiendo que voy a pedirles dinero en cuanto tenga ocasión; a veces en lugares donde les será muy difícil negarse.

Rathbone abrió exageradamente los ojos.

—No me había dado cuenta de que fueras tan despiadada.

—No tenías por qué —repuso Margaret.

Una chispa de sincera admiración tocó la fibra de Rathbone, dándole un motivo de satisfacción al que aferrarse.

—Lo olvidaré de inmediato —prometió—. Hablemos de otras cosas. Estoy convencido de que han ocurrido cosas dignas de ser comentadas.

* * *

El día siguiente era sábado; no se celebraban juicios. Normalmente Rathbone habría dedicado al menos la mañana a revisar documentos para la semana siguiente. Finalmente resolvió enfrentarse al asunto que lo tenía preocupado desde hacía varios días. Por fin fue lo bastante sincero para admitir que pasarlo por alto constituía una escapatoria. Nunca hallaría el momento adecuado, las palabras apropiadas.

Se despidió de Margaret sin darle explicaciones. Eso no tenía nada de extraordinario; había establecido ex profeso la costumbre de no contar adónde iba porque a menudo sus asuntos eran confidenciales. Se limitó a decirle que regresaría antes de la hora de almorzar.

Hasta el domicilio de Arthur Ballinger solo había un breve recorrido en coche de punto. Hubiese preferido mantener aquella conversación en un bufete donde no estuvieran expuestos a las interrupciones de la servidumbre y así ahorrarse de paso que la madre de Margaret se enterase de su visita. Pero tenía la impresión de que no cabía posponerla, a riesgo de que las obligaciones profesionales la retrasaran aún más.

Lo recibió la criada y esperó, solo por un instante, poder escapar sin tener que dar explicaciones a su suegra. Pero esta sin duda había oído la puerta porque bajó la escalera sonriendo contenta, y le dio una calurosa bienvenida.

—Qué placer verte, Oliver. Se te ve muy bien. Espero que lo estés.

Quería decir «muy formal», porque iba vestido de trabajo. Confió en que Arthur Ballinger percibiera la gravedad de lo que iba a preguntarle. Ni la amistad ni los vínculos matrimoniales alteraban los principios morales que profesaba.

—De salud estoy muy bien, muchas gracias —contestó Rathbone—. Igual que Margaret. Seguro que me habría dado recuerdos si hubiese sabido que venía aquí; no obstante, me trae un asunto confidencial. Es al señor Ballinger a quien necesito ver. Creo que puede aconsejarme en una cuestión de cierta importancia. ¿Se encuentra en casa?

Sabía que Ballinger tenía la costumbre, lo mismo que él, de preparar el sábado por la mañana los asuntos de la semana siguiente. Entre otras cosas, le permitía eludir las exigencias domésticas o sociales que su esposa pudiera requerirle.

—Pues sí, claro que está en casa —contestó ella, un tanto alicaída. Había abrigado la esperanza de que se tratase de una visita personal que la ayudara a combatir el tedio de la mañana—. ¿Te está esperando?

—No. Me temo que acabo de decidir consultarle. Mis disculpas por las molestias.

—No es ninguna molestia —dijo la señora Ballinger restándole importancia con un ademán—. Siempre eres bienvenido.

Y con un frufrú de sus abundantes faldas lo condujo a través del vestíbulo hasta la puerta del estudio. Llamó con los nudillos. Al oír la voz de Ballinger, abrió la puerta y anunció la presencia de Rathbone.

Ballinger no tuvo más remedio que invitar a Rathbone a pasar, como si estuviera encantado de verlo. Sin embargo, no bien volvió a cerrarse la puerta, la tensión se palpaba en el aire a pesar del fingimiento. Ambos permanecieron de pie.

Ballinger titubeó un momento, a todas luces decidiendo cuán franco debía mostrarse, y concluyó que lo menos posible.

—Me cuesta imaginar para qué necesitas mi consejo pero, por descontado, si puedo ayudarte, estaré encantado de hacerlo. Ponte cómodo, por favor. —Le indicó una butaca enfrentada a la suya—. ¿Te apetece una taza de té? ¿O prefieres algo frío?

Rathbone no tenía tiempo para sutilezas, y sabía que aceptar significaría por lo menos dos interrupciones, una para pedir el té y una segunda para que se lo sirvieran.

—No gracias —declinó—. No quisiera molestarlo más tiempo del necesario.

Se sentó, ante todo para dejar clara su intención de quedarse hasta concluir el asunto que le había traído.

Ballinger se sentó a su vez. No hacerlo hubiese sido una sugerencia implícita de que instaba a Rathbone a marcharse cuanto antes.

Rathbone abordó la cuestión de inmediato. Demorarla no iba a hacerlo más fácil.

—El caso Phillips me sigue preocupando —reconoció. Vio que el rostro de Ballinger se crispaba, aunque tan levemente que pudo ser un efecto de la luz, salvo que no se había movido—. Poner en cuestión los motivos de la policía fue justo, en principio. De hecho, es una táctica que uno debe tomar en consideración en cualquier caso.

—Llevaste el caso de una forma brillante —dijo Ballinger asintiendo—. Y no hay nada siquiera remotamente cuestionable al respecto. No entiendo qué es lo que te tiene preocupado ahora.

No bien lo hubo dicho su rostro traslució que sabía que había cometido un error. Había abierto una brecha para Rathbone que de lo contrario este hubiese tenido que crear.

Rathbone esbozó una sonrisa.

—Naturalmente, puse mucho cuidado en no preguntar abiertamente a Phillips si era culpable. Me comporté como si no lo fuera, tal como era mi obligación, pero resulta que cada vez estoy más convencido de que en efecto mató a ese niño… —Vio que Ballinger torcía el gesto pero hizo caso omiso—. Y probablemente a otros también. Me consta que la Policía Fluvial lo sigue investigando, con la esperanza de hallar una nueva causa, y no me cabe duda de que serán mucho más cuidadosos esta segunda vez. —Ballinger cambió ligeramente de postura en el sillón—. Si en efecto presentan nuevos cargos —prosiguió Rathbone—, ¿su cliente querrá que usted se ocupe de ello otra vez?

»O, hablando a las claras, ¿está ya satisfecha esa deuda de honor, o se prolongará en la defensa indefinida de Phillips, sean cuales sean las acusaciones?

Ballinger se sonrojó, y Rathbone se sintió culpable por haberlo puesto en semejante situación. Iba a hacer imposible la amistad entre ambos. Ya había cruzado un límite que no podía ser olvidado. Aquel hombre era el padre de su esposa; el precio era elevado. Pero si amoldaba su moralidad para evitar un inconveniente personal, ¿cuánto valía su moralidad? Reducirla a una cuestión de conveniencia no solo dañaría el respeto que sentía por Ballinger, sino que también contaminaría cualquier otra relación, quizá sobre todo con Margaret.

—Si no puede contestar por él, lo cual sería perfectamente comprensible, incluso correcto —prosiguió Rathbone—, ¿quizá podría hablar con él personalmente? —Era lo que había querido desde el principio. El anonimato del hombre que pagó la defensa de Phillips siempre lo había inquietado. Ahora que cobraba forma una imagen mucho más turbia del negocio de Phillips, todavía lo inquietaba más—. ¿Quién es?

—Me temo que no puedo decírtelo —contestó Ballinger. Lo dijo sin titubeos, sin un ápice de incertidumbre—. Es un asunto de la más estricta confidencialidad y el honor me lo impide. Desde luego, le transmitiré tu inquietud. No obstante, lo encuentro un tanto prematuro. La Policía Fluvial todavía no ha detenido a Phillips ni presentado cargo alguno. Es normal que estén consternados por el fracaso de su caso y la consiguiente insinuación de que el difunto comandante Durban fuera de una competencia cuestionable, incluso que su conducta no siempre fuese la apropiada para su cargo. —Hizo un gesto con las manos como si lo lamentara—. Es una verdadera desgracia para su reputación que su nuevo jefe, Monk, parezca estar cortado por el mismo patrón. Pero no podemos alterar la ley para acomodarla a las debilidades de quienes la administran.

»Estoy convencido de que serías el primero en estar de acuerdo. —Hizo amago de sonreír; fue un mero gesto de los labios que no se transmitió a sus ojos—. Tus palabras en defensa de la ley todavía resuenan en mi mente. Tiene que ser igual para todos pues de lo contrario no lo es para nadie. Si establecemos recompensas o castigos en función de nuestras preferencias, lealtades o incluso por causa de la indignación, la justicia se ve mermada de inmediato. —Negó con la cabeza, dirigiéndole una mirada directa, franca—. Llegará un momento en que nosotros mismos seamos malinterpretados u objeto de desagrado, o extraños, diferentes de nuestros jueces por raza, clase o religión, y si su sentido de la justicia depende de sus pasiones más que de su moralidad, ¿quién hablará por nosotros entonces, o defenderá nuestro derecho a la verdad? —Se inclinó hacia delante—. Eso fue más o menos lo que me dijiste, Oliver, en esta misma habitación, cuando hablamos del tema por primera vez. Nunca he admirado tanto el sentido del honor de un hombre como lo hice con el tuyo, y sigo haciéndolo.

Rathbone no tenía respuesta. Estaba aún turbado y atónito, desequilibrado como un corredor que hubiese tropezado convirtiendo de pronto en su enemigo a su propia velocidad. Le pasó por la cabeza preguntarse si la persona que había pagado para que defendiera a Phillips no solo lo deseaba sino, más aún, lo necesitaba. ¿Sería uno de los clientes de Phillips quien no podía permitirse que lo hallaran culpable? ¿Quiénes componían exactamente la clientela de Phillips? Si se tomaban en cuenta los elevados honorarios de Rathbone, tenía que ser un hombre de buena posición económica. Sintió una punzada de culpabilidad. Se trataba de una suma considerable, y ahora ese dinero se le antojaba sucio. Con él no podría comprar nada que le diera placer.

Ballinger aguardaba, observando y aquilatando sus reacciones.

Rathbone estaba enojado, ante todo con Ballinger por haberle sabido manipular tan bien, luego consigo mismo por haberse dejado utilizar. Entonces tuvo una idea que le resultó dolorosa, poniendo freno a sus sentimientos con una mano de hielo. ¿Sería un amigo de Ballinger el hombre en cuestión? ¿Un hombre a quien quizá conociera en la juventud, antes de que su desesperado apetito lo aprisionara en la soledad, la vergüenza, el engaño y, finalmente, el terror? ¿Acaso uno llega a olvidar la inocencia que ha conocido en el pasado, los tiempos de grandes esperanzas, de amabilidad espontánea, entre muchachos que aún no se han convertido en hombres? ¿O era entonces cuando se incurría en las deudas?

¿Cabía que fuese algo aún peor? Habría presión por partida doble, una deuda compuesta, si se tratara de su otro yerno, el marido de la hermana de Margaret. Podría ser. Hombres de toda clase y edad estaban sujetos a apetitos que los atormentaban y cuyas garras finalmente destruían tanto a la víctima como al opresor.

¿O sería el hermano de la señora Ballinger, o el marido de una de sus hermanas? Las posibilidades eran muchas, todas ellas hirientes y cuajadas de obligaciones y compasiones enmarañadas, de lealtades demasiado complejas para desenredarlas, y en las que las palabras no podían hacer nada para aliviar la vergüenza o la desesperación.

Sin previo aviso, Rathbone se vio superado por la pena. Buscó algo que decir pero, antes de que diera con ello, llamaron a la puerta, aunque esta no se abrió. Debía de ser la criada.

Ballinger se puso de pie y fue a ver qué ocurría. Una voz queda habló con la deferencia propia de un sirviente. Ballinger le dio las gracias y regresó junto a Rathbone.

—Lo siento pero tengo una visita inesperada. Un cliente que necesita ayuda urgente, y no puedo darle largas. De todos modos, creo haber dejado clara mi posición y poco más puedo agregar. Tendrás que disculparme.

Permaneció en pie como aguardando para acompañar a Rathbone a la puerta, invitándolo de modo implícito a marcharse.

Rathbone se levantó. No sabía quién era aquel nuevo cliente, pero el hecho de que Ballinger no se lo presentara nada tenía de extraño. Los asuntos que uno trataba con su abogado podían ser delicados. De hecho, si uno se presentaba en persona un sábado por la mañana, tenía que tratarse, como mínimo, de algo extraordinario e inesperado.

—Gracias por la cortesía de recibirme sin previo aviso —dijo Rathbone con tanta gentileza como fue capaz de mostrar.

—No hay de qué —respondió Ballinger—. Si no hubiese surgido esta emergencia, me habría encantado ofrecerte un té y seguir conversando.

Se dieron la mano y Rathbone salió al vestíbulo vacío. Quienquiera que hubiese ido a visitar a Ballinger había sido acompañado a otra habitación, al menos hasta que Rathbone se hubiese marchado. Se le ocurrió preguntarse, con cierta desazón, si habría reconocido a ese alguien. La idea no le resultó agradable.

Mientras regresaba a su casa en un coche de punto, no conseguía librarse de cierto grado de inquietud. Sus pensamientos seguían su curso lógico con cruel honestidad. Si Phillips tenía entre su clientela a hombres con el dinero suficiente para pagar la minuta de Rathbone, y para presentarse inopinadamente en casa de Ballinger un sábado por la mañana, ¿qué otras cosas serían capaces de hacer, si se les presionaba en serio con ponerlos al descubierto?

Desconocía si quien había ido a ver a Ballinger aquella mañana tenía relación alguna con Phillips, pero no conseguía apartar de su mente esa posibilidad. Ballinger había dejado claro que debía lealtad a su cliente, fuera cual fuese la naturaleza del asunto.

Rathbone estaba preocupado mientras circulaba por las bulliciosas calles del sábado por la mañana con sus altas y elegantes fachadas, sus carruajes tirados por caballos de lustroso pelaje, impecables lacayos de librea, damas a la última moda. ¿A quién más podría recurrir Jericho Phillips si se sentía amenazado por las incesantes pesquisas de Monk? ¿Y cuánto poder tendrían esos hombres y estarían dispuestos a servirse de él a fin de salvar su reputación?

Y, más frío y próximo a él que todo eso, ¿de qué parte se pondría Margaret si algo de aquello salía a la luz o, como mínimo, suscitaba la hostilidad de su familia? ¿De la de su padre de toda una vida o de la de su esposo de apenas un año? No deseaba conocer la respuesta. Ambas serían dolorosas, y esperaba con toda el alma que Margaret nunca tuviera que verse sometida a esa prueba. Y, sin embargo, de ser así, ¿acaso no seguiría preguntándoselo?

* * *

Monk se tomó un breve respiro el fin de semana. Él y Hester fueron a pasear por el parque, donde enfilaron la suave pendiente hasta coronar la colina, donde bien arrimados disfrutaron del sol. Contemplaron la brillante luz del río a sus pies, observando las barcas que lo surcaban arriba y abajo, semejantes a moscas patilargas, batiendo el agua con los remos. Monk sabía exactamente el ruido que harían las palas si estuviese lo bastante cerca para oírlo. Desde la distancia, incluso la música flotaba en retazos y una brisa fresca estremecía las hojas, suavizando el olor de la marea con la dulzura de la hierba.

* * *

En cambio, el lunes fue muy diferente. Orme lo aguardaba en Princes Stairs, en su orilla del río, antes de que tomara el transbordador que le llevaría a la Comisaría de Wapping. Orme tenía el uniforme inmaculado pero su rostro traslucía cansancio, como si a las siete de la mañana ya llevase horas trabajando agotadoramente.

—Buenos días, señor —saludó, poniéndose firmes—. Tengo un transbordador esperándonos, si le parece bien.

Monk lo miró a los ojos y se le hizo un nudo en el estómago.

—Gracias —respondió Monk—. ¿Ha descubierto algo durante el fin de semana?

Siguió a Orme hasta el borde del muelle y escaleras abajo hasta el transbordador que se balanceaba suavemente, mecido por la estela de una gabarra. Subieron a bordo y el piloto zarpó hacia la otra orilla.

—Sí, señor —dijo Orme en voz baja para que no se le oyera por encima del crujido de los remos y el rumor del agua—. Me temo que se han formulado acusaciones contra el señor Durban, aunque esté muerto y no pueda plantarles cara ni decir la verdad. Y si quiere que le dé mi opinión, es una manera muy cobarde de meterse con un hombre a quien no has tenido el coraje de enfrentarte en vida.

Habló con voz temblorosa por la indignación y, mucho peor aún, por una profunda ira imposible de disimular.

—Pues tendremos que responder por él —contestó Monk al instante, dándose cuenta de la aspereza de sus palabras en cuanto las hubo pronunciado. Pero estaba dispuesto a seguir adelante. La cobardía de semejante acto resultaba despreciable—. ¿De qué se le acusa? Y, ya puestos, ¿quién presenta los cargos?

El semblante de Orme carecía de toda expresión. Era un hombre taciturno y amable, aunque quizá le faltase un poco de agilidad mental. En un par de ocasiones había dado a entender que tuvo una educación religiosa. Desde luego cabía sospechar de su risa, salvo que era de natural bondadoso. Le ofendía tener que decir lo que Monk acababa de preguntarle.

Se estaban adentrando en la corriente principal del río, el transbordador cabeceaba un poco contra la fuerza de la marea. El chapoteo del agua era más alto, y Orme tuvo que levantar la voz para hacerse oír.

—Funcionarios del Gobierno, señor, dos magistrados. Sostienen que captaba a niños para Phillips y su negocio. Están usando las mismas pruebas que descubrimos sobre cómo el señor Durban ayudó a algunos rapiñadores, carteristas y descuideros y a ayudantes de deshollinadores para que buscaran un trabajo honrado. Dicen que los ponía a disposición de Phillips para que los usara en su tinglado de prostitución, espectáculo y fotografía.

Tragó saliva con dificultad.

Monk veía que Orme estaba teniendo problemas para formular lo que veía que era la continuación.

—¿Y qué más? —dijo Monk para infundirle ánimos, encontrándose con que tenía un nudo en la garganta.

—Pues que Phillips se puso en contra del señor Durban y que entonces el señor Durban quiso deshacerse de él para adueñarse del negocio y dirigirlo él mismo —concluyó Orme, sumido en la desdicha. Miró a Monk; sus ojos suplicaban una negativa, así como voluntad y fuerza para luchar.

Monk se sintió muy mal. Las pruebas que había descubierto acerca de Durban podían usarse fácilmente para respaldar tales imputaciones. Cabía interpretarlas contra él tan bien como en su favor. ¿Por qué había dado caza a Phillips de manera tan errática, hostigándolo un mes para luego no hacerle caso al siguiente? ¿Fue para proteger a Reilly o a otro chico como él? ¿O fue para favorecer sus intereses en el negocio o, peor aún, para sacarle dinero a Phillips? ¿Se trató de un enfrentamiento personal? ¡Sí, por supuesto que sí! Todo apuntaba a que así era, y Orme lo sabía todavía mejor que él, aunque no supiera por qué. Durban había odiado a Phillips con una pasión arrolladura. En ocasiones el odio lo consumía. Su mal genio estalló. Llegó a traspasar los límites de la ley. Pero también había usado el poder que le confería su cargo para coaccionar a personas de modo que hicieran lo que él quería. Sin duda habría quien viera en ello un abuso de autoridad.

¿Y quién era Mary Webber? Nadie parecía saberlo. En ningún momento nadie había relacionado su nombre con el caso.

¿Por qué había mentido Durban a propósito de sus orígenes? ¿Se trataba de una debilidad humana normal que tienta a cuantos pretenden ser más importantes de lo que son, más interesantes, más talentosos, más exitosos? ¿Cuál era su verdadero pasado para que lo negara en su totalidad?

Orme seguía observándolo, aguardando una palabra de aliento. Debía de sentirse espantosamente solo, abandonado en una lucha para que la no le habían proporcionado armas.

—Hay que descubrir la verdad —dijo Monk con firmeza—. Es lo único que nos ayudará en esto. Y debemos poner mucho cuidado al decidir en quien confiamos. Todo indica que alguien trabaja en contra de nosotros.

—Más de uno —apuntó Orme con voz triste, pero su mirada era firme—. Lo siento, señor, pero hay algo más. Corren rumores de que la Policía Metropolitana va a absorbernos por completo, de modo que ni siquiera tendremos nuestro propio comandante, ya que nos pondrán bajo el mando de la comisaría más cercana. De ser así, ya no tendríamos el río, solo nuestro trozo de orilla.

»Los periódicos dicen que somos corruptos y que hay que meternos en cintura, librándose de la mayoría de nosotros. ¡Según ellos, incluso lo dicen algunos parlamentarios! ¡Como si no hubiésemos velado por la seguridad del Parlamento durante casi cien años! Ni pizca de lealtad. Un mal paso, y se echan sobre nosotros como lobos.

Por un instante, los ojos de Orme reflejaron su descarnado sufrimiento. De pronto se percató de ello y miró hacia otra parte, avergonzado de que lo hubiesen visto expresar un sentimiento tan personal.

La duda se agitaba en el interior de Monk como una náusea. Ya estaban llegando a la orilla opuesta, a la altura de Wapping Stairs. En cuestión de minutos la alcanzarían y tendrían que saltar a tierra, y luego no habría más tiempo para hablar sin correr el riesgo de que alguien los oyera. En un santiamén cruzarían el muelle hasta la comisaría.

¿Quería hurgar más en la vida de Durban y enterarse de las cosas que tanto le había costado mantener en secreto? Tal vez echaría por tierra las ilusiones en que Orme había creído durante tanto tiempo. ¿Quería pagar ese precio por una oportunidad para ahorcar a Phillips? ¡Cuán valiosas son las ilusiones, la bondad que atribuimos a las personas aunque solo sea verdad en parte! ¿Pero qué hombre puede resistir el escrutinio de una investigación cuando está muerto y no puede defenderse ni explicarse por sí mismo? ¿Qué vida podrá fundamentar ciñéndose solo a los hechos, estudiados minuciosamente y tratados sin cuidado por terceros, cuando el interesado no está presente para mostrar también los padecimientos, las esperanzas que lo marcaron y le llevaron a engaño? ¿Acaso debían emitir su juicio quienes eran tan taxativos en las respuestas?

Ocho años antes el propio Monk se había visto solo desde fuera, sin memoria, y no le gustó el hombre que surgió de las sombras bajo una mirada que buscaba conocer sin comprender. Descubrió los escollos, los pasos mal dados, la implacable lógica que obviaba el hecho crucial. Le constaba lo fácil que era ver lo que querías ver, fuese bueno o malo.

Orme estaba aguardando a que tomara la decisión de si seguir adelante, luchar siguiendo otra senda, o batirse en retirada antes de sacar más a la luz y, tal vez, mancillar toda reputación.

Se hallaban en la escalinata. El transbordador chocó con el embarcadero, madera contra piedra. Y no quedaba más tiempo. Monk pagó al piloto y subió la escalinata detrás de Orme.

No podía pedirle a nadie que tomara la decisión. Él era el líder y debía liderar. Durban lo habría hecho; de eso estaba seguro. Y la evasión, la ceguera voluntaria, no era una salida aceptable. Descubriera lo que descubriese, al menos sería una manera de avanzar. La discreción a veces era la respuesta, la cobardía, jamás. ¿A qué se debía su vacilación?

Siguió a Orme por el muelle hasta la comisaría y, una vez dentro, aún no se había contestado la pregunta.

Tuvieron que pasar el resto de la mañana río abajo ocupándose de otros casos habituales para la Policía Fluvial: robos, contrabando y algún acto violento. Hacia la mitad de la jornada Monk se encontraba de nuevo cerca de Wapping, sabiendo que con un poco de suerte dispondría de toda la tarde para pensar sobre Durban.

Puesto que la imputación era que Durban había reclutado niños, primero para Phillips y más adelante con la intención de usarlos con los mismos fines él mismo, Monk decidió que debía dar marcha atrás y volver a seguir el rastro de todos los contactos que Durban había tenido con los niños, buscar la prueba que sus enemigos usarían, perseguirle tan despiadadamente como lo harían ellos y, Dios mediante, no encontrar nada. Para ello necesitaría la ayuda de Scuff.

—A la margen sur, por favor —indicó al piloto del transbordador—. A Rotherhithe.

—¡Creía que había dicho Wapping! —respondió el hombre con aspereza.

—Así fue. He cambiado de opinión. Lléveme a Princes Stairs y aguárdeme. Subiré un momento a Paradise Place y regresaré enseguida.

El hombre asintió.

Monk se acomodó en la popa mientras daban media vuelta para cruzar la corriente. Supo por la actitud del hombre que ya había corrido el rumor de que la Policía Fluvial tenía problemas. Pese a las pocas horas transcurridas, su influencia estaba comenzando a debilitarse.

Monk sintió una súbita punzada de impotencia, le asaltó la repugnante duda de si sería capaz de detener la destrucción. ¿Cómo iba a impedir que la incipiente confianza de los ladrones y oportunistas de río arriba y abajo fuera a más, que los miles de hombres que se mantenían dentro de unos límites razonables de honradez solo porque estaban convencidos de la autoridad de la Policía Fluvial, porque les constaba que todo delito se castigaba efectiva e inmediatamente, siguieran manteniéndose a raya? Hasta cierto punto era una cuestión de bravuconería, de ver quién tenía los nervios más templados. Desde los tiempos de Harriott, la Policía Fluvial siempre había impuesto su autoridad. Ahora, cual tiburones que olieran sangre en el agua, los rapaces del río se juntaban, aunando fuerzas en torno al cuerpo, listos para pasar al ataque.

Cuando llegaron a la otra orilla, Monk fue de inmediato a Paradise Place. Abrió la puerta de la entrada y llamó a Scuff a voz en cuello. Trató de pensar qué castigo sería apropiado si el chico había salido, y constató que no había ninguno. No tenía derecho a darle órdenes, salvo las relativas al comportamiento en la casa. Y no obstante Scuff apenas tenía once años, por edad era un niño aunque no lo fuera por experiencia. Quizá tuviera un sólido y sutil conocimiento de la vida en las calles, pero sus sentimientos seguían siendo terriblemente fáciles de herir, era tan vulnerable como cualquier otro niño.

Scuff apareció en lo alto de la escalera, con el pelo mojado y una camisa limpia que era demasiado grande para sus hombros estrechos y cuyos faldones aún no había remetido en el pantalón.

—¡Ah! —exclamó Monk aliviado—. Necesito tu ayuda. ¿Estás ocupado?

—¡No! —contestó Scuff con entusiasmo, comenzando a bajar a toda prisa. Entonces se acordó de su dignidad y echó el freno—. No mucho. ¿Qué vamos a hacer?

Monk ya había resuelto contarle la verdad.

—La gente está diciendo cosas muy feas sobre el señor Durban. De hecho, van a hacer oficial que fue culpable de conseguir chicos para que Phillips los utilizara en su barco, a sabiendas de lo que ocurría en él.

—¡Qué estupidez! —dijo Scuff indignado—. ¡Él nunca habría hecho algo así! Además, está muerto. —No bien lo dijo se arrepintió, pero ya era tarde para retirarlo—. Lo he dicho sin querer —se disculpó, mirando atribulado a Monk para ver cuan dolido estaba—. ¿Pero para qué? Ahora no pueden hacerle nada, aunque fuese verdad.

—Es propio de cobardes acusar a un hombre muerto que no puede responderte —dijo Monk con tanta compostura como pudo. No quería que Scuff pensara que había sido torpe—: Y es una buena manera de salir bien parado tú mismo. Nos desvía de lo que en verdad deberíamos estar investigando pero, sea como fuere, voy a descubrirlo.

Scuff tenía sus reservas.

—Así no ahorcarán a Phillips.

De repente, Monk lo entendió todo. Scuff tenía miedo de que fuese verdad y se estaba imaginando la desilusión que Monk se llevaría. Intentaba encontrar la manera de salvarlo. Se moriría de vergüenza si supiera que Monk se había dado cuenta.

—No de inmediato —corroboró Monk con indiferencia, costándole lo suyo que la voz no traicionara sus sentimientos—. Pero ahora mismo me preocupa aún más salvar el buen nombre del señor Durban… —Se calló al percibir la inquietud que asomaba a los ojos de Scuff—. Porque era el comandante de la Policía Fluvial y ahora hay gente comenzando a decir que estamos todos podridos, y se toman demasiadas libertades —explicó—. Tengo que poner fin a eso.

Scuff inspiró profundamente, su semblante reflejó que lo había entendido antes de dar paso a la ira.

—Tiene que hacerlo, señor Monk —dijo muy serio—. Si deja que se salgan con la suya una vez, luego le costará el doble hacerles volver a entrar en vereda.

—¡Bien, pues andando!

Monk se volvió y fue hasta la puerta de entrada. Oyó el ruido de los pasos de Scuff en la escalera y corriendo tras él hasta el umbral. Scuff cerró dando un portazo y se plantó a su lado.

Monk sonrió.

Trabajaron el resto de la tarde y hasta el anochecer, rastreando el nombre y el paradero de cada niño, averiguando si estaba vivo o muerto y qué decía de Durban.

Al día siguiente comenzaron mucho más temprano. Hacia media tarde, Scuff se había ido por su cuenta por unas horas, y estaba llegando tarde al punto de reunión que habían acordado. Monk caminaba de un lado a otro del muelle cuando Scuff por fin apareció, con la cara sucia, manchada por un hilo de sangre, y con cierta aprensión.

Monk se alegró tanto de verlo que no le importó ver la camisa nueva desgarrada, y menos aún que estuviera sucia. Scuff tampoco parecía preocupado, y eso le inquietó mucho más. Scuff era muy consciente de que la ropa que llevaba era un regalo, y casi le daba miedo tener que devolverla algún día. Si estaba rota o manchada podría tener serios problemas. Y peor todavía, Hester quizá pensara que era un desagradecido.

Ahora se mostraba indeciso, como si tuviera que dar malas noticias.

—¿Qué has averiguado? —le preguntó Monk. Sin duda Scuff estaba cansado y hambriento, pero eso tendría que esperar.

Scuff titubeó. Daba la impresión de haber estado meditando un buen rato en cómo decirle a Monk lo que tenía que contarle. Tomó aire y lo volvió a soltar.

—¿Qué has averiguado? —repitió Monk, en un tono más áspero de lo que hubiese querido.

Scuff se sorbió la nariz.

—El señor Durban a veces pillaba a chicos robando, solo cosas sin importancia, pañuelos, monedas de seis peniques o un chelín de vez en cuando, y luego los dejaba marchar. Les arreaba una colleja y les soltaba un sermón, pero quizá les daba un tazón de té y un bocadillo, o incluso un trozo de pastel. Otros policías los habrían capturado y encerrado. Hay gente que pensaba que era un buen hombre, y otros me han dicho que lo hacía porque sus razones tenía. Algunos de los chicos desaparecían del mapa después de esos encuentros.

Frunció el ceño, escrutando el semblante de Monk para ver cómo encajaba las novedades.

—Entiendo —dijo Monk, sin perder la calma—. ¿Qué edad tenían esos chicos y con qué frecuencia sucedía? ¿Se referían a una o dos veces o a muchas ocasiones?

Scuff se mordió el labio.

—Muchas veces. Y un viejo matón me ha dicho que algunos de los delitos eran más graves que el de ser un poco ligero de manos. Me ha dicho que un chico que el señor Durban pilló no tenía cinco o seis años, sino más bien diez, y que era un ladrón en toda regla que iba camino de convertirse en un carterista de guante blanco. Esos saben meter mano en el bolsillo de una dama sin que ella siquiera se dé cuenta.

—Ya sé qué es un carterista de guante blanco. ¿Por qué no lo arrestó Durban si robaba objetos valiosos? ¿Había alguna duda al respecto?

Scuff bajó la vista hasta acabar mirando al suelo.

—Era un chico guapo, con el pelo rubio. Alguien ha comentado que el señor Durban tenía otro lugar para él. —Volvió a levantar la vista enseguida—. No es que tengan ninguna prueba, claro está, puesto que no es verdad.

—¿Quién anda diciendo esas cosas? —le preguntó Monk.

—No lo sé —dijo Scuff demasiado deprisa.

—Sí que lo sabes. Me consta que eres incapaz de venirme con cuentos. ¿Quién lo ha dicho?

Scuff volvió a titubear.

Monk estuvo a punto de gritarle pero entonces vio lo abatido que estaba el niño y entendió que su renuencia no era porque sí, sino que era fruto de una profunda conciencia de la vulnerabilidad del propio Monk. Sabía lo que era admirar a alguien, confiar en él como tu maestro y amigo, y en cierto sentido como tu protector y tu responsabilidad al mismo tiempo. Así era como Scuff veía a Monk. ¿Acaso imaginaba que Monk veía a Durban de la misma manera?

—Scuff —dijo con amabilidad—, sea lo que sea, tengo que saberlo. Descubriremos si es verdad o no, pero no podremos hacerlo si no sé de qué se trata y quién lo ha dicho.

Scuff volvió a sorberse la nariz e hizo una mueca de renuente concentración.

—Unos rapiñadores que conozco —contestó—. Taffy; no sé su apellido porque no lo sabe ni él. Potter y Jimmy Mac algo. Y Mucker James. Todos me han dicho que sabían que el señor Durban había pillado a otros chicos robando, a veces cosas que les hubieran valido dos o tres años en Coldbath Fields, y que los dejó marchar. Casi todos eran niños pequeños.

—¿Pequeños? —preguntó Monk, con un escalofrío.

—De cinco o seis años, quizá. —Scuff se veía abatido—. La mayoría porque tenía hambre, o miedo a quien los obligaba a hacerlo.

—¿Siguen rondando por ahí, esos pequeños?

—No lo sé. No he encontrado a ninguno —dijo Scuff con aire desafiante—. Eso no significa que no estén aquí. Puede que me hayan estado esquivando. Son justo del tipo que Phillips secuestra.

—Sí, ya lo sé. Gracias por decírmelo.

Scuff no dijo nada.

Aquella misma noche, cuando Hester estaba en la cocina, Scuff se armó de valor y, con un nudo en el estómago, las uñas clavadas en las palmas de las manos, fue a verla, esperando con toda el alma hallar palabras apropiadas antes de que viniera Monk, fuere para hablar con Hester o para ver qué hacía él allí.

Hester estaba encorvada de cara al fregadero, lavando los platos de la cena. Scuff soltó un profundo suspiro y se lanzó de cabeza.

—Señora Hester. ¿Puedo decirle una cosa?

Hester enderezó la espalda despacio, con las manos chorreando agua jabonosa, pero no se volvió hacia él. Scuff supo que lo escuchaba por el modo en que permanecía quieta. Le gustaba el olor de la cocina, a comida caliente y limpieza. Había ocasiones en las que no deseaba salir de allí.

—Sí, por supuesto —contestó Hester—. ¿De qué se trata?

Scuff se metió las manos en los bolsillos para que si ella se volvía no le viera los nudillos blancos.

—Hoy he hecho algo que… que le ha dolido al señor Monk, pero ha sido sin querer.

Ahora sí que Hester le miró.

—¿Qué has hecho?

No tenía más remedio que decirle la verdad.

—Pregunté a algunos chicos que conozco sobre el señor Durban y me he enterado de cosas bastante malas. —Se calló, temeroso de contarle el resto. ¿Lo sabría de todos modos? A menudo parecía saber lo que pensaba, aunque él no dijera nada. A veces resultaba muy reconfortante, pero a veces no.

—Vaya. ¿Le has dicho la verdad sobre lo que te enteraste?

—Sí —contestó Scuff. Tragó saliva. Ahora le diría que no debía haberlo hecho. Estaba convencido.

Hester sonrió, pero su mirada la enturbiaba la preocupación y él se dio cuenta. Sabía lo que era el miedo y lo reconocía al instante.

—Has hecho bien —le dijo Hester. Movió la mano como para tocarlo pero cambió de parecer. Ojalá no lo hubiera hecho; le habría gustado que lo tocara. Pero ¿por qué debería hacerlo? En realidad él no pintaba nada allí.

—Me han dicho que el señor Durban dejaba sueltos a chavales que tendrían que haber ido a la cárcel por robar —dijo Scuff atropelladamente—. Niños pequeños, como los que se lleva Phillips. También me han dicho que el señor Durban no era mejor que él. Se equivocan, ¿verdad?

Hester titubeó pero no tardó en decidirse.

—No lo sé. Así lo espero. Pero si tienen razón, tendremos que aceptarlo. Al señor Monk no le pasará nada porque nosotros estaremos aquí y no haremos nada verdaderamente malo, solo pequeños errores, de los que todo el mundo comete y todo el mundo perdona.

Scuff la miró de hito en hito, escrutando su semblante para ver si lo decía en serio o si solo estaba siendo amable porque pensaba que era un niño y que no debía agobiarlo. Poco a poco se fue convenciendo de que lo decía en serio. Ella no tenía hijos, y no lo trataba como si él lo fuera. Le sonrió.

Hester correspondió a su sonrisa y, alargando el brazo, le hizo una breve y delicada caricia en la mejilla. Scuff sintió que la calidez de aquel gesto le traspasaba el cuerpo entero. Dio media vuelta y regresó al piso de arriba antes de que Monk lo sorprendiera y de un modo u otro rompiera el hechizo del momento. Aquello era privado, solo entre Hester y él.

Al llegar a lo alto de la escalera se tocó la mejilla a modo de experimento, para ver si aún la notaba caliente.

* * *

Por la mañana Hester fue a ver a Oliver Rathbone a su bufete. Prefirió no pasar antes por Portpool Lane; no tenía ganas de hablar con Margaret. Se sentía culpable por ello. Habían sido amigas íntimas, quizá fuese la amiga más íntima que Hester había tenido, al menos en circunstancias normales, lejos de los horrores de la guerra. Tener que evitarla por culpa del papel que había desempeñado Rathbone en el juicio, y también por el miedo y la confusión que sentía, aumentaba su infelicidad.

De ahí que no pudiera posponer más el enfrentarse a Rathbone. Fue en ómnibus hasta el Puente de Londres, donde se apeó y tomó un coche de punto para cruzar el río y dirigirse al bufete de Rathbone en los Inns of Court. El pasante la reconoció de inmediato y la invitó a entrar con una mezcla de gusto e incomodidad. Hester se preguntó cuál sería su opinión a propósito del caso Phillips y del papel que Rathbone había desempeñado en él. Por supuesto sería de lo más incorrecto preguntarle algo al respecto, pues de ninguna manera podría contestarle.

—Lo lamento, señora Monk, pero sir Oliver está atendiendo a un caballero —se disculpó el pasante—. No sé decirle cuándo estará libre.

Permaneció de pie donde estaba, a fin de desalentarla sin faltarle al respeto.

—Si no hay inconveniente, aguardaré —respondió Hester, mirándolo directamente a los ojos, sin dar un solo paso.

—Faltaría más, señora —concedió él, interpretando con acierto que Hester tenía intención de aguardar dijera él lo que dijese, en el despacho o incluso en la calle, si se veía obligada a ello—. ¿Puedo servirle una taza de té, y quizás unas galletas?

Hester le sonrió encantada.

—Gracias, eso sería muy amable de su parte.

El pasante se retiró, sabiendo muy bien que lo habían vencido aunque en aquella ocasión no le importó en absoluto.

Hester tuvo que aguardar más de tres cuartos de hora porque en cuanto se marchó el primer cliente llegó el siguiente, y tuvo que esperar a que este se marchara a su vez antes de que la hicieran pasar al despacho de Rathbone.

—Buenos días, Hester —saludó Rathbone un tanto receloso.

—Buenos días, Oliver —respondió ella mientras el pasante cerraba la puerta. Aceptó la silla de enfrente del escritorio como si la hubiese invitado como solía hacer normalmente—. Comprendo que estás atareado; de hecho, he visto a dos clientes llegar y marcharse, de modo que no te haré perder el tiempo con las cortesías al uso. Puedes dar por sentado que me interesan tu salud y tu felicidad, y también que doy por supuestas las habituales preguntas acerca de las mías. —Rathbone soltó un breve suspiro. Hester agregó—: Y que ya he tomado té, servido con suma gentileza.

—Naturalmente —repuso Rathbone, insinuando apenas un amago de sonrisa—. ¿Debería disculparme por haberte hecho esperar, o eso también hay que darlo por supuesto?

—No me has hecho esperar —contestó Hester—. No tenía cita contigo.

—Vaya por Dios. Ya veo que vamos a ser francos hasta rayar en… no sé muy bien en qué. ¿Sobre qué estamos siendo sinceros? ¿O voy a tener que lamentar haber hecho semejante pregunta?

—Creo recordar que hace tiempo me dijiste que un buen abogado, y tú eres enormemente bueno, no hace una pregunta a no ser que ya conozca la respuesta —contestó Hester.

Rathbone esbozó una mueca tan comedida que Hester no estuvo segura de si la había visto o imaginado.

—Debes saber que no vas a lograr que dé por supuesta la respuesta, Hester —respondió Rathbone—. Tú eres muy buena en esto pero yo tengo más experiencia.

Hester encogió levemente los hombros.

—Mucha más, por supuesto. Las personas con quienes tratas son cautivas de una manera muy distinta a la de las que trato yo. Y aunque no siempre se den cuenta, yo también velo por sus intereses.

—Eso es fácil de hacer —replicó Rathbone—. Sus intereses respectivos no entran en conflicto.

—Eres un ingenuo, Oliver. Solo dispongo de una cantidad limitada de dinero, de medicinas y de camas. ¡Claro que entran en conflicto entre sí!

Lo había pillado desprevenido. Saltaba a la vista en su rostro que de súbito era consciente de decisiones que nunca había tenido que tomar, así como de otras que él había tomado y que ella no había tenido que tomar. Hester lo descifró todo en los sentimientos que alteraron sus facciones.

—Sé que te contrataron para que defendieras a Phillips —dijo inclinándose hacia delante en la silla—, y que eso te obligó a defender sus intereses, igual que la acusación tenía la obligación de actuar contra ellos. Una vez que aceptaste el caso, salvo si él admitía ser culpable, no tenías más opción que defenderle. ¿Por eso no lo llamaste al estrado para que negara que hubiera matado a Fig? ¿Acaso en el fondo pensabas que sí lo había hecho?

—¡No, ni mucho menos! —exclamó Rathbone con repentina vehemencia—. A mí me lo negó, simplemente pensé que el jurado no iba a creerle. No es un personaje muy simpático que digamos, y si hubiese hablado sin duda se habría hecho muy patente. El jurado debería sopesar solo las pruebas, pero lo constituyen personas; apasionadas, vulnerables, llenas de compasión e indignación por el crimen, y sumamente temerosas tanto de dar un mal veredicto como de que un buen día sean ellas las víctimas del crimen. —Hablaba tan deprisa que apenas le daba tiempo a respirar—. El desagrado las habría inducido a creerlo culpable. Podrían haber cruzado muy fácilmente la línea que separaba el que hubiese cometido otros delitos, de lo cual no abrigo la menor duda, y terminar convencidos de que también había cometido ese. No tienen que dar explicaciones sobre su veredicto. No puedo discutir con ellos y señalar que su lógica no se sostiene. Una vez que se han pronunciado, debo acatar, salvo que haya algún aspecto legal al que pueda asirme. Y la falta de lógica no queda contemplada.

—Ya lo sé —dijo Hester secamente—. Tremayne podría haberse servido de sus sentimientos para predisponerlos en contra de Phillips, y tú no habrías podido recurrir porque no se habrían dado cuenta de lo que les había hecho. Habrían imaginado que sus sentimientos eran por entero propios, no fruto de su manipulación.

Rathbone esbozó una sonrisa.

—Exactamente. Me complace que lo veas con tanta imparcialidad.

Ahora fue Hester quien sonrió con el mismo gélido humor.

—Por supuesto que sí; ahora —respondió—. Por desgracia, no lo vi tan claro cuando me estabas manipulando. Y me temo que el señor Tremayne tampoco. A ti se te da mejor que a cualquiera de nosotros. Y desde luego llevas razón en lo de tener más experiencia.

Rathbone se puso rojo como un tomate.

—No tenía alternativa, Hester. ¿Acaso no tendría que haber dado lo mejor de mí mismo porque tú eras la testigo? Si hubiese obrado así al defender a alguien de tu agrado, habrías sido la primera en señalarme lo deshonroso de mi conducta. No puedes administrar justicia de una manera a quienes aprecias y de otra a quienes no.

—Por supuesto que no —coincidió Hester, con más tirantez de la que hubiese deseado. La voz la delataba, y le constaba que Rathbone se percataría—. Seguí el caso porque creía apasionadamente que Phillips era un hombre malvado que había torturado y asesinado a un niño que tuvo el coraje de rebelarse contra él. Y lo sigo creyendo. Pero también sé que me dejé gobernar por mis sentimientos en vez de por mi inteligencia. No fui imparcial en mi criterio, y eso me desmoronó. Tú te aprovechaste de mi debilidad porque me conocías lo suficiente para hacerlo. —Hizo caso omiso de la fulminante mirada iracunda, y quizás avergonzada, de Rathbone—. No estoy segura de si te conozco bien o no, Oliver. Antes pensaba que sí, pero las personas cambian y quienes están más próximos a ellas no siempre se dan cuenta.

»¿Fue el amor a la justicia o algún otro sentimiento lo que te llevó a asumir la defensa de Jericho Phillips? —Rathbone se quedó pasmado. Hester no se detuvo para impedir que la interrumpiera—. ¿Lo defendiste porque pensabas que nadie más lo haría adecuadamente, si es que realmente lo hacía? Tal vez lleves razón al pensar que nadie más lo habría hecho tan bien. ¿O lo hiciste para saldar una deuda pendiente con un amigo al que debes lealtad, compasión, una cuestión de honor pasada o futura? —Tragó saliva—. ¿O fue por jactancia, porque parecía imposible y sin embargo lo lograste?

Ahora Rathbone estaba muy pálido.

—¿Eso es lo que piensas de mí, Hester?

Hester no se arredró.

—No es lo que deseo pensar. Antes del juicio habría subido a ese estrado y jurado que no. —Pensó en mencionar el dinero y optó por no utilizar semejante ofensa—. ¿Sabes siquiera quién te pagó? —preguntó en cambio—. ¿Estás seguro de que no fue el propio Phillips? ¿No es lo bastante listo como para haberlo hecho a través de tantas otras vías que no podrías seguir el rastro del dinero hasta él? La cuestión es, si hubiese acudido a ti directamente, no a través de un cliente o de un amigo, ¿también habrías aceptado el caso?

—No lo sé. No sucedió así —repuso Rathbone—. Me es imposible explicártelo porque es un secreto profesional, igual que cualquier consulta legal. Lo sabes de sobra, y ya lo sabías cuando has venido aquí. Normalmente no eras tan poco práctica como para desperdiciar tiempo y energías clamando contra el pasado. ¿Qué es lo que quieres? —preguntó a las claras, con una mirada dura y quizá dolida. Sus ojos también reflejaban la sorpresa de que Hester se hubiese mostrado más hábil que él mismo.

—Me gustaría saber quién te pagó —comenzó Hester.

—No seas tonta —replicó Rathbone bruscamente—. ¡Sabes que es imposible que te lo diga!

—¡No te lo he preguntado! —respondió ella, con la misma brusquedad—. Ya sé que no puedes. Si tú o los demás estuvierais dispuestos a reconocerlo ya me lo habrías dicho. —Dejó que el miedo le crispara la voz, que sonó desdeñosa—. Quería saberlo a causa de las dudas vertidas sobre el honor del comandante Durban, porque ahora todo el cuerpo de la Policía Fluvial del Támesis está bajo sospecha, hasta el punto de que es posible que sea absorbido como un brazo dependiente de la Policía Metropolitana. Su especializada experiencia se echará a perder. Y no te molestes en decirme que la culpa es tan mía como tuya. Ya lo sé. No me preocupa la culpa. Como has dicho, es una pérdida de tiempo lamentar un pasado que no puede cambiarse. Lo que me preocupa es el futuro.

Se inclinó hacia él.

—Oliver, entre todos hemos estado a punto de destruir algo que es bueno y que merece y necesita que demos algo mejor de nosotros mismos. Tú puedes ayudarnos a limpiar la reputación de Durban sin mancillar la tuya.

—Y la de Monk, por supuesto —dijo él con crueldad.

De nuevo, Hester no se arredró.

—Por supuesto. Y la mía también, ya que lo mencionas. ¿Acaso ayudarnos es motivo para no hacerlo?

—Hester por… ¡No, claro que no! —protestó Rathbone—. No os puse en evidencia porque quisiera. Vosotros mismos os pusisteis a tiro. Hice lo que tenía que hacer, respetar la ley.

—Pues ahora haz lo que puedas por respetar la justicia —replicó Hester—. Jericho Phillips asesinó a Fig y, aunque pudiéramos, de nada serviría que ahora lo demostrásemos. También asesinó a otros, y seremos mucho más cuidadosos con las pruebas la próxima vez. Pero para hacer eso la Policía Fluvial debe sobrevivir con sus propios mandos, no desmembrarse en una docena de unidades diferentes que dependan de la comisaría de cada barrio ribereño. —Se levantó lentamente, poniendo cuidado en alisarse las faldas, cosa que no solía tomarse la molestia de hacer—. Entre los tres hemos hecho algo horrible. Te estoy pidiendo que nos ayudes a enmendarlo, en la medida que pueda enmendarse. Tal vez nunca capturemos a Phillips, pero podemos hacer cuanto sea posible para demostrar a Londres que la Policía Fluvial necesita y merece seguir siendo un departamento independiente bajo sus propios mandos.

Rathbone la miró con lo que en él era una extraordinaria sensación de confusión. Los sentimientos entraban en conflicto con el intelecto. La soledad, la consternación, quizá la culpabilidad, hacían añicos su santuario de la razón.

—Haré lo que esté en mi mano —dijo en voz baja—. Aunque no sé si servirá de algo.

Hester no discutió.

—Gracias —dijo simplemente. Luego le sonrió—. Pensé que lo harías.

Rathbone se sonrojó y bajó la vista a los papeles que había sobre el escritorio, sintiendo un inmenso alivio cuando el pasante llamó a la puerta.

* * *

Hester pensó en si regresar a casa para cambiarse el vestido que mejor le sentaba, vestido que naturalmente se había puesto para ir a ver a Rathbone, antes de dirigirse a Portpool Lane, pero resolvió que sería perder el tiempo y el dinero del viaje. Siempre tenía ropa de trabajo limpia en la clínica por si sucedía un accidente, cosa que se daba con bastante frecuencia.

Encontró la clínica bullendo de actividad como siempre. Se atendía a las pocas enfermas que requerían guardar unos cuantos días de cama, a las pacientes con heridas de menor consideración, mayormente cuchilladas y navajazos que precisaban puntos de sutura, vendajes, consuelo en general y un breve respiro de la calle, tal vez una comida decente. Las tareas rutinarias de la limpieza, la colada y la cocina no cesaban jamás.

Repartió palabras de aprobación y de aliento, alguna que otra crítica sin mayor importancia, y luego fue en busca de Squeaky Robinson al despacho de este. Desde hacía cosa de un año se tomaba muy en serio sus obligaciones de contable. Últimamente no le había oído quejarse de que le hubieran despojado con engaños de la casa que, cuando era suya, había sido el burdel más concurrido de la zona. Su nueva visión de sí mismo, más o menos en el lado correcto de la ley, parecía complacerlo.

—Buenos días, Squeaky —saludó Hester mientras cerraba la puerta a sus espaldas para darles privacidad en la abarrotada habitación con sus estanterías de libros de contabilidad. Sobre el escritorio había varias hojas de papel, lápices, un tintero rojo y otro azul, y una bandeja de arena secante. Esta última rara vez se utilizaba, pero a Squeaky le gustaba el efecto que causaba.

—Buenos días, señora Hester —contestó Squeaky, escrutándole el rostro con preocupación. No le preguntó cómo estaba; ya lo juzgaría por su cuenta.

Hester se sentó frente a él,

—Todo este asunto se está poniendo muy feo —dijo con franqueza—. Hay rumores que acusan al señor Durban de proporcionar niños a Jericho Phillips, y esa acusación está mancillando la reputación de la Policía Fluvial en conjunto. Según parece se dieron varios casos en los que sorprendió a niños robando sin que presentara cargos contra ellos. Quizás haya otras explicaciones que justifiquen su conducta, pero se está dando por sentada la peor.

Squeaky asintió.

—Pinta mal —corroboró, aspirando aire entre los dientes—. A todo el mundo le tienta algo, ya sea dinero, poder o placer, o tan solo que la gente les deba algo. Sé de casos en que bastaba con que se sintieran superiores. Sobre todo mujeres. Las hay que se dan unos aires de superioridad espantosos, con perdón.

Hester sonrió.

—Yo también, y me daban ganas de abofetearlas hasta que me di cuenta de que seguramente era lo único que tenían. Una amiga mía solía decir que no hay nadie más virtuoso que aquel a quien nada han pedido.

—Me gusta —dijo Squeaky con profunda apreciación. Meditó sobre ello unos instantes, como si paladeara un buen vino—. Sí, me gusta.

—Squeaky, necesito saber cómo consigue Phillips a sus niños.

Llamaron a la puerta y, en cuanto Hester contestó, entró Claudine.

—Buenos días —dijo alegremente—. ¿Les apetece una taza de té?

Tanto Hester como Squeaky sabían que había acudido porque no soportaba que la dejaran al margen de la investigación. Ardía en deseos de colaborar, pero aún no había bajado las barreras de la dignidad lo bastante como para decirlo abiertamente.

—Gracias —declinó Hester enseguida—, pero tengo que volver a salir, y creo que es preciso que Squeaky me acompañe. Conoce a ciertas personas que yo no sé dónde encontrar.

Claudine se quedó alicaída. Intentó disimularlo pero el sentimiento era demasiado fuerte para que no lo reflejaran sus ojos.

—Es algo de lo que usted no sabe nada —dijo Squeaky bruscamente—. No se haga ilusiones de saber siquiera por qué las chicas salen a vender su cuerpo a las calles, y mucho menos los chavales.

—Pues claro que lo sé —le espetó Claudine—. ¿Cree que no oigo lo que dicen? ¿O que no las escucho?

Squeaky cedió un poco.

—Niños —explicó—. Aquí no tratamos a niños pequeños. Si les pegan, nadie se entera; solo quien los tiene consigo, como Jericho Phillips.

Claudine soltó un bufido.

—¿Y qué tienen de distintos los motivos por los que están en la calle? —preguntó—. Frío, hambre, miedo, ningún otro sitio al que ir, soledad…, alguien se ofrece a alojarlos, dinero fácil al principio…

—Tiene razón —corroboró Hester, sorprendida de que Claudine hubiese prestado tanta atención a lo que escondían las palabras tanto como a las palabras en sí mismas, las cuales con frecuencia eran superficiales y repetitivas, a veces llenas de excusas y de autocompasión, más a menudo con un amargo humor y un sinfín de chistes malos—. Pero debo demostrar que el comandante Durban no se los proporcionaba, de modo que hay que ser concretos.

—¿El comandante Durban? —Claudine se quedó horrorizada—. Nunca había oído nada tan infame. No se preocupe, ya me ocuparé yo de velar por la buena marcha de la clínica. Usted averigüe cuanto pueda, ¡pero tenga cuidado! —Fulminó a Squeaky con la mirada—. Cuide de ella o tendrá que responder ante mí. Créame, lamentará haber nacido.

Dicho esto, dio media vuelta sacudiendo la austera falda gris como si fuera de seda carmesí, y salió con paso decidido.

Squeaky sonrió. Luego vio a Hester mirándolo y se puso serio al instante.

—Pues vayámonos yendo —dijo cansinamente—. Me pondré las botas viejas.

—Gracias —respondió Hester—. Lo espero en la entrada.

Pasaron una tarde deprimente, prolongada hasta la anochecida, yendo a ver, uno tras otro, a los contactos que Squeaky conservaba de sus tiempos como propietario de burdel.

Al día siguiente prosiguieron, adentrándose más en el dédalo de callejones de Limehouse, Shadwell y la Isle of Dogs en la margen norte del río, y Rotherhithe y Deptford en la margen sur. Hester tenía la impresión de haber ido a pie como de Londres a York, avanzando en círculos por las mismas callejuelas llenas de albergues, tabernas, casas de empeños, burdeles y el sinfín de comercios relacionados con el río.

Squeaky procedía con mucho cuidado, incluso con reserva, a propósito de sus pesquisas, pero su actitud cambiaba rotundamente en cuanto tenía que negociar. El aire despreocupado que hacía que pasara inadvertido desaparecía de repente y se volvía sutilmente amenazador. Su porte emanaba calma, su voz una amabilidad que contrastaba con el ruido y el ajetreo que lo rodeaban.

—Me consta que usted sabe más, señor Kelp —dijo casi en un susurro.

Se encontraban en lo que aparentaba ser una tabaquería, con las paredes forradas de oscuros paneles y una única ventana cuyo cristal formaba círculos como culos de botella. Las lámparas estaban encendidas, pues de lo contrario no habrían podido ver los artículos expuestos, aunque el penetrante aroma era lo bastante fuerte para salir flotando al callejón y tentar a los transeúntes, superponiéndose incluso al hedor a madera podrida y excrementos humanos.

Kelp abrió la boca para negarlo pero se lo pensó mejor. Había algo en la figura inmóvil de Squeaky, en sus descoloridos pantalones a rayas y su vieja levita, en su pelo greñudo y su cara larga, que le infundía miedo. Era como si el propio Squeaky se supiera invulnerable, pese a que no parecía llevar ningún arma y que su única compañía era una mujer de complexión más bien delgada. Era algo inexplicable, y cualquier cosa que no comprendiera alarmaba al señor Kelp.

Tragó saliva.

—Bueno… —dijo, recurriendo a evasivas—. He oído cosas, por supuesto, si eso es lo que quiere…

Squeaky asintió lentamente.

—Eso es lo que quiero, señor Kelp. Cosas que haya oído, cosas exactas, cosas a las que usted dé crédito. Y, desde luego, lo más prudente sería que no le contara a nadie que yo he preguntado y usted ha tenido la bondad de ayudarme. Hay quienes tienen el oído muy fino y no conviene que lo sepan. Dejémoslos en su ignorancia, ¿le parece?

Kelp se estremeció.

—Oh, sí, claro, señor Robinson, sí. Por descontado.

Ni siquiera echó un vistazo a Hester, de pie detrás de Squeaky, observando con creciente asombro. Aquel era un lado de Squeaky que no había imaginado, y su propia ceguera le resultaba inquietante. Se había acostumbrado a su aquiescencia en la clínica, olvidando al hombre que había sido antes. En realidad, lo único que en verdad sabía era el mero hecho de que fue el propietario del burdel que ocupó las casas de Portpool Lane hasta que ella coaccionó a Rathbone para que le obligara a entregarlas a modo de donativo para una obra benéfica. Comenzaba a percatarse de la enormidad de lo que había hecho.

Squeaky rondaba la cincuentena, pero Hester le había dado más años porque solía sentarse encorvado, y el canoso pelo largo le colgaba en finas mechas hasta el cuello de la camisa. Se había quejado a voces de que lo hubiesen engañado, abusando de él, como si fuese un hombre de costumbres pacíficas a quien hubieran tratado injustamente. El hombre que ahora veía en la tabaquería no era así en absoluto. Kelp le tenía miedo. Hester lo veía en su rostro, incluso llegaba a olerlo. Tuvo un escalofrío al pensar en su propia insensatez, y le costó lo suyo apartar de la mente aquella duda.

Kelp tragó saliva como si engullera una nuez sin cascar y procedió a contar a Squeaky cuanto sabía sobre quiénes y cómo procuraban niños a los hombres como Jericho Phillips. Lo que refirió fue muy triste e inquietante, cuajado de bajeza humana y del oportunismo de sujetos codiciosos que se cebaban en los más débiles.

Su relato también incluyó a Durban sorprendiendo a niños, algunos de no más de cinco o seis años de edad, cuando robaban comida o pequeños artículos para venderlos. Rara vez había presentado cargos contra ellos, y se suponía que se los había comprado a sus padres con la intención de vendérselos a Phillips o a otros de su ralea. Pruebas no había ni en un sentido ni en el otro, pero muchos de los chiquillos dejaron de aparecer por los sitios habituales y nadie sabía adónde habían ido ni con quién.

—Lo siento —dijo Squeaky cuando al caer la tarde caminaban por el sendero a orillas del río en Isle of Dogs. Se dirigían a la escalinata de All Saints para tomar un transbordador que cruzara al muelle de la ribera sur y luego un ómnibus hasta Rotherhithe Street, desde donde solo había que dar un breve paseo para llegar a Paradise Place. Squeaky había insistido en acompañar a Hester a casa, por más que estuviera acostumbrada a viajar sola en ómnibus o en coche de punto—. Parece que su Durban pudo ser más retorcido que la cola de un cerdo —agregó Squeaky.

A Hester le costó trabajo contestar. ¿Qué iba a decirle a Monk? Tenía que saberlo antes de que él se enterase, de modo que pudiera estar prevenida y hacer algo para amortiguar el golpe. ¿Pero el qué? Si aquello era verdad, era peor de lo que había imaginado.

—Lo sé, lo sé… —dijo con voz ronca.

—¿Quiere seguir con esto? —preguntó Squeaky.

—¡Sí, por supuesto!

—Ya me lo figuraba, pero tenía que preguntar. —Miró a Hester un momento y enseguida apartó la vista—. Puede ponerse más feo.

—Eso también lo sé.

—Hasta los hombres fuertes tienen sus debilidades —dijo Squeaky—. Y también las mujeres, supongo. Me parece que la suya es creer en las personas. Tampoco es que sea algo malo.

—¿Se supone que debo estar agradecida?

—No. Entiendo que le duela. Pero si lo supiera todo sería demasiado lista para ser buena.

—Se presentan pocas ocasiones para serlo —repuso Hester, aunque esta vez sonrió, ligeramente, si bien Squeaky no pudo verlo bajo la luz intermitente del alumbrado.

Bajaron hacia la escalinata de All Saints. Justo antes de que llegaran, surgió una figura de entre las sombras de una grúa y la luz de una farola mostró su rostro como una máscara amarilla, ancha, sonriendo con lascivia. Jericho Phillips. Miró a Hester, haciendo caso omiso de Squeaky.

—Sé que ha estado buscando a Reilly, señorita. No tendría que hacerlo.

Squeaky se desconcertó pero disimuló de inmediato.

—¿La está amenazando, señor Phillips? —preguntó con exagerada cortesía.

—Solo es un consejo —repuso Phillips—. Amistoso, además. Me parece que estoy en deuda con ella. —Sonrió enseñando los dientes—. Quizás estaría colgando de una horca con la soga al cuello, de no ser por sus declaraciones en mi juicio. —Rio por lo bajo, con los ojos muertos como piedras—. Descubrirá un montón de cosas que preferiría no saber, visto que tanto admiraba al señor Durban. Encontrará a Reilly, pobre chico, y acabará descubriendo lo que le ocurrió. Y, créame, señorita, no le va a gustar lo más mínimo. —Había un transbordador surcando la oleosa superficie negra del agua que los remos batían rítmicamente—. Un chico valiente, ese Reilly —agregó Phillips—. Aunque tonto. Confió en quien no debía, como la Policía Fluvial. Descubrió más cosas de las que debe saber un chaval como él.

—Por eso lo mató, igual que mató a Fig —dijo Hester con amargura.

—No había motivo, señorita —le dijo Phillips—. No iba a chivarse de mí. Yo trato muy bien a mis chicos. No les pego, no pierdo la cabeza ni les grito. Conozco mi negocio, y lo atiendo como es debido.

Hester lo miró con una aversión absoluta, pero no halló una respuesta con la que contraatacar.

—Piénselo, señorita —prosiguió Phillips—. Ha estado haciendo muchas preguntas sobre Durban. ¿Qué ha averiguado, eh? Que era un mentiroso, ¿no? Mentía sobre cualquier cosa, hasta sobre su origen. Perdía los estribos de mala manera, molió a palos a más de uno. Encubría los delitos de algunos, mentía sobre los de otros. Quizá yo hubiera hecho lo mismo, pero nadie se extrañaría. —Sonrió sin el más ligero rastro de humor—. Durban era diferente. Nadie se fía de mí, pero confiaban en él. Eso lo convierte en otra cosa, una especie de traición, ¿verdad? Que él quebrantara la ley está mal, pero que muy mal. Créame, señorita, no le gustará saberlo todo sobre Durban, se lo digo en serio. Como tampoco al bueno de su marido. Me salvó la vida dos veces, fíjese. Una vez en el río… Vaya. —Phillips enarcó las cejas—. ¿No se lo ha contado?

Hester le dirigió una mirada cargada de odio.

Phillips sonrió más abiertamente.

—Pues sí, pudo dejar que me ahogara pero me salvó. Y luego, por supuesto, todas esas pruebas ante el tribunal. Sospecho que sin ellas me habrían ahorcado, seguro. No es una forma agradable de morir, señorita, el baile de la soga. Para nada. No se empeñe en saber qué le ocurrió al pobre Reilly, señorita, ni tampoco quiera saberlo todo sobre Mary Webber.

»Mire, ahí llega el transbordador para llevarla a casa. Duerma bien, y por la mañana vaya a ocuparse de su clínica y de todas esas putas que se ha empeñado en salvar.

Dio media vuelta y se marchó, desapareciendo casi de inmediato entre las sombras.

Hester se plantó en la escalinata temblando de rabia pero también de miedo. No podía, refutar ni una sola de las cosas que había dicho Phillips. Se sentía impotente, y tenía tanto frío en plena noche de verano que bien podría haber caído en las oscuras aguas del río.

El transbordador golpeaba contra la escalinata. El remero aguardaba.

—¿Quiere que lo dejemos correr, señorita Hester? —preguntó Squeaky.

Hester no le veía la cara, estaban de espalda a la luz, y tampoco supo descifrar los sentimientos que ocultaba su voz.

—¿Acaso podría irnos peor? —preguntó Hester—. ¿No le parece que cualquier cosa es mejor que aceptar esto?

—¡Claro que sí! —dijo Squeaky al instante—. Las cosas pueden ponerse mucho más feas. Podría descubrir que Durban mató a Reilly y que Phillips puede demostrarlo.

—No puede —dijo con un súbito arranque de lógica—. Si pudiera demostrarlo, ya lo habría hecho, y habría desbaratado el caso de Durban sin tener que confiar en que Rathbone nos desacreditara ante el tribunal. Habría sido mucho más seguro.

—Pues si es lo que quiere, por mí, encantado. Trincar a ese cabrón sería mejor que una botella de brandy Napoleón.

—¿Le gusta el brandy Napoleón? —preguntó Hester sorprendida.

—Ni idea —admitió Squeaky—. ¡Pero me gustaría averiguarlo!

Capítulo 9

Hester durmió hasta bien entrada la mañana y le molestó menos que de costumbre que Monk ya se hubiera marchado. Le había dejado una nota sobre la mesa de la cocina. No vio a Scuff en ninguna parte, y supuso que se había ido con Monk.

Sin embargo, estaba desayunando té con tostadas cuando Scuff apareció en el umbral. Parecía preocupado. Ya se había vestido y era obvio que había salido y regresado. Llevaba un periódico en la mano y saltaba a la vista que no sabía si ofrecérselo a Hester, que, sabiendo que Scuff no sabía leer, no quiso avergonzarlo aludiendo a ello.

—Buenos días —dijo Hester con naturalidad—. ¿Quieres desayunar?

—Ya he comido un poco —contestó Scuff, adentrándose un par de pasos en la cocina.

—Eso no impide que puedas comer algo más, si te apetece —le ofreció Hester—. Solo es pan con mermelada, pero la mermelada es muy buena. Y té, por supuesto.

—Oh —dijo Scuff, siguiendo con la mirada la tostada que ella sostenía con la mano—. Bueno, no diré que no.

—Pues entonces ven a sentarte; te haré la tostada en un santiamén.

Hester terminó de comer su tostada con mermelada de frambuesa teniéndola con una mano mientras con la otra sostenía el tenedor para tostar otra rebanada de pan.

Se sentaron a la mesa frente a frente y comieron en silencio durante un rato. Scuff tomó mermelada de albaricoque; dos veces.

—¿Puedo echar un vistazo a tu periódico, por favor? —preguntó Hester al cabo.

—Claro. —Lo empujó hacia ella—. Lo he traído para usted. No le va a gustar. —Parecía preocupado—. He oído a unos hombres que hablaban con el vendedor, por eso lo he traído. Dicen cosas malas.

Hester alcanzó el periódico y miró los titulares, luego lo abrió y leyó unas páginas interiores. Scuff estaba en lo cierto, no le gustó en absoluto. Las insinuaciones eran veladas, pero no distaban mucho de las cosas que Phillips le había referido la noche anterior en el muelle. Se cuestionaba a la Policía Fluvial. La tasa de éxitos que el cuerpo sostenía tener se consideraba poco fiable: ¿eran ciertas las cifras? ¿Cómo habían llegado a reclutar a un hombre tan obsesionado por una venganza personal como Durban? Y al parecer no una vez, sino dos. ¿Acaso era mejor su sustituto, el señor Monk? ¿Qué se sabía acerca de él? En realidad, ¿qué se sabía de cualquiera de ellos, incluido Durban?

La nación se encontraba en una situación peligrosa cuando un cuerpo como la Policía Fluvial tenía mucho poder y nadie supervisaba el modo en que se usaba o se abusaba de él. Si los miembros del Parlamento que representaban a las circunscripciones del río estuvieran cumpliendo con sus obligaciones, se formularían preguntas cuando el Parlamento volviera a reunirse.

Levantó la vista hacia Scuff. Él la estaba observando, tratando de hacerse una idea de lo que decía el diario fijándose en su expresión.

—Pues sí, dicen cosas malas —le dijo Hester—. Pero por ahora solo son conjeturas. Tenemos que averiguar si son verdad o no, porque no podremos hacer nada al respecto hasta que lo sepamos.

—¿Qué nos pasará si es verdad? —preguntó Scuff.

Hester percibió el temor que vibraba en su voz y reparó en que se había incluido en su destino. Se preguntó si lo había hecho adrede o no. Pondría mucho cuidado en responder en el mismo tono, con igual desenfado.

—Tendremos que enfrentarnos a ello —contestó—. Si podemos, demostraremos que no somos así, pero si no nos dan la oportunidad de hacerlo, tendremos que buscar trabajos nuevos. Todo irá bien, no te preocupes. Hay muchas cosas que podemos hacer. Yo podría volver a ejercer de enfermera. Solía ganarme la vida por mi cuenta, antes de casarme con el señor Monk, ¿sabes?

—¿En serio? ¿Cuidando enfermos? ¿Pagan por eso?

Scuff abría los ojos como platos, y su tostada se quedó a medio camino de la boca.

—Por supuesto —le aseguró Hester—. Siempre y cuando lo hagas bien, y yo era muy buena. Trabajé en el ejército, atendiendo a soldados heridos en combate.

—¿Cuando volvían a casa? —preguntó Scuff.

—¡Qué va! Iba al campo de batalla y los atendía allí mismo, donde habían caído.

Scuff se sonrojó y luego sonrió, convencido de que Hester le estaba gastando una broma aunque no la comprendiera.

A ella se le ocurrió tomarle el pelo, pero decidió que estaba demasiado asustado. Scuff acababa de encontrar cierto grado de seguridad, quizá por primera vez en su vida, personas a quienes no solo podía amar sino también confiar en ellas, y todo eso se le estaba escapando de las manos.

—Lo del campo de batalla va en serio. Allí es donde los soldados necesitan más a los médicos y enfermeras. Fui a Crimea con el ejército. Igual que otras tantas señoritas. La batalla se libraba bastante cerca de donde estábamos. La gente solía subir a los cerros que dominaban el valle para observar el combate. No era peligroso, de serlo no lo habrían hecho, por supuesto. Y las enfermeras a veces también subíamos, y luego íbamos al campo de batalla en busca de los que seguían vivos y precisaban asistencia médica.

—¿No era horrible? —preguntó Scuff en un susurro, todavía sin hacer el menor caso a la tostada.

—Sí que lo era. Tan horrible que nunca quiero recordarlo. Pero mirar hacia otro lado no resuelve nada, ¿verdad? —dijo Hester.

—¿Qué podía hacer usted por los soldados que tenían heridas muy graves? —preguntó Scuff—. ¿No necesitaban médicos?

—No había suficientes médicos para atender a todo el mundo a la vez —le dijo Hester, recordando a su pesar los gritos de dolor de los hombres, el caos de los heridos y los agonizantes, y también el olor de la sangre. Entonces no se había sentido abrumada, estaba demasiado atareada en cuestiones prácticas, intentando cerrar heridas, amputar un miembro destrozado o salvar a un hombre de morir por un shock—. Aprendí a hacer algunas cosas por mi cuenta, pues las cosas estaban tan mal que yo no podía empeorarlas. Cuando la situación es desesperada intentas hacer lo que sea aunque no sepas ni por dónde empezar. Puedes prestar mucha ayuda con un cuchillo, una sierra, una botella de brandy, hilo y aguja, y por supuesto con tanta agua y vendas como seas capaz de llevar contigo.

—¿Para qué sirve la sierra? —preguntó Scuff en voz baja.

Hester vaciló, pero enseguida decidió que cualquier mentira sería peor que la verdad.

—Para serrar huesos aplastados de manera que pueda realizarse un corte limpio y así poder coser la herida —le explicó—. Y a veces tienes que amputar un brazo o una pierna, si se ha gangrenado, que es como si se pudriera la carne. Si no lo hicieras, la gangrena se extendería por todo el cuerpo y el soldado moriría.

Scuff la miraba fijamente. Tenía la sensación de que la estuviera viendo por primera vez, con todas las luces encendidas. Hasta entonces había sido casi como si estuvieran en penumbra. Hester no era tan guapa como otras mujeres que había conocido, desde luego no tan elegante como algunas damas, de hecho la ropa que llevaba era de lo más corriente. La había visto llevar ropa igual de buena a las mujeres que los domingos bajaban a pasear por los muelles. Pero había algo distinto en su rostro, sobre todo en los ojos, y más cuando sonreía, como si fuese capaz de ver cosas que a los demás ni se les ocurría.

Siempre había pensado que las mujeres eran buenas, y sin duda útiles en la casa, las mejores. Pero a la mayoría había que decirles lo que tenían que hacer, y eran débiles, y se asustaban cuando había que pelear. Cuidar de las cosas importantes era tarea de hombres. Proteger, luchar, ver que nadie se pasara de la raya eran cosas que debía hacer un hombre. Y los asuntos de inteligencia siempre eran cosa de hombres. Eso sí que nadie lo pondría en duda.

Hester le sonreía, pero se le saltaban las lágrimas y pestañeó para contenerlas mientras hablaba de los jóvenes soldados que murieron, de aquellos a los que no había podido ayudar. Scuff sabía qué se sentía en esos casos, un dolor tan grande en la garganta que no podías tragar, la manera en que respirabas a bocanadas, pero nada de eso te hacía sentir mejor ni te libraba de la opresión en el pecho.

Pero Hester no lloró. Scuff pidió al cielo que el señor Monk cuidara de ella como era debido. Estaba un poco delgada. Normalmente, las verdaderas damas eran un poco más… mullidas. Era preciso que alguien cuidara de ella.

—¿Le apetece otra tostada? —preguntó Scuff.

—¿Te apetece a ti? —repuso Hester malinterpretándolo. No la pedía para él.

—¿Se la comerá? —insistió Scuff cambiando de táctica—. Yo la preparo. Sé cómo se prepara una tostada.

—Gracias —aceptó Hester—. Te lo agradezco. ¿Y si pongo más agua a hervir?

Hizo ademán de ir a levantarse pero Scuff se lo impidió, situándose a su lado para interrumpirle el paso, de modo que tuvo que sentarse otra vez.

—¡Ya lo hago yo! Lo único que hay que hacer es poner la tetera encima del fogón.

—Gracias —dijo Hester de nuevo, un tanto perpleja pero dispuesta a seguirle la corriente.

Con mucho esmero, Scuff cortó otras dos rebanadas de pan, un poco gruesas, una pizca torcidas, pero bastante bien cortadas. Las puso en el tenedor de tostar y las arrimó a la puerta abierta de la hornilla. Aquello no iba a resultar fácil, pero podría cuidar de ella. Había que hacerlo, y ese era su nuevo trabajo. De ahora en adelante, se encargaría de ella.

La tostada comenzó a humear. Le dio la vuelta justo antes de que se quemara. Más le valía concentrarse.

* * *

En su fuero interno Hester había debatido si llevarse a Scuff con ella cuando saliera de nuevo a indagar sobre la historia de Durban, para esclarecer si había algo de verdad en las acusaciones vertidas contra él. La cuestión se encargó de resolverla el propio Scuff. Simplemente, la acompañó.

—No estoy segura… —comenzó Hester.

Scuff le sonrió, sin dejar de darse aquellos extraños aires de importancia.

—Me necesita —dijo sin más, y echó a caminar a su lado como si eso zanjara el asunto.

Hester tomó aire para protestar pero se encontró con que no sabía cómo decirle que en realidad no lo necesitaba. El silencio fue creciendo hasta volverse insoportable y, como quien calla otorga, dio a entender que admitía lo contrario.

* * *

Después resultó que Scuff la ayudó a localizar a la mayoría de las personas con las que tenía intención de hablar. Dieron una larga caminata de una atestada callejuela a la siguiente, discutiendo, preguntando, suplicando información para luego discernir las mentiras y errores de los datos fehacientes. A Scuff se le daba mejor que a ella. Tenía un agudo instinto para detectar evasivas y manipulaciones. También estaba más dispuesto que ella a amenazar o a poner a alguien en evidencia.

—¡No deje que se larguen sin soltar prenda! —le dijo con apremio tras hablar con un hombre de mucha labia y bigote ralo—. Ese tío es un… —Se mordió la lengua para no decir la palabra que tenía en mente—. Apuesto a que fue el señor Durban quien lo sacó del fango, pero es demasiado… roñoso para reconocerlo. Eso es lo que es.

Se plantó en medio de la estrecha acera y la miró muy serio. Un vendedor ambulante pasó junto a ellos empujando su carro, y de un vistazo tuvo claro que Hester no iba a comprarle nada.

—No debería creerse a cualquier idiota que hable con usted —prosiguió Scuff—. Bueno, ya sé que no lo hace —admitió generoso—. Ya le diré yo si lo que le cuentan es verdad o no. Más vale que vayamos en busca de ese Willie the Dip, si es que existe.

Se cruzaron con dos lavanderas que llevaban sendas sábanas llenas de ropa sucia; los bultos rebotaban contra sus anchas caderas.

—¿Crees que no existe? —preguntó Hester.

Scuff la miró escéptico.

—Dip significa que es carterista. ¿Quién no lo es, por aquí? Me parece que nos la han dado con queso.

Y así resultó ser. Pero al final del día todo un elenco de personajes de lo más variopinto les había referido muchas historias sobre Durban en distintos lugares del puerto. Scuff y Hester habían sido discretos, y ella creía, no sin cierto orgullo, que además habían demostrado suficiente inventiva para no desvelar el motivo de su interés.

Ya había anochecido y no quedaba rastro de luz ni en la superficie lisa del agua cuando finalmente subieron la escalinata de Elephant, cercana a Princes Street. La marea corría con ímpetu y golpeaba la piedra, y el intenso olor del río resultaba casi placentero después del aire viciado de los callejones por los que habían deambulado todo el día, y de los asfixiantes hedores de los muelles donde los hombres descargaban toda suerte de mercancías: acres, empalagosos, algunos tan dulces que llegaban a ser rancios. El sosegado movimiento del agua constituía un alivio después de los gritos, del chacoloteo de las bestias de tiro, del estrépito de las cadenas y los cabrestantes y de los golpes sordos de pesadas cargas.

Estaban cansados y sedientos. Scuff se guardó de decir que le dolían los pies, aunque seguramente lo sentía como parte integrante de la vida. A Hester el dolor le subía hasta las rodillas e incluso más arriba, pero ante el estoicismo de Scuff tuvo la impresión de que sería autocompasivo manifestarlo.

—Gracias —dijo Hester cuando comenzaron a subir en dirección a Paradise Place—. Tenías razón, realmente te necesito.

—No hay de qué —contestó Scuff, quitándole importancia, encogiendo un poco un hombro, gesto que Hester vio ya que en ese momento pasaban junto a una farola.

Scuff respiró profundamente.

—No era un mal hombre —dijo, y le lanzó una mirada de reojo.

—Ya lo sé, Scuff —respondió Hester.

—¿Importa que dijera unas cuantas mentiras sobre quién era o dónde se había criado?

—No lo sé. Supongo que depende de cuál sea la verdad.

—¿Piensa que será mala, entonces?

Llegaron al final de Elephant Lane y giraron a la derecha para enfilar Church Street. Era noche cerrada y las farolas parecían lunas amarillas que se reflejaran una y otra vez hasta el fondo de la calle. Del río subía una ligera bruma en retazos que asemejaban pañuelos de seda.

—Me parece que es posible pues, de lo contrario, ¿por qué iba mentir al respecto? —preguntó Hester—. Normalmente no se miente sobre las cosas buenas. —Scuff no contestó—. ¿Scuff?

—Sí, señorita.

—¡No puedes seguir llamándome «señorita»! ¿Te gustaría llamarme Hester?

Scuff se detuvo e intentó verle la cara.

—¿Hester? —dijo despacio, aspirando correctamente la hache—. ¿No cree que el señor Monk me dirá que soy un caradura?

—Ya le diré que ha sido idea mía.

—Hester —dijo Scuff otra vez, tentativamente. Luego sonrió.

* * *

Hester se quedó despierta y estuvo meditando sobre qué pasos dar a continuación.

Durban había intentado mucho tiempo, durante más de un año, dar con el paradero de Mary Webber. Era un policía experimentado, con toda una vida dedicada a descubrir, interrogar, localizar, y aun así parecía haber fracasado. ¿Cómo iba a tener éxito ella? A su juicio, no tenía ninguna ventaja sobre Durban.

A su lado, Monk dormía, o eso creía Hester. Permanecía muy quieta porque no quería molestarlo y, sobre todo, no quería que supiera que estaba cavilando. Primero debía tener todas las respuestas para sopesarlas y, si era preciso, amortiguar el golpe antes de contárselas. Si la verdad era muy mala, Monk sufriría en silencio. Procuraría ocultar su dolor, como si mostrarse humano fuese una debilidad, y, por consiguiente, eso no haría más que agravarlo. La soledad duplicaba el dolor de casi todas las heridas.

Durban sin duda había investigado a todas las familias de la zona que se apellidaran Webber y las habría visitado. Incluso habría seguido el rastro de quienes se hubiesen mudado, cuando hubiese sido posible. Si no había localizado a Mary Webber así, Hester tampoco lo conseguiría.

Justo cuando se estaba dejando vencer por el sueño, tuvo una idea. ¿Había retrocedido en el tiempo, Durban? ¿Había investigado desde dónde habían llegado a los barrios portuarios los Webber?

Por la mañana la idea no le pareció ni la mitad de buena, pero no se le ocurrió ninguna mejor. De modo que lo intentaría, al menos hasta que encontrara otra vía de investigación. Mejor sería eso que nada.

No resultó especialmente difícil localizar a las familias de la zona que se apellidaran Webber y que tuvieran a una Mary de más o menos su edad. Tan solo fue tedioso revisar los archivos parroquiales, hacer preguntas y caminar de un lado a otro. La gente se mostraba dispuesta a colaborar porque Hester adornó un poco la verdad. En realidad buscaba a una persona en nombre de un amigo que había fallecido en trágicas circunstancias antes de dar con ella, pero no sabía si Mary Webber era una amiga, una testigo o una fugitiva. De no haber sido por el bien de Monk, tal vez se hubiese dado por vencida.

En el segundo intento encontró la que al parecer era la familia correcta, solo para descubrir que Mary había sido dada en adopción por el hospicio del distrito. Su madre había muerto al dar a luz a su hermano, y la familia adoptiva no estaba en condiciones de hacerse cargo de un bebé, pues la esposa era minusválida. En la zona solo había un establecimiento hospitalario de esa clase, y en menos de media hora de ómnibus Hester se encontró ante sus puertas. Tuvo que aguardar otra media hora, con Scuff obstinadamente a su lado, antes de que la hicieran pasar al despacho de Donna Myers, la dinámica, eficiente y más bien acartonada enfermera jefe que dirigía el día a día del hospital.

—Bien, ¿qué se les ofrece? —preguntó con simpatía, mirando a Hester de arriba abajo para luego dar un repaso a Scuff, tratando de formarse una opinión sobre ambos.

Scuff tomó aire para dejar claro que no necesitaba que nadie cuidara de él, pero entonces se dio cuenta de que no era eso lo que la señora Myers tenía en mente, y soltó un suspiro de alivio.

—Tenemos mucho trabajo —dijo la señora Myers a Hester—. Los salarios son bajos, pero les daremos de comer a usted y al niño, tres comidas al día, casi siempre gachas y pan, y un poco de carne cuando haya. No está permitido beber, ni recibir visitas masculinas, pero verá que el lugar está limpio y que no tratamos mal a nadie. Estoy convencida de que el niño también podría encontrar algo que hacer, mandados y cosas por el estilo.

Hester le sonrió, sabiendo por experiencia propia lo estricto que debías ser para gobernar una clínica, por más profunda o sincera que fuese tu compasión. Consentir a una paciente era robarle a otra.

—Gracias, señora Myers, aprecio su ofrecimiento, pero lo único que busco es información. Ya tengo trabajo, también yo dirijo una clínica.

Vio que la señora Myers abría más los ojos y que una chispa de respeto le avivó la mirada.

—¿En serio? —dijo con recelo—. Y, así pues, ¿qué puedo hacer por usted?

Hester se preguntó si mencionar a Monk, y decidió que, en vista de la tan desfavorable publicidad de que estaba siendo objeto la Policía Fluvial, no sería buena idea.

—Busco información acerca de una mujer que llegó aquí cuando era una niña de unos seis años, junto con su madre —contestó Hester—. De eso hace más de cincuenta años. La madre murió de parto y la niña fue dada en adopción. Creo que el bebé se quedó aquí. Me gustaría saber cuanto puedan contarme sus archivos, y si hubiese alguien que supiera lo que fue de ellos, le quedaría muy agradecida.

—¿Y por qué quiere saberlo? —preguntó la señora Myers, mirándola con más detenimiento—. ¿Tiene algún vínculo de parentesco con ellos? ¿Cómo se llamaba la madre?

Hester sabía que le harían esa pregunta, pero aun así seguía sintiéndose estúpida por ser incapaz de responderla.

—Desconozco su nombre.

La única opción era decir la verdad. Cualquier otra cosa la habría hecho parecer deshonesta. Buena parte de lo que estaba diciendo era poco más que una suposición con cierto fundamento, pero era lo único que tenía un mínimo sentido.

—El que me preocupa es el bebé —prosiguió Hester—. Ahora sería cincuentón pero murió hace varios meses, y mi deseo es encontrar a su hermana para darle la noticia. Tal vez le gustará saber lo buen hombre que fue su hermano. Removió cielo y tierra para encontrarla pero no lo logró. Estoy convencida de que usted comprende que quiera hacer esto por él.

Quizás había sacado tal conclusión precipitadamente. Si Durban en efecto había nacido en un hospital benéfico, ¿sería ese el motivo de que se hubiese inventado un pasado más respetable y una familia que lo amaba? La pobreza no era un pecado pero mucha gente se avergonzaba de ella. Ningún niño debería crecer sin alguien para quien fuera importante y querido.

La compasión asomó al semblante de la señora Myers. Por un momento pareció más joven, más cansada y más vulnerable. Hester sintió un repentino afecto por ella, pues se hizo cargo de la tremenda tarea que debía suponerle mantener aquel hospital en marcha sin dejarse abrumar por la enormidad de semejante labor. Las tragedias personales eran intensamente reales, el miedo al hambre y a la soledad. Demasiadas mujeres estaban agotadas y no sabían qué más hacer para hallar un nuevo lugar donde descansar, el próximo bocado que llevar a la boca de sus hijos. La desgarradora soledad de dar a luz en un lugar como aquel dejó a Hester anonadada y, aun a riesgo de hacer el ridículo, se encontró tragando saliva y con los ojos arrasados por las lágrimas. Imaginó cómo debía de ser entregar a un recién nacido, quizá tras abrazarlo una sola vez, y luego morir desangrada en soledad para ser enterrada por desconocidos. No era de extrañar que la señora Myers fuese cauta y estuviera cansada, como tampoco que mantuviera en torno a sí un caparazón para protegerse de esa marea de dolor.

—Preguntaré a mi hija —dijo la señora Myers en voz queda—. Dudo que ella sepa nada, pero es la persona más indicada para intentarlo.

—Gracias —aceptó Hester—. Le quedaré muy agradecida.

—¿De qué año estaríamos hablando? —inquirió la señora Myers, volviéndose para conducirlos por los desnudos y limpios pasillos donde flotaba el penetrante olor de la lejía y el ácido fénico.

—En torno a 1810; es el cálculo más aproximado que puedo darle —contestó Hester—. Aunque me baso en recuerdos de los vecinos de la familia.

—Haré lo que esté en mi mano —respondió con recelo la señora Myers, cuyos tacones pisaban con fuerza el entarimado del suelo.

Sirvientas provistas de fregonas y cubos redoblaban sus esfuerzos para mostrarse atareadas. Una mujer muy pálida desapareció de la vista renqueando por una esquina. Dos niños con el pelo desgreñado y el rostro manchado de lágrimas se asomaron por una puerta, mirando fijamente a la señora Myers, a quien seguían Hester y Scuff, mientras aquella pasaba de largo sin mirar a ningún lado.

Encontraron a Stella en una cálida habitación soleada, compartiendo una gran tetera esmaltada con tres muchachas, todas vestidas con lo que parecía un sencillo uniforme compuesto de blusa y falda gris, calzadas con botines sucios y desgastados. Fue una de las jóvenes quien se levantó para agarrar la pesada tetera y llenar de nuevo las tazas mientras Stella permanecía sentada.

Hester supuso que sería un privilegio por tratarse de la hija de la directora hasta que llegaron junto a la mesa y se percató de que Stella era ciega. Esta se volvió al oír unos pasos que no identificaba, pero no dijo nada ni se levantó.

La señora Myers presentó a Hester sin mencionar a Scuff, y explicó el motivo de su visita.

Stella meditó unos instantes con la cabeza levantada como si mirara al techo.

—No lo sé —dijo al cabo—. No se me ocurre nadie que pueda acordarse de tanto tiempo atrás.

—Tenemos a gente de la misma edad —le apuntó su madre.

—¿Ah, sí? Pues no sé a quién te refieres —repuso Stella enseguida. La señora Myers sonrió pero Hester vio tristeza en su sonrisa, una pena que por un instante fue casi inconsolable.

—El señor Woods quizá recuerde…

—Lena, si a duras penas recuerda cómo se llama —la interrumpió Stella con tanta amabilidad como determinación—. Se confunde fácilmente.

La señora Myers no se dio por vencida.

—¿Y la señora Cordwainer? —propuso.

Se hizo un silencio absoluto en la estancia. Nadie se movió.

—No la conozco tanto como para preguntarle esas cosas —contestó Stella con voz ronca—. Es muy… vieja. Quizá…

No terminó la frase.

—Tal vez —concedió la señora Myers. Pareció titubear antes de tomar una decisión—. Dejo aquí a la señora Monk para que podáis hablar. A lo mejor se te ocurre alguien más. Disculpadme.

Y se marchó, caminando cada vez más deprisa a juzgar por el ruido de sus pasos alejándose por el pasillo.

Hester miró a Stella, preguntándose si la joven ciega era consciente de cómo era ella. ¿O acaso interpretaba las voces como las demás personas interpretaban las expresiones del rostro?

—Señorita Stella —comenzó Hester—, realmente es muy importante para otras personas, además de para mí. No le he contado a su madre hasta qué punto es trascendente. Si logro encontrar a Mary Webber, a lo mejor ella podrá aclarar ciertas sospechas que a mi juicio tengo que aclarar con urgencia, pero sin su ayuda no podré demostrar nada. Si se le ocurriera alguna persona a quien preguntar… No me queda otro modo de intentarlo.

Stella se volvió hacia ella con el entrecejo fruncido. Saltaba a la vista que se debatía en la duda de tomar una decisión difícil. Su expresión traslucía una pena tan aguda como si hubiese visto no solo el semblante de Hester, sino también los sentimientos que le asomaban a los ojos. Resultaba extraño que te mirara con tanta perspicacia alguien que no podía ver.

—Señora Monk, si… si la llevo a ver a la señora Cordwainer, ¿será discreta a propósito de cuanto vea y oiga en su casa? ¿Me dará su palabra?

Hester se quedó perpleja. Era la última petición que hubiera esperado. ¿Qué diablos podía estar haciendo la señora Cordwainer que requiriera semejante promesa? ¿Iban a pedir a Hester que hiciera algo que atentara contra su conciencia? ¿Acaso la anciana era víctima de engaños o de malos tratos? Viendo a Stella, le pareció poco probable.

—Si le hago esa promesa, ¿me voy a arrepentir? —preguntó.

El labio de Stella temblaba.

—Es posible —susurró—, pero no puedo llevarla si no lo hace.

—¿Padece algún mal la señora Cordwainer? Porque si es así, me costará mucho no hacer lo que pueda por ayudarla.

Faltó poco para que Stella se echara a reír, pero se reprimió.

—No está enferma. Se lo aseguro.

Hester se quedó aún más perpleja, pero la única alternativa a aceptar las condiciones que le exigían era renunciar por completo.

—Pues entonces le doy mi palabra —contestó.

Stella sonrió y se levantó.

—Pues la llevaré a ver a la señora Cordwainer. Vive en una casita dentro del recinto del hospital. Estará dormida a estas horas del día, pero no le molestará que la despierten si es para hacerle preguntas sobre el pasado. Le gusta contar historias de antaño.

Se dispuso a caminar.

—¿Puedo… puedo ayudarla? —se ofreció Scuff, vacilante.

Ahora le tocó a Stella meditar su respuesta. Decidió aceptar, aunque Hester comprendió que Stella sabía moverse por el hospital mejor que Scuff. Hester pasó detrás mientras, codo con codo, Stella y Scuff salían de la habitación y enfilaban el pasillo, ella fingiendo no saber hacia dónde iba y él fingiendo que sí.

Salieron del hospital por la puerta principal, recorrieron un sendero muy pisado y subieron un tramo corto de escaleras hasta una hilera de casitas. Stella sabía dónde estaba por el número exacto de pasos. Ni una sola vez vaciló o dio un traspié. Podría haberlo hecho completamente a oscuras. Hester tuvo un estremecimiento al pensar que de hecho era lo que Stella hacía siempre, y casi se sintió culpable por la resplandeciente luz del sol y los colores que veía.

Stella llamó a la puerta de una de las casitas, que de inmediato fue abierta por un hombre cuarentón, tímido y sencillo, pero cuyos ojos brillaban con una aguda inteligencia, con el semblante iluminado por el placer de ver a Stella. Incluso tardó un instante en darse cuenta de que venía acompañada.

Stella los presentó y explicó el motivo de la visita. El hombre era el hijo de la señora Cordwainer; si era tan anciana como había dado a entender la señora Myers, sin duda lo había dado a luz siendo ya algo mayor.

—Por supuesto —dijo él, sonriendo a Hester y a Scuff—, seguro que mi madre estará encantada de contarles cuanto sepa.

Les hizo pasar a una salita soleada donde había una anciana sentada en un sillón, envuelta en un chal liviano, a todas luces dormida. El libro del señor Cordwainer, una traducción de las obras de Sófocles, estaba abierto allí donde lo había dejado para ir a abrir la puerta.

Solo cuando Stella se sentó en otra de las sillas, Hester reparó con asombro, para acto seguido atar cabos, en que Cordwainer no la había guiado ni le había indicado dónde se encontraba la silla. Stella tenía que estar bastante familiarizada con la estancia para no necesitar asistencia, y él lo sabía de sobra. Tal vez Cordwainer tuviera la delicadeza de no cambiar nada de sitio por ella.

¿Sería ese el secreto que no debía contar? Cordwainer tal vez era unos veinte años mayor que Stella, y resultaba evidente que estaba enamorado de ella.

No había tiempo para tales consideraciones. La señora Cordwainer ya estaba despierta y sumamente interesada. Sin apenas apuntarle nada, se acordó de Mary y de su madre, y del nacimiento del bebé.

—Fue muy duro —dijo con sus penetrantes ojos grises rebosantes de tristeza—. No fue la última que haya visto morir, pero sí la primera, y nunca me he olvidado de ella, pobrecita. Tan joven, por más que la niña rondara ya los cinco años, según calculamos. —Suspiró—. La dimos en adopción al cabo de un año, más o menos. Una buena familia que estaba entusiasmada con la idea de hacerse cargo de ella. Webb, se llamaban, o algo parecido. Pero no pudieron quedarse con el bebé, no podían cuidar de un bebé. La esposa era minusválida. No nos gusta separar a los hermanos pero teníamos muchas bocas que alimentar, y ellos la querían de veras.

—¿Qué fue del chiquillo? —preguntó Hester a media voz. Se lo imaginaba creciendo sin madre, uno de tantos, atendido pero sin ser especial para nadie; alimentado, vestido, quizás incluso enseñado, pero no amado. Resultaba muy fácil comprender que se hubiese inventado una felicidad que jamás había existido.

—Era un crío muy majo —dijo la señora Cordwainer en tono soñador—. Pelo rizado, bastante guapo, aunque un poco rebelde de vez en cuando. Pero eso no es algo que me importe en un niño. Tenía brío. Solía hacerme reír. Yo era joven, entonces. Siempre se salía con la suya porque me hacía reír. Y él lo sabía.

—¿Qué fue de él? —insistió Hester.

—No lo sé. Se quedó aquí hasta que cumplió ocho años, luego lo dejamos marchar.

—¿Adónde? ¿Quién se lo llevó?

—¿Llevárselo? Bendita sea, no se lo llevó nadie. Ya era lo bastante mayor para buscarse la vida. No sé adónde fue.

Hester miró a Scuff, que pareció entenderla a la perfección. Encogió los hombros y se metió las manos en los bolsillos. Hester cayó en la cuenta de que lo más probable era que hubiese estado más o menos solo a partir de esa edad. Quizá Durban también había sido rapiñador.

—¿Se llamaba Durban la madre? —preguntó Hester.

—Nunca llegamos a saber su nombre —contestó la anciana—. Ni siquiera recuerdo habérselo preguntado. Le pusimos Durban por un hombre de África que nos donó dinero una vez[8]. Nos pareció que ese nombre estaba bien, y él no puso reparos.

—¿Alguna vez regresó?

—Se marchó a África otra vez, que yo sepa.

—El hombre no, el niño.

—Oh. Yo diría que no. Fue a buscar a su hermana, la pequeña Mary, pero no la encontró. Nos lo contó él mismo. No sé nada más. Lo siento. Todo eso pasó hace mucho tiempo.

—Muchísimas gracias. Ha sido usted de gran ayuda —dijo Hester con sinceridad.

La señora Cordwainer la miró, arrugando el semblante.

—¿Qué le pasó? ¿Usted lo sabe?

—Se convirtió en un buen hombre —contestó Hester—. Ingresó en la Policía Fluvial y falleció hará cosa de seis meses, dando su vida para salvar la de otros. Estoy buscando a Mary Webber para contárselo y darle sus pertenencias, si en efecto es su hermana. Pero es difícil dar con ella. Él la estuvo buscando antes de morir, pero nunca la encontró.

La señora Cordwainer meneó la cabeza pero no dijo nada.

Los visitantes declinaron la invitación a tomar un té, pues no querían causar más molestias a la anciana señora y a su hijo, y el señor Cordwainer los acompañó a la puerta. Una vez abierta, estando Scuff y Stella ya fuera, retuvo a Hester cogiéndole el brazo.

—No encontrará a Mary —dijo en voz muy baja. Se lo veía sumamente afligido—. Es una larga historia. Era descuidada, estaba sola, deseaba agradar y quizá se confió demasiado, pero no fue culpa suya, de verdad que no.

Hester se encontró perdida otra vez.

—¿De qué me está hablando? —preguntó susurrando a su vez.

—De Mary —contestó él—. Está en prisión. Mi madre siguió en contacto con ella por el bien del muchacho. Luego, cuando se hizo mayor, en cierto modo ocupé su lugar.

—¿En qué prisión está?

Hester sintió que la pena le hacía un nudo en el estómago. No era de extrañar que Durban no la hubiese encontrado. ¿O sí la encontró? ¿Y el final de su búsqueda fue una tragedia? Cuánto debió de dolerle. ¿Por eso estaban relacionados Mary y Jericho Phillips? De súbito Hester deseó con toda el alma no haber preguntado nada a la señora Myers ni a la señora Cordwainer, pero ya era demasiado tarde.

—En Holloway —contestó Cordwainer. La estaba observando, viendo el sufrimiento y la desilusión de su rostro—. No es una mala mujer —dijo con delicadeza—. Se casó con un proveedor de buques llamado Fishburn. Murió en un accidente, aplastado por un carro. Le dejó la casa pero poco más. Ella la vendió y compró otra a kilómetros de allí, en Deptford. La convirtió en una casa de huéspedes. Se hacía llamar Myers para escabullirse de los acreedores de Fishburn. Al parecer era un poco jugador. —Suspiró—. Uno de los inquilinos era ladrón. Ella no lo sabía pero cuando la detuvieron, la pillaron con lo que él había robado. Se lo había quedado a cuenta de los alquileres que le debía pero la policía no la creyó. Le cayeron seis meses y perdió la casa, por supuesto.

—Lo lamento —dijo Hester, sintiéndolo de verdad—. ¿Qué será de ella cuando salga?

La tristeza del señor Cordwainer fue suficiente respuesta.

—A lo mejor puedo encontrarle un empleo —dijo Hester sin pensar en lo que eso conllevaría. Quizá no le cayera bien. Solo contaba con la palabra de Cordwainer de que realmente no era ladrona ni perista.

Él sonrió y asintió lentamente con la cabeza.

Stella y Scuff estaban aguardando. Hester dio las gracias a Cordwainer de nuevo y los siguió por el sendero.

Una vez en el hospital dio las gracias a Stella, que la miró con inquietud y le recordó la promesa. Hester le aseguró que no la había olvidado y se dirigió hacia la salida.

Pero cuando estaba llegando a la puerta principal se topó con la señora Myers. Esperó sinceramente no tener que mentirle, aunque estaba más que dispuesta a hacerlo si resultaba necesario. Había dado su palabra a Stella conforme no revelaría nada sobre su romance con el hijo de la anciana. No obstante, había estado fuera tanto rato que no podía fingir no haber visto a la señora Cordwainer. También era muy consciente de que tenía a Scuff a su vera, y la opinión del chico acerca de su honestidad le importaba más de lo que hubiese imaginado.

La señora Myers sonrió.

—¿Stella la ha llevado a ver a la señora Cordwainer, finalmente?

—La he convencido —contestó Hester, pensando en cómo podía dar explicaciones haciendo que pareciera que toda la información se la había facilitado la señora Cordwainer, sin dar a entender siguiera que su hijo había estado presente. No se le ocurrió nada. Solo le quedaba mentir. Le habría resultado mucho más fácil si Scuff no estuviese con ella.

La señora Myers asintió.

—Me figuro que no le habrá costado mucho. —Hester no dijo nada. Estaba más incómoda de lo que esperaba—. ¿Ha podido ayudarla? —preguntó la señora Myers.

Otra mentira. Pero tenía que elegir entre eso o admitir que el señor Cordwainer había estado presente. La mentira seguía siendo el mal menor.

—Sí, gracias. Ahora por fin tengo una idea más clara de dónde debo buscarla.

—No me importa, ¿sabe? —dijo la señora Myers con dulzura.

—¿Cómo dice? —preguntó Hester confundida, sabiendo que debía de parecer tonta.

—Pienso que John Cordwainer es un hombre muy decente, y que forma una pareja perfecta con Stella —dijo la señora Myers con franqueza—. Ojalá dejara de dar por sentado que no apruebo su relación ya que la aceptaría de buen grado. Ya tiene edad suficiente para prescindir de lo que yo piense. Lo único que me debe es sacar el mayor provecho de su vida.

Hester sintió que le quitaban un enorme peso de encima y se encontró sonriendo como una idiota.

—¿En serio? —dijo con fingida inocencia, como si no supiera de qué estaban hablando.

—Su sonrisa la delata —dijo la señora Myers secamente—. Pero me alegra que haya mantenido su palabra. Aunque si no lo hubiese hecho, me habría sido más fácil abordar el tema. ¿Cómo diablos voy a decir nada sin que ella se entere de que me he inmiscuido en su intimidad?

Hester le agradeció de nuevo la ayuda y bajó la escalinata sonriendo más abiertamente.

* * *

Como era de esperar, no era nada fácil que te dejaran entrar en la prisión de Holloway, como tampoco lo era obtener permiso para ver a un recluso en concreto. El primer impulso de Hester fue pedirle a Monk que se lo consiguiera; luego se mordió la lengua y buscó alguna otra cosa que decir.

Le preguntó qué tenía previsto hacer el lunes y, cuando se lo hubo contado, escogió una hora en la que él estaría lejos de la Comisaría de Wapping para personarse allí y ver si podía hablar con Orme. Le explicaría con exactitud lo que deseaba, y seguro que él entendería el porqué.

Orme resolvió acompañarla y pedir permiso in situ. Quizá lo hizo así por amabilidad con ella, aunque Hester tuvo la impresión de que su curiosidad también era apremiante. Y quizá quisiera conocer a la única hermana de un hombre al que había conocido y respetado durante buena parte de su vida de adulto.

Era esto último lo que turbaba a Hester. No sabía cómo decirle a Orme que prefería ver a Mary a solas ya que su presencia quizá la inhibiría, impidiendo que se abriera a ella. Además, con igual sentimiento cuando no igual importancia para el caso, temía que finalmente resultara una experiencia angustiante para él. Hester había observado su rostro cuando habían descubierto hechos alarmantes sobre Durban, datos que arrojaban dudas sobre su honestidad, su moralidad, incluso sobre la gentileza que siempre había sido parte integrante de su carácter. Orme había intentado ocultar sus sentimientos, ahogarlos con lealtad, pero su aflicción era patente e iba en aumento.

Hester se volvió para plantarle cara en el lúgubre pasillo de la cárcel.

—Gracias, señor Orme. No podría haber hecho esto sin usted, pero ahora necesito, al menos la primera vez, hablar con ella a solas.

Orme se dispuso a discutir, sus emociones eran demasiado fuertes para reprimirlas mediante el respeto que por regla general gobernaba su conducta con ella, no solo como esposa de su comandante, sino porque así lo hacía con toda mujer.

—Usted trató al señor Durban durante años —se le adelantó Hester—. Le conoció mucho mejor que ella. Piense en cómo se sentirá. Tal vez le importe demasiado lo que usted piense de ella para hablar con franqueza. Tenemos que saber la verdad. —Lo dijo con firmeza, poniendo énfasis en la última palabra, sosteniéndole la mirada—. Si perdemos esta oportunidad, no habrá ninguna otra. Por favor, déjeme hablar con ella a solas esta primera vez.

Orme esbozó una sonrisa entre divertida y socarrona.

—¿Acaso me está protegiendo, señora?

Hester cayó en la cuenta de que quizá fuese así. ¿Estaría complacido u ofendido? No tenía ni idea. La verdad presentaba al menos la ventaja de descargarse la conciencia.

—Perdone —admitió—. Sospecho que sí.

Orme parpadeó unos instantes, Hester apenas llegó a verlo bajo la mortecina luz del pasillo, pero entendió que no estaba disgustado.

La hicieron pasar a una simple celda con una mesa de madera y dos sillas, y un momento después la celadora hizo entrar a una mujer que rondaba los sesenta años. Era de estatura mediana y tenía el rostro un poco descarnado, lo cual provocó que Hester la mirara una segunda vez para darse cuenta de que, tras la palidez y el temor, era una mujer guapa. Sus ojos eran de color avellana, igual que los de Durban.

Tomó asiento cuando Hester la invitó a hacerlo, pero despacio, tensa por la inquietud.

Hester se sentó a su vez. La celadora dijo que estaría detrás de la puerta por si la necesitaban, y que disponían de treinta minutos. Luego se marchó.

Hester sonrió, deseando saber cómo disipar el temor de aquella mujer sin poner en peligro su misión.

—Me llamo Hester Monk —comenzó—. Mi marido es el actual comandante de la Policía Fluvial del Támesis en Wapping, cargo que antes ocupaba su hermano.

De súbito se preguntó si Mary estaría enterada de su muerte. ¿Cómo había sido tan torpe? ¿Cuánto hacía que no se veían ella y Durban? ¿Qué sentimientos había entre ellos?

Mary hizo amago de asentir, moviendo apenas la cabeza.

Había llegado la hora de dejar de andarse con rodeos. Hester bajó la voz.

—¿Alguien le contó que murió heroicamente a finales del año pasado? Dio su vida para salvar la de muchos otros.

Aguardó, observándola.

Los ojos de Mary Webber se arrasaron en lágrimas que al cabo resbalaron por sus mejillas.

Hester sacó un pañuelo de su pequeño bolso y lo dejó sobre la mesa para que Mary lo cogiera.

—Lo siento. Ojalá no hubiese tenido que darle esta noticia. Su hermano la buscó desesperadamente pero, que yo sepa, no consiguió dar con usted. ¿Estoy en lo cierto?

Mary negó con la cabeza. Alargó el brazo hasta el pañuelo blanco de algodón y de pronto vaciló. Estaba limpio y deslumbrante comparado con la manga gris de su uniforme de presa.

—Por favor… —la instó Hester.

Mary lo cogió y se enjugó las mejillas. Emanaba un ligero perfume, aunque tales cosas debían quedar muy alejadas de su mente en aquel momento.

Hester prosiguió, consciente de que los minutos iban discurriendo hacia el olvido.

—El señor Durban era un héroe para sus hombres, pero ahora hay otras personas que se han propuesto desmantelar la Policía Fluvial, y están manchando su nombre con esa finalidad. Y sé donde nació y pasó los primeros años de su vida. Hablé con la señora Cordwainer… —Reparó en la sonrisa que asomaba a los labios de Mary, aunque empañada por su profunda pena—. También sé que usted ahorraba dinero y que le enviaba cuanto podía. ¿Sabe qué fue de él después de que se marchara del hospital?

Mary pestañeó y se enjugó las lágrimas de las mejillas.

—Sí. Estuvimos en contacto mucho tiempo. —Tragó saliva—. Hasta que me di cuenta de la clase de hombre que era Fishburn. —Bajó la vista—. Después de eso, estaba avergonzada, y me mantuve apartada de su camino. Cuando mataron a Fishburn, cambié de nombre y me mudé. Entonces abrí una casa de huéspedes y…

—No es preciso que me lo cuente —interrumpió Hester—. Sé cómo llegó usted aquí. Me figuro que por eso no pudo encontrarla su hermano.

Mary levantó la vista.

—No quería que supiera dónde estaba. Supongo que las pocas personas que me conocen le mintieron para ocultárselo. Sin duda sabían que yo no quería que supiera siquiera… que supiera que había caído tan bajo. Cuando era pequeño… me admiraba. Estábamos… —Volvió a bajar la vista—. Estábamos muy unidos entonces… todo lo unidos que se podía estar, habida cuenta de lo poco que nos veíamos. Pero nunca dejé de pensar en él. Ojalá…

Sin darse cuenta, Hester alargó el brazo y cogió la mano que Mary tenía sobre la rugosa mesa.

—Me parece que lo habría comprendido. Era un buen hombre, y sabía que no hay nadie sin tacha. Odiaba la crueldad, e incluso él forzaba un poco la ley para impedir que alguien hiciera daño a las mujeres y sobre todo a los niños. Muchas personas lo admiraban, pero también había algunas que lo odiaban, y unas pocas que se morían de miedo cuando oían mencionar su nombre. No lo ponga en un pedestal, Mary, ni piense que la tenía a usted en uno.

—Ya es demasiado tarde —contestó Mary, como burlándose de sí misma.

—No es demasiado tarde para limpiar su nombre —repuso Hester con apremio—. Lucharé tan duro como sea preciso y, más importante todavía, mi marido también lo hará. Pero no puedo hacerlo sin saber la verdad. Por favor, cuénteme lo que sepa acerca de él; su carácter, lo bueno y lo malo. Todo se irá al traste si intento defenderlo de una acusación y me pongo en evidencia porque resulta ser cierta. Después de eso nadie me creería, aunque llevara razón.

Mary asintió con la cabeza.

—Ya lo sé. —Por fin miró a Hester a los ojos, tímidamente pero sin arredrarse—. Era bueno, a su manera, pero tenía cosas que ocultar. Pasó una infancia difícil. Se vio obligado a mendigar y gorronear, y no me extrañaría que robara un poco de vez en cuando. El hospital tuvo que deshacerse de él al cumplir los ocho años. No tenía elección. Yo fui la afortunada. Hasta que los Webber perdieron su dinero no supe lo que era pasar hambre; me refiero al hambre que te duele en las tripas y que solo te deja pensar en comida…, lo que sea, cualquier cosa que se pueda comer. Él lo aprendió de pequeño.

Hester se encogió. No necesitaba imaginárselo; lo había visto en muchos rostros. Pero no la interrumpió.

—Se juntó con tipos nada recomendables —prosiguió Mary—. Lo sé porque no me lo ocultaba. Pero no le hice el vacío. Lo único que quería era que siguiera vivo. —Respiró profundamente—. Pero no sabía lo mal que le iban las cosas, pues de lo contrario me habría asustado mucho más.

Hester se movió sin darse cuenta, con los músculos en tensión.

Mary asintió imperceptiblemente.

—Tenía malos amigos a lo largo del río, sobre todo en Limehouse y en la Isle of Dogs. Robaron un banco y cogieron a tres. Los mandaron de cabeza a Coldbath Fields. Uno murió allí, el pobre. Solo tenía veintitrés años. Los otros dos acabaron con la salud destrozada, y al menos uno de ellos es un borracho empedernido. Cuando los encerraron fue cuando Durban ingresó en la Policía Fluvial. Nunca le pregunté si había participado en el robo al banco, y él nunca me dijo nada.

»Yo no quería que pensara que pudiera sospechar eso de él, pero lo hacía. Era bastante alocado, y tenía peor genio que una anguila en un barreño. —Suspiró—. Todo cambió después de eso. Se llevó un buen susto y jamás volvió a las andadas. Me figuro que eso fue lo que lo convirtió en un policía tan bueno: conocía las dos caras de la moneda. Quizás usted no pueda ayudarle, ni hacer que los demás vean lo bueno que era en el fondo, pero le estaré eternamente agradecida si lo intenta.

Hester miró a la triste figura que tenía delante, destrozada y sola, y deseó poder ofrecerle algo más que palabras.

—Por supuesto que lo intentaré, haré cuanto esté en mi mano. Mi marido apreciaba a Durban más que a nadie en el mundo. Yo también lo apreciaba aunque no nos veíamos con mucha frecuencia. Pero aparte de eso, la reputación de la Policía Fluvial depende de que se demuestre que Jericho Phillips y todos cuantos tienen que ver con él son un atajo de mentirosos.

—¿Jericho Phillips? —preguntó Mary en voz baja, con un nudo en la garganta—. ¿Es él quien está detrás de esto?

—Sí. ¿Sabe algo acerca de él?

Mary se estremeció y pareció acobardarse.

—Sé que más vale no contrariarlo. ¿Él sabe quién soy?

—¿Qué es la hermana de Durban? No. Me parece que nadie lo sabe.

De repente Hester vio más claras muchas cosas: la urgencia con la que Durban había buscado a Mary sin decirle a nadie por qué, ni siquiera a Orme; el miedo que debía consumirlo por ella. Si Phillips la hubiese encontrado antes que él, supondría una amenaza para Durban más grave incluso que el asesinato de los niños.

—Y no sabrá nada por mí —agregó Hester—. Quiero ver a Phillips ahorcado, de manera que cuando usted salga de aquí ya haya muerto y usted pueda comenzar una nueva vida sin tener que pensar más en él. Dispondrá de un poco de dinero, ya que Durban así lo hubiese querido. Lo tenemos guardado a buen recaudo. Como es su único pariente, tiene que ser para usted. Y si quisiera un empleo y no le importa trabajar duro, me gustaría contar con su ayuda en la clínica que dirijo en Portpool Lane. Como mínimo, piénselo. Tendría una habitación para usted, un trabajo decente y algunas amigas cabales.

La esperanza iluminó los ojos cansados de Mary, que de pronto brillaron tanto que dolía mirarlos.

—Tenga cuidado con Phillips —dijo con urgencia—. No está solo, ¿sabe? Comenzó ese negocio en su barco con dinero, con bastante dinero. Por fuera no parece gran cosa, pero oí a Fishburn contar que por dentro era como la mejor casa de citas, todo lujo y comodidades. Y las cámaras de fotografía no llueven del cielo.

—¿Un inversor?

Mary asintió.

—No solo eso, tiene muy buenos padrinos. Hay varias personas que no querrían que le sucediera nada malo, y al menos una de ellas tiene que ver con la ley, y lo defendió ante el tribunal. Un abogado de muy altos vuelos, no uno de esos que merodean por el juzgado esperando pescar algún cliente, nada menos que un Queen’s Counsel[9], con sus togas de seda, sus pelucas, esa clase de cosas.

De pronto Hester sintió un frío de muerte, se vio atrapada en algo terrible, sin escapatoria, como si una puerta de hierro se hubiese cerrado para siempre. Por más que pataleara y gritara, nadie la oiría jamás. Un Queen’s Counsel, uno que había defendido a Phillips en los tribunales…

—Lo siento —dijo Mary, disculpándose—. Veo que la he asustado, pero tenía que saberlo. No puedo quedarme cruzada de brazos y dejar que le ocurra algo malo cuando ha sido tan amable conmigo.

A Hester le costó trabajo hablar. Tenía los labios como entumecidos, la boca como llena de algodón en rama.

—¿Un abogado? ¿Está segura?

Mary la miró fijamente, abriendo paso a un oscuro entendimiento. No tenía dificultad alguna para reconocer el dolor.

—Phillips tiene poder sobre mucha gente —dijo, bajando la voz como si incluso allí temiera que alguien la oyera—. Quizá sea por eso que mi hermano jamás lo capturó. Dios sabe bien cuántas veces lo intentó. Tenga cuidado. Usted no sabe a quienes tiene Phillips en el bolsillo. Y aunque les gustaría escapar, no pueden hacerlo.

—No —dijo Hester, susurrando a su vez aunque sin saber por qué—. No, me figuro que no.

Capítulo 10

A media tarde, Monk estaba enfrascado poniéndose al corriente sobre casos de robo ordinarios acaecidos en distintos almacenes de la ribera cuando uno de sus hombres se personó en su despacho y le dijo que el comisario Farnham acababa de llegar y deseaba verlo de inmediato.

Cuando Monk entró, Farnham estaba sentado y no se levantó. Saltaba a la vista que estaba descontento y de muy mal humor. Indicó de manera cortante a Monk que tomara asiento frente a él.

—El caso Phillips ha terminado —dijo con gravedad, dirigiéndole una mirada dura y opaca—. Usted perdió. De hecho, no solo usted, Monk, sino toda la Policía Fluvial. No parece ser consciente de hasta qué punto. —Levantó la mano para mantener callado a Monk, por si acaso se le ocurría defenderse—. Bastante malo fue ya que saliera absuelto gracias a su ineficiencia y al sentimentalismo de su esposa, aunque ya se sabe cómo son las mujeres, pero…

Monk estaba tan furioso que a duras penas lograba estarse quieto.

—Señor, eso…

—¡Déjeme terminar! —explotó Farnham—. Hasta entonces, guarde silencio. Me ha decepcionado, Monk. Durban lo recomendó con vehemencia, y fui lo bastante tonto como para hacerle caso. Pero gracias a su entrometimiento, a su obsesión con el caso Phillips, no solo yo, sino casi todos los policías veteranos en general y la mitad de los barqueros, gabarreros, estibadores y almaceneros de ambas orillas del río también saben mucho más sobre el difunto comandante Durban de lo que sería deseable. Déjelo correr, Monk. Es una orden. En el Támesis hay suficientes casos de delincuencia que requieren su atención. Resuélvalos todos, con celeridad y justicia, y quizá comience a redimir no solo su propia reputación sino la nuestra también.

—El comandante Durban era un buen oficial, señor —dijo Monk entre dientes, sumamente consciente de cuanto Hester le había referido la víspera, vacilante, temiendo por sus sentimientos pero sabiendo que debía hacerlo—. No he descubierto nada que lo desacredite —agregó sin rodeos.

—Eso solo indica que no es muy buen detective, Monk —respondió Farnham—. Hay un montón de cosas que, según parece, pese a su empeño, no ha logrado descubrir.

—No, señor, no hay nada —lo contradijo Monk. Era una mentira rotunda y tenía intención de ceñirse a ella—. Le he seguido la pista hasta el día en que nació. Simplemente decidí no comentarlo con nadie porque no es de su incumbencia. Era un buen hombre, y merece la misma dignidad de mantener sus asuntos de familia en privado que se nos concede a los demás.

Farnham lo miró fijamente a través de la mesa y, poco a poco, parte de su mal genio se le fue borrando de los ojos, dejando solo cansancio e inquietud.

—Tal vez —concedió—. Pero ahora tenemos a un montón de periodistas haciendo preguntas acerca de él sin parar; que por qué estaba tan obsesionado con el maldito caso de Phillips y por qué es usted tan malo, si no peor, y por qué no estamos haciendo nada para meterle en cintura. Está dejando que Orme haga la mitad del trabajo rutinario que debería ser su responsabilidad. Él lo niega, pero otros dicen que es verdad. Orme es un hombre leal. Merece algo mejor a que le endilgue su trabajo mientras usted da caza a Phillips. Phillips nos venció. A veces ocurre. No podemos capturar a todos los malhechores del río.

—Tenemos que detener a este, señor. Es como una herida infectada; o se corta por lo sano o acabará propagándose por todo el cuerpo.

Farnham enarcó las cejas.

—¿En serio? ¿No será que se ha convencido de eso porque venció a Durban y luego lo venció a usted? ¿Puede jurarme que no es una cuestión de orgullo, Monk? ¿Y demostrármelo?

—Señor: Phillips asesinó a un niño, Figgis, porque Figgis quería escapar de la servidumbre a la que lo tenía sometido Phillips, que iba mucho más allá del trabajo. Era un objeto de pornografía para uso y entretenimiento de los clientes de Phillips…

—Es un asco —dijo Farnham, estremeciéndose de repugnancia—. Pero hay burdeles por todo Londres y en cualquier otra ciudad de Europa. Del mundo entero, según parece. Sí, asesinó al niño, Dios sabe por qué. Seguramente habría sido mucho más sencillo haberlo embarcado en un buque que zarpara de puerto, y mucho menos arriesgado…

—Fue por disciplina, señor —interrumpió Monk—. Para demostrar al resto de sus chicos lo que les sucede a quienes lo desafían.

—Un método poco eficiente —repuso Farnham—. No huirían si no creyeran que ellos serían los que conseguirán escapar.

—Entonces simplemente mataría a uno de los otros —explicó Monk, atento al rostro de Farnham—. A uno de los más pequeños, de los más vulnerables, a quien más ganas tuviera de huir. —Farnham palideció y comenzó a soltar una blasfemia, pero se contuvo—. Es peor que todo eso —prosiguió Monk—. ¿Se ha detenido a pensar, señor, qué clase de hombres son los clientes de Phillips?

Farnham torció los labios, en una expresión inconsciente de repulsa.

—Hombres con apetitos obscenos e incontrolables —contestó—. El uso de mujeres de la calle cabe entenderlo, si uno pone un poco de imaginación. El abuso de niños aterrados e intimidados, no.

—No, señor —aseveró Monk con vehemencia—. Pero ese no es el aspecto de ellos al que me refería. Son deplorables, pero los clientes de Phillips también son ricos, pues de lo contrario no podrían pagar sus tarifas. No dirige un mero burdel, hay espectáculo, trajes, charadas, fotografías. Le pagan bien por ello.

—Al grano, Monk. Ya estamos enterados de las ganancias de Phillips. No merece la pena abundar.

—No, señor —dijo Monk con urgencia—. Eso es solo parte del motivo. Hay algo más sustancial: el poder. —Se inclinó un poco hacia delante y la voz le sonó más aguda—. Son hombres importantes, algunos ocupan cargos prominentes. Saben que sus apetitos no solo son desviados sino que, dado que se trata de chicos, también son ilegales. —Constató que Farnham comenzaba a entenderle—. Son tremendamente corruptibles de mil y una maneras, señor. ¿Nunca se ha preguntado por qué Durban no conseguía capturarlo? Estuvo muy cerca en varias ocasiones, pero Phillips siempre se escabullía. Oliver Rathbone llevó su defensa, pero ¿quién lo contrató, lo sabe usted? Yo no, pero me encantaría saberlo.

—Es posible… —Farnham se calló, abriendo más los ojos.

—Sí, señor —concluyó Monk por él—. Podría ser casi cualquiera. Un hombre cautivo de un demonio interior, con un monstruo como Phillips en el exterior, es capaz de toda suerte de actos. Esos hombres tal vez radiquen en el corazón de nuestra justicia, de nuestra industria, incluso de nuestro gobierno. ¿Todavía quiere que me olvide de Phillips y que me concentre en los asaltos a almacenes y en los ocasionales robos de cargamentos en los barcos?

—Podría decirle esto a ese maldito periodista que ha estado rondando por aquí todo el día —dijo Farnham en voz muy baja—. Dios sabe que se conformaría con ello. Ahora anda diciendo que la corrupción ha calado muy hondo y desde hace mucho tiempo en la Policía Fluvial, y que el público tiene derecho a saber en qué consiste y a qué conduce. Incluso está dando a entender, de momento solo verbalmente aunque no tardará en salir impreso, que deberíamos dejar de existir como cuerpo independiente, y que nos desmembrarán para ponernos bajo la autoridad de las comisarías locales. Nuestra supervivencia depende de esto, Monk.

—Sí, señor. Ya me ha llegado ese rumor. Pero es posible que ese sujeto sea cliente de Phillips o que esté en la nómina de alguno de ellos.

Fue como si Monk hubiese dado una bofetada a Farnham, pero este no respondió. Estaba furioso consigo mismo por no haberlo pensado antes.

—Ha llegado a apuntar la posibilidad de que Durban fuera socio del negocio de Phillips —dijo con amargura—. Y que su persecución de Phillips tenía por objeto adueñarse de todo. Eso es lo que escribirá si no hallamos el modo de impedírselo. —La tensión de los músculos le hizo encorvar los hombros—. Cuénteme, Monk, no me deje indefenso cuando hable con ese cabrón: ¿qué ha averiguado acerca de Durban? Ahora no podemos permitirnos salvaguardar la dignidad de los vivos ni de los muertos. No le diré nada, pero necesito saberlo o me será imposible defender a ninguno de nosotros.

Monk sopesó sus lealtades. Tenía que confiar en Farnham por el futuro del cuerpo.

—Mintió sobre su familia, señor —admitió—. Dijo que su padre era director de escuela en Essex. En realidad dudo mucho que supiera quién fue su padre. Su madre falleció en un hospital benéfico al darle a luz. Se crio allí. Lo pusieron en la calle para que se ganara la vida cuando cumplió ocho años. Por eso era tan compasivo con los rapiñadores y otros niños, o con las mujeres solas que pasaban hambre, miedo y eran objeto de abusos. Era un sentimiento de camaradería. Él había pasado por todo aquello.

—¡Santo cielo! —Farnham se pasó las manos por su escaso pelo—. ¿Se sabe de algún delito que cometiera? Y dígame la verdad, Monk. Si me pillan mintiendo nunca más creerán lo que diga.

—No sabemos de ninguno, señor —dijo Monk a regañadientes—. Pero unos amigos suyos robaron un banco. Malas compañías. Creciendo en las calles, es inevitable. Ingresó en la Policía Fluvial justo después de ese incidente.

—Gracias a Dios. ¿Y quién es esa Mary Webber que estaba tan empeñado en encontrar? ¿Un amor de infancia? ¿Una concubina? ¿Qué?

—Su hermana, señor. Su hermana mayor. Fue adoptada, pero la mujer del matrimonio que la adoptó era minusválida y no podía hacerse cargo de un bebé, de modo que él se quedó en el hospicio. Mary solía ahorrar unos peniques y se los enviaba. Perdieron contacto cuando ella se casó para luego descubrir que su marido era jugador y estaba endeudado. Le daba demasiada vergüenza que Durban se enterase. El hospital le puso el nombre de Durban por uno de sus benefactores, que resultó ser sudafricano. Ella cambió de nombre al casarse, y luego otra vez para despistar a los acreedores de su marido.

—¿Dónde está ahora?

—Lo sé, pero es irrelevante. Por el momento está a salvo.

Farnham blasfemó, pero en tono comprensivo.

—Mis disculpas, Monk. Ha hecho un trabajo espléndido indagando acerca de él. Espero que nadie más que yo tenga que enterarse. A ese periodista le daré una pista falsa que lo mantendrá entretenido y bien lejos de nosotros tanto tiempo como sea posible. Si habla con usted, le dice que tiene órdenes de no decir nada, so pena de perder el empleo, ¿entendido?

—Sí, señor. Gracias.

—Manténgame informado.

—Sí, señor.

Monk refirió sucintamente a Orme lo que Farnham le había dicho, y acababa de salir de la comisaría, camino de la escalinata donde aguardaba la lancha de la policía, cuando un hombre lo abordó. Su aspecto era anodino y aunque arrastraba un poco los pies, resultaba imposible describirlo y, por consiguiente, reconocerlo. Llevaba un viejo chaquetón de marino tan holgado que ocultaba su complexión, y también una gorra que le ocultaba el pelo. Entrecerraba los ojos a causa del resplandor de la luz sobre las aguas del río.

—¿Comandante Monk? —dijo cortésmente.

Monk se detuvo.

—¿Sí?

—Tengo un mensaje para usted, señor.

—¿De parte de quién?

—No me han dado ningún nombre, señor. Me dijeron que usted lo sabría.

La voz del hombre era inocente, casi afable, pero había algo resabiado en sus maneras, y las arrugas que casi le tapaban los ojos sugerían cierta mofa.

—¿Cuál es el mensaje? —preguntó Monk, y acto seguido casi deseó haberse negado a escucharlo—. Tanto da. Si no va a decirme de parte de quién es, quizá no tenga importancia.

—Tengo que dárselo, señor —insistió el hombre—. Me han pagado por hacerlo. Prefiero no pensar lo que me puede ocurrir si la pifio con ese caballero. La cosa se pondría muy fea…, ya sabe qué quiero decir. —Levantó la vista hacia Monk, que lo vio sonreír—. Me alegra que me escuche, señor. El caballero me dijo le dijera que dejara correr el caso, sea lo que sea. ¿Usted lo sabe? —Levantó una ceja—. Sí, ya veo que sí.

»Dijo que sería mejor que la gente piense lo que piensa porque Durban hizo lo que hizo. De lo contrario, ese caballero me dijo que lo haría todo público. Dijo que tiene todas las pruebas que usted recibió con este trabajo de Durban en la policía, con todos sus papeles y cosas. Y que usted se adueñó de sus otros intereses; el negocio de conseguir niños, vamos. Que tiene usted uno muy bien adiestrado y todo. Limpio y vivaracho. Hará las delicias de ciertos caballeros de gustos peculiares. Scuff, creo que lo llamó. ¿Le suena de algo, señor?

A Monk se le hizo un nudo en el estómago y sintió frío. Aquello era obsceno, como si una mano mugrienta hubiese tocado lo más decente y valioso, manchándolo con su suciedad. Tuvo ganas de arremeter contra ese hombre, pegarle tan fuerte que le partiera la cara de sorna y dejarle el cuerpo hecho un amasijo sanguinolento para que nunca volviera a sonreír, para que nunca volviera a hablar con suficiente claridad para que alguien entendiera sus palabras.

Pero eso sería precisamente lo que él quería. Y lo más probable era que estuviese armado. Un ataque sería la excusa perfecta para rajarle el vientre. Sería en defensa propia. Un ejemplo más de la brutalidad de la Policía Fluvial. Podría decir sin faltar a la verdad que había acusado a Monk de procurar un niño a Phillips. ¿Quién sería capaz de demostrar lo contrario?

¿Fue a eso a lo que Durban se enfrentó, amenazas de chantaje? Haz lo que quiero o pintaré todas tus compasivas buenas obras como una obscenidad. La acusación mancillará tu nombre. Debido a su propia inmundicia, no faltarán quienes se la crean. Te verás obligado a abandonar tu trabajo. Te tendré pillado.

O haz lo que digo, haz la vista gorda en los casos que te diga, y mantendré la boca cerrada. Y cuando lo hayas hecho unas cuantas veces por miedo a mí, tendré otro hilo irrompible con el que atarte, y este sí que será cierto. Habrás renegado de tu deber, te habrás corrompido para mantenerte a salvo.

—¿Ya ha terminado? —preguntó Monk—. Pues dígale a su amo que se vaya al infierno.

—¡Oh, qué insensato, señor Monk! ¡Qué imprudencia! —El hombre meneó la cabeza sin dejar de sonreír—. Yo me lo pensaría otra vez, si estuviera en su lugar.

—No me extrañaría —repuso Monk—. Salta a la vista que usted está en venta. Yo no. Dígale que se vaya al infierno.

El hombre vaciló unos segundos, y entonces se dio cuenta de que no ganaría nada insistiendo, de modo que dio media vuelta y se marchó, caminando con sorprendente rapidez.

Monk regresó a la comisaría. Lo que tenía que hacer más valía hacerlo de inmediato, antes de que tuviera tiempo de sopesar sus palabras y le entrara miedo.

Orme levantó la vista, sorprendido de verlo regresar tan pronto. Sin duda reparó en la preocupación que traslucía el rostro de Monk. Se levantó con la intención de seguirlo a su despacho.

—Tengo que hablar con todos ustedes —dijo Monk con claridad—. Ahora mismo.

Orme volvió a sentarse lentamente y, uno tras otro, los demás fueron dejando lo que estaban haciendo para ponerse de cara a él.

Tenía su atención. Debía comenzar.

—Hace un momento, en cuanto he salido de aquí, me ha abordado un hombre para darme un mensaje —explicó—. No me ha dicho de parte de quién, pero lo que implicaba era indudable.

Le costaba confiarse. Detestaba mostrarse vulnerable. Miró sus rostros expectantes. Aquel era su futuro. Debía confiar en aquellos hombres o perdería su respeto y la única oportunidad que tenía de liderarlos.

—El hombre en cuestión me ha dicho que dejara correr el caso de Jericho Phillips —prosiguió—. Si no lo hago, Phillips se asegurará de que me acusen de proporcionarle niños para el negocio que tiene montado en su barco, donde los alquila a sus clientes y saca fotografías de actos obscenos e ilegales que luego vende. —Inspiró profundamente y soltó el aire poco a poco, procurando controlar el temblor de su voz. Le dio vergüenza no reprimirlo del todo—. Dirá a la prensa que, para empezar, el comandante Durban no era su enemigo sino su socio, y que discutieron por el reparto de los beneficios. También dirá que cuando asumí el cargo del comandante Durban, también me apropié de sus intereses comerciales, y que el chico que mi esposa y yo hemos albergado en casa también servirá a ese propósito.

Se había comprometido. No había sido su intención, pero había dicho que Scuff vivía con ellos. Admitió sin verdadera sorpresa que lo decía en serio, y le constaba que Hester hacía tiempo que no debatía consigo misma a ese respecto. Solo faltaba oír lo que pensaba Scuff, una vez que el peligro inmediato que corría desapareciera; suponiendo que desapareciera.

Contempló los rostros de los hombres, temeroso de lo que pudiera ver: regocijo, indignación, decepción, duda sobre si creerle o no, miedo a perder sus puestos de trabajo…

—Tenemos que detenerle —prosiguió, evitando mirar a los ojos de ninguno de los hombres en concreto. Se guardaría de exigirles nada y de intimidarlos, y por supuesto, de suplicar—. Si no lo hacemos, hará cuanto pueda por desmantelar la Policía Fluvial. Somos el único cuerpo de seguridad que le impide continuar con su repugnante negocio sin trabas.

¿Debía contarles el resto, hablarles del peligro mayor? Hasta entonces había confiado en ellos, ahora era el momento de ganárselos o perderlos por completo. Miró a Orme y vio su mirada fija, grave e inmutable.

Apenas se oía nada en la estancia. Hacía demasiado calor para tener encendida la estufa. Las puertas que daban fuera estaban cerradas y amortiguaban los ruidos del río.

—Hay algo peor que la situación de esos niños —prosiguió, esta vez mirándolos a la cara uno por uno—. Los clientes de Phillips son hombres ricos, pues de lo contrario no podrían permitirse pagar sus tarifas. Los hombres ricos tienen influencia y, normalmente, poder, de modo que Phillips tiene tantas oportunidades de hacer chantaje como quiera. Imagínenselo: autoridades portuarias, capitanes de puerto, funcionarios de aduanas, abogados. —Cerró los puños—. Nosotros. —Nadie se movió—. Ven el peligro. —Lo dijo afirmativamente, no formulando una pregunta—. Aunque no seamos culpables, es sumamente probable que se nos acuse.

»¿Y quién de nosotros no tendrá tentaciones de hacer lo que le pidan con tal de que no se presenten esos cargos en público, por más inocentes que seamos? La sola idea da náuseas. ¿Qué tendrán que soportar sus esposas? ¿Sus padres o sus hijos? —Sus rostros le dijeron que lo entendían y que tenían miedo. Aguardó a verlos enfurecidos, pero fue en vano. No percibió ni una pizca de rabia—. Lamento que mi prisa por condenar a Phillips le permitiera salir absuelto del asesinato de Figgis. Lo capturaré por algún otro motivo.

Lo dijo con calma, pero fue una promesa que, mientras la hacía, supo que le obligaría para siempre.

—Sí, señor —dijo Orme en cuanto estuvo seguro de que Monk no iba a añadir nada más. Miró a los hombres, luego otra vez a Monk—. Lo capturaremos, señor.

Aquello también fue un juramento.

Hubo un murmullo de asentimiento, ninguna voz discrepante, ninguna desgana. Monk sintió un repentino alivio, como si le hubiesen dado una bendición inesperada que no creyera merecer. Se volvió antes de que lo vieran sonreír, por si acaso alguien malinterpretaba su alegría, atribuyéndola a algo más trivial, y menos profundo que a su gratitud.

* * *

El caso Phillips cada vez inquietaba más a Oliver Rathbone. Irrumpía en sus pensamientos en los momentos en que esperaba ser más dichoso. Margaret le había preguntado a qué se debía su inquietud, pero él no podía responderle. Una evasiva sería indigna de él, y ella era lo bastante inteligente para no llevarse a engaño. Mentir no cabía siquiera plantearlo. Cerraría una puerta entre ellos que quizá no volviera a abrirse jamás porque la culpa la atrancaría.

Y, sin embargo, sentado en su sala de estar frente a Margaret, deseoso de hablar con ella, recordaba cuánto había disfrutado de sus amigables silencios tan solo uno o dos meses antes. Recordó su sonrisa serena. Margaret era feliz. Rathbone aún la oía reír de una broma. Sus preferidas eran las sutiles, que siempre captaba con regocijo. Incluso las largas discusiones que mantenían cuando no estaban de acuerdo eran delicadas y de lo más placenteras. Margaret poseía un agudo sentido de la lógica y era muy leída, incluso sobre temas que Rathbone no habría esperado que interesaran a una mujer.

Ahora guardaba silencio porque había una carga tan grande entre ambos que le daba miedo iniciar cualquier conversación por si esta se aproximaba demasiado a la franqueza, estando él atrapado como estaba en el vórtice del caso Philips y de su distanciamiento de Monk y de Hester. Daba la impresión de que afectara a un sinfín de cosas. Como una gota de tinta en un vaso de agua clara, se extendía para mancharlo todo.

Resultaba doloroso estar sentados en la misma habitación sin hablarse. Pues no se trataba del silencio de unos compañeros que no necesitan hablar; era el de dos personas que no se atreven a hacerlo porque media un terreno demasiado peligroso entre ambos.

Estaba siendo un cobarde. Debía encarar la situación o iría perdiendo gradualmente todo aquello que más apreciaba. Se iría escurriendo lentamente, hasta que quedara tan poco que ya no podría aferrarse a ello. ¿De qué tenía miedo, en verdad? ¿De haber perdido el respeto de Monk y Hester? ¿De haber perdido su amistad y todo lo que esta había significado para él en el pasado, la pasión y la vitalidad de la existencia, los casos que se empeñaban en esclarecer no por conseguir una victoria legal sino por la importancia que tenían? ¿Una cruzada que otorgaba a su profesión un valor que ninguna otra cosa podía darle? El dinero y la fama devenían secundarios. Incluso la admiración de sus coetáneos era un extra agradable más que el premio por el que luchaba.

Habían buscado la verdad, a veces con grandes sacrificios, arrostrando peligros, superando el miedo, la desilusión, el agotamiento, incluso la casi certeza del fracaso. Y la victoria había sido sorprendentemente dulce. Incluso cuando traía aparejada la tragedia, y en ocasiones así había sido, siempre quedaba un sentido del honor que nada podía arrebatarles.

Con Phillips había vencido, pero aquella era una victoria amarga. Había sido inteligente en grado sumo, pero ahora sabía que no había actuado con sensatez. Phillips era culpable, seguramente de haber asesinado a Fig, pero desde luego del vil abuso que infligía a un sinfín de niños. Y, según Rathbone estaba comenzando a creer, del chantaje y la corrupción de muchos hombres, quizás en puestos donde el perjuicio mancillaría todo el sistema judicial londinense.

Arthur Ballinger le había entregado el dinero, ¿pero, quién había pagado en realidad, y a qué precio? ¿Quién, había pagado a Ballinger y por qué había aceptado este semejante compromiso? Esa era la pregunta que le impedía hablar con Margaret, y la razón de que estuviera allí sentado en silencio. ¿Lo sabría ella? ¿Por eso tampoco insistía en que le diera una respuesta? ¿Cuán bien conocía a su padre? ¿Lo consideraba un hombre honesto o le daba miedo saber la verdad por si no podía hacerle frente?

¿Qué pensar de la señora Ballinger? ¿Qué sabía o adivinaba? Casi seguro que nada. Eso también podría formar parte de la preocupación de Margaret. De hecho, ¿cómo no iba a serlo? ¿Qué haría su madre ante una verdad que resultara fea, un cáncer que arruinara la vida social y familiar que tanto valoraba?

Rathbone levantó la vista hacia Margaret, que cosía sentada frente a él, aunque puso cuidado en no mirarla a los ojos por si acaso descifraba lo que estaba pensando. No podía continuar así. El abismo que los separaba se ensanchaba día tras día. Ya no alcanzaban a tocarse a través de él. Llegaría un momento en que ni siquiera se oirían por más que gritaran.

La única solución consistía en averiguar quién había encargado a Arthur Ballinger que contratase a Rathbone para defender a Phillips. Ya lo había preguntado sin obtener respuesta. El descubrimiento debía efectuarse sin que Ballinger lo supiera. Ballinger había dicho que se trataba de un cliente, por consiguiente, constaría en los libros oficiales de su bufete. El dinero habría circulado por las cuentas, ya que había sido el bufete el encargado de transferírselo a Rathbone.

Puesto que se trataba de un cliente, y dado que había dinero de por medio, todo habría quedado anotado por Cribb, el meticuloso pasante de Ballinger. Su trato debió de comenzar en torno a la fecha en que Ballinger fue a ver a Rathbone por primera vez, prosiguiendo hasta la conclusión del juicio contra Phillips y su absolución. Si Rathbone lograra encontrar una lista de los clientes que visitaron a Ballinger entre esas dos fechas, solo sería cuestión de ir eliminando a aquellos cuyos casos se hubiesen visto, siendo ya asuntos de dominio público, y, por supuesto, aquellos que aún estuvieran pendientes de juicio.

Ahora bien, no podía presentarse en el bufete de Ballinger y pedir que le dejaran ver los libros. La negativa sería automática y daría pie a preguntas sumamente incómodas. Haría prácticamente imposible la relación entre Rathbone y su suegro, y obviamente Margaret se daría cuenta de ello. Sabría que Rathbone sospechaba que su padre era responsable de algún acto inmoral, en el mejor de los casos de haber protegido a Phillips por una razón deshonesta. El peor era inimaginable.

Aun así sería temerariamente peligroso pagar a un tercero para que lo hiciera, suponiendo que pudiera encontrar a una persona con la habilidad necesaria para comprender con exactitud qué información precisaba. La tentación de hacer luego chantaje sería tremenda, por no mencionar la oportunidad de vender dicha información a otro interesado, como el propio Phillips, quizá.

Solo había una conclusión posible: Rathbone debería ingeniárselas para hacerlo en persona. La idea le deprimió sobremanera. Una especie de frío amargo le anudó la boca del estómago. Titubeó de un modo que aborrecía hasta que cayó en la cuenta de que no sabía a quién podía estar chantajeando Phillips valiéndose de sus gustos por aquella clase de entretenimientos. ¿Quiénes eran las víctimas de aquellos apetitos que él saciaba, quedando a merced de ser manipulados a su antojo? Podría ser cualquiera de los hombres que hasta entonces había considerado amigos suyos, hombres honorables y talentosos.

Y entonces un pensamiento todavía más doloroso se coló por la fuerza en su mente: si la gente sabía de Phillips y de su negocio, ¡igualmente podían pensar esas cosas del propio Rathbone! ¿Por qué no? Era él quien lo había defendido, ganando su absolución a costa de perder a sus más valiosas amistades. Además lo había hecho en público. ¿Por qué, por Dios? ¿Por vanidad? ¿Para demostrarse a sí mismo que su brillantez podía conseguir cualquier cosa? Brillantez, sí; pero, en este caso, con el honor ensombrecido y sin una pizca de sabiduría.

Sí, al día siguiente tenía que ir al bufete de Ballinger y encontrar los archivos. Cualquier otra opción era intolerable.

* * *

Una cosa era decidirse y otra bastante diferente llevar a cabo el plan. La mañana siguiente, cuando su cabriolé lo dejó ante el bufete de Ballinger, cobró conciencia con toda exactitud de la gran distancia que mediaba entre ambos. Le constaba que Ballinger no llegaría, como mínimo, hasta una hora más tarde, mientras que el excelente Cribb siempre llegaba temprano. De no haberse tratado del bufete de su suegro, se habría planteado intentar contratarlo para que trabajara en su propio bufete.

—Buenos días, sir Oliver —dijo Cribb con una cortesía rayana en el sincero placer. Tenía unos cuarenta y cinco años, pero su aire ascético le hacía parecer mayor. Era de estatura mediana y enjuto, y su rostro huesudo traslucía inteligencia y un muy bien disimulado sentido del humor.

—Buenos días, Cribb —contestó Rathbone—. Confío en que esté usted bien.

—Muy bien, gracias, señor. Me temo que el señor Ballinger todavía no ha llegado. ¿Puedo serle útil en algo?

Rathbone aborrecía lo que estaba haciendo. Cuán más fácil sería ser sincero. Sentía una incomodidad y una tensión espantosas.

—Gracias —aceptó. Debía echar los dados enseguida o perdería el valor—. Me parece que sí. —Bajó la voz—. Ha llegado a mis oídos, y por supuesto no puedo decirle a través de quién, que uno de los clientes del señor Ballinger podría estar implicado en un asunto a todas luces poco ético. Un conflicto de intereses, no sé si me explico.

—Qué desagradable —dijo Cribb con cierta compasión—. Si desea que informe al señor Ballinger, lo haré sin más demora. O tal vez prefiera dejarle una nota personal. Puedo proporcionarle papel y pluma, y un sobre y cera para sellarlo.

Rathbone tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir sus escrúpulos.

—Se lo agradezco, pero de momento no tengo datos suficientemente concretos. Lo único que sé son las fechas en que ese caballero estuvo aquí. Si pudiera echar un vistazo a su dietario, quizá corroboraría o descartaría mis sospechas.

Cribb reaccionó con manifiesta turbación, tal como Rathbone había previsto que haría.

—Lo lamento mucho, señor, pero no puedo mostrarle el dietario del señor Ballinger. Es confidencial, como sin duda también lo es el suyo. —Cambió el peso de pie casi imperceptiblemente—. Me consta que usted no querría ninguna… irregularidad…, señor.

Rathbone no tuvo que fingir que estaba confundido.

—No, por supuesto que no —confirmó—. Solo esperaba que si le explicaba a usted mi dilema, quizá se le ocurriría cómo resolverlo. Verá, la dificultad radica en que ese caballero es muy posible que sea amigo personal del señor Ballinger, tanto así que quizá se niegue a creer semejante cosa de él hasta que sea demasiado tarde. Salvo si puedo demostrarlo.

—Santo cielo —dijo Cribb en voz baja—. Sí, entiendo la dificultad, sir Oliver. Me temo que el señor Ballinger es más caritativo de lo que quizá justifiquen las circunstancias.

Rathbone lo comprendió a la perfección. Cribb le daba a entender que Ballinger no siempre elegía a sus amistades con cuidado, sin faltar a la lealtad debida.

—Tal vez deberíamos discutir este problema en mi despacho, señor. Sería más discreto, si no tiene inconveniente —propuso Cribb.

—Por supuesto —dijo Rathbone—. Gracias.

Siguió a Cribb a un cuartito minúsculo, poco más que un armario grande, donde un escritorio bien pulimentado quedaba casi encajado entre paredes forradas del suelo al techo con estanterías llenas de archivadores. Cribb cerró la puerta, tanto para que hubiera suficiente espacio para que cupieran los dos sentados, como por asegurar la privacidad. Miró un momento hacia una pared, sabiendo con toda exactitud dónde se hallaban cada archivador y cada carpeta.

Rathbone siguió su mirada hasta el dietario del mes en cuestión.

—Se trata en efecto de un problema muy peliagudo —dijo Cribb, mirando de nuevo a Rathbone—. Lo cierto es que no sé qué será lo mejor, sir Oliver. Siento un gran respeto por usted, y me consta que le preocupa el bienestar del señor Ballinger tanto en lo profesional como en lo personal. Tengo que reflexionar. ¿Qué le parece si le traigo una taza de té para que podamos discutirlo más tranquilamente?

—Gracias —aceptó Rathbone—. Sería todo un detalle de su parte.

Cribb titubeó un instante, mirando de hito en hito a Rathbone, y luego se disculpó y se marchó, cerrando la puerta al salir.

Rathbone se sentía vil, como si se dispusiera a robar algo. El dietario estaba en el estante. Estaba comprometido. Tanto si lo miraba ahora como si no, Cribb creería que lo había hecho. Se lo había puesto en bandeja; esa era la traición a Ballinger, no el resultado de ella.

No, eso era mentira. Cribb no tenía nada que ver. Se estaba sirviendo de Cribb a modo de excusa. Cribb creía que estaba salvando a Ballinger de su propia falta de criterio.

¿Qué estaba intentando hacer Rathbone? Averiguar la verdad sin reparar a quién perjudicaba o favorecía.

Cogió el libro y buscó las páginas pertinentes. Anotó los nombres deprisa. Apenas había terminado y devuelto el dietario al estante cuando Cribb regresó, no sin antes hacer oír sus pasos sobre el entarimado antes de abrir la puerta.

Cribb dejó la bandeja del té encima del escritorio.

—Gracias —dijo Rathbone con la boca seca.

—¿Se lo sirvo, señor? —se ofreció Cribb.

—Se lo ruego.

Rathbone se dio cuenta de que le temblaban las manos. Se planteó ofrecer a Cribb alguna clase de recompensa. ¿Qué sería adecuado sin resultar ofensivo? ¿Treinta monedas de plata?

Cribb sirvió el té, solo una taza para Rathbone. Fue lo más difícil que jamás hubiese bebido. El té sabía amargo, pero tenía claro que era él mismo quien lo había emponzoñado.

—Gracias —dijo en voz alta. Deseaba agregar algo más, pero todo le parecía artificioso, ofensivo.

—No hay de qué, sir Oliver —contestó Cribb con calma. Parecía no ver nada raro en la actitud de Rathbone; de hecho, no daba ninguna muestra de haber reparado en su terrible desasosiego—. Lo he estado pensando detenidamente y me temo que no se me ocurre ninguna solución.

—Me he equivocado al pedírselo —contestó Rathbone, y al menos de eso sí estaba seguro—. Debo buscar otra solución. —Se terminó el té—. Le ruego que no inquiete al señor Ballinger con este asunto hasta que se me ocurra la manera de contárselo sin causarle mayores trastornos. Además, con un poco de suerte quizá resulte ser un error.

—Esperemos que así sea, sir Oliver —dijo Cribb—. En el ínterin, como dice, será mejor no afligir al señor Ballinger innecesariamente.

Rathbone volvió a darle las gracias y Cribb lo acompañó hasta la puerta. Rathbone bajó pesadamente la escalera hasta la calle, sintiéndose preso de sí mismo y abrumado por un dilema moral del que ya no había escapatoria posible.

Fue directamente a su bufete y dedicó las cuatro horas siguientes a comparar las notas de casos que conocía, fechas de audiencias, juicios pasados y pendientes, con los nombres que había copiado del dietario de Ballinger. Siguió cada caso hasta el final, averiguando quiénes eran las personas implicadas, de qué se les acusaba, quién los había defendido y cuáles fueron los veredictos.

En su mayoría eran causas de menor importancia y bastante fáciles de descartar como mero trámite. De hecho, muchas tenían que ver con fincas, testamentos o disputas familiares sobre propiedades. Algunas eran juicios o acuerdos privados por causas de incompetencia o mala praxis financiera. Las que habían ido a juicio y estaban concluidas también las podía descartar. Su curso estaba claro y eran del dominio público, simples casos de declive moral bastante comunes, terminados en tragedia.

¡Al final tan solo le quedaron tres personas que podían ser el benefactor o la víctima de Phillips! Sir Arnold Baldwin, el señor Malcolm Cassidy y lord Justice Sullivan. Fue este último nombre el que heló la sangre de Rathbone y le hizo apretar el papel. Pero aquello era ridículo. Lord Justice Sullivan sin duda tenía un abogado, igual que cualquier otro hombre. Tendría propiedades, con toda probabilidad una casa en Londres y otra en el campo. Toda propiedad conllevaba escrituras, dinero, posibles disputas. Y por supuesto había testamentos y herencias y otros asuntos objeto de litigios.

La tarea inminente consistía en saber más cosas sobre cada uno de los tres hombres de la lista y, si era preciso, encontrarse con ellos. Aunque cayó en la cuenta que aun así no sabría determinar cuál de ellos era el que buscaba. ¿Qué aspecto tenía un hombre dominado por semejante apetito? ¿Vivía asustado, atormentado por la culpa? ¿Tendría un carácter compulsivo como el de quienes apuestan o beben en exceso? ¿O sería como cualquier otra persona y ese lado oscuro de su naturaleza solo emergía cuando él lo permitía, secretamente, de noche, en el río?

Pudo constatar que era así cuando se las ingenió para verse con Cassidy y con Baldwin, el primero en un almuerzo, el segundo en un club del que él mismo era socio. En ninguno de los dos observó nada que le suscitara la menor inquietud.

Reunirse con Sullivan resultó más complicado, y sintió una hostigadora inevitabilidad al respecto, como si en el fondo ya hubiese determinado que el hombre de Phillips era él. Dado que Sullivan era el juez que había visto la causa, ese hecho bastaba para que la situación estuviera horrorosamente enmarañada. A Rathbone se le encogió el estómago, notando algo frío y doloroso.

Resultó embarazoso maquinar para obtener una invitación a una recepción a la que en principio no estaba invitado. Fue sumamente consciente de que el conocido que se lo arregló creía que deseaba asistir con el propósito de sacar algún provecho de índole profesional, cosa un tanto indecorosa y que hacía mucho tiempo que había dejado de ser necesaria para él. Si permitió que pensara eso solo fue porque cualquier otra excusa habría parecido aún más rara.

Tampoco fue fácil pedir a Margaret que lo acompañara y, por descontado, todavía más difícil darle alguna explicación que no fuera claramente una evasiva.

—Lo siento, querida —dijo Rathbone, fingiendo ponerse bien los gemelos para no tener que mirarla a los ojos—. Soy consciente de que es injusto esperar que me dediques la velada avisando con tan poca antelación, pero la ocasión se me ha presentado hoy mismo; de lo contrario te lo habría hecho saber antes. Asistirán personas a quien tengo muchas ganas de ver. No puedo comentar nada al respecto porque guarda relación con un caso. —Ahora la miró a la cara. Las palabras habían acudido a sus labios justo a tiempo, y lo dicho pareció perfectamente razonable. Más aún, era cierto, si se consideraba con el sesgo suficiente.

—Por supuesto —contestó Margaret, escrutando sus ojos para comprender el significado que le constaba que encerraban sus palabras.

Rathbone sonrió.

—Disfrutaría mucho más si pudieras acompañarme.

Eso no era verdad, pero tuvo la impresión de que debía decirlo. Sería más sencillo si acudiera solo. Se ahorraría tener que precaverse de ser observado con demasiado detenimiento y, posiblemente, ser sorprendido en una contradicción, aunque nunca en algo tan flagrante como una falsedad.

—Iré encantada —contestó Margaret, y se dio la vuelta a su vez porque no había visto en él la franqueza que esperaba. No habría sabido explicar qué era lo que echaba en falta. ¿Cómo describir la franqueza? ¿Como una apertura, un afecto en la mirada, una ausencia de recelo?—. ¿Es una velada formal?

—Sí, eso me temo.

—No hay problema. Tengo un montón de vestidos.

Al menos eso era cierto. Rathbone había visto que tenía más que suficientes a la última moda por el simple placer de tenerlos. Podía mostrarse espléndida, si bien siempre con el gusto discreto de una mujer con clase. Margaret no sabía ser vulgar. Ese era uno de los rasgos de ella que más agradaban a Rathbone. Le habría gustado decírselo pero hubiese sonado forzado. El cumplido quedaría despojado de toda sinceridad, y ello pensaba de veras.

Llegaron a la recepción a la hora perfecta, ni tan pronto como para parecer ansiosos ni tan tarde como para causar la impresión de querer llamar la atención. La ostentación era de maleducados, por no decir algo peor.

El vestido de Margaret era de colores lisos, con predominio de azules más que de rojos, y apagados, como en sombra. El canesú presentaba un corte bajo, aunque podía lucirlo sin revelar más de lo que aconsejaba la modestia, porque era esbelta. Las faldas tenían mucho vuelo y siempre había sabido caminar con suma gracilidad.

—Estás preciosa —le dijo Rathbone en voz baja mientras bajaban la escalera cogidos del brazo. Notó cierto rubor en su cuello y sus mejillas, y le alegró lo que significaba; no había sido un cumplido huero.

Les recibieron los anfitriones, una dama delgada y atractiva de muy buena familia, casada con un hombre adinerado que la hacía dudar de que su elección hubiese sido tan sensata como creía. Sonreía con timidez al recibir a los invitados y luego se refugiaba en conversaciones absolutamente triviales, causando que los asistentes se preguntaran si les habían invitado por mera cortesía.

—Pobrecita —dijo Margaret en voz baja mientras se perdían entre la concurrencia, saludando con la cabeza a conocidos, correspondiendo brevemente a aquellos cuyos nombres no recordaban a la primera o a los que preferían evitar. Algunas personas no sabían cuándo permitir que una conversación feneciera de muerte natural.

—¿Pobrecita? —cuestionó Rathbone, preguntándose si habría algo que él debiera saber.

Margaret sonrió.

—Nuestra anfitriona ha alcanzado una posición económica envidiable al casarse, pero yo diría que se siente bastante fuera de lugar entre la burguesía, pues su familia pertenece a la más rancia aristocracia —explicó—. Aunque si una lo desea, puede aprender.

Rathbone enarcó las cejas.

—¿Cómo dices?

Por primera vez en varios días, Margaret se rio con deleite.

—Pareces preocupado, Oliver, ¿te das por aludido? Yo en ningún momento he pensado que me hubiese empobrecido. Y, desde luego, no me casé contigo por dinero. Rehusé a caballeros más ricos que tú. Pensé que quizá serías interesante.

Rathbone soltó el aire lentamente, notando que un ligero sonrojo le subía a las mejillas. Aquella era la mujer de quien se había enamorado.

—Soy un profesional —replicó con impostada aspereza—. Lo cual no se parece en nada al comercio. Aunque eso no quita que siga constituyendo una enorme ventaja tener una esposa de buena cuna, incluso si esta posee más ingenio y espíritu de lo que resultaría razonablemente cómodo.

Margaret le apretó el brazo un momento nada más.

—No te conviene estar cómodo todo el tiempo —le dijo—. Te vuelves complaciente, y eso es muy poco atractivo. Quizá sería conveniente que buscaras a quien quieres ver.

Rathbone suspiró.

—Tal vez —concedió, sumiéndose de nuevo en la desdicha, costándole otra vez respirar.

Fue relativamente fácil abordar a Sullivan sin que resultara forzado, pero Rathbone notaba que el corazón le latía con tanta fuerza que a duras penas lograba evitar que la voz le temblara al hablar. ¿Qué haría si Sullivan simplemente se negaba a verlo a solas? Rathbone debía proponerlo sin suscitar ninguna sospecha. ¿Sería siempre receloso un hombre que se supiera culpable?

Se encontraban a un par de metros del corrillo siguiente, y Sullivan daba la espalda a una hornacina llena de libros y objets d’art.

—¡Vaya! Encantado de verlo, Rathbone —saludó calurosamente el juez—. Seguirá celebrando su victoria, me imagino. Consiguió algo que hubiese creído casi imposible.

Rathbone ocultó sus sentimientos acerca del papel que había desempeñado en el juicio, que cada vez le repugnaba más, sin darle tregua.

—Gracias —aceptó, pues no hacerlo sería descortés y le tocaba mostrarse gentil, al menos hasta que encontrara el momento y el lugar para estar con Sullivan a solas. Estaba acostumbrado a verlo con peluca y toga, y a una distancia de varios metros desde el entarimado de la sala, encaramado en el banco del tribunal. De cerca, seguía siendo un hombre apuesto, pero sus facciones eran algo menos definidas, con la piel llena de manchas como si padeciera algún trastorno de salud, tal vez fruto de los excesos y de la consiguiente dispepsia—. Resultó menos difícil de lo previsto —agregó, ya que Sullivan parecía aguardar a que dijera algo más.

—La Policía Fluvial cavó su propia tumba —respondió Sullivan con gravedad—. Tanto Durban como Monk. En mi opinión habría que poner freno a su autoridad. Quizá los periódicos tengan razón, y ya vaya siendo hora de dispersarlos y trasladar el mando a las comisarías de distrito. Tienen una jurisdicción excesiva, ahora mismo.

Rathbone reprimió su protesta. Todavía no podía suscitar el antagonismo de Sullivan, pues no sacaría nada en claro si se ponía a la defensiva.

—¿Eso piensa? —preguntó, adoptando un aire de sumo interés—. Según parece, conocen muy bien su territorio, y debo añadir que hasta ahora tienen un índice de éxitos excelente.

—Hasta la fecha —asintió Sullivan—. Pero a decir de todos, Durban no era tan inteligente ni tan honorable como suponíamos, y su sustituto, ese tal Monk, ha seguido sus pasos. Basta con echar un vistazo al caso Phillips para darse cuenta de que no está a la altura del cargo que ostenta. Me atrevería a decir que su ascenso fue indebido.

—Lo dudo mucho —protestó Rathbone.

Sullivan enarcó las cejas.

—¡Pero, amigo mío, si lo demostró usted mismo! Ese hombre implicó a su esposa, una buena mujer sin duda, aunque sentimental, llena de ideas bienintencionadas pero ilógicas. Y él, al parecer, fue víctima de las mismas ilusiones. Aborrecía el asesinato del niño, y permitió que le afectara tanto, entre otras cosas porque era el último caso de Durban, que fue descuidado. Presentó pruebas inconsistentes al pobre Tremayne, por eso el jurado no tuvo más remedio que hallar no culpable a Phillips. Además, sabemos que ya no puede ser juzgado por ese crimen de nuevo, ni siquiera si hallamos pruebas irrefutables de su culpabilidad. No podemos permitirnos muchos fiascos como este, Rathbone.

—Desde luego que no —dijo Rathbone con una seriedad absolutamente sincera—. La situación es en efecto muy grave, quizá más de lo que Monk llegue a comprender.

—¿Está entonces de acuerdo en que quizá debería desmantelarse la Policía Fluvial? —inquirió Sullivan.

Rathbone levantó la vista hacia él.

—No, no, estaba pensando en la peliaguda cuestión del chantaje. —Observó el semblante de Sullivan y un ligero cambio en su mirada le advirtió de que había dado en el clavo, aunque aún no supiera cuan hondo lo había clavado. Esbozó una sonrisa—. Como es natural, antes de defender a Phillips tuve que estudiar todas las pruebas con suma atención y, por supuesto, interrogarlo a fondo.

—Naturalmente —confirmó Sullivan con una expresión extrañamente forzada—. Pero vaya con cuidado, Rathbone. Cualquier cosa que le dijera como cliente sigue siendo secreto profesional, aunque ya se haya dictado sentencia y resultara absuelto. Ahora ya no soy el juez que vio la causa, y no tengo ningún privilegio.

—Ninguno —dijo Rathbone secamente—. No pensaba filtrar ninguna información, tan solo generalidades. Phillips nunca ha negado que se gana la vida satisfaciendo los más patéticos y obscenos gustos de hombres que pagan para que les consientan hacer realidad sus fantasías.

El rostro de Sullivan reflejaba sentimientos encontrados, miedo, desdén y también una chispeante excitación.

—Con esas opiniones, debió de costarle lo indecible defenderlo —señaló.

Quizá siguieran aparentando afabilidad, pero esta había desaparecido por completo, y ambos lo sabían. Entre ellos solo había aversión y una fina película de indignación.

—Muchas personas a las que defiendo se dedican a cosas que me sublevan —contestó Rathbone—. Estoy convencido de que ha visto causas en las que tanto el crimen en sí mismo como el carácter del acusado le han ofendido profundamente. Eso no justificaría que usted rehusara la vista, pues entonces habría casos que jamás se juzgarían.

Sullivan encogió ligeramente los hombros y se volvió.

—Conozco bien las dificultades que plantean la ley y la justicia —dijo, carente de expresión—. ¿Alguien ha denunciado un chantaje? ¿O es una mera teoría?

Rathbone procuró calmarse respirando hondo. Sullivan era juez. Rathbone había robado información a Ballinger, y no podía permitir que nadie se enterase, por su propio interés, por el de Cribb y posiblemente incluso por el de Margaret. Pero Rathbone tenía algo que averiguar, algo que redimir. Debía mentir.

—Lamentablemente, creo que es un hecho probado, al menos en un caso, quizás en más. Phillips no mueve un dedo si no es para sacar provecho. En el caso de proporcionar niños para satisfacer esos apetitos, saca beneficio por partida doble, en primer lugar por los servicios prestados, y en segundo por guardar silencio a posteriori, porque en algunos casos, si no en todos, lo que ocurre en su barco es ilegal. Según parece, sus clientes no quieren o no pueden controlarse a sí mismos, aunque sea a costa de un precio tan alto.

Reparó en que el color abandonaba el semblante de Sullivan, dejándole manchadas las mejillas. Su expresión no cambió en lo más mínimo.

—Entiendo —dijo en voz muy baja, poco más que un susurro.

—Estaba convencido de que así sería —respondió Rathbone—. Puesto que esos hombres obviamente pueden pagar el chantaje para comprar el silencio de Phillips, sin duda se trata de personas ricas y, por consiguiente, es probable que tengan cierto poder o que sean sumamente influyentes. Es imposible averiguar quiénes son.

—No es preciso que abunde en detalles, Rathbone. Veo claramente adónde quiere ir a parar. Como bien dice, es muy grave. Y como empiece a soltar acusaciones a diestro y siniestro, se pondrá en una situación sumamente peligrosa. Supongo que se da cuenta.

Fue claramente una pregunta, y requería una respuesta.

—Por supuesto, señoría —dijo Rathbone muy serio—. He puesto mucho cuidado a la hora de decidir con quién hablar de esto. —Quizá no sería prudente dar a entender a Sullivan que no se lo había referido a nadie más—. Pero no puedo ignorarlo. El riesgo de corrupción es demasiado grande.

—¿Corrupción? —preguntó Sullivan, mirando a Rathbone—. ¿No está exagerando un poquito? Que ciertos hombres tengan… gustos que usted deplora en lo que atañe a su vida privada o a las compañías que frecuentan ¿es realmente de su incumbencia?

—Si pueden chantajearlos por dinero, me figuro que no —respondió Rathbone, midiendo cada palabra—. En tal caso son víctimas, pero hasta que lo denuncien, sufrirán en privado.

Pasó un lacayo, vaciló un instante y siguió su camino. Una mujer se rio.

—Pero si son hombres que ostentan poder —prosiguió Rathbone—, y el precio ya no es dinero sino el abuso de ese poder, entonces nos incumbe a todos. Más aún si el poder en cuestión lo ejerce un capitoste de la economía, el gobierno o, más concretamente, de la judicatura. —Miró a Sullivan de hito en hito, y fue este quien se encogió y desvió la mirada—. ¿Qué ocurriría si un hombre pagara su chantaje haciendo la vista gorda cuando se infringe la ley? —preguntó Rathbone—. ¿O si cometiera fraude, malversando fondos para pagar a Phillips una vez agotados los suyos? ¿O si, caso de pertenecer a la autoridad portuaria, permitiera o incluso encubriera delitos? Las autoridades portuarias pueden pasar por alto el contrabando, los robos, incluso asesinatos acaecidos en el río. Los abogados, incluso los jueces, pueden quebrantar la mismísima ley.

»¿Quién puede señalar a los implicados, o hasta qué punto han penetrado en el sistema en el que todos creemos, el que nos separa de la jungla? —Sullivan se balanceó, con el semblante gris—. ¡Contrólese, hombre! —dijo Rathbone entre dientes—. No voy a pasar esto por alto. A esos niños los azotan, los sodomizan, y aquellos que se rebelan acaban torturados y asesinados. ¡Usted y yo somos cómplices de que Phillips saliera impune, y usted y yo vamos a enmendar eso!

—No podrá —dijo Sullivan con un hilillo de voz—. Nadie puede detenerlo. Usted fue tan utilizado como yo. Si ahora se vuelve contra él, dirá que usted era cliente suyo y que lo defendió para salvarse a sí mismo. Que ese era el precio de su chantaje.

La esperanza asomó al semblante de Sullivan, pálido y reluciente de sudor. Dio varios pasos hacia atrás, pero no tenía escapatoria.

Rathbone fue tras él, apartándose todavía más de la concurrencia. La gente suponía que estaban tratando algún asunto confidencial y los dejaba en paz. Pasaban por delante de ellos como en un torbellino, ajenos a su conversación.

—Por el amor de Dios, ¿cómo es posible que le haya sucedido esto a usted? —inquirió Rathbone—. Haga el favor de sentarse antes de que se caiga y haga el ridículo. —Sullivan abrió los ojos, horrorizado ante la mera idea. ¡Desmayarse! Había una salida, después de todo—. ¡Ni se le ocurra! La gente pensará que está borracho. Y solo conseguirá posponer lo inevitable. Si pudiera controlarse, si pudiera parar ¿lo habría hecho, por Dios bendito?

Sullivan cerró los ojos para dejar de ver la cara de Rathbone.

—¡Claro que lo habría dejado, maldito sea! Todo comenzó… de la manera más inocente.

—¿En serio? —dijo Rathbone gélidamente.

Sullivan abrió los ojos de golpe.

—Yo solo quería… ¡Excitación! No se imagina lo… aburrido que estaba. Lo mismo noche tras noche. Ninguna emoción, ninguna excitación. Me sentía medio muerto. Los grandes apetitos me eludían. La pasión, el peligro, el romance pasaban de largo. ¡No me ocurría nada! Todo me era servido en bandeja, vacío, sin… sin sentido. No tenía que esforzarme por nada. Comía y me quedaba tan hambriento como antes.

—¿Debo deducir que se refiere al apetito sexual?

—¡Me estoy refiriendo a la vida, cabrón! —dijo Sullivan entre dientes—. Entonces un día hice algo peligroso. Me importan un rábano las relaciones con otros hombres; no me repugnan, pero son ilegales. —De pronto le brillaban los ojos—. ¿Alguna vez ha sentido correr la sangre en sus venas, los latidos del corazón, ha probado el sabor del peligro, del terror, para luego soltarse y saber que por fin está completamente vivo? ¡No, por supuesto que no! ¡Mírese! Está disecado, fosilizado antes de los cincuenta. Morirá y lo enterrarán sin que haya vivido de verdad.

Ante Rathbone se abrió un mundo que nunca antes había imaginado, las ansias de correr peligro y escapar, de perseguir riesgos cada vez mayores para conseguir sentir algo, la necesidad de ejercer un poder absoluto sobre los demás para alcanzar la plenitud y quizá para tener poder sobre los demonios interiores que carcomen el lugar que debería ocupar el alma.

—¿Y ahora se siente vivo? —preguntó Rathbone en voz baja—. ¿Incapaz de controlar sus apetitos, incluso cuando están a punto de arruinarle la vida? ¿Paga dinero a un sujeto como Jericho Phillips, que le dice lo que tiene que hacer y lo que no, y piensa que eso es tener poder? El ansia gobierna su cuerpo y el miedo le paraliza el intelecto. Tiene tan poco poder como los niños de los que abusa. Solo que usted no tiene la excusa que tienen ellos.

Por un instante Sullivan se vio tal como lo veía Rathbone y sus ojos se llenaron de terror. Rathbone casi habría podido sentir lástima por él, de no haber sido por las demás víctimas de sus obsesiones.

—Por eso pidió a Ballinger que le buscara un abogado capaz de salvar a Phillips —concluyó.

—Por supuesto. ¿No habría hecho lo mismo, usted? —preguntó Sullivan.

—¿Por qué, porque es mi suegro y yo era amigo de Monk y lo conocía lo suficiente para saber qué debilidades había al otro lado de los puntos fuertes?

—¡No soy imbécil! —dijo Sullivan de manera mordaz.

—Sí que lo es —le dijo Rathbone—. Un imbécil redomado. Ahora no solo tiene a Phillips haciéndole chantaje, me tiene a mí también. Y el precio que voy a exigirle es la destrucción de Phillips. Eso me silenciará para siempre sobre este asunto, y obviamente nos librará de Phillips, colgado de una soga, con un poco de suerte. —Sullivan no dijo nada. El rostro le sudaba y había perdido todo el color—. Por el momento no voy a arruinarle la vida —dijo Rathbone con repugnancia—. Tengo que utilizarlo. Y dicho esto dio media vuelta y se marchó.

* * *

Por la mañana Rathbone envió una nota a la comisaría de la Policía Fluvial en Wapping, pidiendo a Monk que fuese a verlo en cuanto tuviera ocasión. No tenía sentido que él fuera a ver a Monk, ya que podía encontrarse en cualquier lugar entre el Puente de Londres y Greenwich, o incluso más lejos.

Monk llegó antes de las diez. Iba impecable, como de costumbre, recién afeitado y con la camisa almidonada bajo la chaqueta del uniforme. Al verlo, Rathbone se alegró, pero estaba demasiado asqueado en su fuero interno como para sonreír. Aquel era el Monk que él conocía, vestido con la elegancia de un hombre que amaba la ropa y conocía el valor del amor propio. Y sin embargo no caminaba con brío y tenía ojeras de agotamiento. Se plantó en medio del despacho, aguardando a que Rathbone hablara el primero.

Rathbone estaba consternado por las acusaciones vertidas contra la Policía Fluvial en general, y contra Durban y Monk en particular. Ya llevaba un tiempo resentido, pero desde la víspera bullía en su interior una ira tan grande que a duras penas la podía contener.

Quería poner fin al distanciamiento entre él y Monk, pero las meras palabras no harían más que redefinir la herida.

Monk aguardaba en la sala de espera. Rathbone lo hizo llamar; tenía que hablar el primero.

—La situación es peor de lo que pensaba —comenzó Rathbone. Se sentía estúpido por no haberlo visto desde el principio—. Phillips está haciendo chantaje a sus clientes, y solo Dios sabe quiénes son.

—Me figuro que el demonio también lo sabe —repuso Monk secamente—. Supongo que no me has hecho avisar para decirme esto. No te habrás imaginado que no estaba al corriente. Estoy amenazado porque he albergado a un rapiñador en mi casa, principalmente para mantenerlo a salvo. Phillips está insinuando que soy su socio y le consigo niños.

Rathbone notó el calor de la culpabilidad en el rostro. Había defendido a muchos hombres acusados de crímenes nefandos. Merecían las mismas oportunidades de demostrar su inocencia que los que eran acusados de escándalo público o de hacer perder el tiempo a la policía, y posiblemente lo necesitaban más. Su culpa radicaba en el uso que había hecho de su habilidad, manipulando emociones más que pruebas.

—He averiguado la procedencia del dinero con el que me pagaron —dijo—. Me parece que lo donaré a obras benéficas, anónimamente. No estoy orgulloso de la manera en que he obtenido esa información.

Una chispa de compasión brilló en los ojos de Monk, cosa que sorprendió a Rathbone y le hizo sentirse aún más vulnerable ante el mundo en general y, sin embargo, más seguro con el propio Monk. Monk poseía una templanza en la que no había reparado hasta entonces.

—El abogado instructor fue mi suegro —prosiguió. Lo que venía a continuación iba a ser más difícil, pero no se andaría con rodeos ni intentaría excusarse—. No voy a decirte cómo descubrí quién es su cliente. Prefiero hacerlo así para que toda la culpa recaiga sobre mí. Basta con que sepas que se trata de lord Justice Sullivan… —Vio la incredulidad del rostro de Monk, que al digerir la noticia puso cara de pasmo. Rathbone sonrió con tristeza—. Arroja nueva luz sobre el juicio, ¿no?

Monk no dijo nada. Su semblante no reflejaba enojo ni acusación, aunque habría sido comprensible.

—Anoche me encaré con él —prosiguió Rathbone—. Obviamente es uno de los clientes de Phillips, y una de sus víctimas. Usó la palabra «adicción» para describir sus ansias por la emoción que obtiene de sus placeres. Tal vez lo sea. Nunca había pensando que la pornografía fuera otra cosa que el repugnante voyeurismo de quienes son incapaces de tener una relación como es debido. Quizá sea algo más que eso, una dependencia del carácter, como ocurre con el alcohol o con el opio. Según parece en su caso es el peligro, el riesgo de ser descubierto en un acto que indudablemente le arruinaría la existencia. Me resulta patético y repulsivo a la vez.

Monk estaba comenzando a pensar. Rathbone vio las ideas que cruzaban por su mente, la agudeza de sus ojos.

—Me imagino que podría serte útil —sugirió Rathbone—. Ese fue mi propósito al desenmascararle, al menos para mí. Aunque te aconsejo que lo manejes con cuidado. Es imprevisible, está enfadado y asustado, posiblemente no del todo en sus cabales, al menos tal como tú y yo entendemos la cordura. Podría muy bien saltarse la tapa de los sesos antes de verse expuesto.

—Gracias —aceptó Monk, mirándolo a los ojos.

Rathbone correspondió a su sonrisa. En ese momento supo que Monk comprendía lo difícil que había sido para él, así como toda la complejidad de sus motivos. No dijo nada, pues las palabras eran demasiado pobres, justamente por ser demasiado concretas.

Capítulo 11

Claudine Burroughs llegó temprano a la clínica de Portpool Lane. No era que hubiera una cantidad de trabajo particularmente grande por hacer, más bien era que deseaba guardar la ropa blanca, revisar la despensa y poner un poco de orden. Había comenzado a trabajar allí porque necesitaba algo en que ocuparse que fuese menos insustancial que los compromisos de su círculo social. Encontraba que quienes padecían penurias y privaciones daban pie a un trato más cálido, a confiar tácitamente en la bondad, e incluso a compartir un propósito o un sueño en común. Nada de eso encontraba en las visitas, las meriendas, cenas y bailes a los que asistía. Incluso ir a la iglesia se le antojaba más un acto de disciplina que de esperanza, y de obediencia más que de generosidad.

Había escogido aquella obra benéfica en concreto porque ninguna de sus conocidas se implicaría jamás en algo tan vulgar o tan práctico. Deseaban parecer virtuosas, pero no al precio de ponerse ropa vieja, arremangarse y trabajar de verdad, tal como Claudine estaba haciendo ahora, ordenando los armarios de la cocina. Por descontado, en su casa ni se le ocurriría hacer algo semejante, como tampoco esperaría que lo hiciera la cocinera. Toda casa respetable contaba con fregonas para esa clase de tareas.

En realidad hallaba bastante satisfacción trabajando y, mientras tenía las manos sumergidas en el agua caliente y jabonosa, daba vueltas en la cabeza a los pequeños signos de inquietud y aflicción que había detectado en Hester de un tiempo a esa parte. Daba la impresión de estar evitando a Margaret Rathbone, que también se mostraba distante y en ocasiones una pizca cortante.

Claudine apreciaba y respetaba a Margaret, aunque no con el mismo cariño que sentía por Hester. Hester era más espontánea, más vulnerable y menos orgullosa. De ahí que cuando Bessie entró en la cocina para anunciar que Hester había llegado, y que iba a preparar una buena tetera para llevársela, Claudine le dijera que acabara de reordenar los armarios y que ella misma le llevaría el té.

Cuando dejó la bandeja encima de la mesa del despacho, vio que Hester seguía estando tan preocupada como antes, si no más. Sirvió el té para tener una excusa que le permitiera quedarse. En aquel preciso momento deseaba más que nunca ser de ayuda, pero no estaba segura de qué era lo que iba mal, pues las posibilidades eran muchas. La primera que acudió a su mente fue el dinero, fuera personal o para la clínica. O quizás un caso grave de lesiones o de enfermedad que no supieran cómo tratar. Les había ocurrido en el pasado y sin duda volvería a suceder. O podrían ser disputas entre el personal, diferencias de opinión sobre la administración, problemas domésticos o mera infelicidad. Pero lo que consideró más probable fue que se tratara de algo relacionado con el juicio en el que Hester y su esposo habían prestado declaración. Sir Oliver y Margaret Rathbone habían vencido, y Hester y Monk habían perdido, ignominiosamente. No obstante, Claudine no podía preguntar; sería a un mismo tiempo una torpeza y una impertinencia.

—Creo que la señora Rathbone…, es decir, lady Rathbone… no va a venir hoy —dijo con sumo tacto. Vio que Hester se ponía en guardia para acto seguido relajarse un poco, y Claudine prosiguió—. Pero ayer revisó las cuentas y lo cierto es que el balance es bastante bueno.

—Bien —respondió Hester—. Gracias.

Con aquello pareció poner punto final a la conversación. No obstante, Claudine no daría su brazo a torcer tan fácilmente.

—Me pareció verla preocupada, señora Monk. ¿Cree que quizá no se encuentre del todo bien?

Hester levantó la vista, prestando toda su atención a la conversación.

—¿Margaret? No me había dado cuenta. Y debería haberlo hecho. Me pregunto si… —se interrumpió.

—¿Si está embarazada? —terminó Claudine por ella—. Es posible, pero lo dudo. A decir verdad, a mí me parece más inquieta que enferma. Quizá no haya sido del todo sincera al decir que «no se encuentra bien».

Hester no se molestó en disimular su sonrisa.

—No es propio de usted, Claudine. ¿Por qué no trae otra taza? ¿Hay suficiente té para las dos?

Claudine hizo lo que le pidieron y regresó al cabo de un momento. Se sentó delante de Hester, que le habló con franqueza.

—Este caso de Jericho Phillips nos ha distanciado. Como es natural, Margaret cerró filas con su esposo, tal como supongo que es debido…

Claudine la interrumpió. Fue consciente de que quizá sería indecoroso, pero no podía guardar silencio y al mismo tiempo ser siquiera remotamente sincera.

—Dudo que Dios exija a ninguna mujer que siga a su marido al infierno, señora Monk —dijo resueltamente—. Yo prometí obediencia, pero me temo que no podría mantener ese voto si tuviera que hacerlo contra mi conciencia. Quizá sea condenada por ello, pero no estoy dispuesta a dejar mi alma al cuidado de nadie.

—No, creo que yo tampoco —coincidió Hester con aire meditabundo—. Pero ella acaba de casarse, como quien dice, y me parece que está muy enamorada de sir Oliver. Además, bien podría creer que tiene toda la razón. He preferido no atosigarla con la investigación que he estado llevando a cabo porque la pondría en una situación que quizá la obligara a ponerse en contra de él.

Claudine no contestó, aguardando a que Hester se explicara.

Hester le refirió sucintamente en qué consistía el negocio de Phillips y lo que había descubierto hasta entonces sobre el alcance de su capacidad para chantajear.

Claudine reaccionó indignada pero sin mayor sorpresa. Llevaba muchos años viendo lo que había tras las máscaras de la respetabilidad. Por lo general no eran cosas tan feas como aquella, pero quizá los grandes pecados comenzaran como simples debilidades, y anteponiéndose sistemáticamente a los demás.

—Entiendo —dijo en voz baja, sirviendo más té para ambas—. ¿Qué podemos hacer al respecto? Me niego a aceptar que no haya nada.

Hester sonrió.

—Yo también, pero confieso que todavía no sé qué. Mi marido sabe el nombre de al menos una de las víctimas, aunque aislarlas servirá de poco. Necesitamos al cabecilla.

—Jericho Phillips —terció Claudine.

—Es una pieza clave, desde luego —corroboró Hester, entre dos sorbos de té—. Pero últimamente he estado reflexionando y me pregunto si está solo en esta empresa, o si tal vez solo es parte de ella.

Claudine se sorprendió.

Hester se inclinó hacia delante.

—¿Por qué iba uno de los clientes de Phillips a pagar por su defensa de modo que pudiera proseguir con sus chantajes?

—Porque también suministra pornografía a la que ese desdichado es adicto —respondió Claudine sin el menor titubeo.

—Cierto —contestó Hester—. Pero cuando Phillips estaba arrestado, ¿quién avisó a ese hombre y le dijo que pagara la defensa de Phillips? Phillips no podía mandarle aviso, pues el secreto del hombre saldría a la luz, y de ese modo perdería el poder que ejercía sobre él.

—¡Oh! —Claudine comenzaba a comprender—. Hay alguien con más poder que, por sus propios motivos, desea que Phillips esté a salvo y siga ganando dinero. Cabe suponer que si Phillips fuera hallado culpable las pérdidas de ese hombre serían mayores que su ganancia.

Hester hizo una mueca.

—Qué directa. Ha captado el asunto de manera admirable. No estoy segura de hasta qué punto podemos tener éxito mientras no sepamos quién es esa persona. Me temo que se tratará de alguien a quien nos resultará difícil burlar. Se las ha arreglado para proteger muy bien a Phillips hasta ahora, a pesar de todo lo que Durban o nosotros hemos hecho.

Claudine tuvo un escalofrío.

—¿Supongo que no piensa que chantajeara a sir Oliver, verdad?

Se sintió culpable tan solo por haberlo pensado, y no digamos ya por preguntarlo. Le constaba que se había puesto roja, pero era demasiado tarde para retirar lo dicho.

—No —dijo Hester sin resentimiento—. Pero me pregunto si no fue manipulado para que representara a Phillips, sin darse cuenta de lo que significaba realmente. El problema es que ahora no sé qué puedo hacer para pillar a Phillips. Somos tan… —suspiró—, tan… vulnerables.

Las ideas se agolpaban en la mente de Claudine. Quizá pudiera hacer algo, después de todo. En el tiempo que llevaba trabajando en la clínica había aprendido cosas sobre aspectos de la vida que hasta entonces no había imaginado ni en sus peores pesadillas. Ahora comprendía al menos en parte a las personas que entraban y salían de las puertas de aquella institución. En vestido y modales eran diferentes a sus conocidas de la alta sociedad, así como en sus orígenes, en sus esperanzas de futuro, en salud, en aptitudes y en las cosas que las hacían reír o ponerse de mal humor. Pero en ciertos aspectos eran descorazonadoramente semejantes. Eso era lo que la reconcomía, siempre con compasión y demasiado a menudo con impotencia.

Claudine terminó su taza de té y se disculpó sin agregar nada más al respecto, y fue a ver a Squeaky Robinson, un hombre con quien mantenía una relación de lo más especial. Que hablara con él era una circunstancia que se había visto obligada a aceptar, al menos al principio. Ahora vivían una especie de tregua sumamente agitada e incómoda.

Claudine llamó a su puerta; solo el cielo sabía qué sorpresa podía llevarse si la abría sin tomar esa precaución. Cuando le oyó contestar, entró y la cerró a sus espaldas.

—Buenos días, señor Robinson —dijo con cierta frialdad—. Cuando hayamos acabado de conversar le traeré una taza de té, si le apetece. Pero antes tengo que hablar con usted.

Squeaky la miró con recelo. Llevaba la misma chaqueta arrugada que de costumbre, una camisa que seguramente nunca había sido planchada, y el pelo le salía disparado en todas direcciones por haberlo revuelto con las manos no sin cierto frenesí.

—Muy bien —contestó de inmediato—. Diga lo que tenga que decir. Estoy sediento.

No soltó la pluma sino que la dejó suspendida encima del tintero. Anotaba todas las cifras en tinta. Al parecer nunca se equivocaba.

Claudine montó en cólera ante su desdén, pero se dominó. Quería su cooperación. Un plan comenzaba a tomar forma en su mente.

—Me gustaría que me prestara atención, por favor, señor Robinson —dijo con mucho tacto—. Su plena atención.

Squeaky se alarmó.

—¿Qué ha pasado?

—Creía que estaba tan bien informado como yo, pero tal vez no lo esté. —Se sentó pese a que no la hubiese invitado a hacerlo—. Se lo voy a explicar. Jericho Phillips es un hombre que…

—¡Sé todo lo que hay que saber sobre eso! —interrumpió Squeaky con aspereza.

—Pues entonces ya sabe lo sucedido —respondió Claudine—. Hay que zanjar el asunto para que podamos volver al trabajo sin que nos distraiga la conducta de ese sujeto. La señora Monk está muy afligida. Me gustaría echarle una mano.

Una mirada de exasperación absoluta transformó el semblante de Squeaky, que enarcó sus cejas hirsutas y torció las comisuras de la boca.

—¡Tiene tantas posibilidades de atrapar a Jericho Phillips como de casarse con el Príncipe de Gales! —dijo Squeaky con indisimulada impaciencia—. Vuelva a su cocina y haga lo que sabe hacer.

—¿Será usted quien lo capture? —replicó Claudine con frialdad.

Squeaky pareció incomodarse. Había contado con que Claudine se ofendiera y perdiera la compostura, pero eso no había ocurrido, lo que le produjo una sorprendente e inexplicable satisfacción, cuando debería haberle enfurecido.

—¿Y bien, lo hará o no? —insistió Claudine.

—Si pudiera, no estaría sentado aquí —replicó Squeaky—. Por el amor de Dios, vaya a buscar ese té.

Claudine no se movió de la silla.

—Alberga y mantiene secuestrados a niños pequeños para fotografiarlos realizando actos obscenos, ¿no es así?

Squeaky se sonrojó, molesto con ella por avergonzarlo. Debería ser ella la avergonzada.

—Sí. Y usted no debería ni siquiera saber que pasan esas cosas —dijo en tono de claro reproche.

—De poco nos serviría —contestó Claudine muy mordaz—. Supongo que lo hace por dinero. No me figuro otro motivo. Esas fotos las vende, ¿no?

—¡Claro que las vende! —le gritó Squeaky.

—¿Dónde?

—¿Qué?

—No se haga el tonto, señor Robinson. ¿Dónde las vende? La pregunta está más que clara.

—No lo sé. En su barco, por correo… ¿Cómo quiere que lo sepa?

—¿Por qué no en tiendas, también? —preguntó Claudine—. ¿No usaría cualquier sitio que pudiera? Si yo tuviera algo que supiera que puedo vender lo ofrecería en todas partes. ¿Por qué no iba él a hacer lo mismo?

—De acuerdo, pongamos que lo hace. ¿Y qué? Eso no nos hace ningún bien.

Con gran esfuerzo, Claudine se abstuvo de corregirle la última frase. No quería que se enfadara más de lo que ya estaba.

—¿No existe ninguna ley contra esa clase de cosas, cuando hay niños involucrados?

—Sí, claro que existe. —Squeaky la miró con cautela—. ¿Y quién va a aplicarla, eh? ¿Usted? ¿Yo? ¿Los polis? Nadie, entérese bien.

—No estoy segura de que nadie vaya a hacerlo —dijo en voz baja—. Le sorprendería lo que es capaz de hacer la buena sociedad, y lo hará si se siente amenazada, sea económicamente o, más importante aún, en términos de comodidad y amor propio.

Squeaky la miró de hito en hito. Comenzaba a comprenderla y la sorpresa asomó a sus ojos.

Claudine no sabía muy bien hasta qué punto quería que la entendiera. Quizá fuese conveniente cambiar de tema enseguida, si es que podía hacerlo, y seguir sonsacándole a Squeaky lo que quería averiguar. Cada vez veía con mayor claridad la alocada idea que había comenzado a tomar forma en su mente.

—¿Existe una ley que lo prohíba? —insistió Claudine.

—¡Ya le he dicho que sí! —le espetó Squeaky—. Pero eso no importa. ¿No lo entiende?

—Sí, por supuesto. —Deseaba aplastarlo pero no podía permitírselo. Necesitaba su ayuda, o al menos su colaboración—. Entonces tienen que venderse sin que la policía se dé cuenta.

—Naturalmente —dijo Squeaky exasperado.

—¿Dónde?

—¿Dónde? En todas partes. En callejones, en tiendas donde parecen libros decentes, tratados de economía, libros de cuentas, manuales para remendar velas o lo que usted quiera. He visto algunos que pasarían por Biblias, si no los mirases de cerca. Las venden tabaqueros, libreros, impresores, toda clase de gente.

—Entiendo. Sí, debe de ser difícil seguirles el rastro. Gracias. —Se levantó y dio media vuelta para marcharse, pero antes de salir se detuvo—. En los callejones cercanos al río, supongo.

—Sí. O de cualquier otro barrio. Pero solo en sitios donde van hombres que saben lo que quieren. No las encontrará en la Calle Mayor ni en ningún otro sitio de los que frecuenta la gente de su clase.

Claudine esbozó una sonrisa.

—Bien. Gracias, señor Robinson. No ponga esa cara. No me he olvidado de su té.

* * *

A Claudine no le alegraba regresar a su casa, pero tarde o temprano era imprescindible hacerlo; siempre lo era.

—Llegas tarde —observó Wallace, su marido, en cuanto entró en la sala de estar, tras haber accedido a la casa por la puerta de la cocina en lugar de usar la principal para que los vecinos no la vieran con la ropa que llevaba en la clínica. Ahora se había lavado y cambiado, poniéndose uno de sus trajes de tarde. Era a la última moda, bien cortado, de vivos colores y un tanto ajustado a causa del prieto corsé que llevaba debajo. También se había arreglado el pelo para realzar su atractivo, tal como debía hacer toda dama de su posición.

—Lo siento —se disculpó. De nada serviría dar explicaciones; a él no le interesaban sus razones.

—Si tanto lo sintieras, dejarías de hacerlo —replicó él secamente. Era un hombre corpulento, barrigudo y con la mandíbula prominente. A pesar de su edad, aún tenía el pelo abundante y casi sin canas. Claudine contempló su desdeñosa expresión y se preguntó cómo era posible que alguna vez lo hubiese encontrado físicamente atractivo. ¿Tal vez la necesidad era la madre de la aceptación y no solo de la invención?

»Dedicas demasiado tiempo a ese sitio —prosiguió Wallace—. Esta es la tercera vez en otras tantas semanas que tengo que señalártelo. Esto no puede seguir así, Claudine. Tengo derecho a esperar cierto sentido del deber por tu parte, y tu comportamiento dista mucho de ser el apropiado. Como mi esposa, tienes obligaciones sociales, y sabes de sobra cuáles son. Richmond me dijo que no habías asistido a la fiesta que dio su esposa el lunes pasado. ¿Es cierto? —preguntó en tono desafiante.

—Iban a recaudar fondos para una obra benéfica en África —contestó Claudine—. Yo trabajo en una de aquí.

Burroughs perdió Los estribos.

—¡Vamos, no seas ridícula! Ofendiste a una dama de considerable peso para ir a atender a un puñado de putas callejeras. ¿Has perdido por completo la noción de quién eres? Si es así, permite que te recuerde quién soy yo.

—Soy perfectamente consciente de quien eres, Wallace —dijo Claudine con tanta serenidad como pudo—. He pasado años… —Estuvo a punto de decir «los mejores años de mi vida», pero no lo habían sido; de hecho, habían sido los peores—. He pasado años de mi vida cumpliendo con todas las obligaciones que tu carrera y tu posición exigían…

—Y tu posición, Claudine —la interrumpió Burroughs—. Tengo la impresión de que lo olvidas demasiado a menudo.

Aquello fue una acusación en toda regla. Burroughs se estaba sonrojando y dio un paso hacia ella.

Claudine no retrocedió. Se negaría a hacerlo, por más que se aproximara.

—Esa posición que tomas tan a la ligera —prosiguió Burroughs— es la que proporciona el techo que te cobija, los alimentos que comes y la ropa que luces.

—Gracias, Wallace —respondió Claudine cansinamente. No sentía la menor gratitud. ¿Tan malo habría sido trabajar para ganarse el sustento y a cambio no deber nada a nadie? No, eso era una fantasía. Entonces una tenía que complacer a quien te daba empleo. Todo el mundo estaba ligado a alguien.

Burroughs no se percató del sarcasmo, o prefirió no hacerlo. Aunque lo cierto era que tenía muy poco sentido de la ironía y del absurdo.

—Me obligarás a escribir una carta a la señora Monk diciéndole que ya no puedes seguir ayudándola en su proyecto. Y lo haré mañana. —Satisfecho, respiró profundamente—. Estoy convencido de que después de su desafortunada comparecencia en los tribunales no se sorprenderá lo más mínimo.

—¡Era una testigo! —protestó Claudine, y al instante se dio cuenta, al ver la cara de su marido, que había cometido un error táctico.

—Por supuesto que era una testigo —dijo Burroughs indignado—. Con la vida que lleva y la gente con quien trata, seguro que ve toda clase de crímenes. El verdadero milagro es que declarara para la acusación y no para la defensa. Hasta ahora he sido muy tolerante, Claudine, pero ya has rebasado los límites de lo aceptable. Harás lo que te he ordenado. Y no tengo nada más que añadir sobre este asunto.

Claudine no recordaba haberse enfadado tanto alguna vez ni tener tantas ganas de defenderse. Su marido le estaba arrebatando lo que más alegría había traído a su vida. Al darse cuenta se quedó paralizada de asombro. Sería absurdo, pero trabajar en Portpool Lane le daba amistades, un norte y la sensación de estar en su lugar, de ser valorada, incluso de ser importante. No podía permitir que se lo quitara sin más, tan solo porque creyera que estaba en su derecho.

—Me sorprende —dijo Claudine, controlando la voz tanto como pudo, aunque fue consciente de que le tembló.

—Te he dicho que no quiero hablar más del asunto, Claudine —respondió Burroughs fríamente. Siempre la llamaba por su nombre cuando estaba contrariado—. No entiendo de qué te sorprendes, como no sea de que te lo haya tolerado tanto tiempo. Es absolutamente inapropiado.

—Me sorprende que seas de ese parecer. —Había pasado al ataque, y ya era casi demasiado tarde para retroceder. Se lanzó de cabeza—. Y debo añadir que me asusta.

Burroughs enarcó las cejas.

—¿Te asusta? Qué tontería. Te estás poniendo histérica. Simplemente te he dicho que vas cortar tu relación con esa clínica para putas. Perdona que use esa palabra, pero es la correcta.

—Eso es irrelevante. —Le restó importancia con un ademán. No era una mujer guapa pero tenía unas manos adorables—. Lo que te alarma es que me he aliado con personas que se han alzado públicamente contra un hombre que trafica con niños, niños pequeños, para ser precisos, para que otros hombres sacien con ellos sus más repugnantes apetitos. Y puesto que estamos usando las palabras correctas —imitó el tono de Burroughs a la perfección—, me parece que el término es sodomía.

»La practican toda clase de hombres —prosiguió—, de una naturaleza degradada y brutal, pero el hombre en cuestión ofrece sus servicios a quienes tienen dinero, es decir, mayormente a personas de nuestra clase social. —Vio cómo el rostro de Burroughs se ponía escarlata—. Lo que me asusta —prosiguió Claudine implacable, pese a que la voz le temblaba de miedo, no por lo que estaba diciendo—, es que tú no desees, de modo bien manifiesto, demostrar que estás en la batalla contra ello. —Inspiró profundamente y soltó el aire despacio, tratando de dominar el temblor de su cuerpo—. Quede claro que no sospecho que tú tengas tales apetitos, Wallace, pero me preocupa, y no poco, que me prohíbas que siga prestando mi apoyo a la señora Monk y cuantos luchan a su lado. ¿Qué pensará la gente? Esto está llamado a recibir más publicidad de la que se le está dando ahora. Creo que no podré complacerte retirándome del conflicto.

Burroughs la miró como si le hubieran salido cuernos y cola.

Claudine se encontró con que le faltaba el aire. Ahora ya no podría echarse para atrás en toda la vida. Supo cómo debió sentirse César al cruzar el Rubicón para declarar la guerra a Roma.

—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres que haga? —dijo en voz baja.

—No sé qué te ha ocurrido —dijo Burroughs, mirándola con desprecio—. Eres una vergüenza para tu sexo, y para todo lo que tus padres esperaban de ti. Desde luego no eres la mujer con la que me casé.

—Comprendo que esto te duela —contestó Claudine. Ya se había adentrado en la otra orilla del Rubicón y no cabía batirse en retirada—. Tú sí eres el hombre con el que me casé, y eso me apena, cosa que tal vez también comprendas. Poco podemos hacer aparte de intentar llevarlo lo mejor posible. Haré lo que me parece correcto, que es seguir ayudando a los necesitados y luchar con todos los medios a mi alcance para que Jericho Phillips rinda cuentas ante la ley. Creo que estarás de acuerdo en que lo mejor que puedes hacer por tu propio interés es fingir que me apoyas. Te verías contra las cuerdas para justificar cualquier otra actitud ante tus amigos, y me consta que valoras su opinión. Hagan lo que hagan con su vida privada, no pueden manifestar públicamente que piensan de otro modo.

Y antes de que Burroughs pudiera contestar, salió de la sala y pidió a su doncella que le sirviera la cena en el tocador.

* * *

A la mañana siguiente Claudine salió hacia la clínica muy temprano, antes de las seis. Era de día en esa época del año y cuando al cabo de una media hora llegó, encontró a Ruby levantada, trabajando en la cocina. Ya había decidido que sería a Ruby a quien pediría ayuda.

—Buenos días, señora Burroughs —saludó Ruby sorprendida—. ¿Pasa algo? La veo alterada, como si tuviera fiebre. ¿Quiere una taza de té?

—Buenos días, Ruby —contestó Claudine, cerrando la puerta a sus espaldas—. Sí, me vendría muy bien una taza de té. Aún no he desayunado, y me figuro que usted tampoco. Traigo un poco de mantequilla y un bote de mermelada. —Los sacó y los dejó encima de la mesa—. Y una hogaza de pan fresco —agregó—. Necesito su consejo, y que me guarde un secreto.

Ruby contempló la magnífica mermelada Dundee y el pan crujiente, y tuvo claro que se trataba de algo serio. Se inquietó.

Claudine se dio cuenta.

—No hay motivo para preocuparse —dijo, dirigiéndose a la hornilla para abrir la portezuela, a fin de preparar las tostadas—. Deseo hacer algo que espero que sirva de ayuda a la señora Monk. Será desagradable, y quizás un poco peligroso, por eso me imagino que si se enterara me lo impediría. De ahí que esté hablando con usted en confianza. ¿Está dispuesta a ayudarme?

Ruby la miró maravillada. Era muy consciente de que Hester tenía problemas; todo el mundo lo sabía.

—Pues claro que sí —dijo resueltamente—. ¿Qué quiere hacer?

—Quiero vender cerillas —contestó Claudine—. Primero pensé en vender cordones de zapatos, eso también resultaría, solo que la gente no necesita comprarlos muy a menudo. Las flores no me servirían, como tampoco ninguna clase de comida.

Se irguió después de atizar las ascuas y comenzó a cortar pan. El aroma llenó la habitación.

Ruby puso la tetera en el fogón y alcanzó la caja del té, absolutamente perpleja.

—¿Por qué quiere vender cerillas? —No salía de su asombro. Le constaba que no podía ser por dinero. Claudine era rica.

—Como excusa para estar en la calle frente a la clase de tienda donde se venden las fotografías que Jericho Phillips saca a sus niños —respondió Claudine—. Sabemos qué cara tienen algunos de los críos; a lo mejor conseguiré encontrar esas fotografías, o al menos podré decirle al comandante Monk dónde puede encontrarlas. Así tendrá otro motivo para capturar a Phillips. O quizá detenga a alguno de los hombres que las compran…

Cuanto más abundaba Claudine en sus explicaciones, más desesperado e insensato le parecía a Ruby el plan.

—¡Jolín! —Ruby soltó un bufido de asombro y admiración. Tenía los ojos muy abiertos y chispeantes—. ¡Así tendrá la prueba! Y podrá acusar a Phillips, ¿eh? No será como ahorcarlo pero, desde luego, se pondrá muy furioso. ¡Y sus clientes saldrán en desbandada como avispas huyendo del fuego! La ayudaré, y no se lo diré a nadie. ¡Lo juro!

—Gracias —dijo Claudine con profunda gratitud—. ¿Qué le parece si desayunamos? Espero que le guste la mermelada.

—¡Jolín! Claro que me gusta. Usted dirá. —Ruby contemplaba el bote como si ya estuviera saboreando su contenido—. Tendrá que ponerse una blusa y una falda que no canten, y un mantón. Puedo conseguirle uno. Olerá mal, se lo advierto. Pero tiene que oler. No puede ir por ahí con su aspecto normal, o la calarán enseguida. Y tendrá que mantener la boca cerrada tanto como pueda. Yo le diré lo que tiene que decir, O mejor, finja que es sorda y que no oye nada… Y botines, le conseguiré unos botines que parecerá que haya ido y vuelto de Escocia a pie.

—Gracias —dijo Claudine en voz baja. Comenzaba a preguntarse si realmente tendría el coraje de seguir adelante con aquello. Era una idea de locos. Se veía totalmente incompetente para llevar a cabo semejante plan. Resultaría humillante. Descubrirían que iba disfrazada al instante, y Wallace la haría internar por lunática. No tendría el menor problema para hacerlo. ¿Qué otra explicación podía haber para tal comportamiento?

Ruby meneó la cabeza.

—Tiene muchas agallas, señora. —Los ojos le brillaban con un respeto reverencial—. Apuesto a que la señora estaría orgullosa de usted. ¡Aunque no seré yo quien se lo diga! —agregó enseguida—. Descuide, que no me chivaré.

Aquello zanjaba el asunto. Ya no había vuelta atrás. Le sería imposible defraudar la fe que Ruby depositaba en ella y su ferviente admiración.

—Gracias —dijo Claudine de nuevo—. Es usted una aliada excelente y leal.

Ruby resplandeció complacida, pero estaba demasiado emocionada para hablar.

* * *

Claudine no salió hasta el atardecer, cuando tendría más posibilidades de pasar inadvertida. Aun así, caminaba con la cabeza gacha, arrastrando un poco los pies calzados con botines ajenos e incómodos en extremo. Debía de presentar un aspecto horrible. Llevaba el pelo engrasado con aceite de la cocina, cuyo olor a rancio le repugnaba, y la cara manchada de mugre, igual que las manos y la parte del cuello que quedaba a la vista. Iba envuelta en un mantón, y le alegraba poder arrebujarse con él, no tanto porque hiciera frío, pues hacía una noche templada, como para ocultar tanto de sí misma como fuese posible. Acarreaba una bandeja ligera que podía colgarse del cuello con un cordel, y una bolsa llena de cajas de cerillas para vender. También llevaba calderilla, sobre todo peniques y medios peniques. Ruby le había dicho que monedas mayores resultarían sospechosas.

Comenzó por el muelle de más allá de Wapping y caminó lentamente hasta encontrar una esquina entre una buena tabaquería y una taberna, y se quedó allí plantada con la bandeja apoyada justo debajo del busto, sintiéndose tan llamativa como una mosca aplastada contra una pared blanca, y más o menos igual de inútil.

También sentía miedo. Cuando oscureció solo veía claramente los breves trechos de calle que iluminaban las farolas, o retazos de acera rota donde la luz salía de una ventana o de una puerta abierta de repente. Había ruido por todas partes. A lo lejos los perros ladraban por encima del traqueteo del tráfico que circulaba por una bulliciosa travesía a unos setenta metros de allí. Más cerca de ella, la gente gritaba, y por encima de ese jaleo, se oían súbitas carcajadas y pasos a la carrera.

La embargó un ridículo agradecimiento cuando un hombre le habló y le compró cerillas. Que la hubiese visto y reconocido como un ser humano rompió la soledad que la había ido envolviendo como una burbuja de cristal. Sonrió, y al hacerlo recordó con vergüenza que Ruby también le había ennegrecido dos dientes; los tenía muy bonitos, demasiado regulares y blancos para el tipo de mujer que estaba fingiendo ser.

Lo que aún resultaba más extraño y desconcertante era que el hombre no se diera cuenta de nada. La tomó exactamente por lo que aparentaba ser, una mujer de la calle demasiado vieja y poco agraciada para ejercer de puta, pero que aun así necesitaba ganar un par de chelines, sola y de noche en la esquina de una calle vendiendo cerillas lloviera o nevara, hiciera frío o calor. Se sintió aliviada, aunque no menos perpleja. ¿Era esa la única diferencia, la ropa y un poco de mugre, el modo de llevar la cabeza, tanto si se atrevía a mirarle a los ojos como si no?

Podría pasar allí toda la noche y quienes se apiadaran de ella le comprarían cerillas, pero no averiguaría nada. Tenía que situarse más cerca de las tiendas que vendían libros y periódicos, tabaco, la clase de cosa que un hombre compraría sin suscitar interés ni comentarios. Ruby le había dicho dónde estaban y cómo eran. ¿Quizá debería ir más cerca del barco de Jericho Phillips? Deseaba descubrir su comercio en concreto. A lo mejor, como la mayoría de otros ramos, cada cual tenía su zona y no se metía en territorio ajeno. En cualquier caso, allí estaba cogiendo frío y se estaba entumeciendo, y lo único que conseguía era un poco de práctica en la venta de cerillas.

Echó a caminar hacia el río y recorrió cosa de medio kilómetro hasta el sur de Execution Dock. Aquel era uno de los sitios donde se sabía que Phillips atracaba su barco. Otro quedaba todavía más al sur, en Limehouse Reach. Aún había un tercero donde el meandro de Isle of Dogs doblaba hacia Blackwall Reach, enfrente de las marismas de Bugsby Marshes. Demasiado lejos para que un hombre rico fuera en busca de placeres y, por descontado, mucho menos rentable para vender libros y fotografías.

¿Estaba siendo inteligente? ¿O simplemente demasiado estúpida para saber lo necia que era? Wallace habría dicho lo segundo, si no estuviera que trinase y optara por callar. No soportaría que llevara razón; eso sería casi tan malo como defraudar a Ruby.

Siguió caminando. Era tarde y reinaba una oscuridad absoluta. ¿Hasta qué hora permanecían abiertas las tiendas? Comprar pornografía infantil sin duda no era algo que se hiciera durante el día. Como estaban en verano, ¿permanecerían abiertas toda la noche? Tal vez los clientes acudieran después de asistir al teatro. Aunque lo más evidente sería hacerlo después de visitar el barco de Phillips.

Aquella era su mejor baza, ir hacia el río y los callejones que conducían a los muelles.

Sin embargo, anduvo de aquí para allá infructuosamente hasta pasada la medianoche. Finalmente, cansada, con frío y desalentada, regresó a la clínica, donde Ruby la recibió. Fue entonces cuando se jactó de que no se daba por vencida, aseverando que al día siguiente volvería a salir. Fue a una de las habitaciones vacías que reservaban para las pacientes con enfermedades contagiosas y durmió hasta que de buena mañana la despertó un ruido de pasos y la maldición entre dientes de una de las asistentas.

Claudine se había puesto contra las cuerdas y no podía eludir el compromiso de salir aquel atardecer, a no ser que estuviera dispuesta a perder la reciente adoración de Ruby. Se sorprendió al constatar que la valoraba demasiado para plantearse siquiera algo semejante.

Esa razón la llevó a encontrarse de nuevo en la esquina de la misma calle, azotada por el viento y bajo una fina llovizna veraniega, acarreando una bandeja de cerillas, tapada con un hule, cuando un par de encopetados caballeros pasaron por allí, al parecer sin reparar en ella.

Claudine se volvió, como para cruzar la calle, o incluso para seguirlos y suplicarles que le compraran una caja de cerillas. En cambio, pasó de largo y echó una rápida ojeada a la fotografía que uno de los hombres estaba mirando. La decepcionó mucho que fuese de una mujer adulta sorprendida completamente desnuda. Lo único que sintió fue la desilusión de que no fuera uno de los niños de Phillips. Y también cierto alivio que no hizo sino acentuar su sensación de culpabilidad. En realidad prefería no ver esas imágenes; el problema residía en que no tenía sentido presentar ninguna prueba a Hester si no podía jurar qué contenían. Todos habían aprendido la amarga lección de lo inútil que podía llegar a ser.

Entonces cayó en la cuenta de que vender un tipo de pornografía no impedía venderla de otro. Paró en seco, como si hubiese olvidado algo, dio media vuelta y regresó de nuevo a ocupar su sitio a pocos metros de donde había estado antes. Esta vez se situó al otro lado de la calle, desde donde podría observar a cualquiera que entrara a la tienda, viniese de la dirección que viniera.

Vio entrar y salir a varios clientes de aspecto corriente, pero la siguiente vez que vio entrar a un hombre bien vestido cruzó la callejuela y entró en la tienda detrás de él. Se quedó en un rincón como si aguardara su turno en las sombras, alejada de lo que se hablara en el mostrador. A primera vista cualquiera hubiese pensado que estaba siendo discreta.

Cuando el comprador hubo elegido las tarjetas que deseaba y pagado al tendero, Claudine avanzó, fingiendo estar mareada, y dio un traspié hacia un lado. Como por accidente, chocó contra la mano del cliente y las tarjetas cayeron al suelo revoloteando. Dos quedaron boca abajo, tres boca arriba. Mostraban niños desnudos y asustados en actitudes que solo deberían adoptar hombres adultos, y eso en la más estricta intimidad. Uno de ellos presentaba verdugones sanguinolentos que ninguna prenda de vestir ocultaba.

Claudine cerró los ojos y se desplomó, sin tener que fingir del todo que tenía náuseas. El tendero salió de detrás del mostrador e intentó ayudarla a ponerse de pie mientras el cliente recogía del suelo sus preciados tesoros.

Los momentos que siguieron transcurrieron tan deprisa que Claudine quedó aturdida. Se levantó no sin esfuerzo, ahora mareada de verdad, y ante la insistencia del tendero bebió un poco de brandy que seguramente era cuanto le podía ofrecer. Entonces le dijo que el tabaco de su marido tendría que esperar, que necesitaba respirar aire fresco y, sin aceptar más ayuda que la de recogerle las cerillas, le dio las gracias y salió dando tumbos a la oscuridad de la calle, donde comenzaba a llover otra vez. No era más que llovizna, o quizá la bruma que llegaba desde el río y se condensaba, y se oían los lamentos de las sirenas de niebla que resonaban desde Limehouse Reach e incluso desde más lejos.

Se apoyó contra la pared de una casa de inquilinato, con el estómago revuelto y un sabor a bilis en la boca. Temblaba de frío, le dolía la espalda y tenía los pies llagados. Estaba sola en la oscuridad de la calle húmeda, ¡pero aquello había sido una victoria! No debía olvidar jamás ese instante; había pagado un precio muy alto por vivirlo.

Pasaron tres o cuatro hombres más. Dos le compraron cerillas. Iba a ganar lo suficiente para una hogaza de pan. En realidad no tenía ni idea de cuánto costaba una hogaza de pan. Una jarra de cerveza costaba tres peniques, se lo había oído decir a alguien. Cuatro jarras por un chelín. Nueve chelines a la semana era un alquiler razonable, la mitad de la paga semanal de un obrero.

Iban bien vestidos, aquellos clientes de la tabaquería. Sus trajes debían costar no menos de dos libras. La camisa de uno de ellos parecía de seda. ¿Cuánto costaban las fotografías? ¿Seis peniques? ¿Un chelín?

Se oyó el ruido de la puerta de la tienda al cerrarse y entonces otro hombre se detuvo delante de ella. Debía de ser medianoche. Era un hombre corpulento, robusto, y las tarjetas que tardó demasiado en meterse en el bolsillo del abrigo eran inconfundibles.

—¿Sí, señor? ¿Cerillas, señor? —dijo Claudine con la boca seca.

—Me quedaré un par de cajas —contestó él, ofreciéndole dos peniques.

Claudine los acepto y él mismo cogió dos cajas de la bandeja. Levantó la vista hacia ella, y Claudine lo miró a los ojos para ver si iba a pedirle algo más. Entonces se quedó petrificada. Se le heló la sangre en las venas. Debía de estar blanca como la nieve. Era Arthur Ballinger. No tenía la menor duda. Había coincidido con él en varias recepciones a las que había asistido con Wallace. Lo recordaba porque era el padre de Margaret Rathbone. ¿Se acordaría de ella? ¿Por eso la miraba tan fijamente? ¡Aquello era peor que lo ocurrido en la tienda! Se lo contaría a Wallace, podía darlo por hecho. Y ella no podría dar ninguna explicación. ¿Qué motivo podía tener una dama de la alta sociedad para vestirse como una pordiosera y vender cerillas en la calle, delante de una tienda que vendía pornografía de la más depravada?

¡No, era mucho peor que eso! Ballinger entendería el motivo. Sabría que lo estaba espiando, así como a otros como él. Tenía que hablar, decir algo que echara por tierra sus sospechas de modo que se convenciera de que no era más que lo que parecía, una vendedora ambulante, una mujer sumida en la miseria absoluta.

—Gracias, señor —dijo con voz ronca, tratando de imitar el acento de las mujeres que acudían a la clínica—. Dios le bendiga —agregó, y se atragantó al respirar, de tan seca como tenía la garganta.

Ballinger retrocedió un paso, la volvió a mirar, cambió de parecer y se marchó a grandes zancadas. Dos minutos después lo había perdido de vista y volvía a estar sola en la calle, ahora tan oscura que apenas alcanzaba a ver sus extremos. Las farolas colgaban envueltas en volutas de bruma que se disolvían y volvían a formar con las rachas del viento procedente del río que azotaban las oscuras fachadas.

Pasó un perro trotando en silencio, su silueta indistinta. Un gato casi invisible corrió pegado al suelo, se trepó a un muro sin esfuerzo aparente y saltó al otro lado. En algún lugar un hombre y una mujer discutían a gritos.

Entonces tres hombres doblaron la esquina, ocupando casi toda la anchura de la calleja, y se dirigieron con aire fanfarrón hacia ella. Cuando pasaron debajo de una farola, Claudine vio sus toscos semblantes. Dos de ellos la miraban con ganas. Uno se humedeció los labios con la lengua.

Claudine dejó caer la bandeja de cerillas y echó a correr, ignorando el daño que le hacían las botas al pisar los adoquines, la oprimente oscuridad y el hedor de la basura. Ni siquiera miraba por dónde iba, cualquier sitio era bueno con tal de escapar de los hombres que la perseguían, riendo y gritándole obscenidades.

Al final de la calle dobló hacia la izquierda por la esquina más cercana que le permitía no atravesar un trecho más amplio donde podría ser vista. Aquel callejón era más oscuro, pero sabía que los hombres oirían el ruido de sus pasos sobre la piedra. Dobló una y otra vez, siempre corriendo. Temía meterse en un callejón sin salida y verse atrapada entre sus perseguidores y una pared.

Un perro ladraba enfurecido. Más adelante había unas luces. La puerta de una taberna estaba abierta y un farol amarillo alumbraba el adoquinado. El olor a cerveza era fuerte. Tuvo tentaciones de entrar; estaba iluminaba y parecía un sitio caliente. ¿La ayudarían?

O no. No, si le daban un tirón a la ropa verían la inmaculada lencería que llevaba. Se darían cuenta de que era una impostora. Se enojarían. Se sentirían burlados, embaucados. Quizás incluso la matarían. Había visto las heridas de demasiadas mujeres de la calle que se habían topado con la ira desatada de algún desaprensivo.

Seguir corriendo. No fiarse de nadie.

Sentía punzadas de dolor en los pulmones al respirar, pero no se atrevía a parar.

Oyó más gritos a sus espaldas. Intentó correr más deprisa.

Los pies le resbalaban en los adoquines, la piedra relucía de humedad. En dos ocasiones estuvo a punto de caer y solo lo evitó agitando los brazos como aspas para mantener el equilibrio.

No tenía ni idea de cuánto había corrido ni de dónde se encontraba cuando por fin la venció el agotamiento y se acurrucó en el portal de una casa de inquilinato en una callejuela muy estrecha, cuyos tejados casi se tocaban en lo alto. Oía animales que correteaban, garras rasgando, respiraciones, pero ninguna bota humana en la superficie de la calle, ninguna voz gritando o riendo.

Había alguien cerca de ella, una mujer que más bien parecía un montón de ropa sucia y andrajosa atada con un cordel. Claudine se arrimó a ella, buscando su calor. Quizás incluso podría dormir un poco. Por la mañana ya averiguaría dónde estaba. De momento resultaba invisible en la oscuridad, solo era otro montón de harapos, igual que todos los demás.

* * *

Hester llegó a la clínica por la mañana y encontró a Squeaky Robinson aguardándola. Acababa de sentarse a su escritorio para revisar las cuentas de las medicinas cuando Squeaky llamó a la puerta y entró sin esperar a que ella contestara. Cerró a sus espaldas. Parecía inquieto y preocupado. Llevaba un papel de carta en la mano. Comenzó a hablar sin siquiera saludar antes.

—¡Dos días! —dijo bruscamente—. Nada de nada, ni una palabra. Y ahora su marido nos escribe cartas para que regrese a casa.

Agitó el papel a modo de prueba.

—¿Quién? —preguntó Hester. No hizo comentario alguno sobre sus modales; veía claramente que estaba afligido.

—¡Su marido! —espetó Squeaky. Miró la hoja de papel—. Wallace Burroughs.

Entonces Hester lo entendió, y se preocupó tanto como él.

—¿Me está diciendo que Claudine lleva dos días sin aparecer por aquí? ¿Y que tampoco ha estado en su casa?

Squeaky cerró los ojos con una mueca de desesperación.

—¡Se lo acabo de decir! Ha desaparecido, se ha largado, la muy…

Buscó una palabra lo bastante fuerte para expresar sus sentimientos, pero no encontró ninguna que pudiera emplear delante de Hester.

—Enséñeme la carta.

Hester alargó el brazo y Squeaky se la pasó. De tan sucinta resultaba cortante, pero era muy explícita. Decía que había prohibido a Claudine que siguiera involucrándose en los asuntos de la clínica y que, al parecer, lo había desafiado, pues llevaba dos días con sus noches sin aparecer por su casa ni cumplir con sus obligaciones. Exigía que quienquiera que estuviese al frente de la clínica enviara a Claudine de inmediato a su casa, y que en el futuro se abstuviera de dirigirse a ella y de importunarla pidiéndole ayuda, ni en forma de tiempo ni de dinero.

En otras circunstancias, Hester se habría enfurecido ante la arrogancia de Burroughs, ante su actitud condescendiente y dominante, pero en el tono de la misiva había detectado no solo un orgullo herido sino sincera preocupación, y no solo por su propio bienestar sino también por el Claudine.

—Esto es muy serio, Squeaky —dijo Hester levantando la vista hacia él—. Si no está aquí ni en su casa, es posible que esté en un apuro.

—¡Ya lo sé! —replicó Squeaky bruscamente, levantando la voz de manera inusual—. ¿Por qué cree que he venido a verla? Se ha largado y ha hecho una estupidez.

—¿Qué clase de estupidez? ¿Qué sabe de todo esto, Squeaky?

—Si supiera algo, ya se lo habría dicho. —Su exasperación había llegado a tal punto que le resultaba imposible quedarse quieto. Pasaba el peso de una pierna a la otra sin cesar—. Nadie va a hacerme caso. Tiene que hablar con Bessie y con Ruby y con las demás, si quiere sacar algo en claro. Explíqueselo al señor Monk, si es preciso. Si no la encontramos, puede pasarle algo malo. Dios sabe lo tonta que puede llegar a ser.

Hester tomó aire para enumerar una serie de alternativas sobre el paradero de Claudine, todas ellas razonables, pero le constaba que Claudine no se habría ausentado de la clínica sin avisarles para emprender un viaje, y que en aquellos momentos estaba inquieta y enojada a causa de Jericho Phillips, igual que todos los demás.

—Hablaré con Ruby y con Bessie. —Se levantó—. Si ellas no saben nada, preguntaré a las pacientes que tenemos ingresadas.

—Bien —respondió Squeaky con firmeza. Dudó si darle las gracias o no, y optó por no hacerlo. Hester iba a hacerlo por ella, no por él—. Esperaré aquí —concluyó.

Hester lo dejó y fue en busca de Bessie, que no sabía nada en absoluto, salvo que en su opinión Ruby presumía de estar atareada y se daba aires de importancia desde hacía un par de días, y que esa misma mañana la había visto preocupada.

—Gracias —dijo Hester con fervor.

Ruby estaba sola en la despensa, revisando las existencias de verduras.

Hester decidió no dar pie a negativas dando por sentada la culpa, práctica que normalmente no adoptaba, pero aquella situación se salía de lo normal. Claudine había desaparecido y lo primero era encontrarla; luego ya habría tiempo de aliviar los sentimientos heridos de quien fuera.

—Buenos días, Ruby —comenzó—. Por favor, olvídese de las zanahorias y escúcheme. La señora Burroughs ha desaparecido y es posible que esté metida en un lío, incluso que corra peligro. Su marido no sabe dónde está. Lleva dos noches sin ir a su casa, y aquí tampoco ha venido. Si sabe algo, tiene que contármelo de inmediato.

—Estuvo aquí hace dos noches —dijo Ruby con decisión, dejando un manojo de zanahorias en la mesa.

—Nadie la vio. ¿Está segura de no equivocarse de noche? —preguntó Hester.

—Sí, señorita. Llegó cansada y no se encontraba muy bien. No quiso que la viera nadie. Durmió en la habitación de infecciosas. Se marchó temprano. La vi.

—De modo que la vio. ¿Adónde iba?

Ruby la miró de hito en hito.

—No puedo decírselo, señorita. Le di mi palabra.

Los ojos le brillaban y estaba un poco sonrojada.

Una terrible duda asaltó a Hester. Había aventura en los ojos de Ruby. Claudine había ido a hacer algo que Ruby tenía en muy buen concepto, algo maravilloso. Se le hizo un nudo en la garganta.

—Ruby, tiene que contármelo. ¡Puede correr un grave peligro! ¡Jericho Phillips tortura y asesina a sus víctimas! —Vio que Ruby empalidecía—. ¡Cuéntemelo!

Levantó las manos como para agarrar a Ruby por los hombros y zarandearla, pero se reprimió justo a tiempo.

—¡Lo prometí! —susurró Ruby—. ¡Le di mi palabra!

—Queda eximida —dijo Hester con urgencia—. Honorablemente eximida. ¿Adónde fue?

—A averiguar dónde venden las fotos que hace Phillips —contestó Ruby con voz ronca.

—¿Qué? —Hester se quedó horrorizada—. ¿Cómo? ¿Adónde fue? ¡No se puede entrar a una tienda y preguntar por las buenas si venden pornografía! ¿Es que ha perdido el juicio?

Ruby suspiró con impaciencia.

—Claro que no. Iba vestida como una cerillera, con ropa vieja y sucia. Un buen disfraz, con botines gastados y todo. Le conseguí una falda y un mantón de una de las mujeres que vienen por aquí, y le engrasé el pelo y le oscurecí la cara y los dientes. No la habría distinguido de una vendedora de verdad, se lo prometo.

Hester soltó el aire lentamente, sin salir de su consternación.

—¡Dios nos asista! —dijo. De nada serviría echarle la culpa a Ruby—. Gracias por decirme la verdad. Siga contando zanahorias.

—¿No le pasará nada malo, verdad, señorita Hester? —preguntó Ruby angustiada.

Hester la miró. Se notaba que tenía miedo.

—No, claro que no —contestó Hester enseguida—. Solo tenemos que encontrarla, y ya está.

Se volvió, salió de la cocina y regresó deprisa a su despacho, taconeando presurosamente por el entarimado.

Casi había terminado de explicar a Squeaky lo que había averiguado cuando entró Margaret Rathbone. Viendo su expresión, saltaba a la vista que había oído buena parte de la conversación.

—Buenos días, Margaret —dijo Hester sorprendida—. No sabía que estuviera aquí.

—Ya me he dado cuenta —contestó Margaret con frialdad. Llevaba un vestido de muselina verde muy favorecedor, como si solo hubiese venido a traer un mensaje o quizás una aportación económica. Su atuendo contrastaba con la blusa y la falda gris de Hester, sin duda confeccionadas como prendas de trabajo. Margaret se adentró en la habitación, saludando con la cabeza a Squeaky pero sin dirigirse a él—. ¿Cuándo pensaba decirme que Claudine ha desaparecido?

Squeaky la miró y enseguida volvió la vista hacia Hester, abriendo mucho los ojos.

La irrupción de Margaret había cogido a Hester desprevenida.

—Ni siquiera he pensado en usted —contestó sinceramente—. Me estaba preguntando qué sería lo mejor para encontrar a Claudine. ¿Tiene alguna sugerencia?

—Mi sugerencia habría sido que no hiciera confidencias a Claudine acerca de su obsesión con Jericho Phillips —contestó—. La admira tanto que haría cualquier cosa con tal de granjearse su amistad. Es una dama de la alta sociedad, educada para ser encantadora, entretenida, obediente y una buena esposa y anfitriona. Desconoce por completo su mundo de pobreza y delincuencia, salvo por las cosas que oye decir a las mujeres de la calle que vienen aquí.

»Ella no asistió al juicio, estaba demasiado atareada velando por el funcionamiento de la clínica, y desde luego no habrá leído nada al respecto en los periódicos. Las mujeres decentes no leen esas cosas, y las mujeres de la calle por lo general son analfabetas. Es una ingenua en lo que atañe a su mundo, y si usted hubiese asumido su responsabilidad como es debido, lo sabría de sobra.

A Hester no se le ocurrió qué decir en su defensa. Discutir si las calles eran «su mundo» sería salir por la tangente. Claudine era ingenua y Hester lo sabía, o debería haberlo sabido si se hubiese tomado la molestia de meditarlo. Era tan culpable como Margaret la acusaba de serlo.

Hubo un movimiento junto a la puerta y todos se volvieron para ver a Rathbone entrar. Era de suponer que había acompañado a Margaret. Quizás habían venido después de una recepción o se disponían a hacerlo después de la visita.

Rathbone los miró uno por uno con el rostro muy serio. Sus ojos se detuvieron en Hester un instante y luego se dirigió a Squeaky.

—Señor Robinson, ¿tendría la bondad de dejarnos a solas un momento? La señora Monk le avisará en cuanto haya hablado con ella. Gracias.

Esto último fue en agradecimiento después de que Squeaky hubiese mirado a Hester y, tras el consentimiento de esta, saliera de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas.

Hester aguardó a que Rathbone refrendara la acusación de Margaret. En cambio, se volvió hacia Margaret.

—Tu crítica no sirve de nada, Margaret —dijo en voz baja—. Y además pienso que es injusta. La señora Burroughs emprendió la acción que haya emprendido por decisión propia y por sus deseos de ser útil. Si finalmente resulta que ha cometido una estupidez, será trágico. Lo único provechoso que cabe hacer ahora es buscarla con la esperanza de que pueda ser rescatada de la situación o el peligro en que se encuentre. Como es natural, Hester está empeñada en hacerlo posible dentro de los límites de la ley para detener a Jericho Phillips. Es en parte culpa suya que se haya librado de la soga por haber matado al niño Figgis. Entiendo que esté decidida a enmendar ese error.

»A todos nos iría mejor si reconociéramos nuestras equivocaciones en lugar de buscar excusas para ellas, e hiciéramos cuanto estuviera en nuestras manos por enmendarlas. Hay ocasiones en que necesitamos ayuda para hacerlo, y Claudine Burroughs se dio cuenta de ello. El hecho de que su ayuda quizá cause más daño que provecho es lamentable, pero no una estupidez ni una maldad.

Margaret se puso muy pálida y lo miró llena de asombro.

Rathbone no alteró su expresión.

—Hace falta coraje —prosiguió Rathbone—. Creo que quienes nunca han cometido grandes equivocaciones no se dan cuenta de lo mucho que cuesta enmendarlas. Es algo digno de admiración, no de crítica.

Margaret se fue volviendo poco a poco hacia Hester. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. Dio media vuelta y salió, con la cabeza bien alta y la espalda erguida. No dijo palabra a ninguno de los dos.

Rathbone no fue tras ella.

—Sé de lo que hablo porque yo mismo he cometido algunas equivocaciones —dijo con una sonrisa un tanto torcida y en un tono más amable—. Phillips fue una de ellas, y no sé cómo enmendarla.

Hester pestañeó, confundida, con la cabeza hecha un lío. Lo que Rathbone había dicho era cierto, pero estaba estupefacta de que lo hubiese dicho en voz alta. No podía figurarse qué había pasado antes entre ellos, o qué había bullido en silencio, ahogado por la incapacidad de manifestarlo con palabras. Rathbone se había mostrado sumamente desleal con Margaret, pero ¿acaso se debatía entre el amor por ella y el honor a la verdad?

Hester lo miró a la cara, recordando todas las batallas que habían librado juntos en el pasado, cuando ninguno de los dos conocía a Margaret. Más que amistad, había habido entendimiento, lealtad, la creencia en una causa compartida. El suyo era un vínculo demasiado profundo para romperlo con facilidad. Rathbone se había equivocado con Phillips; lo único que importaba era que lo había asumido. El perdón fue instantáneo y absoluto.

Hester le sonrió, y vio el afecto con que Rathbone le respondía, embargado por una profunda gratitud.

—Debemos encontrar a Claudine —dijo Hester en voz alta—, antes de pensar en cualquier otra cosa. Squeaky quizá sea la persona más indicada para hacerlo.

Rathbone carraspeó.

—¿Puedo hacer algo útil?

Hester apartó la vista.

—Todavía no, pero si puedes, te lo pediré.

—Hester…

—¡Lo haré! Lo prometo.

Sin darle tiempo a decir nada más, y con un súbito miedo a lo que pudiera decirle, salió del despacho en busca de Squeaky.

Capítulo 12

Cuando Squeaky Robinson salió del despacho de Hester fue directamente al suyo, con intención de esperarla tal como le había dicho Rathbone que hiciera. Al marcharse tuvo la impresión de que la discusión entre ella y Rathbone iba a ser personal y bastante acalorada. Squeaky no había pensado en ello hasta entonces, pero le pareció que aquella amistad tenía más calado de lo que había supuesto. Deseó que Hester no fuera a sufrir por ello. Bastante había padecido ya a causa de su entrometimiento en el asunto de Jericho Phillips. Las mujeres estarían mejor, y se ahorrarían muchos problemas, si tuvieran menos corazón y un poco más de cerebro.

Y, por descontado, eso también era válido para esa terca de Claudine Burroughs. Ahora tendría que ir a buscarla allí donde se hubiera metido. Y cuanto antes mejor. ¡Disfrazada de cerillera! ¡Había perdido la poca cabeza que tenía! No era de extrañar que su marido estuviera más enojado que una gallina mojada. Tampoco era que Squeaky supiera nada sobre gallinas, ni mojadas ni secas. Era algo que había oído decir, y le pareció que encajaba con el inútil y vano temperamento que atribuía a Wallace Burroughs.

Le tocaba a Squeaky hacer algo sensato. Y lo haría de inmediato, antes de que Hester se presentara y le impidiera hacerlo. Le escribió una nota muy breve que dejó bien a la vista, encima del escritorio: «Apreciada señora Hester, sé dónde puede estar la Señora Burroughs. He ido a buscarla. S. Robinson.»

Fue a su dormitorio a cambiarse, vistiéndose con más desaliño y con ropa menos decente de la que se había acostumbrado a llevar a diario desde hacía algún tiempo. Salió por la puerta de atrás. Tomó un coche de punto en Farringdon Road y pidió que lo llevaran a Execution Dock. Era el mejor lugar que se le había ocurrido para comenzar la búsqueda.

Por el camino trató de imaginar lo que Claudine Burroughs habría pensado. Según lo que Hester le había referido de su charla con Ruby, Claudine había salido a localizar tiendas donde vendieran fotografías pornográficas de niños pequeños. Squeaky soltó un aullido de angustia ante semejante idiotez, pero, por suerte, el conductor no le oyó o se hizo el desentendido. Uno podría morir allí dentro sin que a nadie le importara, pensó ofendido. Aunque si el conductor hubiese detenido el coche para preguntarle si todo iba bien, aún se habría enojado más.

Al llegar se apeó, pagó la carrera al cochero y le dio una propina de dos peniques, aunque a regañadientes, antes de echar a caminar por el muelle hasta la primera calleja que condujera tierra adentro. Los callejones eran estrechos, sofocantes con el calor del sol que ya se alzaba hacia el mediodía. Hacía tiempo que Squeaky no rondaba por allí, y había olvidado lo mal que olían.

Sabía dónde estaban los burdeles y las tiendas que vendían toda clase de pornografía. Comenzó a preguntar, con tranquilidad al principio. Quería saber si alguien había visto a una cerillera que encajara con la descripción de Claudine. Resultaba tedioso. Muchas personas se mostraban poco dispuestas a contestar con franqueza.

Llevaba dos o tres horas indagando cuando unos chavalitos le imitaron con muy poco respeto y Squeaky se dio cuenta, con un estremecimiento de horror, de cuán educado se había vuelto. Se le antojó espantoso. Había cambiado tanto que apenas reconocía al hombre que había sido antes. Parecía un extranjero bobo.

Corrió tras uno de los chicos y lo agarró por el pescuezo. Lo levantó del suelo, con los pies colgando, y lo sostuvo en alto.

—Trata a tus mayores con más respeto, piojoso —dijo al chavalito entre dientes—. O te lo enseñaré a las duras y desearás no haber nacido. Ahora te lo volveré a preguntar a las buenas, porque no me gusta retorcer el pescuezo a los niños. Me cansa, sobre todo en un caluroso día de verano. Y no me vengas con mentiras porque si lo haces, vendré en tu busca, en plena noche, cuando nadie vea lo que te hago. ¿Entendido?

El niño chilló, con los ojos fuera de las órbitas por la brutalidad con que le agarraban el cuello.

Squeaky lo dejó caer al suelo y el niño soltó un grito.

—Contesta o te arrepentirás —le dijo Squeaky entre dientes, agachándose hasta pegar su cara a la del niño—. Es una amiga mía, y no quiero que le pase nada malo, ¿lo captas?

El niño susurró una respuesta. Squeaky le dio las gracias y se marchó, dejando que se levantara por su cuenta y se escabullera por el callejón más cercano.

Squeaky siguió la dirección que le había indicado el crío, sintiéndose culpable y un tanto cohibido. ¿Qué demonios le estaba sucediendo? Antes solía comportarse así siempre. En realidad no le había hecho ningún daño al niño. Tiempo atrás bien podría haberle dado de cachetes hasta que le hubieran zumbado los oídos. ¿Se estaría ablandando por culpa del trabajo que hacía para Hester y Monk? Aunque quisiera, ya no podría regresar a las calles. ¡Se había echado a perder!

Pero aquello no era lo peor. Siguió caminando a toda prisa por la estrecha acera, adentrándose más en el dédalo de callejuelas, callejones sin salida y túneles que giraban sobre sí mismos hasta regresar de nuevo al río. Peor que convertirse casi en una persona respetable era el secreto que no admitiría ante nadie: le gustaba bastante.

Interrogó a más personas: mercachifles, tenderos, prestamistas, mendigos. En ocasiones amenazaba, en otras sobornaba, cosa que hacía muy a su pesar ya que el dinero era suyo.

Siguió el rastro de Claudine hasta la tabaquería y la tienda de libros donde al parecer había chocado con un hombre que compraba postales, desparramándolas todas por el suelo. ¿A qué demonios jugaba esa estúpida mujer? Pero a pesar de su enojo, que no era sino fruto del miedo, sabía exactamente lo que estaba haciendo Claudine.

Con unas cuantas amenazas más, sobornos e invenciones, Squeaky se enteró de su histérica huida, aunque nadie sabía dónde se había metido después de doblar tres o cuatro esquinas. Iba como loca, decían. ¿Cómo explicarse lo que hacía? Borracha, casi seguro. Tuvo ganas de dar un puñetazo a quien le dijo eso. ¡Claudine nunca se emborracharía! Quizá sería más feliz si lo hiciera de vez en cuando.

Estaba oscureciendo y el aire bochornoso del día comenzaba a enfriarse. ¿Dónde demonios se había metido aquella mujer? Podía haberle ocurrido cualquier cosa en aquellos callejones miserables. Como poco, estaría asustada, y seguramente algo peor que eso. Se avecinaba otra noche. Comenzó a perder los estribos con la gente de manera más espontánea. Quizás el viejo Squeaky no estuviera del todo perdido, solo un poco sumergido bajo los recién adquiridos hábitos de la cortesía. Esa idea no le alegró tanto como había esperado.

Le hizo falta una hora más de interrogatorios, de seguir los indicios de desconocidos y varias falsas esperanzas y errores de identificación hasta que finalmente, poco antes de las once, la encontró sentada entre un montón de andrajos en el portal de una casa de inquilinato de Shadwell High Street. De no haber estado buscándola, jamás la habría reconocido.

Se plantó delante de ella, impidiéndole levantarse y tratar de escapar. Vio el miedo de su semblante, pero estaba tan cansada que no se podía mover y se limitó a mirarlo, derrotada, sin siquiera saber quién era él.

El enojo de Squeaky murió en sus labios. Le horrorizó constatar el alivio que sentía al verla; si no bien, al menos viva y sin heridas. Tragó saliva y soltó el aliento.

—Bien —dijo a Claudine. De súbito montó en cólera—. ¿Qué puñetas está haciendo aquí, si puede saberse? —le gritó—. ¡Nos ha dado un susto de muerte, vaca burra! ¡Tenga! —Le alargó el brazo para ayudarla a levantarse—. ¡Venga, de pie! ¿Qué le pasa? ¿Se ha roto las malditas piernas?

Agitó la mano y faltó poco para que la zarandeara. Ahora tenía miedo de que estuviera herida de verdad. ¿Qué iba a hacer si lo estaba? No tendría fuerzas para llevarla en brazos; era una mujer robusta, con la complexión que las mujeres debían tener.

Claudine le cogió la mano con recelo. Squeaky tiró con firmeza para levantarla y sintió un gran alivio al ver que se sostenía de pie. Estuvo a punto de gritarle otra vez cuando vio lágrimas de gratitud en sus ojos.

Squeaky se sorbió la nariz y miró hacia otro lado para no avergonzarla.

—Bueno, vámonos —dijo con brusquedad—. Más vale que regresemos a casa. Con un poco de suerte encontraremos un coche en High Street. ¿Puede caminar con esos botines tan feos?

—Por supuesto que puedo —respondió Claudine fríamente, y acto seguido dio un traspié. Squeaky se guardó de hacer comentario alguno y procuró pensar en cualquier otro tema para entablar conversación.

—¿Por qué no volvió a casa? —inquirió.

—Porque me perdí —contestó Claudine sin mirarle.

Caminaron en silencio otros cincuenta metros.

—¿Encontró fotografías? —preguntó Squeaky al cabo. No estaba muy seguro de si era buena idea sacar aquello a colación, pero quizá sería peor dar por sentado que tenía que haber fracasado.

—Sí que las encontré —contestó Claudine enseguida. Le dio el nombre y la dirección exacta de la tienda—. Aunque no sé de qué niños se trataba. —Se estremeció—. Pero era el tipo de cosa que hace Phillips, me figuro. Preferiría no saber nada más al respecto.

—¿En serio? —dijo Squeaky sorprendido. En ningún momento había esperado que lo consiguiera. Eso tuvo que ser cuando tiró al suelo las tarjetas del comprador—. ¿Entonces no se desmayó de verdad?

Claudine se paró en seco.

—¿Cómo sabe eso?

—Pero ¡bueno!, ¿cómo piensa que la he encontrado? —inquirió Squeaky a su vez—. ¡He estado haciendo preguntas! ¿Es que se imagina que andaba por aquí buscando algo que hacer, eh?

Claudine echó a caminar de nuevo, cojeando un poco por el daño que le hacían los pies. No dijo nada durante un buen rato. Finalmente, lo único que pudo decir fue:

—Gracias. Le estoy muy agradecida.

Squeaky se encogió de hombros.

—De nada —contestó. No quería decir que no tuviera importancia para él, quería decir que ella no le debía nada. Se preguntó si Claudine lo entendería así, pero le resultaría muy raro explicárselo, y no sabía adónde le podía conducir; en cualquier caso sabía adónde no estaba dispuesto a ir, al menos por el momento.

—Señor Robinson —dijo Claudine al cabo de otro centenar de metros. Estaban en Shadwell High Street, pero no había ni un solo coche de punto a la vista, solo el consabido tráfico de carros fuertes y carretas.

Squeaky la miró para que viera que la escuchaba.

—Vi a algunos clientes que entraban y salían de esa tienda —dijo Claudine, vacilando un poco.

Squeaky lo encontró irrelevante, de modo que no contestó.

—Reconocí a uno de ellos —prosiguió Claudine.

—¿Ah sí? ¿Quién era?

Squeaky dudaba de que tuviera importancia. Además, ¿quién iba a reconocerla con semejante aspecto?

—El señor Arthur Ballinger —respondió Claudine.

Squeaky se paró en seco, la agarró del brazo para detenerla y la volvió hacia él.

—¿Qué? ¿Ballinger, como el nombre de soltera de lady Rathbone? —preguntó incrédulo.

—Sí —contestó Claudine, mirándolo con firmeza—. Es su padre.

—¿Comprando fotografías de niños? —La incredulidad le hizo subir la voz una octava.

—No me mire así, señor Robinson —dijo Claudine con aspereza, como si le faltara el resuello—. Conozco al señor Ballinger. Me miró muy fijamente, y tuve miedo de que también me hubiese reconocido.

—¿De qué lo conoce? —preguntó Squeaky, todavía receloso.

Claudine cerró los ojos, como si se le hubiese agotado la paciencia. Cuando contestó, lo hizo con la voz tensa y desprovista de toda emoción.

—Parte de mi deber, y supongo que de mi privilegio como esposa del señor Burroughs, consiste en asistir a un montón de actos sociales. Coincidimos en varias ocasiones, junto con la señora Ballinger, por supuesto. Buena parte del tiempo las damas están aparte de los caballeros, pero para cenar nos sentamos donde nos indican, según el rango, y he tenido ocasión de sentarme frente al señor Ballinger y escucharle hablar.

Squeaky desconocía por completo aquel mundo.

—¿Escucharle hablar? —preguntó.

—No está bien visto que las damas hablen demasiado en la mesa —explicó Claudine—. Deben escuchar, contestar apropiadamente, preguntar sobre sus aficiones, interesarse por su salud y demás cosas por el estilo. Si un caballero desea hablar, y normalmente es así, tú escuchas como si estuvieras fascinada y nunca le haces preguntas de las que sospeches que no sabe la respuesta. Lo más probable es que no te escuche, pero sin duda se dedicará a mirarte, sobre todo si eres joven y guapa.

Squeaky percibió cierta tristeza en su voz, quizás incluso una sombra de verdadero dolor, y sintió una oleada de ira que lo desconcertó.

—Pedir opiniones y consejos —prosiguió Claudine, absorta en el recuerdo—. Eso siempre resulta halagador. Pero es indecoroso que seas tú quien ofrece consejo, y se supone que no tienes opiniones… Pero estoy convencida de que era Ballinger. Lo he escuchado en varias ocasiones. Una tiene que escuchar, pues de lo contrario no puede hacer preguntas pertinentes. A veces incluso llegas a sentir un ligero interés.

De repente, se detuvo.

Por un momento Squeaky no supo si se debía a que había recordado algo que la alarmaba o si simplemente los pies le dolían demasiado para continuar. Entonces se dio cuenta de que habían llegado al cruce de dos calles importantes y que Claudine esperaba encontrar un coche de punto por fin.

Cuando Squeaky paró uno y ya se encontraban sentados en su interior, por fuerza bastante arrimados, Claudine volvió a hablar.

—Si el señor Ballinger está implicado en este asunto —dijo con inquietud, mirando a Squeaky en la oscuridad—, esto va a ser… muy penoso.

«Eso es quedarse muy corto —pensó Squeaky—. Será monumental. ¡El padre de lady Rathbone!»

—Incluso podría salpicar a sir Oliver —agregó Claudine—, pues fue él quien defendió a Phillips. Habrá muchas personas que no aceptarán que es muy posible que no tuviera idea de la relación. Tal vez lo acusen de beneficiarse de las ganancias, quedando… mancillado. La señora Monk estará muy descontenta.

Squeaky no dijo nada; pensaba en lo espantoso que podría llegar a ser. El breve conflicto en el despacho de Hester sería un día de verano comparado con lo que podría acaecer.

—Por eso le estaría muy agradecida, señor Robinson, si no dijera nada de que he visto al señor Ballinger, al menos de momento. Por favor.

Sería lo más honorable, lo correcto.

—No —dijo Squeaky sin vacilar—, no diré nada. Hágalo cuando a usted le parezca oportuno.

—Gracias.

Circularon en silencio un buen rato. Squeaky no estaba seguro, pero tuvo la impresión de que Claudine se había dormido. Pobrecita, debía de estar tan cansada que se habría quedado dormida de pie, ahora que se sabía a salvo. Sin duda también estaría hambrienta y le apetecería una taza de té más que nada en el mundo, ¿excepto tal vez un baño? Era curioso lo mucho que les gustaba a las mujeres bañarse.

Cuando llegaron a Portpool Lane ya era más de medianoche pero Hester aún estaba allí. Se había quedado dormida en una de las sillas del gran vestíbulo donde prestaban los primeros auxilios a quienes llegaban. Estaba acurrucada con los pies recogidos debajo del regazo; sus botines en el suelo. Se despertó en cuanto oyó sus pasos y levantó la cabeza de golpe, pestañeando. Reconoció a Squeaky antes de darse cuenta de que lo acompañaba Claudine. Saltó de la silla y corrió a abrazar a Claudine y luego, ruborizada y con los ojos brillantes de alivio, dio profusamente las gracias a Squeaky.

—Descuide —dijo este, con cierta timidez—. No ha sido nada. Solo estaba perdida.

Hizo un ademán como quitándole importancia.

Hester lo miró, luego a Claudine, y supo que no se lo estaban contando todo ni de lejos. Pero decidió pasarlo por alto. En aquel momento la embargaba el alivio de ver a Claudine sana y salva. Solo entonces reparó en el miedo tan grande que había tenido de que le hubiese ocurrido algo malo. Si Claudine hubiese ido por ahí haciendo preguntas sobre Phillips, este habría sido muy capaz de matarla, y lo más probable era que nunca se hubiesen enterado. La habrían tomado por una mendiga más, muerta de hambre o de frío, o de alguna enfermedad sin determinar. Ni siquiera una herida de arma blanca o un estrangulamiento habrían causado mayor revuelo.

Volvió a dar las gracias a Squeaky, dijo a Ruby que Claudine estaba a salvo y se debatió entre conceder a Wallace Burroughs el privilegio de una noche de dormir tranquilo o no. Le enviaría una carta por la mañana, a no ser que Claudine deseara ir a su casa y contárselo ella misma. La decisión era suya.

Asimismo, mandaría otro mensaje sin más demora a Rathbone, para decirle que Claudine estaba a salvo. Lo cortés sería dirigirlo también a Margaret Ballinger.

* * *

Mientras desayunaban en la gran cocina, Hester preguntó a Squeaky qué había descubierto Claudine, si es que había descubierto algo, pero Squeaky le contestó que no tenía ni idea. Pareció un tanto sorprendido al decirlo, y Hester tardó unos instantes en darse cuenta de que lo desconcertante no era que Claudine no hubiese descubierto nada, sino su propia respuesta. Seguro que se debía a que estaba mintiendo para proteger a Claudine.

Lo miró más detenidamente y él reaccionó con una mirada directa, ligeramente beligerante. Hester sonrió. No cabía duda de que Squeaky estaba defendiendo a Claudine.

Cuando hubo terminado la tostada y el té, preparó más, los dispuso en una bandeja y se los llevó al cuarto que ocupaba Claudine. La encontró recién despierta, con un hambre lobuna y ansiando una taza de té.

Hester se sentó en la cama mientras Claudine comía y bebía.

—¿Qué descubrió? —preguntó Hester.

Claudine la miró por encima del borde de la taza.

—He preguntado a Squeaky pero no quiere decírmelo —explicó Hester—. Me ha dicho que no lo sabe, pero miente. Lo cual me lleva a pensar que es algo importante.

Claudine se terminó el té sin prisas, dándose tiempo para pensar. Finalmente dejó la taza en la mesilla de noche e inspiró profundamente.

—Encontré una tienda donde venden pornografía infantil. Vi un par de fotografías. Eran espantosas. Prefiero no hablar de ellas. Ojalá no las tuviera en mi mente. Nunca había pensado que fuese tan difícil quitar algo de la memoria una vez que lo has visto. Es como una mancha que no se va por más agua y jabón que utilices.

—Se desvanece con el tiempo —dijo Hester con amabilidad—. A medida que almacenas recuerdos, queda menos sitio para los horrores. Apártelo cada vez que vuelva y a la larga olvidará los detalles.

—¿Usted las ha visto?

—Esas no. Pero he visto otras cosas, en el campo de batalla, y también las he oído. A veces, cuando ingresa una paciente con una herida de navaja, el olor de la sangre me lo hace revivir. —El semblante de Claudine reflejó compasión. Hester preguntó—: ¿Por qué no me ha querido contar nada Squeaky? Carece de sentido.

—No es eso lo que no le ha contado —contestó Claudine—. Es a quien vi en la acera delante de la tienda, con tarjetas en la mano. Me compró cerillas y me miró muy detenidamente. Pensé que me había reconocido.

Hester frunció el ceño, intentando imaginárselo.

—¿A quién vio?

Claudine se mordió el labio.

—Al señor Ballinger, el padre de lady Rathbone.

Hester se quedó anonadada. Resultaba ridículo. Y, no obstante, si fuese cierto, explicaría perfectamente el apuro de Rathbone.

—¿Está segura?

—Sí. Hemos coincidido varias veces en cenas y bailes. Mi marido y él se conocen. Estuvo a menos de medio metro de mí.

Hester asintió. Era espantoso. ¿Cómo iba a encajarlo Margaret, si es que llegaba a creerlo? ¿Si salía a la luz pública? ¿Rathbone estaba enterado? ¿Cómo lo vería él: repugnancia, compasión, lealtad, protección de Margaret y su madre? No podía creer que ya lo supiera. Pero tarde o temprano tendría que saberlo. ¿Quizá podría preparar a Margaret para darle la nefanda noticia?

—Su marido está preocupado por usted —dijo a Claudine—. ¿Quiere que le mande una carta? Puedo decirle que la ha retenido alguna clase de emergencia, pero en tal caso más vale que demos la misma explicación.

El rostro de Claudine se ensombreció.

—Dudo mucho de que me perdone, le cuente lo que le cuente —contestó—. No estoy segura de lo que voy a hacer. Tengo que reflexionar. Si… si me echa de casa, ¿podría vivir aquí? —preguntó, asustada y con vergüenza.

—Por supuesto —dijo Hester al instante—. Si así lo desea, el motivo es lo de menos.

Faltó poco para que agregara que Rathbone le prestaría la asistencia legal que precisara, pero pensó que era un poco precipitado. Sin duda Wallace Burroughs se calmaría y adoptaría una actitud más razonable, aunque por más que lo hiciera distaría mucho de hacer feliz a Claudine.

—Le escribiré diciendo que ha estado ayudando en un accidente —prosiguió Hester. Lo dijo con un matiz de amabilidad que luego deseó haber ocultado. Claudine quizás habría tenido más consuelo sin aquello—. No tendrá por qué enterarse de otra cosa —agregó—. Más vale que usted le diga lo mismo. Conoce de sobra los pormenores de esos casos si él pregunta al respecto.

—No lo hará. Nunca le interesan mis asuntos —le dijo Claudine—. Pero gracias de todos modos.

Hester fue a decirle a Squeaky de que se marchaba a la Comisaría de Wapping en busca de Monk y salió de inmediato, temiendo encontrarse con Margaret si se demoraba más en la clínica.

* * *

Tomó un coche de punto en Farringdon Road y media hora después llegó a Wapping. Tuvo que aguardar otra media hora hasta que Monk regresó del río pero, de haber sido preciso, estaba dispuesta a esperar mucho más.

Monk cerró la puerta de su despacho y sin sentarse aguardó a que Hester hablara.

En modo sucinto, dejando a un lado los detalles irrelevantes, le refirió la aventura de Claudine y le contó que estaba convencida de que había visto a Arthur Ballinger.

Monk permaneció callado. Hester vio en su semblante que se debatía entre la incredulidad y la aceptación.

—Tiene que estar equivocada —dijo al fin—. Estaría cansada, asustada, alterada después de ver las tarjetas…

—No lo estaba, William —dijo Hester—. Conoce a Ballinger.

—¿Cómo va a conocerlo? No es su abogado, que yo sepa.

—No. Pero frecuentan los mismos círculos sociales —explicó Hester—. Claudine friega cocinas y prepara la comida para las pacientes de Portpool Lane, pero en su casa es una dama. Es probable que conozca a toda la buena sociedad. Ballinger la miró tan de cerca que tuvo miedo que la reconociera a su vez.

Monk dejó de resistirse; la pesadumbre de su mirada revelaba su aceptación.

—Debemos prepararnos —prosiguió Hester en tono más amable—. No creo que Oliver lo sepa, pero es posible que sí. Tal vez incluso sea la razón por la que aceptó el caso Phillips. Aunque apuesto a que Margaret no. Ni su madre. —Hizo una mueca—. No quiero ni pensar lo que puede significar para ellas, si se ven obligadas a enterarse.

Monk soltó el aire lentamente.

—¡Dios! ¡Qué desastre!

Llamaron a la puerta bruscamente y, antes de que Monk pudiera contestar, Orme la abrió y se quedó plantado en el umbral, con el rostro ceniciento y la mirada perdida. Hester lo vio antes que Monk.

—¿Qué ocurre? —inquirió, notando que la atenazaba el miedo.

Monk se volvió hacia Orme.

Orme le entregó una hoja de papel doblada.

Monk la cogió y la leyó. La mano le tembló y se puso muy pálido.

—¿Qué ocurre? —inquirió Hester con más urgencia, la voz aguda, el corazón palpitante.

—Jericho Phillips tiene a Scuff —contestó Monk—. Le ha dicho a Orme que si no dejamos de perseguirle, todos nosotros, incluida la Policía Fluvial, utilizará a Scuff en su negocio. Y cuando haya acabado con él, si se convierte en una molestia y le causa problemas lo matará.

—Pues entonces lo dejamos correr —dijo Hester, atragantándose, pero no podía siquiera imaginarse dejando que a Scuff le sucediera aquello. No cabía considerar ni la sola posibilidad.

—Esto no es todo —prosiguió Monk, con voz temblorosa—. Tengo que condenar públicamente a Durban y decir todo lo malo que pueda sobre él, incluyendo su antigua relación con los hombres que robaron el banco. Luego debo retirar todos los cargos que formulé contra Phillips y decir que estuvieron motivados por mi deseo de vindicar el nombre de Durban, pagando así mi deuda con él. Su precio es la vida de Scuff. Si no obedezco, tendrá una muerte lenta y muy desagradable.

Hester lo miró fijamente durante unos segundos interminables, incapaz de asimilar lo que Monk había dicho, hasta que poco a poco fue deviniendo claro, indeleble e insoportable.

—Tenemos que hacerlo.

Se sintió traidora incluso mientras lo decía y, sin embargo, cualquier otra respuesta era inconcebible. ¿Qué felicidad o sentido del honor conocería en el futuro si permitía que Phillips se quedara con Scuff, hasta que un día lo torturase hasta matarlo? El poder del terror y la extorsión estaba asquerosamente claro, y no dejaba otra salida.

Vio algo más en el semblante de Monk: inteligencia, comprensión y un horror más profundo.

—¿Qué sucede? —inquirió Hester, inclinándose hacia delante como para agarrarlo, reprimiéndose en el último instante—. ¿Qué más sabes?

—Estaba pensando en que debería ir a ver a Rathbone y contarle lo de Ballinger —contestó, casi en un susurro—. Por su propio bien es preciso que lo sepa, aunque le resulte espantoso. Y quizá pueda ayudarnos, aunque no sé cómo.

—Pobre Oliver —dijo Hester en voz baja—. Pero yo le diría la verdad a todo el mundo, si tuviera que hacerlo para recuperar a Scuff.

—Claudine piensa que Ballinger pudo haberla reconocido —dijo Monk con voz bronca—. Todo indica que fue así y que se lo dijo a Phillips. Por eso Phillips ha secuestrado a Scuff. Saben que el cerco se está cerrando. —Tenía la cara muy pálida, los ojos hundidos—. Tenemos que recuperar a Scuff o encontrar algún testigo cuya declaración podamos usar para obligar a Phillips a soltarlo. Me voy a ver a Rathbone…

—Voy contigo —dijo Hester al instante.

—No. Pero no te dejaré al margen. Lo prometo…

—¡Yo también voy! Si vas en busca de Scuff y alguien resulta herido, puedo hacer más que ninguno de vosotros. —Por primera vez levantó la vista hacia Orme, con expresión suplicante—. ¡Usted lo sabe!

Monk se volvió de cara a ella.

—Sí, yo lo sé muy bien. También sé que no me perdonarías si algo saliera mal y tú pudieras haberlo evitado, y yo no podría vivir con ese cargo de conciencia. Te doy mi palabra de que no iré sin ti. Ni sin Orme, si quiere usted venir —agregó, mirándolo.

—Iré —dijo Orme sin más—. Tendré la lancha preparada, y algunas pistolas.

Monk asintió a modo de agradecimiento y tocó la mano de Hester al salir. No fue más que un breve gesto de afecto, piel contra piel, e instantes después ya se había marchado.

* * *

Monk fue directamente al bufete de Rathbone y pidió verlo de inmediato.

Su pasante se deshizo en disculpas.

—Lo siento, señor Monk, pero sir Oliver está con un cliente ahora mismo. Calculo que estará libre dentro de media hora, si se trata de una urgencia —dijo cortésmente.

—Es extremadamente urgente —contestó Monk—. Salvo si su cliente tiene que ir a juicio mañana, esto no puede esperar. Jericho Phillips ha secuestrado a otro niño. Le ruego que interrumpa a sir Oliver y se lo diga. Dígale que se trata de Scuff.

—Santo cielo —dijo el pasante con suma indignación—. ¿Ha dicho Scuff, señor?

—Sí.

—Muy bien, señor. Tenga la bondad de aguardar aquí.

No se molestó en pedir a Monk que tomara asiento. Saltaba a la vista que estaba demasiado inquieto para sentarse.

Monk iba de un lado a otro de la habitación. Los segundos daban la impresión de eternizarse, incluso el más leve ruido del otro lado de la puerta parecía estrepitoso.

Finalmente el pasante regresó, con expresión solemne.

—Sir Oliver lo recibirá de inmediato, señor —dijo.

—Gracias.

Monk dio un par de zancadas y abrió la puerta del despacho de Rathbone.

Rathbone se volvió, pálido y con los ojos muy abiertos.

—¿Estás seguro? —preguntó sin entrar en detalles; no era necesario.

—Sí —contestó Monk, cerrando la puerta a sus espaldas—. Ha enviado un mensaje diciendo que si no dejo de acosarlo y no mancillo el nombre de Durban en público, usará a Scuff en su negocio y luego lo matará. —Resultaba difícil decirlo en voz alta, como si las palabras le confiriesen mayor realidad—. Voy a recuperarlo y necesito tu ayuda.

Rathbone fue a decir que no se trataba de una cuestión legal pero enseguida se dio cuenta de que Monk ya lo sabía. Aún no le había dicho lo peor.

Monk se lo contó deprisa, sin ahorrarle detalles.

—Claudine Burroughs se disfrazó de cerillera y se aventuró en busca de lugares donde vendieran las fotografías de Phillips. Consiguió localizar al menos una tienda. Las fotografías eran espantosas, pero lo importante es que reconoció a uno de los compradores porque tiene trato social con él. Tiene miedo de que la haya reconocido a su vez, y que por eso Phillips haya pasado a la ofensiva.

Rathbone frunció el ceño.

—No sigo tu lógica. ¿Por qué iba Phillips a hacer algo así? Le traerá sin cuidado un cliente en concreto, aun suponiendo que la señora Burroughs esté en lo cierto.

Monk titubeó por primera vez. Aborrecía hacer aquello.

—Era Arthur Ballinger —dijo en voz baja—. Creo que avisó a Phillips de que estamos estrechando el cerco en torno a él, y que por eso Phillips ha tomado estas represalias. Lo siento. —Oliver Rathbone lo miró fijamente, su tez perdió todo el color. Parecía que hubiera recibido un golpe que le hubiese aturdido por completo, dejándolo incapacitado para pensar o reaccionar. Monk quiso disculparse otra vez, pero entendió que sería baladí.

—Es lo único que ha cambiado —dijo en voz alta—. Hasta ahora, Phillips estaba ganando y lo sabía. Lo único que tenía que hacer era aguardar a que nos diéramos por vencidos. Ahora hemos visto a Ballinger, y no cabe duda de que eso le importa.

Rathbone fue hasta su sillón y se sentó lentamente. Con voz ronca, en breves y dolorosas frases que parecía que le estuvieran arrancando, refirió a Monk su careo con lord Justice Sullivan, y la historia de su debilidad y progresiva caída en la adicción. Nunca había mencionado al hombre que había detectado su vulnerabilidad y la había explotado, sirviéndose de su defecto, magnificándolo y, finalmente, controlándolo por completo. Había luchado contra ello en su fuero interno pero acabó perdiendo la batalla.

—Haré cuanto pueda por salvar a Scuff —dijo Rathbone, con voz tensa. Al levantarse se tambaleó un poco—. Sullivan es el eslabón. Sabrá dónde está el barco de Phillips, y puedo obligarlo a llevarnos. Sabrá las horas y los lugares porque lo frecuenta. No hay tiempo que perder.

Se dirigió hacia la puerta.

Monk fue tras él, quería preguntar sobre la implicación de Ballinger, pero la herida estaba en carne viva, aún era demasiado reciente para tocarla.

El hecho de que Rathbone no protestara bastaba para demostrar que no eludiría la verdad. Monk no imaginaba siquiera cuánto debía de dolerle, no por Ballinger, sino por Margaret. Pensó en Hester, cuyo padre se había quitado la vida tras el escándalo financiero que lo había arruinado. Había creído que aquella era la única salida honorable, cuando su único error había sido confiar en un hombre que carecía del más mínimo sentido del honor.

Tomaron un coche de punto y circularon en silencio hasta el bufete de Sullivan. El aire caliente apestaba a estiércol, al cuero del interior de la cabina y a sudor rancio.

En la cabeza de Monk solo cabía el miedo que sentía por Scuff. ¿Cómo se las había arreglado para ser capturado? ¿Cuál habría sido su terror cuando reconoció a Phillips, sabiendo lo que le aguardaba? ¿Estaría siendo víctima de quemaduras, sangrando? ¿Cómo comenzaría Phillips, despacio, delicadamente, o iría directo a hacerle el mayor daño posible? Le inundó un sudor frío e intentó apartar aquellas imágenes de su mente.

¿En qué pensaba Rathbone? Estaba muy pálido y no apartaba la vista del frente. ¿Se enfrentaría a Ballinger? ¿Qué le diría a Margaret? ¿Cómo decidir algo semejante?

Llegaron al bufete de Sullivan sin haber mediado palabra. Se daba por entendido que Rathbone llevaría la voz cantante en nombre de los dos.

Como era de esperar, les dijeron que debían aguardar y que quizá lord Justice Sullivan los recibiría. Rathbone repuso al secretario que se trataba de una emergencia policial relacionada con un asunto que revestía la mayor importancia personal para Sullivan, y que si les impedía el paso lamentaría la hora en que lo había hecho.

Al cabo de media hora se hallaban en el gabinete de Sullivan, delante de un hombre tan iracundo como asustado. Su gran corpachón parecía encogido y tembloroso, el sudor le perlaba la piel por el calor del sol que brillaba a través de los altos ventanales.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó, haciendo caso omiso de Monk y mirando solo a Rathbone, como si esperase que este se lo explicara.

No se vio defraudado. Rathbone fue directamente al grano.

—Queremos que nos lleve al barco de Jericho Phillips esta noche, en secreto. Si no lo hace, morirán personas inocentes, de modo que no hay trato que valga, ningún subterfugio ni negativa.

—¡No sé dónde está su barco! —protestó Sullivan, antes de que Rathbone hubiese terminado de hablar—. Si la policía desea abordarlo, es problema suyo. Seguro que tienen informantes a quienes pueden preguntar.

—Podríamos hablar con toda clase de personas —repuso Rathbone gélidamente—. Hallar toda suerte de informaciones que dar o vender. Estoy convencido de que lo entiende, con todos los matices de su significado. Exigimos que sea esta noche, y sin que Phillips reciba aviso alguno para que esconda al niño que ha secuestrado.

—¡No puedo! —protestó Sullivan, con los nudillos blancos y sudando a mares.

—Para ser un hombre que disfruta con la emoción del peligro, parece usted singularmente cobarde —dijo Rathbone indignado—. Me dijo que amaba el peligro, el riesgo a ser descubierto. Bien, pues prepárese para vivir la mayor excitación de su vida.

Monk dio un paso al frente, no porque compadeciera a Sullivan, que parecía a punto de asfixiarse, sino porque temía que dejara de serles útil si le daba una apoplejía.

—Podrá marcharse en cuanto lleguemos al barco —le dijo Monk con aspereza—, siempre y cuando encontremos al niño con vida. De lo contrario, créame, airearé sus trapos sucios por todo Londres; y lo que es más importante, informaré a la judicatura que en tan alta estima le tiene ahora mismo. Tal vez tenga amigos allí, pero no podrán ayudarlo y, salvo si son unos suicidas, ni siquiera lo intentarán. Ballinger no contratará a sir Oliver para defenderle, y yo no cometeré los errores que cometí con Phillips.

—¡Monk! —exclamó Rathbone, con voz cortante como un trallazo.

Monk se volvió en redondo y le miró de hito en hito, dispuesto a acusarlo de cobardía o incluso de complicidad.

—No nos sirve de nada si ya no sabe ni lo que dice —dijo Rathbone con serenidad—. No le metas más miedo. —Miró a Sullivan—. Sin embargo, lo que Monk dice es verdad. ¿Está de nuestra parte? Quería peligro…, más no puede pedir. Sopese los riesgos. Es posible que Phillips le venza o que no. Nosotros desde luego lo haremos, no le quepa duda. Yo, personalmente, lo arruinaré, se lo juro.

Sullivan estaba casi sin habla. Asintió y farfulló algo ininteligible.

Monk se preguntó si la excitación por la que tanto había arriesgado solo había sido una idea para Sullivan, nunca una realidad, así como el ser sorprendido, expuesto y humillado. Debía de tener una vena sádica, también. Los niños nunca habían tenido elección ni escapatoria. Bullendo de fría y amarga indignación, dio media vuelta.

—Rathbone le dirá lo que tiene que hacer —dijo—. Tal vez lo mejor sería que lo llevara él.

—Por supuesto que lo llevaré yo —repuso Rathbone en tono hiriente—. ¿Piensas que no voy a ir?

Monk se quedó perplejo. Se volvió de nuevo, con los ojos muy abiertos, llenos de afecto otra vez.

Rathbone se dio cuenta. Apenas esbozó una sonrisa, pero su mirada fue clara y brillante.

—Necesitaras toda la ayuda con la que puedas contar —señaló Rathbone—. Y seguramente un testigo cuya palabra tenga peso ante un tribunal. —Torció el gesto con ironía—. Espero. Aparte de eso, ¿crees que iba a perdérmelo?

—Bien —respondió Monk—. Pues entonces nos veremos en la escalinata de Wapping al anochecer.

Rathbone contuvo la respiración y titubeó.

Monk aguardó, sabiendo que buscaba la manera de decir algo que le resultaba doloroso.

Rathbone suspiró.

—¿Me harás el favor de decirle a Hester…?

—Podrás decírselo tú mismo —dijo Monk amablemente—. Estará con nosotros.

Rathbone se quedó estupefacto un instante antes de reaccionar.

—¡No puedes permitir que vaya! —protestó—. ¡Aparte del peligro, será algo que ninguna mujer debería ver! ¿No has escuchado tus propias pruebas, hombre? No vamos a encontrar solo pobreza, miedo o sufrimiento, será… —Rathbone se interrumpió.

—Le he dado mi palabra —le dijo Monk—. Se trata de Scuff. —Le costó trabajo decirlo—. Y aparte de eso, es la única persona con cierta experiencia médica, si alguien resulta herido.

—Pero habrá hombres totalmente… —Rathbone se interrumpió de nuevo.

—¿Desnudos? —sugirió Monk.

—Ninguna mujer debería… —intentó insistir Rathbone.

—¿Crees que lo soportarás? —dijo Monk con un deje de pena que le sorprendió. Rathbone abrió mucho los ojos—. ¿Has visto algún campo de batalla? —le preguntó Monk—. Yo sí, una vez. No he conocido horror semejante en mi vida; pero Hester sabía qué hacer. Olvida tus prejuicios, Rathbone, esto va a ser muy real.

Rathbone cerró los ojos y asintió en silencio.

* * *

Monk aguardaba en el muelle cerca de Wapping Stairs al anochecer, con Hester a su lado. Esta llevaba unos pantalones que Orme había tomado prestados de la taquilla de un joven policía fluvial. Se lo diría al agente en cuestión por la mañana, junto con sus disculpas y tal vez alguna explicación de por qué había sido necesario. En una expedición como aquella iría muy incómoda con la impedimenta de las faldas, y correría menos peligro si a primera vista no parecía una mujer.

La oscuridad envolvía el río y en la otra orilla solo se veían las luces a lo largo de la ribera. Los almacenes y las grúas se alzaban recortados en negro contra el cielo del sur y, tras el calor del día, unos pocos retazos de bruma arrastraban sus tenues velos a través de las aguas, captando los últimos rayos de luz.

Se oyó el golpe seco de la madera contra la piedra cuando Orme atracó la primera lancha de la policía. La segunda se aproximaba entre las sombras con Sutton a bordo y Snoot acurrucado a su lado en el banco trasero.

Sonaron pasos por el muelle. Rathbone cruzó el haz de luz de la farola de la comisaría, seguido a regañadientes por Sullivan, muy erguido y tenso, con los ojos hundidos en las órbitas.

Nadie pronunció más de una palabra, un gesto de reconocimiento. Sutton saludó a Rathbone con una inclinación de cabeza, quizá recordando que pocos meses antes habían entrado juntos en las cloacas en pos de un asesino y habían tenido la suerte de salir con vida.

Rathbone asintió a su vez, sonriendo brevemente, antes de concentrarse de nuevo en la difícil tarea de bajar los escalones mojados y resbaladizos hasta la segunda patrullera. Había cuatro agentes a los remos y, en cuanto estuvieron sentados, los remeros deslizaron la lancha hacia el agua en calma, amansada por la bajamar. Avanzaron en silencio salvo por el golpeteo del metal contra la madera al moverse los remos en los soportes.

Nadie hablaba. Todo había sido dicho, todos los planes discutidos y decididos. Sullivan sabía el precio de su negativa y, peor aún, el de su traición. Aun así, Hester iba sentada al lado de Monk en la segunda lancha y observaba la oscura figura del juez con el frío calándole sigilosamente los huesos, encogiéndole el estómago y apretándole el pecho hasta que le costó respirar. Había en él una desesperación de la que ella era tan consciente como si la oliera en el aire, penetrante y amarga, por encima del hedor de los desechos que flotaban a la deriva en el agua aceitosa. Estaba acorralado, y Hester aguardaba a que atacara. Algo, tiempo atrás, le había arrebatado la compasión que debería haber tenido, convirtiéndolo en un ser imprevisible y, en última instancia, inaccesible.

En otras circunstancias podría haberlo compadecido por ser un hombre incompleto. Ahora solo podía pensar en Scuff, solo y aterrado, y lo bastante inteligente para saber exactamente qué le haría Phillips. Sabría que Monk intentaría poner en práctica cuanto supiera y se le ocurriera para rescatarlo; también sabía que hasta entonces todos habían fracasado. Phillips los había, derrotado y se había burlado de ellos, escapando indemne para seguir con sus actividades sin trabas. Había vencido cada vez.

Todo el amor del mundo no impedía que Hester viera la realidad de que podían fracasar de nuevo. Scuff era un niño lleno de esperanza y optimismo, y con una vida entera de cargar con el fracaso a sus espaldas. La diferencia entre la supervivencia y la muerte pendía de un hilo.

Procuró no pensar en qué supondría la muerte de Scuff para Monk. Notaba su peso a su lado. Iba demasiado abrigado para que su calor la alcanzara, pero lo tenía bien presente en la memoria y la imaginación. Intentó pensar en qué podría decir o hacer que nunca tocara la herida que la pérdida de Scuff dejaría en él, mas no se le ocurrió nada. La oscuridad del alma era más fría y más densa que el agua que los rodeaba. No podían permitirse errores de cálculo, titubeos, ni siquiera piedad.

Iban a buena velocidad en la extraña quietud de la bajamar. En cuestión de minutos la marea volvería a correr, cobrando ímpetu río arriba, subiendo, golpeando las escalinatas, elevando los barcos fondeados, empujándolo todo contra corriente, haciendo entrar al hambriento mar, devolviendo la basura y los restos flotantes de la vida, la muerte y el comercio.

Estaban casi en la dársena de Sufferance, en la orilla sur. La borda baja de un barco amarrado era apenas discernible, quizás a veinte metros del muelle de piedra. Estaba anclado, con faroles visibles solo a proa y a popa. Reinaba un silencio absoluto salvo por alguna pisada ocasional en cubierta. Un leve alboroto cuando alguien abría una escotilla dejando salir el ruido y la luz del interior: voces, risas ahogadas y de nuevo nada. Fue en uno de esos momentos cuando Hester vio en cubierta las figuras inmóviles de los vigilantes, listos para repeler cualquier intento de abordaje. Tal vez portaran armas, pero lo más probable era que fuesen navajas o garfios afilados. Una cuchillada rápida, una arremetida, y habría otro cadáver arrastrado por la marea entrante.

Sabía que Orme y Monk iban armados. Dudaba de que Rathbone también, pues por lo general se negaba a usar armas; si bien era cierto que recientemente había descubierto que no lo conocía ni mucho menos tan bien como había supuesto.

Ya casi habían llegado al barco. Monk se levantó y llamó al vigilante. Hester vio con cierta sorpresa con cuánta agilidad mantenía el equilibrio pese al ligero balanceo de la lancha que causaba su peso al moverse. Había aprendido deprisa.

El vigilante contestó. Exigió saber quién era Monk, pero lo hizo en voz baja, controlada. Solo estaba a unos seis metros.

—Traigo a un caballero —dijo Monk—. Échale una mano.

La lancha se mecía en el agua. Los segundos transcurrían despacio.

A Hester se le hizo un nudo en la garganta. ¿Qué harían si a Sullivan le fallaba el coraje y se negaba a subir a bordo? ¿Y si el terror que le infundía Jericho Phillips era mayor que el miedo a Monk, o incluso al de la ruina social?

—¡Levántese! —susurró Rathbone con aspereza—. O haré que Monk le entregue a los dueños de burdeles que ha metido en prisión en el pasado. Será una muerte muy lenta y muy íntima, se lo aseguro.

Hester ahogó un grito. Vio que Monk se ponía en guardia.

Sullivan se puso trabajosamente de pie y se balanceó dado que su torpeza hizo escorar a la lancha. Faltó poco para que cayera por la borda. Suerte que Monk lo agarró justo a tiempo.

Sullivan dijo su nombre y dio una contraseña para identificarse.

El vigilante se relajó. Se volvió y habló con su compañero, que había acudido a apoyarlo por si Monk también intentaba subir a bordo. Le tendió una mano a Sullivan. La lancha se arrimó lo suficiente para que Sullivan pudiera subir a cubierta y justo en ese instante Hester vio una sombra moverse detrás de él. Un momento después el primer vigilante caía, y luego el otro. Orme y los demás policías invadieron la cubierta.

Sullivan estaba paralizado.

Monk, Rathbone y Sutton se encaramaron al barco. Hester cogió al perrillo y se lo pasó a Sutton antes de agarrarse al brazo que le tendía Monk. En un santiamén estuvo en cubierta, dejando solo a un hombre a cargo de la patrullera.

Avanzaron en silencio hasta el tambucho. Hester vio el ligero reflejo de la luz en el cañón del arma que empuñaba Orme, y al fijarse en el modo en que sostenía el brazo derecho, entendió que Monk también llevaba una. De golpe cobró conciencia de la realidad de la violencia. Aquello podía acabar en sangre y muerte.

Orme se agachó y abrió el tambucho. La luz: salió a raudales, así como el ruido de risas nerviosas, entrecortadas con un agudo tono de histeria tendiendo a descontrolada y de febril excitación. Olía a whisky, humo de cigarro y sudor. Hester tragó saliva. Sintió una punzada de miedo, no por ella misma sino por Monk, que estaba bajando al interior.

Inmediatamente tras él bajaron Orme, Sullivan, Rathbone y dos agentes de policía. Otros dos permanecieron en cubierta para hacerse pasar por los vigilantes inconscientes si alguien los echaba en falta. Los atarían y amordazarían, y serían ellos quienes montarían guardia. Hester entró por el tambucho a una cabina sorprendentemente limpia y cómoda. Era pequeña, solo un par de metros de anchura; claramente la antesala del salón principal y las habitaciones que hubiera más allá para entretenimientos que requirieran mayor intimidad. Estaba familiarizada con la distribución habitual de los burdeles, aunque pocos eran tan grandes como la propiedad de Portpool Lane.

El salón lo ocupaban media docena de invitados, bien vestidos y de diversas edades. A primera vista tenían poco en común, excepto la mirada febril y la piel brillante de sudor. Jericho Phillips estaba de pie en el otro lado, junto a una pequeña elevación del suelo, como un escenario, sobre el que había dos niños, ambos desnudos. Uno tendría seis o siete años de edad y estaba a cuatro patas, como un animal; el otro era mayor, apenas entrado en la pubertad. El acto que realizaban era evidente, así como la coacción de un cigarro encendido que ardía en la mano de Phillips, y las quemaduras sin curar en la espalda y los muslos del niño de más edad.

—¡Hombre!, por fin ha venido a vernos, ¿eh, señor Monk? —preguntó Phillips torciendo los labios de tal modo que se le veían los dientes—. Sabía que lo haría, tarde o temprano. Aunque debo decir que pensaba que tardaría más.

Desvió la mirada hacia Sullivan, luego hacia Rathbone, y se humedeció los labios con la lengua. Su voz era crispada y una octava demasiado aguda.

El olor agrio del miedo, como de sudor rancio, flotaba en el ambiente. Los demás hombres pasaban el peso de un pie al otro, tensos, listos para cualquier clase de violencia. Les habían robado la liberación por la que habían venido, no sabían qué estaba ocurriendo ni quién era el enemigo, eran como animales a punto de salir en estampida.

Hester estaba tensa, con el corazón palpitante. ¿Sabía Monk lo cerca que estaban de la violencia ciega? Aquello no se parecía en nada al ejército en los momentos previos a la batalla: sujeto por la disciplina, preparado para cargar contra lo que podía llevarte a la muerte o, peor aún, dejarte espantosamente mutilado. Los que tenían delante eran hombres culpables y manchados, temerosos de la vergüenza de ver expuesta su reputación. Eran animales a los que, inesperadamente y en el último momento, les habían arrebatado su presa, el alimento de sus apetitos más primarios.

Echó una ojeada a los demás policías, a los matones de Phillips y cruzó una mirada con Rathbone. Vio su inenarrable repugnancia y algo más: un profundo y desgarrador sufrimiento. Sullivan, a su lado, estaba temblando, mirando alternativamente a todos los presentes. Abría y cerraba los puños como si buscara algo a lo que aferrarse.

Fue Sutton quien percibió el peligro.

—¡Acabe de una vez! —susurró entre dientes a Monk.

—Para ser exactos, no he venido a verlo —contestó Monk a Phillips—. Me gustaría que algunos de sus invitados vinieran con nosotros, solo para despejar esto un poco.

Phillips negó lentamente con la cabeza, sin dejar de sonreír y con los ojos muertos como piedras.

—Dudo de que alguno tenga ganas de acompañarlo. Y como ve, son caballeros a los que no se puede tratar a empujones como si fuesen cualquiera. —Permanecía quieto, sin mover las manos ni apartar la mirada del rostro de Monk, pero varios de los hombres parecían estar aguardando una señal suya. ¿Tendrían navajas sus hombres? Era fácil usarlas en un sitio cerrado como aquel, menos probable herir a uno de los suyos.

»Ya se ha puesto en ridículo una vez —prosiguió Phillips—. No puede volver a hacerlo y contar con conservar su trabajo, señor Monk. ¡Y no es que a mí me importe! Es demasiado idiota para ser un verdadero compañero mío, y me traería sin cuidado perderlo de vista. Quien venga después de usted no será mejor, como tampoco lo era Durban. —Su voz se había calmado, y seguía sin mover las manos—. El río seguirá corriendo, y seguirá habiendo hombres con apetitos que no pueden saciar sin mí o sin alguien como yo. Somos como la marea, señor Monk: solo un idiota intentaría detenernos. Acabará ahogándose.

Phillips paladeó la palabra con regocijo. Se estaba liberando de la tensión del principio. Los años de autodisciplina estaban venciendo. Volvía a tener el control; el momento de miedo había pasado.

Monk tenía que sopesar las probabilidades de que a Jericho le entrara el pánico y echara a correr en pos de la libertad, o que recobrara la confianza en sí mismo y atacara a la policía. Ninguna de ellas ayudaría a Scuff. La única ventaja que Monk tenía era que Phillips tampoco quería violencia; sería malo para el negocio. Sus clientes deseaban peligros imaginarios, no reales. Buscaban liberación sexual y derramamiento de sangre, pero no de la suya.

Monk tomó una decisión.

—Jericho Phillips, queda detenido por el asesinato del niño conocido como Scuff. —Sostuvo el arma de modo que resultara plenamente visible, apuntando al pecho de Phillips—. Y el señor Orme va a arrestar a sir John Wilberforce aquí presente.

Nombró al único invitado cuyo rostro reconoció.

Wilberforce se puso a protestar, con las mejillas coloradas, chorreantes de sudor. Orme, de espaldas al mamparo, levantó su arma. La luz brilló en el cañón y Wilberforce se calló de golpe.

Fue Phillips quien habló, meneando lentamente la cabeza.

—Está haciendo el ridículo otra vez, señor Monk. Ni sé dónde está su chico, ni yo he matado a nadie. Ya hemos pasado por todo esto, tal como le dirá lord Sullivan, y también sir Oliver. ¿Es que no va a aprender nunca? —Se volvió hacia Wilberforce, sonriendo con mayor desdén, sin disimular su desprecio—. No hay motivo para sudar de esa manera, señor. No puede hacerle nada. Piense en quién es usted y en quién es él, y haga el favor de controlarse. Tiene todas las cartas, basta con que las juegue bien.

Uno de los hombres soltó una risilla. Comenzaban a relajarse. Habían dejado de ser víctimas para convertirse de nuevo en cazadores.

Orme se había quitado la chaqueta y se la había dado al chico mayor para que cubriera su desnudez y su humillación. Sutton hizo lo mismo por el pequeño.

El movimiento llamó la atención de Hester, que de pronto se dio cuenta de que estaban todos paralizados, discutiendo, mientras Scuff podía estar siendo objeto de cualquier clase de tortura. Carecía de sentido suplicar a Phillips que les dijera dónde estaba. Pasó entre dos de los clientes y tocó a Orme.

—Tenemos que buscar a Scuff —susurró Hester—. Tal vez haya más vigilantes, de modo que tenga el arma a punto.

—De acuerdo, señora —cedió Orme de inmediato. Hizo una señal a Sutton, que estaba prácticamente a su lado con Snoot sentado a sus pies. Los tres avanzaron poco a poco hacia la puerta mientras la discusión entre Phillips y Monk subía de tono. Los hombres de Monk se estaban situando para hacer frente a cualquier arranque de violencia, moviéndose a posiciones ventajosas para desarmar a quien pudiere ir armado o intentase coger a uno de los niños para usarlo como rehén. Wilberforce estaba involucrado. Sullivan se balanceaba de un lado a otro, presa de un odio furibundo como una criatura atrapada entre sus torturadores.

Monk atacaría enseguida, y entonces la refriega sería rápida e implacable.

Hester temía por él y también por Rathbone. Había percibido en sus ojos un horror que trascendía la crueldad y la crudeza de la escena que estaba viendo. Se debatía con una decisión personal que Hester aún no identificaba. Imaginó que sería una especie de culpabilidad. Ahora por fin estaba viendo la realidad de lo que había defendido, no la teoría, las grandilocuentes palabras de la ley. Tal vez en otra ocasión llegaría a pedirle disculpas por las cosas más severas que le había dicho. Aquel no era su mundo; cabía que realmente no se hubiese hecho cargo.

Ahora lo único que importaba era encontrar a Scuff. No osó siquiera pensar en la posibilidad de que no estuviera a bordo, sino cautivo en algún cuartucho de tierra firme o incluso muerto. Esto último sería casi como si la hubiesen matado a ella.

Siguiendo a Sutton cruzó el umbral e ingresó en un pasillo tan estrecho que la más leve pérdida de equilibrio conllevaba golpear las mamparas con los hombros. Sutton ya había torcido a la izquierda, hacia la proa del barco. Snoot iba pegado a sus pies, aunque como siempre no hacía el menor ruido salvo por el ligerísimo roce de sus garras sobre la madera húmeda del suelo. La peste de la sentina era más fuerte a medida que avanzaban, así como el olor a moho y podredumbre. Sutton torció bruscamente a la izquierda otra vez y bajó una escalera empinada. Levantó los brazos para coger a Snoot pero el perro se resbaló, cayendo a plomo el último tramo de escalones, y acto seguido lo tuvo de nuevo a sus pies.

Allí el techo era más bajo, y Hester tenía que agacharse para no golpearse la cabeza. Sutton también iba encorvado. El olor era todavía más fuerte, el perro tenía el pelo del lomo erizado y su cuerpecillo temblaba porque percibía que ocurría algo malo.

Hester notaba el aire en los pulmones al respirar y el sudor que le corría por la espalda.

Había una hilera de puertas.

Sutton probó a abrir la primera. Estaba cerrada con llave. Levantó la pierna y le dio una patada con la planta del pie. Crujió pero no cedió. Snoot soltaba gemidos agudos. Su fino olfato percibía el olor del miedo.

Sutton dio otra patada y esta vez la puerta cedió. Al abrirse de golpe reveló un cuarto minúsculo, poco más que un armario, donde había tres niños encogidos de miedo vestidos con harapos, los ojos como platos a causa del terror. Iban relativamente limpios, pero los brazos y piernas que no tapaba la ropa eran flacos y pálidos como astillas de madera.

Hester casi se atragantó de esperanza, y luego de desesperación.

—Volveremos a por vosotros —les dijo Sutton.

Hester no tuvo claro si para ellos sería una promesa o una amenaza. Quizá solo podían escoger entre Phillips o morirse de hambre. Pero tenía que encontrar a Scuff; lo demás debería esperar.

Sutton forzó la puerta de otro cuarto donde había más niños. Abrió un tercero, y luego un último que estaba vacío. Scuff no estaba en ninguno de ellos.

Hester notó cómo se le hacía un nudo en la garganta y se le saltaban las lágrimas. Se enfureció consigo misma. No había tiempo para aquello. Tenía que estar en alguna parte. ¡Debía pensar! ¿Qué haría Phillips? Era listo, taimado y conocía a Monk, pues en su negocio estaba obligado a conocer a sus enemigos. Hallaba, robaba o creaba el arma ideal contra cada uno de ellos.

Snoot se estremecía sin parar. Salió disparado y comenzó a correr en pequeños círculos con el morro pegado al suelo.

—Vamos, chico —dijo Sutton amable—. No me vengas con ratas, ahora. Déjalas en paz.

Snoot hizo caso omiso y se puso a arañar las junturas de las tablas del suelo.

—Deja en paz a las ratas —repitió Sutton, con voz tomada por la pesadumbre.

Snoot siguió arañando, clavando las garras en las junturas.

—¡Snoot!

Sutton fue a coger el perro por el collar.

Oyó un ligero ruido de arañazos debajo de ellos.

Snoot ladró.

Sutton lo agarró del collar, pero el perro estaba muy excitado y se zafó, dando un gañido.

Sutton se agachó. Hester estaba justo detrás de él. Mirando con más atención el suelo, vio que las juntas de las tablas eran casi lisas.

—¡Es una trampilla! —dijo, casi sin atreverse a creerlo.

—Da a la sentina. Cuidado con las manos, habrá ratas. Siempre las hay —advirtió Sutton, con la voz quebrada. Se sacó la navaja del cinto, abrió la hoja y la usó de palanca para abrir la trampilla.

Debajo de ellos el rostro ceniciento de Scuff miraba hacia arriba, con los ojos como platos por el miedo, la piel magullada, manchado de sangre y mugre.

Hester olvidó toda la compostura que se había prometido mantener, alargó los brazos para sacarlo y lo estrechó entre sus brazos con tanta fuerza que bien pudo hacerle daño. Apretó el rostro contra el cuello de Scuff, ignorando la peste a podredumbre que emanaba de su piel, su pelo y su ropa, pensando solo que por fin lo tenía y que estaba vivo.

Scuff se aferró a ella, temblando y sollozando de modo incontrolable.

La voz de Sutton la devolvió al presente y al peligro que por un momento había olvidado.

—Ahí abajo hay ratas —dijo a media voz—. Da directo a la sentina, y ha habido otro niño encerrado, pobrecillo, pero apenas queda nada de él, solo huesos y un poco de carne. No mire, señorita Hester. Llévese al niño de aquí. Es como para haber perdido la cabeza, estar metido ahí dentro con ratas y el cadáver medio podrido de otro niño.

»Escúcheme bien, si el señor Monk no hace esta vez que ahorquen a este hijo del diablo, lo haré yo con mis propias manos… —Se le quebró la voz, ahogada por el sentimiento.

Aunque a su pesar, Hester soltó a Scuff pero este no podía soltarse de ella. Susurró muy bajito, apenas un llanto, y se agarró a ella con más fuerza. Hester habría tenido que romperle los dedos para soltarlo. Fue haciendo eses hasta la puerta sin dejar de abrazarlo, manteniendo la cabeza gacha bajo el techo de tablas, y encontró a Orme a los pies de la escalera con el rostro resplandeciente de alivio.

—Se lo diré al señor Monk —dijo simplemente, volviéndose para subir de nuevo—. Voy… voy a decírselo.

Permaneció quieto un instante, como para asimilar la escena, y acto seguido, sonriendo abiertamente, dio media vuelta y fue a toda prisa hacia el salón del barco.

Hester perdió la noción del tiempo que pasó sentada en el suelo, meciendo a Scuff entre sus brazos, hasta que Monk bajó para ver al niño con sus propios ojos. Entonces Rathbone acudió a decirle que había interrogado a los demás niños, quienes le habían dicho que el cadáver de la trampilla era el de Reilly, el niño desaparecido que había intentado rebelarse. Tenía edad suficiente para que lo vendieran a uno de los barcos que zarpaban de Londres, pero quiso rescatar a algunos de los niños más pequeños y lo habían encerrado en la sentina a modo de escarmiento. Se lo podía identificar por el amuleto que llevaba colgado de lo que quedaba de su cuello.

—Con esto podemos ahorcar a Phillips —dijo con voz ronca, los ojos oscuros por el terror y por la terrible aflicción que Hester había percibido antes.

—¿Estás seguro? —preguntó Hester—. ¿Seguro de verdad, Oliver? Por favor, no prometas algo que solo creas. No necesito consuelo. Necesito la verdad.

—Es la verdad —contestó Rathbone.

Finalmente soltó a Scuff y alargó la mano para tocar el brazo de Rathbone, apenas apoyándola. Aunque tenía la mano fría y mugrienta, ambos sintieron el calor del afecto como la fuerza de la vida, la pasión y la ternura.

—¿Y cuál es la verdad? —preguntó Hester.

Rathbone no la eludió.

—Me preguntaste quién me había pagado por defender a Phillips —contestó—. Pensaba que no podía decírtelo, pero ahora sé que fue el mismo que ayudó a Phillips a montar el negocio al principio, pues conocía la debilidad de hombres como Sullivan y sabía que cabía alimentarla hasta convertirla en una adicción devoradora.

Hester aguardó, entendiendo parte de su horror, imaginando su sentimiento de culpa.

—Fue Arthur Ballinger —agregó Rathbone en voz tan baja que Hester apenas le oyó.

¡El padre de Margaret! No, estaba equivocada, apenas había rozado la magnitud del horror que sentía Rathbone. Aquello aniquilaba cualquier otra cosa que hubiera concebido. Alcanzaba de lleno el mismísimo centro de su vida. Se devanó los sesos en balde. ¿Qué podía decir? Estrechó la mano de Rathbone y la levantó muy despacio hasta su mejilla antes de soltarla. Se levantó y llevó a Scuff hacia la luz del pasillo que daba al salón, dejando a Rathbone a solas.

El salón estaba casi vacío. Monk estaba en medio con Orme. El resto de policías se había marchado, así como los clientes. Monk se veía pálido y desdichado. Le estaba saliendo un moratón en la mejilla.

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió Hester, sorprendida pero sin una pizca de miedo. Llevaba de la mano a Scuff, que se mantenía de pie aunque pegado a ella.

—Casi todos están arrestados —contestó Monk.

Hester se estremeció.

—¿Casi todos?

—Lo siento —dijo Monk con la voz tomada, abatido y sintiéndose culpable—. Entre la oscuridad y la refriega, los hombres que dejamos arriba se han escondido. Sullivan nos ha traicionado y se ha llevado a Phillips con él. Tendría que haberlo vigilado y verlo venir. Volveremos a capturarlo y, cuando lo hagamos, nadie le ayudará a escapar de la soga.

Hester asintió con la cabeza. No quería echarle la culpa y no se atrevía a hablar porque estaba al borde del llanto. Se sentía como si un peso enorme la hubiese aplastado. Era una injusticia monstruosa. Se habían esforzado mucho. Mientras procuraba respirar con normalidad, se dio cuenta de que su decepción era pueril. Nadie había prometido nunca justicia; al menos no inmediata, como tampoco que fuera a presenciarla con sus propios ojos. Habían recuperado a Scuff con vida. Quizá tendría pesadillas durante años, pero ellos cuidarían de él. No permitiría que nunca volviera a estar solo ni que pasara hambre y frío.

Meneó la cabeza, parpadeando con fuerza.

—Tiempo al tiempo —dijo, atrancándose un poco—. Tenemos a Scuff, y has demostrado quién es Phillips. A partir de ahora, nadie dudará de ti, ni de Durban, ni de la Policía Fluvial.

Monk intentó sonreír y dio media vuelta. Nadie había mencionado a Sullivan ni explicado qué sería de él, qué podría declarar aparte de lo de aquella noche. ¿Qué podían demostrar en su contra, tal como había insinuado Phillips?

Era más de medianoche y todos los hombres de Phillips estaban arrestados o aguardando bajo custodia a que vinieran más lanchas a recogerlos. Había niños asustados, humillados y necesitados de atención. Estaban medio muertos de hambre; muchos tenían magulladuras en el cuerpo y algunos presentaban quemaduras supurantes.

* * *

La policía estaba atareada con los arrestos.

Rathbone interrogaba a los niños con delicadeza, sonsacándoles poco a poco los detalles escabrosos. Persistía, anotándolo todo en un cuaderno de bolsillo. Las respuestas parecían dolerle tanto como a ellos. Como si percibieran su ira y su compasión, los críos respondían explicándose sorprendentemente bien.

Sutton lo revolvió todo en busca de comida. Casi todo lo que encontró fueron exquisiteces para satisfacer los hastiados paladares de los caballeros, no los estómagos de los niños, pero preparó algo mejor de lo que Hester habría sabido preparar.

Ella hizo cuanto pudo por tratar las heridas de los niños con agua fría, sal y retales de camisa y ropa interior a modo de vendas. Por una vez fue una desventaja no llevar enaguas. En cuanto hubiera barcas disponibles se llevaría a los niños a Portpool Lane, donde podría curarlos mejor. Por el momento bastaba con brindarles atención y ternura, así como la promesa de una inmediata libertad. No se detuvo a pensar cuánto mejor sería si pudiera decirles que Phillips iba camino de la cárcel, y que pronto estaría muerto.

Cuando Monk subió los peldaños que conducían a cubierta, los fríos dedos de la aurora reptaban por el agua. La pleamar había terminado y el río comenzaba a vaciarse de nuevo. Las siluetas de los almacenes y las grúas se recortaban nítidamente contra el cielo. Mientras las contemplaba, la oscuridad fue retirándose y vio los pilotes del embarcadero de Execution Dock rompiendo la reluciente superficie del río. Cuando les prestó más atención se dio cuenta de que había unos cuerpos que la corriente había arrastrado hasta allí.

Una hilada de gabarras levantó una estela a su paso, y las olas revelaron la cabeza hundida de Sullivan. Tenía un tajo en el cuello por habérselo cortado en un último acto de desesperación. Quizá fuese una especie de reparación, pues atrapado dentro de la jaula negra de hierro donde se ajusticiaba a los piratas, con los ojos fuera de las órbitas y la boca abierta en un chillido eterno contra el agua que había engullido su cuerpo en vida, había lo que quedaba de Jericho Phillips.

Monk oyó pasos en cubierta detrás de él y al volverse vio a Hester.

—No… —comenzó Monk, pero ya era demasiado tarde.

Hester miró hacia la marea que se retiraba, con los labios prietos y los ojos rebosantes de piedad.

—No es la primera vez que veo muertos —le dijo Hester, cogiéndole la mano—. Antes prefiero que sea Dios quien se encargue de él. Nosotros procuraremos aliviar parte del sufrimiento.

Monk la abrazó estrechamente, sintiendo la fuerza y la ternura que había en ella. Era cuanto necesitaba para enfrentarse a cualquier batalla, ahora y siempre.

ANNE PERRY. De nombre auténtico Juliet Marion Hulme, nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda. Fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud, en Nueva Zelanda entabló una estrecha relación con Pauline Parker, que terminaría en 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de la pareja. Tras cumplir su pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se cartearía a menudo), se marchó a los Estados Unidos y a Inglaterra, trabajando como comercial y azafata. Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre fue quien la animó a dedicarse a la escritura. A finales de los años 70 inició su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman, 1979), que se publicó diez años después de haberla escrito. En sus comienzos debió realizar distintas tareas para sobrevivir, pero lo único que disfrutaba haciendo era escribir.

Anne Perry es una mujer de amplios conocimientos y de gran cultura. Ama la ópera y ha traducido al inglés varios textos griegos, latinos e italianos. Vive en la villa de Portmahomack, en el norte de Escocia, con la sola compañía de algunos gatos y un perro y la cercanía de su madre quien vive en la periferia. Jamás se ha casado y es muy celosa de su intimidad.

Anne Perry ahonda en los problemas sociales, ideológicos, políticos y en el ambiente cultural de la Gran Bretaña de fines del siglo XIX, dotando además a sus personajes de una amplia profundidad que permiten desvelarnos, en forma magistral, todo el complejo universo victoriano. Poseedora de una vasta cultura, construida desde un estudio minucioso de documentos históricos, recrea esa época hasta en sus más ínfimos detalles. En tal contexto, enmarca Anne Perry dos series de novelas que llevan por protagonistas a los matrimonios de Thomas y Charlotte Pitt y de William y Hester Monk.

Ambos inspectores, el desprolijo y perspicaz Pitt, quien en el refugio de su hogar y la sagacidad de su esposa, compensa los horrores a los que su profesión lo expone y el desmemoriado Monk, parecen inspirarse en diversas personalidades de la época, en tanto que los casos en los que se ven involucrados conservan reminiscencias de crímenes realmente acontecidos.

Notas

[1] Tramo del Támesis inmediatamente al sur de la City de Londres, concretamente entre el London Bridge y Rotherhithe, que constituía la zona portuaria accesible para grandes barcos de vela más próxima al centro de la ciudad. (N. del T.) <<

[2] Asociación profesional equiparable a los colegios de abogados españoles que, entre otros servicios, ofrece oficinas a sus colegiados. (N. del T.) <<

[3] Tribunal Central de lo Penal del Gran Londres, cuya sede en la época del relato era aneja a la Cárcel de Newgate, sita en Old Bailey Road, la calle que sigue el trazado de las murallas de la City y de la que toma su nombre popular. (N. del T.) <<

[4] En inglés, mudlark; nombre que recibían quienes se adentraban en el río durante la bajamar para recuperar materiales diversos que vender o aprovechar, preferentemente los que arrojaban adrede desde las gabarras sus compinches «sisadores». (N. del T.) <<

[5] Designación del máximo responsable del servicio de prácticos de cada una de las dársenas del puerto de Londres. Su jurisdicción comprendía las aguas interiores de la dársena, cerrada mediante compuertas para evitar la influencia de las mareas, o bien un tramo concreto de muelles a lo largo del Támesis. (N. del T.) <<

[6] Smiler. «Sonreidor». <<

[7] En el Reino Unido se llama «magistrate» al juez que conoce de causas civiles de poca importancia. (N. del T.) <<

[8] Durban es una ciudad de África del Sur. (N. del T.) <<

[9] Título conferido a ciertos abogados de prestigio. (N. del T.) <<