Por enésima vez, el crimen se apropia de los elegantes barrios londinenses y el inspector Pitt se ve obligado a intervenir. Sin embargo, en esta ocasión, se trata de un asesinato particularmente doloroso para el inefable inspector y su perspicaz esposa Charlotte, ya que la víctima es un familiar de Emily, la querida hermana de Charlotte. Pero la tragedia no acaba ahí, ya que a continuación se produce otra muerte en extrañas circunstancias…

Anne Perry

Envenenado en Cardington Crescent

Thomas Pitt - 8

ePub r1.1

Titivillus 15.05.17

Título original: Cardington Crescent

Anne Perry, 1987

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Ed y Peggy Wells,

en agradecimiento a su cariño y fidelidad

a través de los años.

1

La señora Peabody estaba acalorada, jadeante. No sólo era verano, sino que el corsé la aprisionaba inexorablemente, y el vestido, con su elegante polisón, pesaba demasiado para correr acera abajo en busca de un perro pertinaz que desaparecía ahora por la puerta de hierro forjado del cementerio.

—¡Clarence! —gritó la señora Peabody—. ¡Clarence! ¡Vuelve ahora mismo!

Pero Clarence, que no era nada tonto, se coló por la brecha y salió disparado hacia la hierba alta y las matas de laurel que había al otro lado de la verja. La mujer, muy enfadada y sujetándose con una mano el amplio sombrero —gallardamente caído ahora sobre los ojos—, intentó con la otra forzar la puerta para deslizar su silueta extraordinariamente gruesa.

Al difunto señor Peabody siempre le habían gustado las mujeres de proporciones generosas, y así lo decía a menudo. La mujer debía ser un reflejo de la posición social del marido: digna y sustanciosa.

Pero hacía falta más aplomo del que ella poseía para no perder la dignidad tras quedar atrapada por un seno en la puerta de un cementerio, con el sombrero esquinado y un perro aullando como un poseso a una docena de metros.

—¡Clarence! —chilló otra vez.

Luego, inspirando hondo, dio un fortísimo empujón. Soltó un alarido de desesperación y al final consiguió pasar, con el polisón alarmantemente cerca ya de su cadera izquierda.

Clarence ladraba como un histérico y escarbaba entre los laureles. Después de una semana sin llover, el suelo estaba seco y el perro levantaba nubecillas de polvo. Pero consiguió el premio, un paquete grande y húmedo, envuelto en papel marrón y bien atado con cordel. Los denodados esfuerzos de Clarence lo habían roto por varios lugares, y el paquete se estaba abriendo.

—¡Deja eso! —le ordenó ella. Clarence no hizo caso—. ¡Déjalo! —repitió, arrugando la nariz. Era realmente repugnante; parecían sobras de comida, carne estropeada—. ¡Basta, Clarence!

El perro arrancó con los dientes un pedazo de envoltorio, húmedo de sangre, y entonces la señora Peabody lo vio: era piel. Piel humana, pálida y blanda. Lanzó un grito, y mientras Clarence dejaba al descubierto el contenido del paquete ella gritó otra vez, y otra y otra más, hasta que el mundo empezó a dar vueltas en medio de una bruma rojiza. Cuando cayó al suelo, Clarence seguía dando tirones al envoltorio y un transeúnte alarmado lograba traspasar la puerta del cementerio.

El inspector Thomas Pitt alzó la vista de su mesa cubierta de papeles, alegrándose por la interrupción.

—¿Qué hay?

El agente Stripe se quedó en el umbral, pestañeando y con la cara un poco ruborizada.

—Lo siento, señor, pero nos informan de un tumulto en el cementerio de la iglesia de St. Mary, en Bloomsbury. Una mujer mayor se ha vuelto histérica. Muy respetable, conocida en el barrio… y no toca la bebida para nada. El marido fue de la liga antialcohólica, antes de morir. La mujer nunca ha causado problemas.

—Estará enferma —sugirió Pitt—. Con un guardia es suficiente, ¿no cree? Y quizá un médico.

—Verá, señor. —Stripe parecía inquieto—. Parece que el perro se le escapó y encontró un paquete entre las matas, y ella dice que es parte de un cuerpo humano. De ahí toda la histeria.

—¿Parte de un cuerpo humano? —repitió Pitt. Le gustaba el joven Wilberforce Stripe; normalmente era de fiar. Historias vagas como ésta no eran propias de él—. ¿Qué hay en ese paquete?

—Ése es el problema, señor. El guardia que hacía la ronda dice que ha procurado no tocar nada, pero que a él le parece justamente eso: parte de un cuerpo de mujer. La… —No quería ser grosero, pero al mismo tiempo era consciente de que un policía había de ser preciso. Poniéndose una mano en la cintura y otra en el cuello, añadió—: La mitad de arriba, señor.

Pitt se levantó de un respingo, haciendo caer al suelo los papeles que tenía sobre el regazo. A pesar de los diecisiete años que llevaba en Londres, el suntuoso y elegante corazón del Imperio que retozaba a un tiro de piedra de los barrios bajos donde la miseria era tan intensa que las casas se apoyaban unas contra otras para no caerse, donde en una habitación morían y vivían hasta quince personas, Pitt no dejaba de sorprenderse ante el salvajismo del crimen. No acababa de entenderlo en su conjunto. Pero el dolor de los individuos aún tenía la capacidad de conmoverle.

—Entonces será mejor que vayamos a ver —dijo, haciendo caso omiso del desorden que le rodeaba y dejando el sombrero donde lo había arrojado por la mañana al llegar.

—Sí, señor.

Stripe siguió la desmadejada figura del inspector pasillo y escaleras abajo hacia la calle soleada y luminosa. Un cabriolé vacío pasó por delante de ellos, pensando que Pitt, con los faldones colgando y el sombrero sesgado[*], no tenía aspecto de cliente en potencia. Stripe, de uniforme, no era digno siquiera de esa conjetura.

Pitt agitó el brazo y corrió un poco.

—¡Cochero! —gritó, dirigiendo su ira no tanto a quien le desairaba cuanto al crimen en general, y a este que se disponía a investigar ahora.

El cochero tiró de las riendas y le miró con ceño.

—¿Sí, señor?

—Al cementerio de St. Mary, en Bloomsbury. —Pitt montó en el coche y aguantó la puerta para que subiera Stripe.

—¿Es el lado este o el oeste, señor? —inquirió el cochero.

—Por la puerta posterior, junto a la avenida —dijo Stripe, servicial.

—Gracias —le dijo Pitt, y dirigiéndose al cochero—: ¡Dese prisa, hombre!

El cochero hizo restallar el látigo y el caballo echó a andar, acomodándose rápidamente a un trote corto. Pitt y Stripe guardaron silencio, absortos en sus respectivas especulaciones acerca de lo que iban a ver.

—¿Es aquí donde quería, señor? —Se inclinó el cochero para preguntar.

—Sí. —Pitt había visto ya el pequeño corro de gente que rodeaba al atosigado guardia. Era un cementerio suburbano, corriente y mal cuidado; hierba seca por el calor estival, lápidas irregulares y recargadas, ángeles de mármol, y a mano derecha, antes de llegar a los tejos, unas matas de laurel oscuro.

Pitt se apeó, pagó al conductor, cruzó la calle y habló con el guardia, quien se alegró mucho de verle allí.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó escuetamente Pitt.

El guardia señaló con el codo hacia la verja alta y provista de púas pero no giró la cabeza. Estaba pálido y sudaba copiosamente.

—La mitad superior de un cuerpo de mujer, señor. —Tragó con dificultad—. Un horror. Estaba al pie de esas matas.

—¿Quién lo encontró, y cuándo?

—Una tal señora Ernestine Peabody, que había ido a pasear a Clarence, su pequinés. —Consultó su libreta. Pitt lo leyó del revés: «15 de junio, 1887. 15.25 horas. Mujer chillando en el cementerio de la iglesia de St. Mary».

—¿Dónde está la mujer? —preguntó Pitt.

—Sentada en el atrio de la iglesia, señor. Está muy afectada, le he dicho que en cuanto usted hablara con ella se podría ir a casa. Es sólo una opinión, señor, pero no creo que pueda ayudarnos mucho.

—Es probable. ¿Y dónde está el… paquete?

—Donde yo lo encontré. Sólo lo he tocado para asegurarme de que la mujer no estaba viendo alucinaciones… Ya sabe, la bebida y eso.

Pitt fue hacia la verja de hierro forjado, ahora atrancada, levemente entreabierta y encajada en los surcos del barro seco. Pasó a duras penas y siguió paralelo a la verja hasta llegar a las matas de laurel. Sabía que Stripe le pisaba los talones.

El paquete estaba donde Clarence lo dejara, con el envoltorio de papel rasgado dejando ver la carne y un poco de piel blanca ligeramente manchada de sangre. Las moscas empezaban a congregarse. Pitt no necesitó tocarlo para ver que lo que asomaba era un pecho de mujer.

Se enderezó, tan mareado que temió desmayarse allí mismo. Respiró hondo varias veces, mientras oía a Stripe alejarse para vomitar tras una lápida con querubines de piedra.

Después de contemplar unos instantes las polvorientas losas, la hierba pisoteada y las manchitas amarillas como alfileres en las hojas de laurel, se obligó a mirar de nuevo el paquete. Había detalles que anotar: clase y color del papel, el cordel que lo aseguraba, cómo eran los nudos. La gente solía dejar su impronta: atar con más o menos fuerza, a lo largo o a lo ancho primero, con nudos corredizos o no, atando en cada intersección o haciendo solamente un lazo. Y había una docena de maneras de rematar.

Se arrodilló para examinar el paquete, girándolo con cuidado cuando hubo examinado la parte superior. El papel era grueso y un poco satinado por dentro, dos capas. Lo había visto usar para empaquetar ropa. Era papel grueso, pero estaba húmedo de sangre y no hacía ruido alguno. Dentro del papel marrón había más papel, esta vez de cocina, engrasado y en dos capas también, como el que a veces usan los carniceros. Quien hubiera envuelto aquella cosa debía saber que así no saldría la sangre.

El cordel era extraño: basto y peludo, más amarillo que blanco, puesto a lo largo y a lo ancho dos veces y anudado en cada esquina, y finalmente atado con un lazo y dos cabos sueltos de unos cuatro centímetros de longitud.

Pitt sacó su libreta y lo anotó todo, aunque eran cosas que le habría gustado borrar de su memoria. Ojalá.

Stripe se acercó, avergonzado de haber perdido la serenidad. No sabía qué decir.

Pitt lo dijo por él:

—Tiene que haber más. Tendremos que organizar la búsqueda.

Stripe carraspeó.

—¿Más…? Sí, señor. Pero ¿por dónde empezamos? ¡Puede estar en cualquier parte!

—No será muy lejos. —Pitt se levantó—. Nadie carga con una cosa así durante mucho tiempo. Al menos, si uno va andando. Ni un loco se metería en un cabriolé o un ómnibus con un paquete así bajo el brazo. Tiene que estar en un radio de un par de kilómetros, a lo sumo.

Stripe arqueó las cejas.

—¿Cree usted que anduvo tanto, señor? Yo no lo habría hecho. Más bien quinientos metros, como máximo.

—Quinientos en cada dirección —dijo Pitt, señalando alrededor.

—En cada… —Stripe parecía confuso.

Pitt expresó su hipótesis:

—Tiene que estar el cuerpo entero. Eso significa unos seis paquetes más o menos del mismo tamaño. No pudo cargarlos todos a la vez, a menos que usara una carretilla. Y no creo que se arriesgara tanto. No es probable que pidiera prestada una, y ¿quién tiene carretilla aparte de los vendedores ambulantes? De todos modos, averiguaremos si alguien vio una carretilla ayer o esta mañana.

—Sí, señor. —Stripe pareció muy aliviado de tener algo que hacer. Cualquier cosa era mejor que quedarse allí mientras las moscas zumbaban en torno al espeluznante paquete.

—Avise a comisaría que necesitamos media docena de guardias. Y un coche mortuorio. Y el médico.

—Sí, señor. —Stripe hizo un esfuerzo por mirar otra vez, quizá porque le parecía poco sensible no considerar la enormidad del asunto, irse de allí sin apercibirse de ello. Era el mismo instinto que le hace a uno quitarse el sombrero cuando ve pasar por la calle un coche fúnebre, incluso si uno no sabe quién es el fallecido.

Pitt paseó entre las lápidas, abarquilladas y afeadas por la maleza, hasta llegar a la iglesia. La puerta estaba abierta y dentro hacía fresco. Sus ojos tardaron un momento en habituarse a la penumbra y a las brumosas manchas de color que producían sobre las piedras las vidrieras. Una mujer corpulenta yacía medio postrada sobre un banco de madera, con el sombrero en el suelo y el cuello del vestido desabrochado. La esposa del sacristán, con un vaso de agua en una mano y un frasco de sales en la otra, susurraba palabras de consuelo. Ambas se volvieron al oír los pasos de Pitt. Un perro pequinés de color melado dormía al sol en el portal, ajeno a la presencia de Pitt.

—¿Señora Peabody?

Ella le miró con suspicacia. No era del todo desagradable ser el epicentro de aquel drama, siempre y cuando, por supuesto, todos comprendieran que ella no tenía nada que ver en el asunto salvo lo que el azar disponía.

—Soy yo —dijo.

Pitt había conocido a muchas señoras Peabody, y sabía lo que ella sentía ahora y también las pesadillas que aparecerían más adelante. Se sentó a cierta distancia de ella, en el mismo banco.

—Estará usted muy angustiada —se apresuró a decir mientras ella tomaba aire para decirle hasta qué punto lo estaba—, así que la molestaré lo menos posible. ¿Cuándo fue la última vez que pasó usted por el cementerio con su perro?

Ella enarcó las cejas.

—¡Creo que se confunde, joven! Yo no tengo por costumbre encontrarme esas… —No pudo encontrar palabras para el horror que la atenazaba.

—Por descontado —dijo Pitt inexorable—. Supongo que si el paquete hubiera estado ahí la última vez, su perro lo habría encontrado.

La señora Peabody, pese a la conmoción, no carecía de sentido común.

—Ah —asintió—. Pasé por aquí ayer por la tarde, y Clarence no… —Prefirió no completar tan innecesaria observación.

—Ya veo. Gracias. ¿Sabe usted si Clarence sacó el paquete de entre las matas o si ya estaba fuera?

Ella negó con la cabeza.

Daba igual, salvo que si hubiera estado a la intemperie seguramente lo habrían encontrado antes. Quien lo hubiera puesto allí se habría tomado la molestia de esconderlo. No había nada más que preguntar, aparte del nombre y la dirección.

Las dejó allí y volvió fuera pensando en cómo organizar la búsqueda. Eran las cuatro y media.

A las siete los habían encontrado todos. Fue un asunto tenebroso: bajar escaleras hasta zonas en desuso, hurgar en los cubos de basura, bajo las matas y detrás de las rejas. Uno a uno, los paquetes fueron recuperados. El peor de ellos estaba en un fétido callejón a un kilómetro del cementerio, en los deteriorados pisos de St. Giles. Habría podido dar la primera pista para la identidad de la muerta, pero como en otros dos casos, unos gatos lo habían encontrado antes. Ahora no se distinguía otra cosa que el pelo rubio y una herida en el cráneo.

Hasta las diez de la noche no se puso el sol. Pitt fue de puerta en puerta preguntando, rogando, incluso intimidando a algún que otro sirviente con acusarlo de un delito doméstico de poca envergadura (quizá un coqueteo ilícito que lo habría demorado más de la cuenta en la puerta de atrás) pero nadie dijo haber visto nada que fuera de importancia.

Pitt llegó a la comisaría mientras el sol se ponía rojo como una cereza sobre los tejados y las luces de gas se encendían en las calles como otras tantas lunas errantes. Dentro, la comisaría olía a puerta cerrada, a calor, a tinta y al flamante linóleo del suelo. El médico de la policía le estaba esperando, las mangas todavía subidas y manchadas, mal abrochado el chaleco. Se le veía cansado, y tenía un churrete de sangre en la nariz.

—¿Y bien? —preguntó Pitt.

—Una mujer joven. —El hombre se sentó—. Cabello rubio, piel blanca. Por lo que se aprecia, bastante guapa. Desde luego no era una indigente. Tenía las manos limpias, las uñas enteras, aunque seguro que hacía algún trabajo doméstico. Yo creo que era camarera, pero sólo es una conjetura. —Suspiró—. Y había tenido un hijo, pero no en los últimos meses.

Pitt se sentó a su mesa y se acodó en ella.

—¿Edad?

—Cómo quiere que lo sepa —repuso el doctor, descargando su disgusto y su absoluta impotencia sobre la única víctima que tenía a mano—. ¡Me entrega un cadáver en media docena de trozos, como si fueran vísceras salidas de la maldita carnicería, y quiere que le diga hasta cómo se llama! ¡Pues no lo sé! —Se puso en pie—. Era joven, probablemente trabajaba en el servicio doméstico; algún demente la asesinó golpeándola en la nuca y después, a saber por qué, la descuartizó y la esparció por St. Giles y Bloomsbury. Tendrá usted mucha suerte si consigue averiguar quién era, no digamos ya quién la mató. A veces me pregunto por qué se toman tantas molestias. De las mil maneras distintas de matar a alguien, puede que a la larga un golpe en la cabeza sea bastante menos cruel que otros métodos. ¿Ha estado en los pisos y casas de huéspedes de St. Giles, Wapping o Mile End? El último cadáver que examiné era una chica de doce años. Murió dando a luz… —La voz le falló. Miró con fiereza a Pitt y salió del despacho cerrando de un portazo.

Pitt se levantó y también salió. Normalmente habría ido a casa caminando; estaba a sólo tres kilómetros. Pero eran casi las once, estaba cansado, tenía hambre, y los pies le dolían más de lo acostumbrado. Tomó un cabriolé sin culparse por el gasto.

La fachada de la casa estaba a oscuras y Pitt entró con su llave. Gracie, la criada, ya debía de estar en la cama, pero vio luz en la cocina y dedujo que Charlotte estaba esperándole. Se quitó las botas con alivio y recorrió el pasillo, notando la frescura del linóleo a través de los calcetines.

Charlotte estaba en el umbral, la luz de gas le iluminaba el pelo y la cálida curva de su mejilla. Sin decir nada, ella le estrechó con fuerza. Por un momento Pitt temió que pasara algo, que uno de los niños estuviera enfermo; entonces comprendió que Charlotte debía de haber visto algún periódico vespertino, y habría deducido por su tardanza que él tenía algo que ver, aunque su nombre no hubiera aparecido impreso.

Pitt no tenía intención de contarle nada. Pese a los numerosos casos en que ella se había visto envuelta por iniciativa propia, él en parte creía que debía evitarle aquel horror. La mayoría de los hombres consideraba su hogar un retiro contra la dureza y la fealdad del mundo exterior, un lugar donde reponer el cuerpo y el alma antes de regresar al combate. Las mujeres formaban parte de ese universo sosegado y feliz.

Pero Charlotte casi nunca hacía lo esperado, ni siquiera antes de sorprender a su pudiente familia casándose con un policía, una decisión tan radical que tuvo suerte de que no la desheredaran.

Ella se apartó y le miró con preocupación.

—Tú llevas el caso, ¿verdad, Thomas? El de esa pobre mujer que han encontrado en St. Mary’s.

—Sí. —Pitt la besó con ternura, confiando en no tener que hablar de ello. Estaba muy cansado, y no había nada que decir.

Con los años, Charlotte iba aprendiendo a ser más reservada, pero ésta no era una de esas ocasiones. Había leído la edición especial del periódico con horror y compasión, había preparado dos cenas para Pitt y ambas las había abandonado, y ahora esperaba que él compartiera con ella los pensamientos y las sensaciones que le habían poseído durante la jornada.

—¿Podrás averiguar quién era la víctima? —preguntó ella, echando a andar hacia la cocina—. ¿Has comido?

—No, claro que no —dijo él, siguiéndola—. Pero no te molestes en cocinar.

Ella levantó las cejas, pero se abstuvo de mencionar lo que iba a decir. Sobre el renegrido hornillo, el hervidor echaba nubecillas de humo.

—¿Te apetece un poco de cordero frío, encurtidos y pan reciente? —preguntó ella—. ¿Un poco de té?

Pitt sonrió a su pesar. Sería más fácil, y a la larga más placentero, rendirse.

—Sí. —Tomó asiento y dejó la chaqueta sobre el respaldo de la silla.

Ella dudó y acto seguido decidió que era mejor preparar el té antes de decir nada.

Cinco minutos después Pitt tenía delante tres rebanadas de pan crujiente, un poco de chutney casero —a Charlotte se le daba muy bien preparar chutney y mermeladas—, varias tajadas de carne y un tazón de té caliente.

Charlotte ya se había contenido bastante.

—¿Podrás averiguar quién era?

—Lo dudo —dijo él, mientras comía.

Ella le miró con solemnidad.

—¿No informará nadie de su desaparición? Bloomsbury es un barrio bastante respetable. La gente que tiene camareras en casa nota cuándo se marchan.

Pese a sus seis años de matrimonio y todos los casos en que se había visto envuelta de un modo u otro, ella aún conservaba restos de la inocencia en que había sido educada, siempre protegida de las cosas desagradables, ajena a la crueldad y el bullicio del mundo, como toda señorita de la buena sociedad. Al principio, los orígenes de Charlotte habían atemorizado a Pitt y, en sus momentos más ciegos, provocado en él la cólera. Pero en general eso se había diluido en el conjunto de las cosas importantes que compartían: la risa ante lo absurdo de la vida, la ternura, la pasión y la ira ante las injusticias.

—¿Thomas?

—Querida, esa mujer no tiene por qué haber salido de Bloomsbury. Y aunque así fuera, ¿cuántas criadas crees que han sido despedidas por diversas razones, desde la falta de honestidad hasta el haber sido pilladas en brazos del señor de la casa? Otras habrán sido raptadas para casarse o se habrán escabullido de noche con la cubertería de plata.

—¡Las camareras no son así! —protestó ella—. ¿Ni siquiera piensas buscarla?

—Ya lo hemos hecho —replicó él con un deje cansado en la voz. ¿Es que ella no se daba cuenta de la futilidad del empeño, y de que él ya habría hecho todo lo posible? ¿No le conocía bien, después de tanto tiempo?

Ella agachó la cabeza y contempló el mantel.

—Perdona. Supongo que es imposible averiguarlo.

—Seguramente —concedió él levantando la taza de té—. ¿Esa carta que hay sobre la chimenea es de Emily?

—Sí. —Emily era la hermana menor de Charlotte, casada tan por encima de su rango social como Charlotte por debajo—. Está con tía abuela Vespasia, en Cardington Crescent.

—Creí que Vespasia vivía en Gadstone Park.

—Así es. Ahora están las dos en casa del tío Eustace March.

Pitt gruñó por lo bajo. No había nada que objetar. Admiraba a la elegante y enojadiza lady Vespasia Cumming-Gould, pero nunca había oído hablar de Eustace March, ni le apetecía.

—Creo que Emily no es feliz —añadió Charlotte.

—Lo siento. —Pitt no la miró, limitándose a coger otro trozo de pan y el plato del chutney—. No podemos hacer nada. A mí me parece que está aburrida. —Esta vez sí levantó la vista—. Y no se te ocurra acercarte a Bloomsbury ni para visitar a alguna amiga, sea tuya o de Emily. ¿Está claro, Charlotte?

—Sí, Thomas. De todos modos, creo que no conozco a nadie en ese barrio.

2

Emily era, en efecto, muy desdichada, a pesar de que ahora estaba majestuosa en su reluciente vestido verde de corte osado y elegante y de que se hallaba en el palco privado que los March tenían en el Savoy. En escena se representaba con todo su encanto lírico la ópera Iolanthe, de los señores Gilbert y Sullivan, una de sus preferidas. La noción misma de una joven medio humana y medio hada solía despertarle la idea de lo absurdo. Pero esta noche no era así.

El motivo de su inquietud era que desde hacía días su marido George no había tenido el menor escrúpulo en exhibir su clara preferencia por la compañía de Sybilla March. Era perfectamente educado, de un modo casi involuntario, mucho peor que la pura grosería. Si se hubiera mostrado grosero con Emily, ésta al menos habría sabido que se percibía claramente de su presencia, y no como si ella fuese algo borroso entrevisto por el rabillo del ojo. Lo que animaba su rostro era la presencia de Sybilla, las palabras de ésta las que recababan su atención, sus ocurrencias las que le hacían reír.

George estaba sentado detrás de Sybilla, que en opinión de Emily parecía una flor marchita con su deslumbrante vestido aguamarina, su cara blanca, sus ojos color agua sucia y aquella opulenta mata de pelo. A pesar de que era una tontería, Emily no dejaba de mirar subrepticiamente a George con la certeza de que él no estaba pendiente del escenario. Los apuros del héroe le tenían sin cuidado, como también los coqueteos de la heroína, la reina hada o la propia Iolanthe. Aunque sí sonrió y llevó el ritmo con los dedos al sonar The Peen’Song, que por descontado hacía vibrar a todo el mundo, y su atención fue captada un momento por el delicioso trío de baile, con el lord canciller lanzando las piernas al aire en absoluto frenesí.

El pánico empezaba a hacer mella en Emily. Alrededor todo era alegría, colorido y música; todo el mundo estaba sonriendo: George a Sybilla, el tío Eustace March a sí mismo, el marido de Sybilla —William— a lo que sucedía en escena. La hermana pequeña de William, Tassie, de diecinueve años y delgada como había sido su madre y con un cabello como el sol brillando sobre albaricoques, sonreía al tenor principal. La anciana señora March, abuela de Tassie, sonreía a su pesar, pues no le gustaba divertirse. La tía abuela Vespasia, abuela materna de Tassie, en cambio, estaba encantada. Tenía un marcado sentido del ridículo y hacía mucho tiempo que le importaba un comino lo que pensaran los demás.

Quedaba solamente Jack Radley, el único invitado no perteneciente a la familia pero que también pasaba unos días en Cardington Crescent. Era un joven arrebatadoramente apuesto, muy bien relacionado pero, por desgracia, sin recursos dignos de ese nombre y una dudosa reputación para con las mujeres. Era un desplazado más, y por eso sólo podía haberle gustado a Emily, al margen de su porte y su humor. Estaba claro que le habían invitado para arreglar el matrimonio de Tassie, la única de las diez hijas March aún soltera. El objeto de aquel enlace no estaba claro, ya que Tassie no parecía encariñada con él y sus expectativas eran más importantes que las de Jack; aunque la familia de éste estaba emparentada con gente del poder, él no tenía porvenir. William había dicho cruelmente que Eustace se moría de ganas de poner un título nobiliario, el espaldarazo definitivo para que su familia alcanzara la respetabilidad. Claro que ésa era una observación más maliciosa que sincera. Entre padre e hijo había tensión, una brusquedad que aparecía de vez en cuando como una súbita astilla de cristal, pequeña pero asombrosamente dolorosa.

Ahora, William estaba detrás de la butaca de Emily, y era el único al que ella no podía ver.

En el descanso fue él quien le llevó vino y un bombón de chocolate, no George; éste estaba en un rincón riendo de algo que había dicho Sybilla. Emily se esforzó por conversar un poco, consciente de su fracaso mientras sus palabras caían en un silencio ominoso, y al momento deseó no haber dicho nada. Fue un alivio cuando el telón volvió a subir.

—¡No sé de dónde saca Gilbert esos ridículos argumentos! —dijo impaciente la anciana March mientras se extinguían los últimos aplausos—. ¡No tienen el menor sentido!

—Ni se pretende que lo tengan, abuela —repuso Sybilla con una sonrisa encantadora.

La señora March la miró por encima de sus quevedos, cuya cinta de terciopelo negro le caía mejilla abajo.

—A los que hacen tonterías porque la naturaleza los ha hecho así, los compadezco. Lo que no comprendo es que alguien pueda hacer tonterías intencionadamente.

—Eso sí lo creo —murmuró Jack Radley al oído de Emily—. Y estoy seguro de que Gilbert tampoco la comprendería a ella, sólo que a él le da igual.

—Mi querida Lavinia, no veo que esto sea más tonto que algunas novelitas de Madam Ouida; te he visto leerlas disimuladas con tapas de papel marrón.

La señora March se quedó de piedra, pero en sus mejillas asomaron sendas manchitas rosadas donde una mujer más joven habría llevado colorete. Ella deploraba esa vulgaridad de pintarse la cara; las mujeres que lo hacían «pertenecían a cierta clase».

—Te equivocas, Vespasia —le espetó—. Es una pena que tu vanidad te impida llevar unas buenas gafas. Un día de éstos te caerás por la escalera o acabarás dando un espectáculo. ¡William! Sería mejor que le ofrecieras el brazo a tu abuela. No quiero que todo el mundo nos mire cuando salgamos. —Se puso en pie y fue hacia la puerta—. ¡Y menos por eso!

—Descuida —replicó Vespasia—. Nadie te mirará mientras Sybilla siga empeñada en ir vestida de escarlata.

—Le sienta de maravilla —dijo Emily antes de morderse la lengua. Había querido que no se la oyera, pero en ese instante todo el mundo dejó de hablar.

George se sonrojó ligeramente, y ella apartó la vista, enojada consigo misma por haberse descubierto de manera tan tonta.

—Me alegro de que te guste —respondió Sybilla con calma, levantándose también. Su aplomo parecía ilimitado—. Todas tenemos colores que nos sientan bien y colores que no. Dudo que a mí me quedara bien ese azul que llevas tú.

Así pues, en vez de replicar se había mostrado encantadora. Y George seguía sonriéndole. Como empujados por una corriente invisible, fueron arrastrados del palco hacia la marea de personas que se apretujaba camino del vestíbulo. George iba al lado de Sybilla, y le ofreció el brazo como si otra cosa hubiera sido de mala educación.

Acalorada y trastabillando, Emily se vio empujada hacia adelante con el brazo de Jack Radley en torno a ella y la hermosa cabeza plateada de Vespasia delante.

Al llegar al vestíbulo fue inevitable encontrarse con gente conocida e intercambiar opiniones y preguntas sobre la salud respectiva y demás cháchara propia de la ocasión. Emily se limitó a saludar con la cabeza, sonreír a todos y asentir a todo lo que oía. Alguien le preguntó por su hijo Edward, y ella respondió que estaba bien. Entonces George le dio un codazo, recordándole que debía preguntar por la familia del interlocutor. Las frases volaron alrededor:

—¡Una actuación deliciosa!

—¿Ha visto Pinafore?

—¿Cómo consigue esas melodías?

—¿Irá usted a Henley? A mí me encantan las regatas. Es estupendo para un día caluroso, ¿no cree usted?

—Yo prefiero Goodwood. Las carreras tienen algo especial…

—Pero querida, ¿qué me dice de Ascott?

—A mí me gusta Wimbledon.

—¡No tengo nada que ponerme! Debo ir a ver a mi modista enseguida; necesito renovar mi guardarropa.

—¡Este año la Royal Academy ha sido horrible!

—¡Y que lo diga! ¡Menudo aburrimiento!

Emily logró sobrevivir a media hora de saludos y comentarios triviales antes de subir al coche con George, que estaba rígido y más distante que un desconocido.

—¿Qué diablos te pasa, Emily? —dijo él después de diez minutos de guardar ambos silencio. Finalmente, el camino quedó libre para dirigirse hacia el Strand.

¿Qué hacer?, se preguntaba Emily. ¿Evitar la pelea? George era tolerante, generoso y de carácter tranquilo, pero sólo le gustaban las emociones si él las deseaba, ahora no, por descontado, cuando aún resonaban los ecos de tan civilizada diversión.

Ella quería en parte enfrentarse a George, dejar que explotara todo lo que llevaba dentro, exigirle una explicación a su hiriente conducta en el teatro. Pero cuando ya abría la boca para responder, su temor se impuso. En cuanto hablara sería demasiado tarde para echarse atrás; se habría quedado sin posibilidad de retirada. Normalmente sabía dominarse, reaccionar con mesura y frialdad. Era una de las cosas que a él más le habían gustado de ella al principio. Emily optó por la mentira fácil, despreciándose a sí misma y detestando a su marido por no dejarle otra salida que ésa.

—No me encuentro muy bien —dijo—. Creo que en el teatro hacía demasiado calor.

—No lo he notado. —George aún estaba molesto—. Ni yo ni nadie más.

Emily estuvo a punto de protestar, pero una vez más eludió el conflicto.

—Entonces será que tengo fiebre.

—Quédate en cama mañana. —Su sugerencia no fue cariñosa.

«Sólo quiere que no le estorbe, —pensó ella—, que no me convierta en un estorbo». Las lágrimas le escocían a punto de brotar de sus ojos y tuvo que tragar saliva, dolorosamente agradecida de estar en el coche, a oscuras. No dijo nada por si su voz la delataba, y George no insistió. Siguieron adelante en la noche estival, iluminado el camino por las lunas amarillas de las luces de gas, sin oír otra cosa que el rítmico ruido de los cascos y el rumor de las ruedas.

Al llegar a Cardington Crescent el lacayo abrió las puertas. Emily se apeó, subió los peldaños del pórtico y entró por la puerta principal sin molestarse en ver si George la seguía. Era costumbre asistir a una fiesta antes de la ópera y a una cena después de la misma, pero la anciana March no creía estar lo bastante bien para ambas cosas —aunque de hecho no le pasaba nada salvo la edad—, de modo que se habían saltado la cena. Les sirvieron una comida fría en el gabinete, pero Emily no estaba de humor para risas, brillantes candelabros y miradas inquisitivas.

—Si me excusáis… —dijo a nadie en particular—. Ha sido una velada encantadora, pero estoy algo cansada y prefiero retirarme. Buenas noches a todos.

Sin esperar respuesta, siguió andando hasta el pie de la escalera, antes de que nadie pudiera protestar. No oyó la voz de George, que es lo que habría deseado oír, sino la de Jack Radley, un paso detrás de ella.

—¿Se encuentra bien, lady Ashworth? La veo un poco pálida. ¿Quiere que le suban algo a la habitación?

—No, muchas gracias. Seguro que estaré bien en cuanto haya descansado. —No debía mostrarse grosera, era demasiado infantil.

Se obligó a girarse y mirar a Jack Radley. Él sonreía. Tenía unos ojos extraordinarios; se las ingeniaba para dar una impresión de intimidad aunque ella apenas le conocía, y sin embargo no fue suficiente para hacerle parecer un entrometido. Emily comprendió de qué forma se había ganado su reputación con las mujeres. ¡George se lo tendría merecido si ella se enamoraba de Radley como él de Sybilla!

—¿Está segura? —repitió él.

—Completamente —dijo ella sin expresión—. Gracias.

Y subió la escalera lo más rápido que pudo sin parecer que corría. Cuando llegó al rellano oyó que la conversación se reanudaba y sonaban otra vez las risas y la alegre armonía de quienes todavía están bajo el hechizo de una despreocupada diversión.

Al despertar se encontró a solas y con el sol entrando a raudales por un resquicio en las cortinas. George no estaba, ni había estado allí. Su lado de la amplia cama estaba inmaculado; las sábanas, perfectas. Emily había pensado hacerse subir el desayuno a la habitación, pero su propia compañía le resultaba ahora peor que la de cualquiera y decidió llamar a la criada, rehusando el té matutino y enviándola a preparar el baño y la ropa que iba a ponerse después.

Se puso una bata y llamó con aspereza a la puerta del vestidor. Al rato abrió George, con cara de sueño, pelo revuelto y ojos anublados.

—Ah —dijo, pestañeando—. Como no te encontrabas bien pensé que era mejor no molestarte, así que hice que me preparasen la cama aquí dentro. —No le preguntó si estaba mejor. Se limitó a mirarla, a mirar su piel lechosa con su suave arrebol y su pelo color miel, sacó sus propias conclusiones y se retiró para vestirse.

El desayuno fue horrible. Como de costumbre, Eustace había abierto todas las ventanas del comedor. Creía firmemente en un «cristianismo musculoso» y la agresiva buena salud que eso entrañaba. Comía pichones en gelatina con ostentosa fruición, montones de tostadas con mantequilla y mermelada, y se parapetaba detrás del Times, al que Eustace no gustaba de compartir con nadie. Claro que ningún hombre ofrecía su periódico a las mujeres, pero Eustace ignoraba también a William, a George y a Jack Radley.

Vespasia, con la perpetua desaprobación de Eustace, tenía su propio ejemplar.

—Ha habido un asesinato en Bloomsbury —observó ella comiendo frambuesas.

—¿Qué tiene que ver con nosotros? —Eustace no levantó la vista; el comentario se pretendía crítico. Si las mujeres no debían leer periódicos, mucho menos habían de comentarlos en el desayuno.

—Lo mismo que todo lo que viene aquí —replicó Vespasia—. Tiene que ver con la gente y con las tragedias.

—¡Bobadas! —espetó la anciana March—. Será algún delincuente que se ha llevado su merecido. Eustace, ¿quieres pasarme el Court Circular? Quiero saber si ha pasado algo importante. —Fulminó a Vespasia con la mirada—. Confío en que nadie haya olvidado que tenemos una fiesta en casa de los Withington, y que por la tarde jugaremos al croquet en casa de lady Lucy Armstrong —prosiguió, mirando a Sybilla con ceño—. Como es lógico, lady Lucy no parará de hablar del partido de críquet entre Eton y Harrow, y habrá que escuchar cómo se vanagloria de sus hijos. Y nosotros no tendremos nada que decir…

Sybilla se sonrojó. Miró a su abuela política con una expresión que significaba muchas cosas.

—Habrá que ver si es niño o niña antes de pensar a qué escuela lo llevamos —dijo.

William se quedó con el tenedor a mitad de camino de la boca, sin dar crédito a sus oídos. George inspiró con un silbido de sorpresa. Eustace bajó el diario por primera vez desde que se había sentado y miró a Sybilla primero con estupefacción y después con júbilo.

—¡Querida Sybilla! ¿Significa eso que estás…?

—¡Sí! —dijo ella con audacia—. No quería decíroslo tan pronto, pero estoy harta de que la abuela haga esos comentarios.

—¡La culpa no es mía! —Se defendió al punto la señora March—. Llevas doce años en eso. No es extraño que desespere de la continuidad del apellido March. Dios sabe que el pobre William ha tenido que ser muy paciente esperando a que le dieras un heredero.

William volvió la cabeza para mirar acusadoramente a su abuela; le ardían las mejillas y su mirada era tórrida.

—¡Eso no es asunto tuyo! —dijo bruscamente—. Y opino que tus comentarios son de lo más vulgar. —Echó su silla hacia atrás, se levantó y salió de la estancia.

—Vaya, vaya. —Eustace dobló el periódico y sirvió más café—. Enhorabuena, querida.

—Más vale tarde que nunca —dijo la señora March—. Aunque a estas alturas no creo que tengas muchos más.

Sybilla seguía ruborizada, y además totalmente incómoda. Por primera vez desde su llegada, Emily sintió lástima de ella.

Pero aquella sensación duró muy poco. Los días siguientes transcurrieron en la forma acostumbrada para la buena sociedad durante la temporada. Por la mañana paseaban a caballo por el parque, cosa en la que Emily era muy diestra. Pero le faltaba el instinto de Sybilla, y puesto que George era un caballista innato parecía casi inevitable que acabaran los dos juntos, a cierta distancia de Emily y los demás.

William no les acompañaba nunca, pues prefería trabajar en la pintura, que era su vocación además de su profesión. Su talento era admirado por los académicos y codiciado por los coleccionistas. Sólo Eustace afectaba encontrar desagradable que su único hijo prefiriera estar en el estudio habilitado en el invernadero, en vez de desfilar a caballo para que el mundo elegante pudiera admirarlo.

Cuando no montaban a caballo paseaban en coche, iban de compras, visitaban a sus amigos o bien iban a galerías de arte y exposiciones.

El almuerzo se servía a eso de las dos, a menudo en casa de alguien y en forma de pequeña fiesta. Por la tarde iban a conciertos o en coche hasta Richmond o Hurlingham, cuando no visitaban formalmente a damas que conocían poco, matando el tiempo como podían, tiesa la espalda y hablando idioteces sobre la gente, la moda y el tiempo. Los hombres huían de esta última actividad y se retiraban al club de uno o de otro.

A las cuatro se servía el té de la tarde, a veces en casa, a veces en una fiesta al aire libre. En una ocasión hubo una partida de croquet en la que George hizo pareja con Sybilla y perdió estrepitosamente entre risas y una sensación de placer que superó el de Emily, que ganó la partida. El sabor de la victoria se volvió ceniza en su boca. Ni siquiera Eustace, que hacía pareja con ella, pareció notar su presencia. Todos los ojos estuvieron posados en Sybilla, con su vestido rosa, sus mejillas coloreadas, sus ojos radiantes, y riendo de su propia ineptitud de forma tal que todos deseaban reírse con ella.

Emily volvió una vez más en silencio a casa antes de subir pesadamente la escalera para cambiarse y bajar a cenar y luego al teatro.

Llegado el domingo, ya no aguantó más. Habían ido todos a la iglesia por la mañana; Eustace había insistido en ello. Era el patriarca de una familia devota, y quería que los demás lo supieran. Como estaban invitados en su casa, todos asistieron al servicio, incluido Jack Radley, para quien aquello estaba muy lejos de ser una inclinación natural. Él habría preferido pasar la mañana del domingo galopando por el parque, con el sol brillando entre los árboles y el viento en la cara, ahuyentando pájaros, perros y mirones por igual… como también habría preferido George. Pero hoy parecía que George estaba más que feliz de ir sentado en el duro pescante junto a Emily, siempre pendiente de Sybilla.

El almuerzo transcurrió en comentarios sobre el sermón, que había sido serio y tedioso, sondeando su «significado profundo». Cuando llegaron al postre Eustace había declarado que el verdadero asunto del sermón era la virtud de la fortaleza, el soportar cualquier aflicción sin amilanarse. Solamente William estuvo interesado como para contradecirle y afirmar que, por el contrario, trataba de la compasión.

—¡Bobadas! —exclamó Eustace—. Siempre has sido demasiado blando. ¡Siempre has buscado la salida fácil! Demasiadas hermanas, ése es tu problema. Deberías haber sido chica. ¡Valor! —Aporreó la mesa con el puño—. Eso es lo que hace falta para ser hombre… y cristiano.

El resto de la comida transcurrió en silencio. La tarde la pasaron leyendo y escribiendo cartas.

Pero la noche fue aún peor. Se sentaron esforzándose en conversar de algo adecuado, hasta que alguien instó a Sybilla a tocar el piano, cosa que ella hizo bastante bien y con evidente buen gusto. Todos excepto Emily se sumaron a cantar baladas y, de vez en cuando, algún solo de música más seria. Sybilla tenía una voz bien timbrada y ligeramente ronca.

Una vez arriba, y con la garganta dolorida de los esfuerzos por no llorar, Emily despidió a su doncella y empezó a desnudarse sola. George entró cerrando la puerta con más ruido del necesario.

—¿No podías haber hecho un pequeño esfuerzo, Emily? —dijo fríamente—. Tu mal humor rayaba en la mala educación.

Aquello fue demasiado. La injusticia de sus palabras era intolerable.

—¡Mala educación! —jadeó ella—. ¡Cómo te atreves tú a acusarme de mala educación! Te has pasado quince días seduciendo a la nuera de tu anfitrión delante de todos, incluso del servicio. ¡Y como no quiero hacerte el juego, me acusas de ser mal educada!

George se encendió, pero permaneció inmóvil.

—Eres una histérica —dijo—. Quizá será mejor que estés sola hasta que te serenes un poco. Dormiré en el vestidor; la cama aún está hecha. Diré a todos que no te encuentras bien y que no deseo molestarte. —Inspiró ligeramente y un fugaz enojo cruzó su cara—. No creo que les cueste creerlo. Buenas noches. —Y se marchó.

Emily permaneció boquiabierta. Era tan injusto que tardó varios minutos en asimilarlo. Luego se lanzó sobre la cama, aporreó la almohada y rompió a llorar. Lloró hasta que le ardieron los ojos y le escocieron los pulmones, pero aun así no se sintió mejor hasta el día siguiente.

3

Emily despertó muy de mañana, antes incluso de que se levantaran las criadas, y meditó nuevamente sobre la situación. La crisis de la víspera había borrado su paralizante dilema. Tomó una decisión: ¡pelearía! Sybilla no iba a ganar porque Emily careciera del ingenio y la fuerza para plantear batalla, por más lejos que hubiera ido la cosa. Y se vio obligada a admitir que probablemente había ido no sólo lejos sino hasta el final (en vista de la prontitud con que George había buscado una excusa para dormir en el vestidor). Con todo, estaba decidida a hacer cuanto fuera posible por recuperar a su marido. Al fin y al cabo, ya se lo había ganado una vez, y contra muchas esperanzas.

Si seguía dejándose ver tan mal como se sentía, acabaría incomodando al resto de la casa y siendo objeto de una compasión que no podría olvidar fácilmente, incluso cuando todo acabara y ella resultara vencedora. Pero, por encima de todo, a George no le iba a hacer ninguna gracia; como a muchos hombres, le gustaban las mujeres alegres y atractivas con suficiente sentido común para guardarse los problemas para sí. Un exceso de sentimentalismo, sobre todo en público, le pondría a él en una situación de extrema incomodidad. Y en lugar de alejarlo de Sybilla, eso no haría sino arrojarlo más aún en sus brazos.

Por tanto, iba a representar el papel de su vida. Sería tan absolutamente encantadora y fascinante que Sybilla le parecería a George una copia sosa, una sombra del modelo verdadero: Emily.

Durante tres días consiguió mantener la pantomima sin fallos notables. Si en algún momento estuvo a punto de llorar, le pareció que nadie lo advertía excepto quizá Vespasia, que siempre lo notaba todo. Pero eso le daba igual. Tras su inefable elegancia y su humor radical, la anciana era la única persona que la quería.

Sin embargo, en ocasiones había resultado tan duro que se sintió abrumada por la futilidad del empeño. Tenía que fallar antes o después. Sabía que su voz sonaba apagada, que su sonrisa debía de ser enfermiza. Pero puesto que no podía hacer otra cosa, tras un momento de soledad —quizá yendo de una habitación a otra—, había renovado sus esfuerzos tratando con todo su empeño de ser divertida, considerada y cortés. Incluso hizo lo posible por ser educada con la señora March, aunque no pudo resistirse a usar su agudeza cuando ella no estaba presente, para gran regocijo de Jack Radley.

Al tercer día, en el transcurso de la cena, la cosa se puso muy difícil. Estaban todos vestidos con formalidad, Emily de verde claro, Sybilla de añil, en torno a la monstruosa mesa de caoba. Las cortinas de terciopelo rojo oscuro, sobrecargadas de festones, y el exceso de cuadros en las paredes sofocaban a Emily. Resultaba casi insoportable forzarse a sonreír, sacar de la imaginación algún comentario frívolo y agudo. Apenas tocó la comida del plato, y sólo se limitó a beber y beber vino.

No podía hacer algo tan obvio como coquetear con William; todo el mundo, hasta George con todo su desinterés, lo habría considerado un desquite. Los afilados ojos de la anciana March no se perdían detalle. Era viuda desde hacía cuarenta años y presidía su reino doméstico con voluntad de hierro e insaciable curiosidad.

Emily debía ser tan entretenida y encantadora como todos —incluida Sybilla—, tal como correspondía a una mujer de su posición, por más que le costara. Procuró no contar historias mejores que las de los demás, y reír cuando la miraban, para parecer sincera.

Buscó el cumplido más idóneo y más fácilmente creíble, y escuchó con atención las interminables y aburridas anécdotas de Eustace sobre sus proezas atléticas de joven. Era un ferviente partidario del «mente sana en cuerpo sano», y no se fiaba de los estetas. Su desilusión estaba implícita en cada frase, y al ver la cara tensa de William, a Emily le resultó cada vez más difícil aguantarse y seguir poniendo cara de educado interés.

Tras los dulces, y sin que quedara otra cosa sobre la mesa que helado de vainilla, agua de frambuesa y un poco de fruta, Tassie mencionó una soirée a la que había asistido y lo mucho que se había aburrido allí, lo cual le ganó una mirada de aversión por parte de su abuela. Eso trajo algo a la memoria de Emily. Miró a Jack Radley con una leve sonrisa.

—Pueden ser malísimas —dijo—. Pero también pueden ser estupendas.

Tassie, que estaba en el mismo lado de la mesa y no podía ver la cara de Emily, era ajena a su estado de ánimo.

—Había una soprano muy gorda que cantaba bastante mal —explicó Tassie—. Y era todo demasiado serio.

—También lo era la mejor función que yo haya visto jamás. —Emily sintió que la escena se hacía más clara en su memoria—. Charlotte y yo llevamos un día a mamá. Fue maravilloso…

—¿De veras? —dijo fríamente la señora March—. No sabía que les gustara la música.

Emily mantuvo su expresión dulce, haciendo caso omiso de la indirecta, y miró fijamente a Jack Radley. Con creciente placer, supo que lo tenía pendiente de ella como le habría gustado tener a George, y exactamente con la misma clase de excitación.

—¡Siga! —le urgió él—. ¿Qué hay de maravilloso en una soprano obesa que canta muy seria y bastante mal?

William se estremeció. Al igual que Tassie, era delgado, susceptible y pelirrojo, aunque su pelo era más oscuro y sus rasgos más afilados por un dolor interior que aún no había hecho mella en su hermana.

Emily lo relató tal como había pasado.

—Era una mujer grande, ardiente, de cutis sonrosado. Llevaba perlas y flecos por todo el vestido, de modo que al moverse flameaba. La señorita Arbuthnot la acompañaba al piano. Era muy delgada y vestía de negro. Estuvieron hablando un rato sobre las partituras y luego la soprano se adelantó para anunciar que cantaría Home Sweet Home, que como sabéis es difícil y muy sentimental. Después, para animarnos un poco, nos interpretaría Three Little Maids, la deliciosa canción de Yum-Yum en El Mikado.

—Eso está mejor —concedió Tassie—. Mucho mejor. De todos modos, se aleja bastante de la idea que yo tengo de Yum-Yum. —Tarareó alegremente un par de compases.

—Decir «maravilloso» es exagerar mucho —dijo Eustace en tono crítico—. Una buena canción echada a perder.

Emily no hizo caso.

—La soprano nos miró a todos —continuó—, compuso un gesto de profunda emoción y empezó lenta y solemnemente con gran sentimiento… ¡sólo que el piano tocó los trinos y gorjeos de un ritmo retozón!

Al principio sólo Jack Radley entendió lo ocurrido.

—«Yo, que siempre fui tan sumisa…» —parodió Emily, a un tiempo alocada y lastimera.

—Da-di-di-dum-dum, da da dii-ii —cantó Jack alborozado.

—¡No me lo puedo creer! —Los ojos de Tassie se iluminaron, y se echó a reír.

Sybilla la imitó, y hasta Eustace sonrió un poco a su pesar.

—Dejaron de cantar y tocar, coloradas como tomates —explicó Emily entusiasmada—. La soprano balbució una disculpa, dio media vuelta y embistió hacia el piano, donde la Arbuthnot rebuscaba entre las partituras, que se le iban cayendo al suelo. Las recogieron entre las dos, murmurando de furia y esgrimiéndose dedos mutuamente, mientras todos aguardábamos como si no hubiéramos notado nada. Nadie decía palabra, y Charlotte y yo no nos atrevíamos a mirarnos por si una de las dos explotaba de risa. Llegaron finalmente a un acuerdo: la pianista preparó una partitura y la soprano se aproximó al frente del escenario. Entonces aspiró mucho aire, rompiendo casi el collar que ceñía su garganta, y con tremendo aplomo comenzó una fogosa interpretación: «Tres doncellas somos, salidas de la escuela, rebosantes estamos de aniñada alegría»… —Emily dudó, mirando a los ojos azul oscuro de Jack Radley—. Pero por desgracia la Arbuthnot estaba aporreando los majestuosos acordes de Home Sweet Home con expresión de intensa añoranza.

Esta vez, hasta la anciana March dejó escapar una sonrisa. Tassie no podía aguantarse la risa y el júbilo fue general.

—Siguieron adelante durante tres minutos —dijo Emily después—, cada vez a más volumen para ver quién hacía callar a la otra, hasta que los candelabros empezaron a tintinear. Charlotte y yo no pudimos aguantar más. Nos levantamos en el mismo momento y salimos sorteando sillas a toda velocidad, pisando a la gente, hasta que alcanzamos el vestíbulo y casi nos caímos de bruces, agarradas la una a la otra. Luego nos reímos hasta que no pudimos más. Mamá no tuvo valor para enfadarse con nosotras.

—¡Ah! Qué recuerdos me trae todo eso —dijo Vespasia con una sonrisa mientras se secaba las lágrimas—. Yo he asistido a muchas veladas espantosas. ¡Ahora no podré escuchar a una soprano seria sin acordarme de esto! Hay muchas cantantes horribles a las que me gustaría que les pasara algo parecido, sería un consuelo para el público en general.

—Lo mismo digo —dijo Tassie—. Empezando por Beamish y sus canciones de inmaculada feminidad. Digo yo que con un poco de previsión quizá se podría arreglar —añadió esperanzada.

—¡Anastasia! —exclamó la señora March con voz gélida—. No harás nada de eso. Sería de muy mal gusto y poco serio. Te prohíbo que pienses en ello siquiera.

Pero Tassie no sofocó su radiante sonrisa.

—¿Quién es ese Beamish? —preguntó Jack Radley curioso.

—El vicario —dijo Eustace, glacial—. Oyó usted su sermón el domingo.

Tía abuela Vespasia contuvo una carcajada y se puso a sacar huesos de sus uvas con cuchillo y tenedor de plata, dejándolos uno a uno con elegancia en el borde del plato.

La señora March esperó impaciente. Por último, se puso en pie con mucho frufrú de faldas y tirando del mantel para hacer sonar la cubertería, y George hubo de atrapar un vaso que estaba a punto de caer.

—Es hora de que las señoras se retiren —anunció en alto, mirando con dureza primero a Vespasia y luego a Sybilla. Sabía que Tassie y Emily no se atreverían a desobedecer.

Vespasia se puso en pie con la gracia que no había perdido; ese aire de moverse siempre a su propio ritmo, y que los demás decidieran si querían seguirlo o no. Las otras la imitaron a regañadientes: Tassie con timidez; Sybilla esbelta, sonriendo a los hombres; Emily con la deprimente sensación de haber ganado una victoria pírrica y no haber podido saborearla.

—Estoy segura de que se podría inventar algo —dijo Vespasia en voz baja a Tassie—. Con un poquito de imaginación.

—¿De qué hablas, abuela?

—Del señor Beamish, ¡de qué si no! Hace años que ansío borrar esa sonrisita de su cara.

Pasaron junto a Emily cuchicheando y fueron hacia el gabinete. Espacioso y fresco con sus tonos verde claro, era una de las pocas habitaciones de la casa cuya anticuada decoración Olivia March había podido cambiar; el gusto de la anciana March venía dictado por una época en que el valor y la sobriedad de uno venían dados por el peso del mobiliario. La moda había cambiado y el criterio actual era el estatus y la novedad. Pero el gusto de Olivia provenía del período oriental, en torno a la Exposición Internacional de 1862, y el gabinete era acogedor, lleno de colores suaves y con los muebles justos para sentirse cómodo allí, muy lejos del tocador de la anciana March. El otro saloncito de la planta baja era un paisaje rosa fuerte salpicado de jardineras, fotografías y antimacasares y con colgaduras sobre la chimenea y el piano.

Emily las siguió y tomó asiento después de ofrecer una ayuda simbólica a la señora March. Debía seguir representando su papel hasta que estuviera a solas en su cuarto. Las mujeres lo notaban todo: observarían el menor deje en su voz, y lo interpretarían después con minuciosidad.

—Gracias —le dijo escuetamente la señora March, arreglándose las faldas y atusándose el pelo. Era espeso y de un gris pardo, cuidadosamente peinado a la moda de una treintena de años atrás, cuando la guerra de Crimea.

Emily pensó por un momento lo que habría tardado la doncella en peinárselo así. No había un solo mechón fuera de sitio, ni lo había habido en el desayuno o en el almuerzo. ¿Sería una peluca? Le habría encantado averiguarlo.

—Muy amable —añadió la señora March—. Muchas jóvenes han perdido la debida consideración. —No miró a nadie en particular, pero su boca prieta delataba una irritación que no era en absoluto impersonal.

Emily sabía que Tassie iba a recibir un breve sermón sobre los deberes de una buena hija en cuanto estuvieran a solas, entre los cuales destacaban la obediencia y la atención para con los mayores, y el hacer lo posible por ayudar a la familia a conseguirle un buen matrimonio. Una no debía obstaculizar en lo más mínimo esos esfuerzos. También Sybilla sería objeto de algún correctivo.

Emily le sonrió, pese a que estaba disimulando un sentimiento muy distinto de la solidaridad.

—Bueno, yo diría que están preocupadas y nada más —sentenció.

—¡No más de lo que lo estábamos nosotras! —replicó la señora March con una mirada irascible—. También tuvimos que abrirnos camino, sabes. Estar embarazada es una excusa para desmayarse y llorar, pero no para ser desconsiderado. Yo he tenido siete hijos, sé de qué estoy hablando. Y no es que no esté contenta. ¡Dios sabe que ya empezábamos a desesperar! Para una mujer es una tragedia ser estéril. —Miró la estrecha cintura de Emily con tácita censura—. Sybilla le ha causado al pobre Eustace muchos disgustos; él deseaba que William le diera un heredero. La familia, sabes, la familia lo es todo cuando ya está todo dicho. —Sorbió por la nariz.

Emily guardó silencio; no había nada que decir, y volvió a sentir esa piedad curiosa que no le gustaba nada. No quería recordar que también Sybilla había sido una intrusa para esta familia, y un fracaso en aquello que más les importaba.

La señora March se acomodó en su sillón.

—Más vale tarde que nunca —repitió—. Ahora tendrá que quedarse en casa y cumplir con su deber, en vez de esa ridiculez de querer estar siempre a la moda. Qué pérdida de tiempo. Tendrá que hacer feliz a William y crear un hogar como él se merece.

Emily no la escuchaba. Por supuesto, si Sybilla estaba encinta eso explicaba parte de su comportamiento. Emily recordaba la mezcla de miedo y excitación cuando estaba embarazada de Edward. Fue un cambio radical en su vida, algo que le pasaba a ella y que era irreversible. Ahora ya no estaba sola; en cierto modo se había convertido en dos personas. Pero a pesar de George, eso había establecido entre ellos una distancia. Y en mitad de todo eso estaba su temor a volverse vulnerable y no resultar atractiva para él.

Que Sybilla, con sus treinta y pocos años, se hubiera planteado este conflicto emocional —y quizá también el miedo a parir— podía explicar muy bien aquel egoísmo suyo, la compulsión por atraer a todos los hombres mientras pudiese hacerlo, antes de que su condición de madre acabara por reducirla al aislamiento.

¡Pero eso no disculpaba a George! La furia ahogó a Emily como si hubiera tenido un bulto en el cuello. Se le ocurrieron muchas medidas a tomar. Podía ir arriba y esperarlo para acusarle abiertamente de portarse como un estúpido, de avergonzarla e insultarla y de ofender no sólo a William sino al tío Eustace, porque estaban en su casa, y a los demás invitados. Podía decirle que limitara sus atenciones para con Sybilla a la cortesía habitual, de lo contrario ella se iría a casa y no querría saber nada de él hasta que se disculpara como era debido… ¡y prometiera enmendarse!

Pero luego la ira se extinguió. Con una pelea no iba a sentirse feliz. O bien George se acobardaría, cosa que a ella le sentaría muy mal y haría su victoria amarga y sin satisfacción; o bien él sentiría aún más ganas de perseguir a Sybilla, para demostrarle a Emily que ella no podía darle órdenes. La segunda posibilidad era la más probable. ¡Malditos hombres! Rechinó los dientes y tragó saliva. ¡Maldita su estupidez, su contumaz perversidad… y sobre todo su vanidad!

Le gustaban muchas cosas de George: era gentil, tolerante, generoso… ¡y podía ser muy divertido! Pero ¿por qué tenía que ser tan tonto?

Cerró y abrió los ojos con esfuerzo. Tía Vespasia la estaba mirando.

—Bueno, Emily —dijo—. Aún estoy esperando que me cuentes cómo fue tu visita a Winchester. No me has dicho nada.

No había escapatoria; la habían pillado para conversar. Sabía que tía Vespasia lo hacía adrede, y no quería desilusionarla siendo derrotista. La anciana nunca se habría ido a una esquina a llorar su rendición.

—Es verdad —dijo con fingida impaciencia. Y se embarcó en una historia en su mayoría inventada. Estaba aún metida en sus ramificaciones cuando los caballeros se reunieron con ellas un poco antes de lo habitual.

Durante toda la velada procuró estar a la altura de su comedia, y cuando llegó la hora de retirarse supo que al menos había vencido en una cosa: cumplir la tarea que se había impuesto. Vio un destello de aprobación en los ojos grises de Vespasia, y algo en el rostro de Tassie que podía ser admiración. Pero George sólo la había mirado una vez, y su sonrisa artificial le dolió más que una mueca, porque fue como si la hubiera mirado sin verla.

Al final se había sentido apoyada por quien en el fondo esperaba, sin por ello desearlo necesariamente. Fue Jack Radley quien coreó sus risas, quien le captó las ocurrencias con su humor sutil, y quien al final de la velada la acompañó arriba tomándola del codo.

Emily se detuvo en el descansillo, casi ajena a Radley, esperando oír los pasos de George, pero a su espalda no oyó sino un frufrú de seda contra la balaustrada.

Sabía que era Sybilla y, sin embargo, un rayo de esperanza le impidió volverse hasta que estuvieron al alcance de su vista, por si no era ella. George sonreía. La luz de gas de la pared brilló sobre su cabello oscuro y sobre los blancos hombros de Sybilla.

George se apartó de ella al ver a Emily, extinguiéndose de su cara la espontaneidad para dar paso a un ligero engorro.

—Buenas noches, Sybilla, y gracias por esta encantadora velada —dijo torpemente, escindido entre la fácil intimidad de un momento antes y la casi ridícula formalidad con que ahora terminaba.

Sybilla estaba eufórica, y totalmente metida en lo que pudieran haber estado hablando… o haciendo. Para ella Emily no existía, y Jack Radley era poco más que una sombra, parte de la decoración del fin de semana. Sobraban las palabras: su sonrisa lo decía todo.

Emily sintió asco. Tanto esfuerzo para nada. Había sido una actriz en un teatro vacío, una actriz que representaba para sí misma; en cuanto a George, ni siquiera había reconocido su presencia. Lo que ella pudiera hacer le traía sin cuidado.

—Buenas noches, señor Radley —balbuceó. Luego abrió la puerta de su dormitorio y la cerró tras entrar. Al menos podría olvidarse de todos hasta mañana. Disfrutaría de nueve horas de soledad. Si le apetecía llorar, nadie se enteraría, y cuando se hubiera desembarazado de parte del dolor que la consumía, siempre tendría el refugio del sueño antes de tomar la difícil decisión.

La doncella llamó a la puerta. Emily tragó.

—No la necesito, Millicent. —Su voz sonó forzada—. Puede acostarse.

—Bien, señora. Buenas noches.

Emily se desnudó despacio, dejando el vestido sobre el respaldo de la silla, y luego se quitó las horquillas. Fue un alivio librarse de aquel peso.

¿Por qué, Señor, por qué? ¿Tenía que ver con la belleza de Sybilla, con su ingenio, con su encanto? ¿O con algún defecto de ella misma? ¿Había cambiado, había perdido alguna cualidad antes muy querida por George? Emily trató de recordar cuanto había dicho y hecho recientemente. ¿En qué era distinta de como había sido siempre? ¿En qué sentido era menos de lo que George quería o necesitaba? Nunca había sido fría ni maliciosa, no era nada extravagante, jamás había sido grosera con los amigos, ¡y no porque le faltaran ganas! Algunos eran tan superficiales, tan bobos, pese a lo cual le hablaban como si ella fuese una niña.

El esfuerzo no sirvió de nada, y al final se metió en la cama y decidió enfurecerse. Era mejor que llorar. La gente furiosa pelea, ¡y quien pelea puede ganar!

Despertó con dolor de cabeza y el embarullado recuerdo de su fracaso. Miró el sol reflejado en el techo de escayola y lo encontró descolorido y duro. Deseó haber tenido unos momentos más de soledad nocturna. La idea de bajar a desayunar y encontrarse con todas las caras sonrientes —sonrisas curiosas, confiadas, misericordes— y tener que fingir que no pasaba nada… Lo que los otros pudieran ver en George y Sybilla no tenía importancia; ella sabía algo que los otros ignoraban, algo que lo explicaba todo.

Se ovilló aún más, encogiendo las rodillas, y se cubrió la cabeza con la sábana. Pero cuanto más demoraba en levantarse, más cosas le venían a la mente. La imaginación prestaba realidad a cada amenaza, a cada desgracia en potencia, hasta que se sintió profundamente desdichada. Le latía la cabeza, le escocían los ojos, y se hacía tarde. Millicent ya había llamado dos veces a la puerta; el té se habría enfriado. La tercera vez tuvo que dejarla entrar.

Emily se tomó más molestias de las habituales para arreglarse. Odiaba darse colorete, pero eso era mejor que aparecer totalmente pálida.

No fue la última en bajar. Sybilla no estaba y la señora March había optado por desayunar en la cama, igual que la tía abuela Vespasia.

—Tienes buen aspecto, querida Emily —dijo Eustace. Naturalmente, era consciente de lo de George y Sybilla, pero por más que ella lo deplorara, una mujer de buena familia llevaba estas cosas con discreción y fingía no darse cuenta. Eustace no aprobaba a Emily, pero le concedería el beneficio de la duda a menos que ella hiciera imposible ese acto de caridad.

—Gracias. —Se forzó a mostrarse animada—. Espero que tú también hayas dormido bien.

—De maravilla. —Eustace se sirvió generosamente de los diversos platos que había sobre el aparador de roble macizo, dejó su plato en su sitio y fue a abrir las ventanas, dejando entrar una ráfaga de aire frío. Respiró hondo—. Excelente —dijo, haciendo caso omiso de la tiritera de los demás mientras ocupaba su sitio en la mesa—. Yo siempre digo que la buena salud es vital en una mujer, ¿no te parece? —A Emily no se le ocurrió ninguna razón para que lo fuera, pero la frase parecía ser puramente retórica y él se respondió a sí mismo—. A ningún hombre, y más si es de buena cuna, le gustan las mujeres enfermizas.

—A los pobres les gustan todavía menos —dijo Tassie—. Estar enfermo cuesta mucho dinero.

Pero las convicciones de Eustace no iban a ser interrumpidas por algo tan irrelevante como la pobreza.

—Por supuesto, querida, pero si los pobres no tienen hijos importa muy poco, ¿verdad? No se trata de la sucesión a un título, por ejemplo. La gente corriente no necesita los hijos de la misma manera que nosotros. —Miró significativamente a William—. Y mejor si son más de uno, si uno quiere ver perpetuado su apellido.

George se aclaró la garganta, levantó las cejas, y sus ojos miraron a Sybilla, luego a William y después al plato que tenía delante. William torció el gesto.

—Ser enfermizas no les impide tener hijos —argumentó Tassie—. Yo no creo que estar sano sea una virtud. Más bien es una suerte que la gente acomodada suele disfrutar.

Eustace inspiró hondo y soltó el aire con expresión de nerviosismo.

—Querida, eres demasiado joven para saber de qué estás hablando. Es un tema que difícilmente puedes comprender, ni falta que hace. Es indecoroso para una chica de tu posición, o para cualquier mujer bien educada. Tu madre nunca se lo hubiera planteado. Pero estoy seguro de que el señor Radley lo entiende. —Sonrió a Jack, el cual le dedicó una mirada de absoluta incomprensión.

Tassie acercó un poco más la cabeza a su plato. Estaba abochornada; por un lado le molestaba ser tratada con condescendencia, y por otro sentía vergüenza pues la alusión de su padre era infinitamente más indecorosa que lo que ella había querido decir antes.

Pero Eustace fue inexorable; no dejó de aludir al tema durante todo el desayuno. A la comida y la salud se sumaron la exquisitez de la educación, la discreción, la obediencia, un humor templado y la gracia para conversar y saber llevar una casa. El único atributo no mencionado fue la riqueza, pues eso sí habría sido una vulgaridad. De hecho, la madre de Eustace procedía de una familia pudiente que había derrochado sus recursos, obligándola a ella a moderar su estilo de vida o a casarse con algún miembro de una familia que hubiera hecho fortuna durante la Revolución Industrial en las minas y fábricas del norte; esto es, the Trade[1]. Ella había escogido lo segundo, no sin aversión. Lo primero habría sido impensable.

Eustace asintió con la cabeza mientras hablaba.

—Cuando pienso en lo feliz que fui con mi amada esposa, que en gloria esté, me doy cuenta de que todas estas cosas contribuyeron a ello. ¡Qué admirable mujer! Conservo su recuerdo como oro en paño. El día en que ella dejó este valle de lágrimas fue el más triste de mi vida.

Emily miró a William, que tenía la cabeza gacha para ocultar la cara, y casualmente captó la mirada de Jack Radley, que parecía divertido. Radley sonrió a Emily poniendo los ojos en blanco. Fue una mirada turbadora, brillante, y ella supo que si sus anteriores esfuerzos para con George habían sido un fracaso monumental, todo lo contrario había ocurrido con Jack. Fue una amarga satisfacción y no le servía de nada… a menos que sin querer acabara provocando los celos de George.

Emily le sonrió a su vez, no cálidamente pero sí con un deje de conspiración.

Curiosamente, George sí atendía a Eustace. Éste le hablaba como quien habla a un amigo, recabando su opinión, expresando admiración por él, cosa que Emily encontraba singularmente inoportuna. Ahora mismo George era la última persona en la casa a la que hubiera debido consultarse sobre la felicidad conyugal. Pero Eustace tenía un interés personal en juntar a Jack Radley con Tassie y no tenía en cuenta los posibles sentimientos de los demás.

Emily pasó la mañana escribiendo cartas a su madre, a una prima a la que debía respuesta y a Charlotte. Le contaba a ésta todo lo de George, la soledad que veía abrirse ante ella como una extensa llanura gris. Luego rompió la carta y la arrojó al inodoro.

El almuerzo fue todavía peor. Estaban de nuevo en el recargado comedor rojo con todo el mundo presente salvo la tía abuela Vespasia, que había decidido visitar a un conocido suyo en Mayfair.

—¡Bueno! —Eustace se frotó las manos y miró a todos—. ¿Qué planes hay para esta tarde? ¿Tassie? ¿Señor Radley?

—¡Tassie ha de hacerme unos recados! —dijo la señora March—. Tenemos nuestras obligaciones, Eustace. No podemos estar toda la vida jugando y divirtiéndonos. Mi familia tiene una posición, siempre la ha tenido. —Si el comentario era pura vanidad personal o un guiño a Jack Radley para confirmar que estaban a la altura de su nivel social, no quedó claro.

—Y siempre ha de ser Tassie la que ha de mantenerla —dijo George con inusitada irritabilidad.

La señora March se quedó boquiabierta.

—¿Y por qué no? Tassie no tiene otra cosa que hacer. Es su función, su deber en la vida, George. Una mujer necesita una ocupación. No me lo negarás…

—¡Por supuesto que no! —George estaba enfadado, y Emily no pudo evitar sentir cierto orgullo por él—. Pero se me ocurren cosas más divertidas para ella que reforzar el buen nombre de la familia March.

—¡Sin duda! —La voz de la anciana habría podido partir lápidas, a juzgar por la expresión de su cara—. Pero no creo que fueran cosas propias de una joven. Te agradeceré que no la agravies hablando de ella. Sólo conseguirías meterle ideas disparatadas en la cabeza. Y las ideas no son buenas para los jóvenes.

—Desde luego —terció Eustace—. Calientan la sangre y dan pesadillas. —Tomó un trozo de pechuga de pollo y lo dejó en su plato—. Y dolores de cabeza.

George se debatía entre su innata urbanidad y su sentido de la afrenta; el conflicto se apreciaba en su cara. Miró a Tassie.

Ésta alargó la mano y le tocó suavemente el brazo.

—A mí no me importa ir a ver al vicario, George. Es un presumido y tiene los dientes salidos, pero en realidad es un ser inofensivo…

—¡Anastasia! —Eustace se incorporó de golpe—. Ésa no es manera de hablar del señor Beamish. Es un hombre muy digno, y una muchacha de tu edad debería tener más respeto del que tú demuestras.

Tassie sonrió.

—Papá, yo siempre soy amable con el señor Beamish. —Pero al punto tuvo un arranque de sinceridad—: Bueno, casi siempre.

—Esta tarde ve a su casa —dijo impasible la señora March, escarbándose los dientes— y procura ayudar en algo. Seguro que hay algún desdichado que necesita que vayan a verle.

—Sí, abuela —dijo Tassie dócilmente. George suspiró y de momento decidió rendirse.

Emily pasó la tarde haciendo buenas obras con Tassie. Si uno no puede divertirse, qué menos que beneficiar al prójimo. A la postre resultó bastante agradable, pues Tassie le caía cada vez mejor, y su visita conjunta a la esposa del vicario fue realmente breve. Bastante más tiempo habrían de pasar en compañía del coadjutor, un joven grueso y afable de nombre Mungo Haré, que había decidido abandonar su villa natal al oeste de Inverness para buscarse la vida en Londres. Haré rebosaba entusiasmo y tenía opiniones sinceras, como demostraban sus actos más que sus palabras. De regreso a Cardington Crescent, tras dar verdadero consuelo a solitarios y afligidos, Emily tuvo la sensación de haber hecho algo positivo. A ello se sumó el enterarse de que Sybilla había estado haciendo visitas con su abuela política, y seguramente se había aburrido mucho.

Pero Emily no vio a George a su vuelta, y tampoco cuando se cambió para bajar a cenar. Del vestidor no salía ruido alguno, salvo el del asistente que entraba y salía, y Emily volvió a sentirse desolada.

Una vez en la mesa, la cosa empeoró. Sybilla estaba sublime en aquel tono de magenta que nadie más se habría atrevido a llevar. Su piel era perfecta, con apenas un toque de rosa en los pómulos, y aún estaba delgada como un sauce pese a su estado. Tenía los ojos como avellanas; a veces parecían castaños, otras dorados, igual que el brandy visto a la luz. Su pelo era sedoso, negro, y tupido.

Emily se sintió abrumada por su belleza, era la polilla al lado de la mariposa. Su pelo era rubio miel, más bien blando y delicado, y sus ojos eran de un azul corriente; llevaba un vestido de corte muy moderno, pero en comparación con el de Sybilla se veía pálido. Necesitó de todo su valor para sonreír un poco, para comer algo que le supo a gachas aunque fuera lenguado, cordero asado y sorbete de fruta.

Todos los demás parecían alegres a excepción de la anciana March, que nunca se permitía una cosa tan trivial. Sybilla estaba radiante; George apenas le quitaba ojo de encima. Tassie se veía inusitadamente feliz, y Eustace peroró con su acostumbrado tono empalagoso. Emily ni siquiera le oyó.

Poco a poco, la decisión fue tomando cuerpo en su mente. La pasividad no surtía efecto: era hora de pasar a la acción, y a ella sólo se le ocurría una manera de hacerlo.

Poca cosa podía hacer hasta que los caballeros se reunieran nuevamente con ellas una vez terminada la comida. El invernadero se extendía a todo lo largo del ala sur de la casa y desde el gabinete se veían puertas de cristal encortinadas de verde pálido que daban a palmeras, enredaderas y un paseo entre flores exóticas.

Emily había agotado la paciencia. Fue a sentarse junto a Jack Radley para entablar conversación, cosa que no fue nada difícil; él estaba encantado. En otras circunstancias, Emily habría disfrutado hablando con él, pues Jack le gustaba aunque no quisiera admitirlo. Era atractivo, y él lo sabía muy bien, pero además era agudo y capaz de ver lo absurdo de las cosas. Emily se había dado cuenta por el brillo de sus extraordinarios ojos en los últimos días. Y además, pensaba ella, era un joven exento de hipocresía, lo cual por sí solo le congraciaba con ella después de tres semanas en Cardington Crescent.

—La señora March parecía muy enfadada con usted —dijo él con curiosidad—. Cuando usted ha mencionado la palabra «investigar», pensé que le iba a dar un ataque. —Su comentario tenía un tono divertido, y Emily se dio cuenta de que a Radley la anciana le caía mal. De pronto se abrió ante ella todo un panorama de infelicidad. Podía ser que la familia y las circunstancias estuvieran empujando a Jack Radley a un matrimonio por dinero. Tal vez él deseaba esa unión tan poco como las jóvenes a quienes sus madres manejaban sin misericordia para conseguir una buena posición, para que no se quedaran en la más patética de las criaturas sociales, la mujer que permanece soltera más allá de su juventud, sin recursos para mantenerse ni vocación en la que ocupar su vida.

—No es mi habilidad lo que le da miedo —dijo Emily con su primera sonrisa genuina en todo el día—. Sino la forma en que la adquirí.

—¿Qué quiere decir? —preguntó él boquiabierto—. ¿Fue horripilante?

—Peor.

—¿Vergonzoso? —insistió él.

—¡Muchísimo!

—¿Pero qué? —Radley estaba a punto de estallar a carcajadas.

Ella se inclinó con una mano a la altura de la boca. Él se acercó para escuchar.

—Mi hermana se buscó un marido de clase media —susurró Emily muy cerca de su oído—. ¡Un inspector de policía!

Radley se incorporó y la miró con expresión perpleja y divertida.

—¿Un detective auténtico? ¿De Scotland Yard y todo eso?

—Pues sí. Todo eso y más.

—¡No me lo creo! —Jack estaba disfrutando de veras, y la historia tenía un toque de realidad que hacía aún mejor el juego.

—¡Es verdad! —protestó Emily—. ¿No ha visto la cara que ponía la señora March? Le da pánico que yo lo mencione. Es una desgracia para la familia.

—¡Me lo imagino! —Rio él—. Pobre Eustace, creo que nunca se recuperará. ¿Lo sabe lady Cumming-Gould?

—¿Tía Vespasia? Sí, desde luego. Y si duda de mí, pregúntele a ella. Conoce bastante bien a Thomas, y le cae bien pese a que usa ropa que le sienta mal, por ejemplo unos mitones horrorosos de colores inverosímiles, y siempre lleva los bolsillos llenos de notas y fósforos y trozos de cordel y a saber qué más. Y en toda su vida ha conocido a un barbero decente…

—A usted también le cae bien —le interrumpió gozoso Jack Radley—. Seguro que le gusta.

—Oh, sí, mucho. Pero sigue siendo un policía y siempre está metido en espantosos asesinatos. —El recordarlo la serenó unos instantes; él lo notó en su cara, y se puso a su altura.

—¿Usted sabe algo de eso? —Radley estaba realmente intrigado. Emily había captado toda su atención, y lo encontraba muy divertido.

—¡Por supuesto que sí! Charlotte y yo intimamos mucho. A veces hasta he ayudado un poco.

Él la miró con escepticismo.

—¡Es verdad! —protestó Emily. Se sentía extrañamente orgullosa de ello, pues tenía que ver con la vida que transcurría fuera de los asfixiantes salones—. Se puede decir que he resuelto algunos casos, bueno, Charlotte y yo juntas.

Él no sabía si creerla o no, pero su expresión no era de censura; estaba realmente asombrado. De haber sido unos años más joven, ella se habría dejado seducir por su mirada. Se puso en pie sacudiendo un poco la falda.

—Si no me cree…

Él reaccionó de inmediato.

—¿Usted investigando crímenes? —Su tono era descreído, como si la invitara a convencerle.

Emily aceptó y echó a andar hacia el invernadero. Dentro olía a tierra, hacía mucho calor y la penumbra recordaba una noche en el trópico.

—En una ocasión el cadáver apareció en el asiento del conductor de un coche de alquiler —dijo adrede. Era absolutamente cierto—. Tras una representación de El Mikado.

—Me está tomando el pelo —protestó él.

—¡Que no! —Emily le miró con cara de absoluta inocencia—. La viuda lo identificó. Era lord Augustus Fitzroy Hammond. Lo enterraron con todo el ceremonial. —Procuró mirarle directamente a los ojos, con aquellas increíbles pestañas—. Apareció en el banco que la familia tenía en la iglesia.

—¡Emily, esto es ridículo! —Jack estaba muy cerca de ella y, en ese momento, George dejó de ser lo más importante. Supo que estaba empezando a sonreír, pese a que estaba diciendo la verdad—. Lo volvimos a enterrar —dijo ahogando una risa—. Fue bastante difícil, y desagradable también.

—Es absurdo. ¡No me lo creo!

—¡Se lo juro! Fue todo muy raro. Uno no espera que la alta sociedad vaya dos veces al funeral de la misma persona en otras tantas semanas. No es decente.

—Me está mintiendo.

—¡No! ¡Lo juro! Salieron cuatro cadáveres antes de que acabara todo; al menos creo que fueron cuatro.

—¿Y todos de ese lord Augustus? —Jack trataba de reprimir la risa.

—Claro que no, ¡no sea ridículo! —protestó ella. Estaba tan cerca de él que pudo oler la calidez de su piel y un tenue olor a jabón.

—¡Emily! —Se inclinó y le dio un beso íntimo, como si hubieran tenido todo el tiempo del mundo. Emily se dejó ir, rodeándole el cuello con los brazos y respondiendo al beso.

—No debería hacer esto —reconoció ella tras unos momentos. Pero no era un reproche.

—Supongo que no —concedió él, acariciándole el pelo y las mejillas—. Dígame la verdad, Emily.

—¿Qué? —susurró ella.

—¿Encontró realmente esos cadáveres? —La besó otra vez.

—Cuatro o cinco —murmuró ella—. Y también atrapamos al asesino. Pregunte a la tía Vespasia… si se atreve. Ella estaba allí.

—Puede que lo haga.

Emily se separó con cierta renuencia —había sido mejor de lo que esperaba— y empezó a retroceder hacia el gabinete.

La señora March estaba en plena disertación sobre la caballerosidad de los pintores prerrafaelistas, su meticulosidad en el detalle y la exquisitez del color, y William la escuchaba con la cara contraída. No era que no estuviese de acuerdo, sino que a su juicio ella había malinterpretado la idea. La señora March olvidaba la pasión en pro del sentimentalismo.

Tassie y Sybilla estaban situadas de tal manera que o escuchaban o podían parecer groseras, y la costumbre excluía esto último. Por el contrario, Eustace era el señor de la casa y no estaba obligado a esa cortesía. Sentado de espaldas al grupo, soltó un discurso sobre las obligaciones morales de los bien situados, mientras George componía un estudiado gesto de interés pero en realidad no estaba prestando atención; miraba hacia la puerta del invernadero. Debía de haber visto a Emily con Jack Radley.

Emily tuvo una repentina y alarmante sensación de excitación; ¡al fin había provocado una crisis!

Echó a andar unos pasos delante de Jack pero consciente de que él la seguía, de su calor y la suavidad de su tacto. Se sentó junto a tía abuela Vespasia y fingió escuchar a Eustace.

El resto de la velada transcurrió de manera similar, y Emily no reparó en la hora hasta veinticinco minutos antes de la medianoche. Regresaba al gabinete tras haber ido al baño en el primer piso cuando oyó voces en la salita. Alguien hablaba en voz baja pero acaloradamente.

—… eres un cobarde. —Era Sybilla, hablando con tono airado y desdeñoso—. No me digas…

—¡Puedes creer lo que quieras! —La respuesta la hizo callar.

Emily se detuvo, mientras el miedo y la esperanza luchaban entre sí y la hacían temblar. Era George, y estaba furioso. Ella conocía ese tono; George había tenido el mismo arrebato cuando su jockey fue batido en el hipódromo. En aquella ocasión la culpa había sido en parte de él, y George lo sabía. Ahora estaba atacando a Sybilla, y la voz de ella sonaba ronca de furia.

Se abrió la puerta del tocador y Eustace apareció en el vano. De un momento a otro se daría la vuelta y vería a Emily. Ella reaccionó rápidamente, estirando el cuello a fin de discernir las últimas palabras que salían de la salita. Pero las voces eran demasiado estridentes para distinguir lo que decían.

—Ah, Emily. —Eustace giró en redondo—. Creo que es hora de acostarse. Estarás cansada. —Era una afirmación, no una pregunta. Eustace consideraba una de sus prerrogativas decidir cuándo tenía que acostarse todo el mundo, como había hecho siempre con su familia cuando todos vivían en la casa. Lo había decidido prácticamente todo, creyendo que era su privilegio y su obligación. En vida, Olivia March le había obedecido siempre con dulzura… para luego hacer la suya con tanta discreción que él nunca llegó a darse cuenta. Las mejores ideas de Eustace habían sido en realidad de Olivia, pero él había acabado asimilándolas como cosa propia y defendiéndolas, por consiguiente, a capa y espada.

Esta noche Emily no tenía deseos de discutir. Volvió al gabinete, dio las buenas noches a todos y subió a su cuarto. Se había desvestido, tras dar instrucciones a la doncella para la mañana siguiente, y se disponía a acostarse cuando alguien llamó a la puerta.

Quedó petrificada. Sólo podía ser George. En parte quería guardar silencio, fingir que ya estaba dormida. Contempló el tirador como si la puerta pudiera abrirse por sí sola.

—Pasa.

Lentamente, la puerta se abrió y George apareció en el umbral, con cara de cansancio. Estaba sonrojado, y Emily adivinó inmediatamente la razón. Sybilla le había hecho una escena, y George odiaba las escenas. Al momento supo lo que tenía que hacer. Enfrentarse a George sería desastroso. Lo último que él quería ahora era otra mujer emotiva.

—Hola —dijo Emily con una leve sonrisa, fingiendo que la ocasión no era importante, una entrevista que podía variar el rumbo de su vida y de todo cuanto le importaba.

Él entró indeciso seguido del spaniel de la señora March, el cual, para irritación de ella, había cobrado tal afecto por George que incluso abandonaba a su dueña. No sabía qué decir, tenía miedo de que ella estuviera esperando la oportunidad de lanzarle una acusación contra la que él no podía defenderse.

Emily apartó la vista para facilitarle las cosas, como si todo estuviera en perfecto orden. Se esforzó por encontrar palabras ajenas al conflicto que había entre ellos dos.

—Esta tarde lo he pasado muy bien con Tassie —empezó como si tal cosa—. El vicario es de lo más latoso, y su esposa otro tanto. Ahora entiendo por qué le caen bien a Eustace. Tienen mucho en común, opinan igual sobre la sencillez de la virtud —hizo una mueca— y la virtud de la sencillez. Sobre todo aplicado a mujeres y niños, que para ellos viene a ser la misma cosa. Pero su ayudante ha estado encantador.

George se sentó frente a la mesita del tocador, y ella le observó con ligero placer. Su gesto significaba que iba a quedarse al menos unos minutos.

—Me alegro —dijo él con una sonrisa incómoda, buscando algo para seguir la conversación. Era ridículo; un mes atrás hablaban como dos viejos amigos, se habrían reído juntos del vicario. Ahora le miró con ojos escrutadores por un momento. Luego desvió la vista sin atreverse a forzar las cosas, temiendo un rechazo—. Siempre me ha caído bien Tassie. Tiene mucho más de la parte Cumming-Gould que de la parte March. Y supongo que William igual.

—Mejor para los dos —dijo Emily.

—La tía Olivia te habría gustado. Tenía sólo treinta y ocho años cuando murió. Tío Eustace se quedó destrozado.

—Imagino que ella también, después de parir once hijos en quince años —dijo secamente Emily—. Pero supongo que tío Eustace no pensó en eso.

—Imagino que no.

Ella le miró sonriendo, contenta de que él nunca hubiera esperado de ella algo parecido, siquiera implícitamente. Por un momento las cosas fueron como antes, de un modo incierto pero patente; pero antes de dar nada por sentado y arriesgarse a una decepción, Emily volvió a desviar la mirada.

—Yo siempre pensaba que visitar a los pobres era más ofensivo para éstos que dejarlos a su aire —prosiguió—. En cambio, creo que Tassie ha hecho mucho bien. Se la ve muy honesta.

—Lo es. —George se mordió el labio—. Aunque, gracias a Dios, aún no puede compararse a Charlotte. Claro que eso es sólo cuestión de tiempo; todavía no se ha formado tantas opiniones. —Se puso en pie, pensando que era mejor marcharse antes de poner en peligro ese precioso fragmento recuperado entre los dos. Dudó, y la indecisión asomó a su cara. ¿Se atrevería a besarla, o era demasiado pronto? Sí, sí… todo era demasiado frágil, Sybilla demasiado reciente. Alargó la mano, le tocó un hombro y luego la retiró—. Buenas noches, Emily.

Ella le miró solemne. Quería imponer sus condiciones, pues de lo contrario él podía volver a las andadas y ella no sería capaz de soportarlo otra vez.

—Buenas noches, George… —dijo suavemente—. Que duermas bien.

George salió con el perro pisándole los talones, y la puerta se cerró. Emily se ovilló en la cama abrazada a sus rodillas, notando que las lágrimas le escocían los ojos y corrían por sus mejillas. No había terminado todo, pero aquella terrible impotencia sí. Ahora sabía qué hacer. Sorbió por la nariz, alcanzó un pañuelo y se sonó con fuerza. Fue un sonido áspero y poco femenino, claramente triunfal.

4

Emily durmió bien por primera vez en varias semanas, y cuando despertó el sol iluminaba toda la habitación y Millicent estaba aporreando la puerta.

—Pasa —dijo adormilada. George seguía en el vestidor; no era preciso pensar en la intimidad—. Entra, Millie.

Millicent entró con una bandeja en una mano mientras con la otra cerraba la puerta. Luego dejó la bandeja encima del tocador.

—Menudo lío hay en esa despensa, señora —dijo, sirviendo el té con esmero—. Nunca he visto nada igual. Primero está toda llena de gente, y luego el hervidor echa humo por todas partes sin que nadie lo quite del fuego. Y todo porque al señor le gusta más el café que el té; claro que yo no entiendo cómo puede beberse esa pócima. En fin, Albert se lo ha llevado a su habitación hace un cuarto de hora y dice que allí estaba también el perrito de la señora March. Parece que le ha cogido mucho cariño al señor. Y eso saca de quicio a la anciana señora. —Se acercó y le tendió la taza.

Emily se incorporó, la cogió y empezó a beber. Estaba caliente. El día empezaba bien.

—¿Qué le apetece ponerse esta mañana, señora? —Millicent descorrió las cortinas con brío—. ¿El de muselina color albaricoque, quizá? Es un vestido precioso. Y no todo el mundo luce con un tono así. Algunas se ven paliduchas.

Emily sonrió. Por lo visto, Millicent ya había decidido.

—Buena idea —dijo—. ¿Hace calor fuera?

—Lo hará, señora. Y si esta tarde va de visita, ¿qué le parece el de color lavanda? —Millicent rebosaba de ideas—. El blanco con ribetes de terciopelo negro para la noche. Está muy de moda y tiene un vuelo muy bonito al andar.

Emily asintió, terminó el té y emprendió su toilette matinal. Hoy todo parecía tener un aire de victoria.

Una vez a solas y lista, fue al vestidor y llamó a la puerta. Nadie respondió. Dudó un poco, pero de pronto se echó atrás. ¿Qué le iba a decir aparte de buenos días? ¡No podía conducirse como una novia impaciente! Así sólo incomodaría a George. Era preferible mostrarse natural. De todos modos, él no había contestado; sin duda habría bajado ya.

Pero no había señales de George en la sala del desayuno. Eustace sí estaba, mofletudo y radiante de salud, para variar. Había abierto las ventanas como era su costumbre, sin tener en cuenta que el cuarto estaba orientado al oeste y hacía un frío considerable. Tenía ante él un plato repleto de salchichas, huevos, riñones picantes y patatas. Se había ajustado la servilleta en el chaleco, y en la mesa había tostadas recién hechas, un plato de mantequilla, las angarillas de plata y la leche, el azúcar y la cafetera de plata estilo Reina Ana.

La anciana March iba a desayunar en la cama, como de costumbre. Aparte de eso, todos estaban presentes salvo George… y Sybilla.

Emily se sintió morir y toda su felicidad se extinguió como quien apaga una vela con los dedos. Y cuando se dispuso a cortar la parte superior del huevo pasado por agua pareció muy torpe y hubo de mantener el equilibrio. No lo había soñado; George y Sybilla habían reñido la víspera. La pesadilla había llegado a su fin. Por supuesto, las cosas no se iban a arreglar en un periquete. Llevaría un poco de tiempo, tal vez dos o tres semanas. Pero eso podía soportarlo.

—Buenos días, querida —dijo Eustace con el tono que usaba cada mañana—. Espero que estés bien. —Más que una pregunta era una forma de darse por enterado de su presencia. No le apetecía oír hablar de indisposiciones de mujeres; eran poco interesantes e indecorosas; sobre todo por la mañana, cuando uno tenía ganas de comer.

—Mucho —dijo agresivamente Emily—. Espero que tú también. —Aquí la frase era totalmente innecesaria, vista la prodigalidad con que Eustace se había servido.

—Por supuesto que sí. —Sus ojos se agrandaron bajo las cejas cortas y redondeadas. Suspiró por la nariz con un ruido suave y recorrió con la mirada el resto de la mesa: Vespasia comía un huevo pasado por agua en delicado silencio; Tassie se veía todo lo pálida que permitían su pelo y sus pecas, estaba ojerosa; Jack Radley miraba a Emily con ceño y las mejillas ligeramente sonrosadas; y William, con el cuerpo muy tenso y la cara fruncida, agarraba el tenedor como si fuera un salvavidas—. Tengo una salud excelente —reiteró Eustace con un deje acusatorio.

—Me alegro mucho. —Emily estaba decidida a decir la última palabra. No podía luchar contra Sybilla y no quería pelear con George. Bastaba con encararse a Eustace.

—¿Qué piensas hacer hoy, querida? —preguntó Eustace a Tassie, y antes de que ella pudiera abrir la boca, continuó—: La compasión es una cosa muy deseable en las mujeres. Tu querida madre, que Dios la tenga en su gloria, siempre estaba metida en esas cosas. —Alcanzó una tostada y la untó de mantequilla—. Pero tú tienes otras obligaciones, empezando por tus invitados. Haz que se sientan bien aquí. Por supuesto, tu casa es ante todo una isla de paz y moralidad donde no penetran las tinieblas del mundo. Pero también debería ser un lugar de agradable entretenimiento, de alegría y edificante conversación. —Hizo caso omiso de Tassie como si no se percatara de su incomodidad, y probablemente así era.

Emily le odió por su absoluta ceguera.

—Creo que deberías llevarte al señor Radley de paseo en coche —prosiguió Eustace, como si se le acabara de ocurrir la idea—. Hace un tiempo excelente. Estoy seguro de que tu abuela Vespasia estará encantada de acompañaros.

—¡Ni hablar, Eustace! —le espetó Vespasia—. Esta tarde tengo visitas que hacer. Tassie puede venir conmigo, si le apetece, pero yo no pienso ir con ella. No dudo que el señor Carlisle le parecería interesante, y al señor Radley también, si se decide a venir.

Eustace frunció el entrecejo.

—¿El señor Carlisle? ¿Ese individuo tan poco recomendable metido a agitador político?

Tassie levantó rápidamente la cabeza.

—Caramba.

Eustace la fulminó con la mirada.

Vespasia no pestañeó ante la descripción de Eustace, pero sus ojos grises de paloma miraron fugazmente a Emily, rememorando momentos excitantes, recuerdos de pobreza y asesinato, y Emily notó que se ruborizaba al venirle a la cabeza la noche en el invernadero. Había conocido a Somerset Carlisle precisamente a raíz de ese asunto que había empezado por contarle a Jack Radley.

—Un individuo extravagante, sí señor —dijo enfadado Eustace—. Hay mejores sistemas para ayudar a los desdichados que exhibirse tratando de socavar al gobierno y alterar los fundamentos de la sociedad. Ese hombre es un irresponsable, y sería mejor que no tuvieras nada que ver con él, Vespasia.

—Fascinante. —Jack Radley miró a Vespasia—. ¿En qué trabaja ahora el señor Carlisle, lady Cumming-Gould?

—En el sufragio femenino —respondió la anciana.

—¡Ridículo! —bufó Eustace—. Una peligrosa pérdida de tiempo. Si votaran las mujeres sabe Dios qué clase de Parlamento íbamos a tener. No me extrañaría que se llenara de fanáticos y revolucionarios… o de incompetentes. Ese Carlisle es una amenaza para todo lo que Inglaterra tiene de bueno, todo lo que ha hecho posible el Imperio. Si Inglaterra tiene grandes hombres es justamente porque nuestras mujeres mantienen la santidad del hogar y la familia.

—Bobadas —repuso secamente Vespasia—. Si las mujeres son tan decentes como tú crees, entonces votarán a quienes sepan conservar esos valores que tanto estimas.

Eustace estaba visiblemente enojado. Hizo un esfuerzo por dominarse.

—Mi querida suegra —dijo entre dientes—, no es tu decencia la que está en cuestión, sino tu sentido común. —Inspiró hondo—. El sexo débil fue creado por Dios para realizar funciones de esposa y madre; para consolar, alimentar y edificar. Es una tarea noble y elevada. Pero la mujer carece de la inteligencia o el temperamento necesarios para gobernar, y suponer lo contrario es ir contra la naturaleza.

—Eustace, cuando os casasteis le dije a Olivia que eras un tonto —replicó Vespasia—. Y con los años me has ido dando cada vez menos motivos para cambiar de opinión. —Se limpió los labios con la servilleta y se levantó—. Si te parece que no soy buena carabina para Tassie, ¿por qué no le dices a Sybilla que la acompañe? Suponiendo que se levante a tiempo de la cama. —Y sin siquiera mirar atrás salió de la estancia.

Eustace enrojeció. Le habían insultado en su propia casa, el único lugar del mundo donde él era la autoridad absoluta e inexpugnable.

—¡Anastasia! Te acompañará tu cuñada o la abuela March, ¿está claro? Tú, Emily, no. No eres mucho mejor que tu tía abuela. Tu conducta anterior puede haber sido deplorable, pero eso es asunto de George. No quiero que aconsejes mal a Tassie.

—Nada más lejos de mi intención —le espetó Emily con una sonrisa arrebatadora—. Seguro que Sybilla es mucho mejor ejemplo que yo para Tassie en cuanto a cómo debe comportarse una mujer decente.

Tassie se aguantó la risa con el pañuelo; Jack Radley trató de encontrar alguna cosa que mirar con atención, sin lograrlo. William, pálido, se levantó torpemente dejando caer la servilleta y haciendo tintinear su taza sobre el platillo.

—Me voy a trabajar —dijo bruscamente—, ahora que hay buena luz. —Y sin más salió de la sala.

Emily lamentó haberse dejado llevar por el mal humor, porque de ese modo había herido también a William. Él debía sentirse más o menos como ella: confuso, rechazado, terriblemente solo y, por encima de todo, humillado. Pero ir a buscarle para pedir disculpas sólo habría empeorado las cosas. Lo único que podía hacer era fingir no haberse dado cuenta.

Se obligó a tragar parte del desayuno para aparentar que estaba bien. Luego se excusó y fue directamente arriba a buscar a George para exigirle que al menos fuera discreto, ya que no podía o no quería ser decoroso.

Llamó a la puerta del vestidor y aguardó. Llamó de nuevo y al ver que no había respuesta, entró.

Las cortinas estaban abiertas y la habitación llena de luz. George seguía tumbado en la cama, con las sábanas revueltas y la bandeja con el café aún sobre la mesa, obviamente utilizada. De hecho, había un platillo vacío en el suelo, a los pies de la cama, donde él debía de haber compartido el café con el spaniel de la señora March.

—¡George! —dijo Emily enfadada. Ni siquiera quiso pensar en qué podía haber estado haciendo toda la noche para seguir acostado a las diez de la mañana—. ¿George?

Se acercó a la cama y le miró. Estaba muy blanco y tenía los ojos hundidos como si hubiera dormido mal, si es que había dormido. En realidad parecía enfermo.

—¿George? —Ahora estaba asustada. Lo tocó.

Él no se movió. Sus párpados ni siquiera se agitaron.

—¡George! —exclamó, lo cual era ridículo. Él tenía que oírla.

Lo sacudió de forma que cualquiera hubiese despertado. Pero George seguía inmóvil. Su pecho no parecía siquiera subir y bajar.

Abrumada, especulando ya sobre lo imposible y aterrada por ello, Emily corrió a la puerta pensando en avisar a alguien, pero ¿a quién?

¡Tía Vespasia! Claro. Ella era la única en quien podía confiar, la única que le tenía aprecio. Corrió escaleras abajo, cruzó el vestíbulo, derribando casi a una sobresaltada sirvienta, y abrió la puerta de la salita. Vespasia estaba escribiendo cartas.

—¡Tía Vespasia! —Le temblaba la voz, y habló más alto de lo que era su intención—. Tía Vespasia, ¡George está enfermo! ¡No consigo que se despierte! Creo que… —Inspiró desesperadamente. No podía pronunciar las palabras.

Vespasia levantó la vista del escritorio de palisandro.

—Será mejor que vayamos a echar un vistazo —dijo muy seria, dejando la pluma y poniéndose de pie—. Vamos, querida.

Con el corazón desbocado por miedo a lo que podía encontrar arriba, Emily la siguió por la escalera hasta el descansillo, con sus cortinas estampadas de peonías y las jardineras de bambú llenas de helechos. Vespasia llamó a la puerta del vestidor y, sin esperar respuesta, la abrió y se acercó a la cama.

George estaba tal como Emily lo había dejado, salvo que ahora advirtió con más claridad la blanca rigidez de la cara, preguntándose cómo podía haber llegado a pensar que aún estaba vivo.

Vespasia le tocó suavemente el cuello con el dorso de los dedos. Tras unos instantes se volvió hacia Emily con la cara tensa y los ojos desolados.

—No hay nada que hacer, querida. Por lo poco que sé, pensaría que ha sido el corazón. Me atrevería a decir que apenas ha sentido nada. Es mejor que vayas a mi cuarto, te enviaré a mi doncella mientras Millicent va a buscarte un brandy. Yo he de ir a comunicárselo a los dueños de casa.

Emily guardó silencio. Sabía que George estaba muerto y sin embargo no podía asimilar la idea; era inconcebible. No era la primera vez que experimentaba la muerte de cerca; una hermana suya había sido asesinada por el verdugo de Cater Street. Ocurría constantemente: la viruela, el tifus, el cólera, la escarlatina, la tuberculosis, estaban a la orden del día, y eran cosas que con mucha frecuencia provocaban la muerte, como la provocaba el parto. Pero en esta ocasión no había habido el menor aviso; ¡George parecía tan vivo!

—Ven. —Vespasia la rodeó con el brazo y sin que Emily se diera cuenta volvió a pasar por el descansillo de los helechos para entrar en el cuarto de Vespasia, donde su doncella estaba haciendo la cama.

—Lord Ashworth ha muerto —anunció la anciana—. Al parecer ha sufrido un ataque cardíaco. Quédese aquí con lady Ashworth, Digby. Mandaré a alguien con un brandy e iré a comunicárselo a los señores.

La criada era una mujer mayor del norte del país, ancha de caderas y de cara brillante. Había asistido a muchos sucesos luctuosos aparte de sufrir los suyos propios. Respondió lacónica y luego cogió suavemente a Emily del brazo, la hizo sentar en el sofá con los pies elevados y le palmeó la mano de un modo que en otro momento le habría resultado muy desagradable. Ahora era un contacto humano que la tranquilizaba absurdamente, más reconfortante y real que el sol que llenaba la habitación, que el complicado biombo japonés de seda con sus capullos de cerezo, que la mesa de laca.

Vespasia se dirigió despacio a la planta baja. Estaba muy apenada, sobre todo por Emily, a quien quería mucho, pero también por sí misma. Conocía a George desde que había nacido. Le había visto de niño y de adolescente, y conocía tanto sus virtudes como sus defectos. No olvidaba lo que él había hecho, pero era generoso y tolerante, siempre dispuesto a alabar a los demás y, dentro de sus propios parámetros, era honesto. Su obsesión por Sybilla era aberrante, una muestra de estupidez y desenfreno que ella no le perdonaba. Pero nada de eso alteraba el hecho de que le hubiera querido, y Vespasia sintió una gran pena al pensar que había muerto tan joven, cuando apenas tenía la mitad de sus años.

Abrió la puerta de la sala del desayuno. Eustace seguía sentado a la mesa con Jack Radley.

—Eustace, debo hablar contigo inmediatamente.

—Por supuesto. —Aún estaba enfadado y no hizo el menor ademán de levantarse.

Vespasia miró crudamente a Jack Radley, y éste vio que algo andaba mal. Se levantó y tras excusarse salió cerrando la puerta.

—Te agradecería que fueras más amable con el señor Radley —dijo Eustace con voz glacial—. Es muy posible que se case con Anastasia…

—Lo creo improbable. Pero eso importa poco ahora. Debo decirte que George ha muerto.

Eustace giró la cabeza, boquiabierto.

—¿Cómo dices?

—George ha muerto —repitió ella—. Parece que ha tenido un ataque. He dejado a Emily en mi cuarto con mi sirvienta. Creo que deberías llamar a un médico.

Eustace empezó a decir algo, pero le pareció inadecuado. Su color normalmente rubicundo había desaparecido de su cara.

Vespasia hizo sonar la campanilla y tan pronto apareció el mayordomo se dirigió a él:

—Lord Ashworth ha tenido un ataque cardíaco esta noche, y ha muerto. Lady Ashworth está en mi habitación. Mande a alguien arriba con un brandy, por favor. Y llame al doctor, pero sea discreto. No hace falta armar alboroto. Yo misma informaré a la familia.

—Sí, milady —dijo el mayordomo—. Permítame decirle cuánto lo siento, estoy seguro de que el resto de la servidumbre compartirá mis sentimientos.

—Gracias, Martin.

El mayordomo hizo una reverencia y partió.

Eustace se levantó torpemente, como si de pronto tuviera reuma.

—Se lo diré a mamá. Será un golpe terrible para ella. Supongo que no se puede hacer nada por la pobre Emily…

—Creo que haré llamar a Charlotte —respondió Vespasia—. Yo también me siento muy afligida.

—Lo comprendo. —Él se ablandó un poco. Después de todo, Vespasia tenía más de setenta años. Pero había otra cosa en su mente—. Pero me parece que no deberíamos llamar a su hermana. Es una infeliz cuya presencia no nos ayudará en nada. ¿Por qué no mandamos llamar a la madre? Mejor aún, llevemos a Emily a casa de su madre, en cuanto se vea con fuerzas para ir. Sería lo más adecuado, creo yo.

—Quizá sí —dijo secamente Vespasia—. Pero Caroline está en el continente, así que de momento haré llamar a Charlotte. —Le miró de tal forma que a Eustace se le congeló la protesta en los labios—. Esta tarde mandaré mi coche a buscarla.

Vespasia salió de la estancia y fue arriba. Había otra misión que cumplir, y no iba a ser fácil. Pese al imperdonable comportamiento de la joven en las últimas semanas, le tenía aprecio a Sybilla, quería decírselo ella misma en lugar de dejar que lo hicieran los sirvientes o, peor aún, Eustace.

Llamó a la puerta de la alcoba y la abrió sin esperar respuesta. La bandeja del desayuno estaba sobre la mesita de noche. Sybilla estaba acodada en la enorme cama, cubierta con un chal ribeteado de encaje, el camisón de raso amarillo un poco caído de un pálido hombro, y el pelo negro cayéndole sobre el pecho. Incluso en un momento como ése, Vespasia quedó anonadada ante su belleza. Resultaba casi abrumadora.

—Sybilla —dijo en voz baja, yendo a sentarse en el borde de la cama—. Lo siento, querida, pero tengo que darte una triste noticia.

Los ojos de Sybilla se abrieron con miedo mientras se incorporaba.

—William…

—No. George.

—¿Qué…? —Sybilla estaba sorprendida y confusa. Había pensado primero en William, sin hacerse cargo de la amenaza que había cruzado por su cabeza—. ¿Qué ha pasado?

Vespasia acarició la mano que estaba más próxima a ella, apretándosela con fuerza.

—George ha muerto, querida. Me temo que ha sufrido un ataque cardíaco esta madrugada. No hay nada que puedas hacer, salvo mostrarte todo lo discreta que no has sido hasta ahora, por Emily y por William, al menos, si no por ti misma.

—¿Muerto? —susurró Sybilla, como si no comprendiera la palabra—. ¡No puede ser! Si estaba tan… ¡tan sano! No es George…

—Me temo que no hay ninguna duda. —Vespasia meneó la cabeza—. Te sugiero que digas a tu doncella que te prepare un baño, que te vistas y permanezcas aquí hasta que te serenes para enfrentarte a la familia. Luego baja y ofrece tu ayuda en lo que sea posible. Te aseguro que es la mejor manera de sobrellevar tu propio dolor.

Sybilla sonrió débilmente.

—¿Es eso lo que tú estás haciendo, tía Vespasia?

—Supongo. —Vespasia desvió la mirada para no delatar el dolor que sentía—. Creo que es lo más recomendable para ti.

Sybilla se levantó e hizo sonar la campanilla. Sonaría en el cuarto de los sirvientes y en el de su doncella, y la chica acudiría rápidamente.

—Debo ir a decírselo a William —dijo Vespasia, tratando de pensar qué más había que hacer—. Y sin duda habrá que organizar cosas, escribir cartas y todo eso.

Sybilla balbuceó algo, seguramente sobre Emily. Pero le faltó valor para anunciarlo, y Vespasia no la instó a hacerlo.

El doctor llegó a mediodía. Eustace fue a recibirle y le condujo al vestidor, donde George seguía tal como lo habían encontrado Emily y Vespasia. Le dejaron a solas, exceptuando un lacayo para que atendiera sus necesidades, como agua caliente o toallas. Eustace no tenía el menor deseo de estar presente en la ocasión y esperó con Vespasia en la salita para escuchar el veredicto del doctor. Emily y Sybilla seguían en sus respectivas habitaciones; Tassie había vuelto de la peluquería y estaba llorando a lágrima viva en el gabinete. La anciana March estaba en el tocador rosa, que era su territorio preferido, consolada por Jack Radley, cuyas atenciones había ella requerido especialmente. William se hallaba en el invernadero, en el espacio que tenía habilitado como estudio. Había vuelto a su trabajo, señalando que no servía de nada que estuviera en la casa retorciéndose las manos ociosamente, y halló más alivio para sus sentimientos estando solo y esforzándose con pinceles y colores en plasmar parte de sus emociones. Tenía dos cuadros en marcha; uno era un paisaje que le había encargado un mecenas, el otro un retrato de Sybilla iniciado por su propio gusto. Hoy trabajaba en el paisaje; árboles llenos de sol primaveral y un súbito y penetrante frío. El ambiente evocaba la fragilidad de la dicha y la perpetua inminencia del dolor.

El médico apareció al abrirse la puerta de la salita. Tenía profundas arrugas en la cara, pero eran señales agradables, de versatilidad y buen carácter. Ahora se le veía alicaído. Cerró la puerta al entrar y miró a Eustace y a Vespasia, decidiéndose finalmente por ella.

—Ha sido el corazón, como usted imaginaba —dijo—. El único consuelo que puedo ofrecerles es que debió de ser todo muy rápido, apenas unos segundos.

—En efecto, es un consuelo —reconoció Eustace—. Le estoy muy agradecido. Se lo diré a lady Ashworth. Gracias, Treves.

Pero el doctor no se movió.

—¿Tenía lord Ashworth un perro, un spaniel pequeño?

—Dios santo, ¿qué importa eso ahora?

—¿Sí o no? —repitió el doctor.

—No. Era de mi madre. ¿Por qué?

—Me temo que el perro también está muerto, señor March.

—Ya, pero eso no tiene mucha importancia, ¿verdad? —Eustace estaba enfadado—. Haré que uno de los lacayos se ocupe de eso. —Haciendo un esfuerzo, recordó su posición y, con ella, sus buenos modales—. Se lo agradezco. Y ahora si quiere hacer lo que sea necesario, nosotros nos encargaremos del funeral.

—No será posible, señor March.

—¿Cómo que no será posible? —inquirió Eustace, empezando a sonrojarse de ira—. ¡Claro que es posible! ¡Muévase, hombre!

Vespasia miró la cara fúnebre del doctor.

—¿De qué se trata, doctor Treves? —dijo—. ¿Por qué ha mencionado el perro? ¿Y cómo ha sabido eso? Los sirvientes no le han llevado a ver a un perro muerto.

—No, milady. —El doctor suspiró, y su inquietud se vio reflejada en las arrugas de la cara—. El perro estaba debajo de la cama. También ha muerto de un ataque, yo diría que a la misma hora que lord Ashworth, más o menos. Parece que él le dio a probar un poco del café que había en la bandeja del desayuno. En ambos casos, fue muy poco antes de morir.

Eustace notó que la sangre se le iba a los pies. Se tambaleó un poco.

—¡Pero qué está diciendo, hombre!

Vespasia se hundió lentamente en una silla. Sabía lo que el doctor iba a decir, y su mente ya había registrado todo su horror.

—Digo, señor, que lord Ashworth murió envenenado.

—¡Tonterías! —repuso Eustace—. ¡Nada más que tonterías! ¡Pero qué idea tan ridícula! El pobre George tuvo un ataque de corazón, y el perro debió de volverse loco, la muerte y todo eso, y se murió también. ¡Mera coincidencia! Una… desgraciada coincidencia.

—No, señor.

—¡Claro que sí! —bramó Eustace—. ¿Por qué diablos iba lord Ashworth a envenenarse, si se puede saber? Usted no le conocía, de lo contrario no habría sugerido una cosa semejante. ¡Y por descontado que no le habría dado a probar primero al perro! George amaba a los animales. Ese chucho le adoraba. Mi madre lo llevaba fatal. El perro es suyo, pero prefería a George. A él jamás se le hubiera ocurrido hacerle daño. Cómo dice una tontería así. Y ya le aseguro que no tenía el menor motivo para quitarse la vida. Era un hombre… —tragó saliva, mirando a Treves— absolutamente feliz. Tenía dinero, posición, una buena esposa y un hijo.

Treves abrió la boca para replicar, pero Vespasia le interrumpió.

—Creo, Eustace, que el doctor no está sugiriendo que George lo tomara a sabiendas.

—¡No digas idioteces! —le espetó él, perdiendo el control—. ¡Nadie se suicida accidentalmente! ¡Y en esta casa nadie tiene veneno guardado!

—Era digital —terció Treves con prudencia—. Un medicamento bastante común para dolencias cardíacas. La sirvienta me ha dicho que la propia señora March tiene un poco, pero es posible destilarlo a partir de la dedalera.

Eustace se serenó un poco y sus cejas esbozaron un gesto de soberbio sarcasmo.

—¿Y lord Ashworth salió a las seis de la mañana, cogió unas dedaleras del jardín y destiló un poco de esa sustancia? —inquirió groseramente—. ¿Lo hizo en la cocina con las fregonas o en la despensa de arriba con las doncellas y los lacayos? Si le he entendido correctamente, volvió después a su cuarto, esperó a que llegara el café, envenenó fortuitamente al perro y luego se envenenó él… ¡Está usted completamente loco, Treves! ¡Es un burro y un incompetente! ¡Redacte un certificado de defunción y lárguese de aquí!

Vespasia sintió una gran lástima de Eustace. No iba a poder soportarlo. Nunca había sido tan fuerte como él pensaba, quizá por eso era tan insufriblemente pretencioso.

—Eustace —dijo en voz baja—, el doctor Treves no está diciendo que George lo tomara por accidente. Como tú has dicho, eso es absurdo. La conclusión inevitable es que alguien se lo puso en el café antes de llevárselo a la habitación; no es difícil puesto que todo el mundo toma té.

Eustace giró en redondo y la miró, súbitamente horrorizado. Su voz le sonó ronca y chillona.

—Pero eso es… ¡un asesinato!

—Sí, señor —concedió Treves con suavidad—. Me temo que así es. No me queda más remedio que notificarlo a la policía.

Eustace tragó saliva y suspiró con expresión desesperada.

—Por supuesto —dijo Vespasia—. Quizá será usted tan amable de avisar al inspector Thomas Pitt. Tiene experiencia y es muy discreto.

—Como usted diga, milady —concedió Treves—. Lo siento mucho.

—Gracias. El mayordomo le dirá dónde está el teléfono. Yo debo disponer las cosas para que venga la hermana de lady Ashworth.

—Bien —dijo Treves—. Será lo mejor, si se trata de una mujer equilibrada. Una escena de histeria no ayudaría nada. ¿Cómo está lady Ashworth? Si quiere que vaya a verla…

—Aún no, tal vez mañana. Su hermana es muy equilibrada. Yo creo que no ha estado histérica en su vida, y no porque no haya tenido motivos.

—Bien. Entonces volveré mañana. Gracias, lady Cumming-Gould.

Primero Vespasia iría a ver a la anciana señora March. Ésta se escandalizaría. Y eso era prácticamente el único y fragilísimo hilo de perversa satisfacción en todo lo que había pasado: la señora March tendría otra cosa que hacer aparte de poner en aprietos a Tassie.

La señora March estaba en su tocador. La sala de estar de la planta baja estaba reservada para las señoras (al menos lo había estado cuando ella gobernaba la casa, así como a sus hijas, dos sobrinas y una prima venida a menos y por tanto dependiente de ella). Se había aferrado a su dominio de esta habitación octogonal estratégicamente situada, renovando la sofocante decoración rosa, conservando las colgaduras en la repisa de la chimenea y el pianoforte, las hileras de fotografías de grupo en todas las combinaciones familiares, y llenando las numerosas superficies de adornos de flor seca, frutas de cera, un búho disecado y multitud de bordados, pañitos, tapetes y antimacasares. En la jardinera había incluso una aspidistra.

La señora March estaba sentada en su meridiana con los pies en alto; si se hubiera quedado en su alcoba habría estado demasiado lejos del centro de la casa y podría haberse perdido algo. Vespasia cerró la puerta al entrar y se sentó en el duro sofá de enfrente.

—¿Quieres que haga traer otro servicio de té? —preguntó la señora March, observándola con mirada crítica—. Estás muy demacrada; te has echado diez años encima.

—No tendré tiempo de tomarlo. He de darte una noticia.

—Eso no impide que puedas tomar el té. Se puede beber y hablar al mismo tiempo, tú siempre lo haces. Tienes la cara muy mal. Siempre te había gustado George, al margen de su conducta. Esto habrá sido muy duro para ti.

—Así es —dijo Vespasia, lacónica. No quería hablar de su congoja, y mucho menos con Lavinia March, a quien detestaba en mayor o menor grado desde hacía cuarenta años—. No obstante cuando te lo haya dicho a ti tendré que decírselo a otras personas, prepararlas para lo que sobrevendrá.

—¡Santo Dios, deja de hablar en círculos! Eres ridículamente engreída, Vespasia. Ésta es la casa de Eustace y él es perfectamente capaz de hacer lo que sea necesario. En cuanto a Emily, por supuesto, lo que quieras hacer es asunto tuyo, pero yo opino que cuanto antes se la mande a casa de su madre, mejor.

—Nada de eso. Esta tarde mandaré llamar a su hermana. Pero me huelo que antes veremos llegar a su cuñado el inspector.

Las cejas de la señora March se enarcaron; eran un poco gruesas, como las de Eustace, sólo que ella tenía los ojos negros.

—¿Es que la pena te ha sorbido los sesos, Vespasia? No dejaré que un vulgar policía entre en mi casa. El que sea pariente de Emily es una desgracia, pero no una carga que estemos obligados a soportar.

—Será la menor de todas. A George lo han asesinado.

La señora March se quedó mirándola boquiabierta. Luego alcanzó el timbre de porcelana con adornos florales y lo accionó.

—Haré que tu doncella se ocupe de ti. Tienes que estirarte, tomar una tisana y unas sales. Has perdido el juicio. Esperemos que sea pasajero. Deberías tener un compañero. Siempre he dicho que pasas demasiado tiempo sola; eres una presa fácil para influencias perniciosas. Esto es muy desagradable. Si el doctor aún está aquí, lo mandaré a tu habitación. —Volvió a tocar el timbre—. ¿Dónde demonios se ha metido esa estúpida? ¿Es que no puede venir nadie cuando los llamas?

—¡Por el amor de Dios, deja eso en paz! Treves dice que George fue envenenado con digital.

—¡Tonterías! Y si es verdad, es que se quitó la vida en un ataque de desesperación. Está bien claro que amaba a Sybilla.

—Estaba encaprichado de ella —la corrigió Vespasia. Era evidente, y no le parecía que ahora tuviese ya ninguna importancia—. Que no es lo mismo. Los hombres como George no se matan por una mujer, eso deberías saberlo. Podría haberse acostado con Sybilla de haberlo querido, y seguramente así fue.

—¡No seas basta, Vespasia! ¡La vulgaridad está totalmente fuera de lugar!

—También mataron al perro —añadió Vespasia.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué perro? ¿Quién mató a un perro?

—El que mató a George.

—¿Pero qué perro? ¿Y a santo de qué?

—Me temo que el tuyo. El pequeño spaniel. Lo siento, Lavinia.

—Lo ves cómo estás desbarrando. George jamás habría matado a mi perro. Le tenía mucho aprecio, ¡si prácticamente me lo robó!

—Es lo que quería decirte, Lavinia; alguien los mató a los dos. Martin ha avisado a la policía.

Antes de que la señora March encontrara la forma de replicar, la puerta se abrió y apareció un lacayo.

—¿Sí, señora?

Vespasia se puso de pie.

—Yo no necesito nada, gracias. Quizá podría traerle a la señora March otro servicio de té. —Y dicho esto se dirigió al vestíbulo camino de la escalera.

Emily despertó de un sueño tan profundo que al principio no pudo recordar cómo se llamaba. La habitación era de puro estilo oriental, todo en blanco y verde, empapelada con motivos de bambú y con unas cortinas de brocado con crisantemos. El sol no daba en las ventanas, pero la habitación estaba llena de luz.

Luego recordó que era por la tarde, que estaba en Cardington Crescent, que ella y George pasaban unos días con tío Eustace… La realidad la arrinconó en una gélida oleada: George había muerto.

Se quedó tumbada mirando el techo sin ver, fijos los ojos en las volutas de escayola; podrían haber sido olas del mar u hojas de una rama.

—Emily.

No respondió. ¿Para qué hablar con nadie?

—¿Emily?

Se incorporó. Quizá si decía algo se distraería, podría huir de sus pensamientos. Y olvidar.

Tía Vespasia estaba de pie frente a ella, con su doncella detrás. Debía haber estado allí todo el tiempo, Emily recordaba haber visto su vestido negro y la cofia y el delantal blancos antes de cerrar los ojos. Le había llevado una bebida muy amarga, seguramente contenía láudano. Por eso había conseguido dormir.

—¡Emily!

—¿Sí, tía?

Vespasia se sentó en el borde de la cama y puso una mano sobre la de Emily. La mano se veía vieja, delgada y frágil, manchada por los años. De hecho, ella misma parecía vieja; sus ojos mostraban redondeles oscuros y el cutis que durante tanto tiempo había sido inmaculado se veía ensombrecido.

—He mandado llamar a Charlotte para que esté contigo —le estaba diciendo Vespasia. Emily se esforzó en escuchar, en comprender—. Le he enviado mi coche; supongo que llegará al anochecer.

—Gracias —murmuró Emily automáticamente. Suponía que estaba bien que viniera Charlotte. No importaba mucho. Nadie podía cambiar nada y ella no quería que la obligaran a hacer nada, a tomar decisiones, a sentir.

Vespasia le apretó la mano con más fuerza. Le hacía daño.

—Pero antes vendrá Thomas, querida —añadió.

—¿Thomas? —repitió Emily con ceño—. ¡No deberías haberle hecho venir! No le dejarán entrar. ¿Por qué demonios has avisado a Thomas? —¿Se habría trastornado tía Vespasia hasta el punto de perder el juicio? Thomas era un policía, y a ojos de los March eso era tan deshonroso como ser tendero u otras indeseables pero necesarias profesiones como desratizador y desatascador de desagües. De repente sintió mucha pena de que Vespasia, a quien tanto admiraba, se hubiera vuelto loca, y nada menos que en casa de los March. Le apretó la mano con fuerza—. Tía…

—Querida. —La voz de Vespasia sonó débil, como si le costara hablar, y sus ojos, con sus espléndidos párpados entornados, pugnaban por retener las lágrimas—. George fue asesinado, querida. Él no debió darse cuenta ni sentir dolor, pero no hay duda de ello. He hecho avisar a Thomas en su condición de detective. Rezo para que sea él quien venga.

¡Asesinado! Emily vocalizó la palabra, pero la voz la traicionó. ¿George? ¡Pobre George! Pero por qué iba alguien a querer… Las respuestas le fueron llegando una tras otra con horror: Sybilla, porque él la había rechazado en esa pelea que Emily había acertado a escuchar la víspera; o bien William, por celos… eso habría sido muy comprensible. O, lo peor, Jack Radley. Si él se había formado alguna idea tras la ridícula escena en el invernadero, que Emily buscaba otra cosa que coquetear estúpidamente, que ella tal vez… Pensarlo le pareció obsceno, espantoso. ¡Ella sería responsable de haber alimentado sus esperanzas, de animarlo a matar a George!

Cerró los ojos, como si la oscuridad pudiera borrar sus pensamientos. Pero allí estaban aún, y las lágrimas que anegaron sus mejillas no sirvieron de nada, incluso cuando apoyó la cabeza en el hombro de Vespasia y ella la rodeó con sus brazos y por fin dio rienda suelta al llanto que durante horas había contenido.

5

Pitt regresó por la calurosa calle polvorienta entre traqueteo de cascos, silbido de ruedas y gritos de una docena de vendedores ambulantes que ofrecían desde flores y fósforos hasta cordones de bota u objetos de trapero. Muchachos de nueve o diez años voceaban allí donde habían abierto una senda entre los excrementos para que los caballeros pudieran pasar de una acera a otra sin ensuciarse las botas y las damas conservar pulcra la bastilla de sus vestidos.

El agente Stripe le esperaba a la entrada de la comisaría.

—¡Señor Pitt, le hemos estado buscando por todas partes! Yo les he dicho que había ido en busca de ese timador.

Pitt vio que estaba alarmado.

—¿Qué pasa? ¿Ha descubierto algo sobre el caso Bloomsbury?

Stripe estaba muy pálido.

—No, señor. Es mucho peor, en cierto modo. Lo siento mucho, señor. De veras que lo siento.

Pitt se vio asaltado por un frío terrible y repentino: ¡Charlotte!

—¿Qué? —gritó, asiendo a Stripe con tal fuerza que el otro respingó. Pero no apartaba la vista ni mostraba el menor indicio de cólera, cosa que asustó aún más a Pitt, hasta el punto de que la garganta se le secó y fue incapaz de articular sonido alguno.

—Ha habido un asesinato en Cardington Crescent, señor —dijo Stripe—. Cierto lord Ashworth ha muerto. Lady Ves… lady Cumming-Gould insistió en pedir que acudiera usted en persona. Y dijo que ya había enviado su coche para recoger a la señora Pitt, señor. Lo siento mucho, señor.

La marea de alivio anegó a Pitt, dejándolo al borde del desfallecimiento; luego sintió vergüenza por su egoísmo y una abrumadora compasión hacia su cuñada Emily. Miró la cara seria de Stripe y la encontró extraordinariamente agradable.

Aflojó su presa.

—Gracias, Stripe. Ha sido muy amable en decírmelo usted personalmente. Lord Ashworth es… era mi cuñado. —Sonaba absurdo. ¡Lord Ashworth cuñado suyo! Stripe tenía urbanidad suficiente para aguantarse la risa—. La esposa de mi hermana se casó…

—Sí, señor —se apresuró a decir Stripe—. Han insistido en que fuera usted. Ya hay un cabriolé esperando.

—Entonces, vamos.

Siguió a Stripe como una docena de metros pasada la comisaría, donde un coche de pescante elevado aguardaba junto al bordillo, cabizbajo el caballo, las riendas flojas. Stripe le abrió la puerta y Pitt montó seguido de Stripe, que había dado instrucciones al cochero.

El trayecto no era largo y Pitt apenas tuvo tiempo de pensar. Su mente era un torbellino, ahogada la lógica en la aflicción que sentía por Emily y la sorprendente sensación de haber perdido algo él mismo. George le caía bien; era franco, generoso y abierto, le gustaba vivir, ¿quién diablos habría querido su muerte? Un ataque en plena calle lo habría creído, incluso una pelea en algún club de caballeros o en algún deporte violento. ¡Pero había ocurrido en una casa, con la familia en pleno!

¿Por qué iba tan despacio el coche? No llegaban nunca; pero cuando lo hicieron él no estaba preparado todavía.

—¿Señor Pitt? —dijo Stripe.

—Sí. —Pitt se apeó y contempló la magnífica fachada de Cardington Crescent; las ventanas georgianas de perfectas proporciones, tres cristales de través, cuatro de arriba abajo, la sillería de piedra, los sencillos arquitrabes y la hermosa puerta. Parecía un lugar inexpugnable y acogedor. Eso le hizo fruncir el entrecejo: ahora nada era ya inviolable.

Stripe pagó al cochero y Pitt se dirigió a la puerta principal, para sobresalto de Stripe. La policía siempre iba por la puerta de servicio. Pero eso era algo que Pitt se negaba a hacer, aunque Stripe no lo sabía. Él sólo se las había visto con el mundo criminal de los barrios bajos, laberintos infestados de ratas como St. Giles, o con la pequeña burguesía, empleados, tenderos y artesanos en busca de la respetabilidad pero en cualquier caso con una sola entrada.

Pitt tiró del timbre y al momento apareció un mayordomo en el umbral, con semblante serio y sereno. Por supuesto. Vespasia le habría dicho que Pitt nunca iba por la entrada posterior. El hombre examinó a Pitt, su pelo alborotado, los bolsillos rebosantes.

—¿Inspector Pitt? Pase. Si quiere esperar en la salita, la señora March le recibirá enseguida, señor.

—Gracias. Si no le importa, enviaré al agente Stripe al cuarto de los sirvientes para que empiece allí las pesquisas.

El mayordomo dudó un momento, pero comprendió que eso era inevitable.

—Le acompañaré —dijo recalcando las palabras, de forma que ambos comprendieran que la servidumbre era responsabilidad de él y que su intención era exonerarla en todo lo posible.

—Desde luego —concedió Pitt asintiendo con la cabeza.

—Entonces venga por aquí.

El mayordomo cruzó con Pitt el harto recargado zaguán hasta una habitación repleta de muebles; sillones muy masculinos tapizados de cuero junto a un escritorio de palisandro, mesas de laca japonesa en osados tonos rojos y negros, y un surtido de armas procedentes de la India, reliquias de algún antiguo servidor del Imperio, dispuestas al azar en las paredes opuestas al biombo chino de seda.

Una vez allí, el mayordomo dudó, al no saber de qué manera había de presentar a un policía ante sus señores. Finalmente optó por dejarlo allí sin decir nada. Tenía que sacar a Stripe de la entrada y conducirlo al cuarto de la servidumbre, cerciorarse de que no asustara a las chicas más jóvenes, que apenas tenían catorce años, y que el personal se desempeñara dignamente y nadie hablara cuando no le tocara hablar.

Pitt permaneció de pie. La habitación era como otras muchas que había visto ya, típica de su rango y su época, salvo que en ésta había un insólito choque de estilos, testimonio de al menos tres personalidades distintas cuyas voluntades habrían coincidido a la hora de decidir: a simple vista, un hombre de fuertes opiniones, una mujer de cierto atrevimiento cultural y un amante de la tradición y la herencia familiar.

Se abrió la puerta y entró Eustace March. Era un hombre fuerte y sanguíneo de entre cuarenta y cincuenta años, enfrentado ahora a un conflicto de sentimientos que lo obligaba a hacer un papel desacostumbrado.

—Buenas tardes…

—Pitt.

—Buenas tardes, Pitt. Qué tragedia. El doctor es tonto. No debería haberle hecho venir. Se trata de un asunto puramente doméstico. Un sobrino mío, bueno, de hecho una especie de primo por matrimonio, sobrino nieto de mi madre política… —Vio que Pitt le miraba y se sonrojó—. Supongo que eso ya lo sabe. En fin, el pobre ha muerto. —Inspiró y al momento siguió—: Me sabe mal decirlo, pero su matrimonio había llegado a una situación insostenible, parece que tuvo una depresión y se quitó la vida. Todo muy horrible. Su familia es un poco excéntrica. Claro que usted no ha de conocer a los demás…

—Conocía a George —dijo Pitt—. Y siempre me pareció un hombre muy sensato. Y lady Cumming-Gould es la mujer más cuerda que he conocido en mi vida.

Las mejillas de Eustace se colorearon todavía más.

—¡No lo dudo! Pero usted y yo, señor Pitt, nos movemos en círculos muy diferentes. Lo que para usted es sensatez puede no serlo tanto para mí.

Pitt empezó a sentir una cólera ajena a su profesión, algo que se había jurado evitar. Estaba habituado a la grosería; eso no tenía que importarle. Pero sus sentimientos estaban a flor de piel, porque era George el que había muerto. Por eso era tan importante no dar a Eustace March la menor excusa para que le apartara del caso o, peor aún, permitir que sus propias opiniones enturbiaran su juicio. Una investigación destapaba siempre mucho más que el crimen principal; había multitud de pecados menores, secretos dolorosos, cosas nimias y vergonzosas cuya revelación malquistaba lo que antes era amor, corroyendo una confianza que de otro modo habría soportado todo tipo de heridas.

Eustace le estaba mirando, esperando una reacción, rojo de impaciencia. Pitt suspiró.

—¿Podría decirme qué pudo haber causado a lord Ashworth tanta desesperación o inquietud como para quitarse la vida? A propósito, ¿cómo lo hizo?

—Santo Dios, ¿no se lo ha contado ese imbécil de Treves?

—Todavía no le he visto, señor.

—Ya, evidentemente. Con digital, un medicamento para el corazón que utiliza mi madre. Y dijo no sé qué tontería sobre las dedaleras del jardín. Ni siquiera sé si ahora tienen flor. E imagino que él tampoco. ¡Ese hombre es un incompetente!

—La sustancia se extrae de las hojas —señaló Pitt—. Suele prescribirse para fallos cardíacos y pulso irregular.

—¡Ah! ¡Oh! —Eustace se dejó caer en una de las butacas forradas de cuero—. ¡Por Dios, hombre, siéntese de una vez! —dijo enfadado—. Un asunto muy penoso. Espero por el bien de las señoras que sea usted todo lo discreto que pueda. Mi madre y lady Cumming-Gould son ambas de edad avanzada y, por lo tanto, endebles. Además, lady Ashworth está un poco perturbada. Todos queríamos mucho a George.

Pitt le miró a los ojos, sin saber cómo romper aquella barricada de pretextos. Lo había tenido que hacer muchas veces —en general, la gente era reacia a admitir la realidad del asesinato— pero ahora era distinto, tratándose de personas muy próximas a él. En algún lugar de la mansión Emily estaba sufriendo.

—¿Qué atormentaba tanto a lord Ashworth como para impulsarlo a quitarse la vida? —repitió, mirando a Eustace.

Eustace March permaneció en silencio; su expresión denotaba que estaba luchando interiormente.

Pitt aguardó. Fuera verdad o mentira, sería tanto más revelador cuanto más lo dejara madurar, aunque ello sólo dejara al descubierto alguno de los miedos del propio Eustace.

—Lamento tener que decirlo —empezó por fin—, pero me temo que fue la conducta de Emily y… y el hecho de que George se hubiera enamorado locamente, y hasta diría que desesperadamente, de otra mujer. —Meneó la cabeza dando a entender su menosprecio por aquella locura—. La conducta de Emily ha sido… desafortunada, por decir poco. Pero no hablemos mal de ella en este momento terrible —añadió, dándose cuenta de que su caridad debería haberse hecho extensiva también a ella.

Pitt no se imaginaba a George suicidándose por una mujer. Su carácter no encajaba con una reacción tan intensa a un conflicto emocional. Pitt recordó cuando cortejaba a Emily; todo había sido bonito y romántico. Sin angustia, sin peleas, sin celos obsesivos o imaginarios.

—¿Sucedió algo anoche que precipitara tanto desespero? —insistió, tratando de que no se notara su repulsa y su incredulidad.

Eustace estaba preparado para esto. Sacudió la cabeza y frunció los labios.

—Temí que me forzaría a hablar de ello. Prefiero no hacer comentarios. Basta decir que ella mostró sus favores de la manera más flagrante, donde toda la casa pudiera fijarse, y a un joven invitado que está aquí en interés de mi hija pequeña.

Pitt arqueó las cejas.

—Si Emily lo hizo delante de todos, difícilmente podía ser algo serio.

Eustace tensó los labios al hablar. Le costaba conservar la paciencia.

—Fueron mi madre y el propio George quienes lo presenciaron. Tendrá usted que aceptar mi palabra, señor… señor Pitt, de que en la buena sociedad las mujeres casadas no se esconden en el invernadero con caballeros de dudosa reputación y después vuelven arreglándose la ropa y con una sonrisa embobada en la cara.

Por un momento, Pitt pensó que eso era precisamente lo que hacían. Pero al pensar en Emily descartó toda trivialidad.

—Señor March, si los caballeros tuvieran que matarse cada vez que una esposa coquetea un poco con un hombre simpático, Londres estaría lleno de cadáveres y toda la aristocracia habría muerto hace siglos. De hecho, dudo que hubieran sobrevivido a las Cruzadas.

—Estoy seguro de que dada su posición social, y más en su oficio, no puede usted evitar pensamientos vulgares —dijo fríamente Eustace—. Pero haga el favor de no expresarlos en mi casa, especialmente en un momento como éste. No tiene nada que hacer aquí, inspector, aparte de contentarse con que nadie agredió al pobre George, ¡lo cual hasta el más tonto puede ver! Tomó una dosis de la medicina de mi madre en el café de la mañana. Posiblemente sólo pretendía quedarse inconsciente y darnos a todos un buen susto, para que Emily recobrara el juicio… —Calló, consciente del escepticismo de Pitt y trató de encontrar otra salida. Antes había dicho que Jack Radley estaba en la casa por Tassie, contradiciéndose al endosarle una mala reputación. O a lo mejor era correcto hacer que una chica se casara con un hombre así, sólo para que éste no pudiera estar cerca de tu propia esposa.

Pitt aún no entendía todos los recovecos de la moral de la buena sociedad. En otro momento habría llegado a sentir lástima de Eustace. Sus acrobacias mentales eran ridículas, aunque tampoco le resultaban una novedad. Pero esta vez su paciencia estaba al límite. Se puso en pie.

—Gracias, señor March. Iré a ver al doctor y luego subiré a ver al pobre George. Cuando termine, quisiera entrevistarme con el resto de los residentes, si es posible.

—¡Ni hablar! —dijo rápidamente Eustace, levantándose con torpeza—. Eso es innecesario. Emily acaba de enviudar, señor mío. Mi madre es mayor y ha sufrido una gran conmoción; mi hija sólo tiene diecinueve años y es una muchacha muy sensible y delicada, como debe ser. Y lady Cumming-Gould tiene más años de los que ella misma recuerda.

Pitt disimuló una amarga sonrisa. Le constaba que Vespasia sabía perfectamente la edad que tenía, y sin duda era más valiente que Eustace.

—Emily es cuñada mía —dijo quedamente—. Habría venido a verla al margen de lo ocurrido. Pero primero quiero ver al doctor, si no le importa.

Eustace se marchó sin decir palabra. Lamentaba la situación en que se había visto envuelto; su casa estaba invadida y él había perdido el control de los acontecimientos. Era un hecho único y aterrador; estaba aceptando órdenes de un policía, ¡en su propia casa! ¡Maldita Emily! Ella, con sus vulgares celos, había sido la causante de todo.

Treves entró tan deprisa que seguramente habría estado esperando cerca de allí. Parecía cansado. Pitt no le conocía, pero al momento le cayó bien; las arrugas de su cara reflejaban humor y piedad a la vez.

—¿Inspector Pitt? —dijo arqueando una ceja—. Soy Treves. —Le tendió la mano. Pitt la estrechó brevemente.

—¿Cree que pudo ser suicidio?

—Ni hablar —replicó Treves con aspereza—. Los hombres como George Ashworth no roban veneno y se lo echan en el café a las siete de una mañana radiante en una casa ajena, y menos aún por una mujer. Si hubiera llegado a hacerlo, cosa que dudo, habría sido en un ataque de desesperación por alguna deuda que no podía pagar, y se habría volado la cabeza con una pistola. Muy propio de caballeros. Y tampoco habría envenenado de pasada a un bonito spaniel.

—¿Cómo? El señor March no me ha dicho nada de un spaniel.

—Es lógico. Todavía trata de convencerse a sí mismo de que se trata de un suicidio.

Pitt suspiró.

—Será mejor que subamos a ver el cadáver. El médico de la policía lo examinará más tarde, pero supongo que usted puede decirme todo lo que necesito.

—Una dosis mortal de digital —respondió Treves yendo hacia la puerta—. El café lo disimuló. Imagino que el policía que está en la cocina ya lo habrá averiguado. El pobre debió de morir muy rápido. Supongo que si uno quiere matar a alguien, aparte de un tiro en la cabeza éste es el método más compasivo y eficaz. Apostaría a que las existencias de la vieja señora están agotadas.

—¿Tenía mucho? —preguntó Pitt, siguiéndole por el vestíbulo y escaleras arriba hasta el descansillo y el vestidor. Lamentó advertir que George parecía haber dormido en un cuarto diferente del de Emily. Sabía muy bien que era costumbre entre gente acomodada que marido y mujer tuvieran su propia alcoba, pero a él no le habría gustado. Despertar de noche y saber que Charlotte estaba siempre a su lado era una de las cosas buenas que más habían arraigado en su vida, un refugio permanente, una calidez que le daba fuerzas para soportar la frialdad de un día cualquiera, incluso el más violento y trágico.

Pero no había tiempo ahora para hacer comparaciones ni reflexionar sobre lo mucho o lo poco que significaban las diferencias entre un modo de vida y otro. Treves estaba junto a la cama y el cuerpo cubierto con una sábana. Descubrió el cadáver y Pitt contempló la cara blanca como la cera. Eran los rasgos de George —la nariz recta, la frente ancha— pero los ojos estaban cerrados y en torno a las cuencas había un tono azulado. Estaba tal como lo recordaba Pitt, pero no parecía que fuera George. La muerte era muy real. Mirándole, uno no podía pensar que el alma estuviera presente.

—Sin heridas —dijo en voz baja. George no estaba realmente allí, eso era un caparazón, pero le parecía una grosería hablar en tono normal en su presencia.

—Ninguna —dijo Treves—. No hubo pelea. Simplemente alguien se toma un café con suficiente digital para sufrir un ataque de corazón, y un perrito desdichado lo prueba y muere también.

—Es decir, no fue un suicidio —suspiró Pitt—. George jamás habría matado al perro. Ni siquiera era suyo. Stripe preguntará los detalles a la servidumbre, para saber dónde estaba el café y quién pudo acceder a él. Supongo que George era el único que tomaba café a esa hora. Casi todo el mundo toma té. Tendré que ver a los familiares.

—Malo —dijo Treves compadeciéndose—. El asesinato en familia es una de las grandes tragedias de la condición humana. Sabe Dios lo que nos hacemos unos a otros en lo que se supone que es el santuario del hogar, y que tan a menudo es un purgatorio. —Abrió la puerta que daba al rellano—. La vieja señora es una insolente y una tirana; no vaya usted a creerla cuando le diga que está delicada. No le pasa nada salvo los años que arrastra.

—¿Para qué era el digital, entonces? —Treves encogió los hombros.

—No se lo receté yo. Es de las que finge palpitaciones y sofocos cuando la familia la atosiga; seguramente es la única arma que tiene para dominar a la joven Tassie. Sin obediencia no hay dominio, así que convenció a otro médico para que se lo recetara. Nunca pierde ocasión de decirme que él le ha salvado la vida, dando a entender que yo la habría dejado morir. —Treves sonrió sombrío.

Pitt había conocido otras viudas que dominaban a sus familias bajo la amenaza de un inminente colapso. La abuela de Charlotte era una dama temible, capaz de ensombrecer cualquier acto familiar con un catálogo de la ingratitud de que era objeto por parte de la familia.

—Creo que iré a verla a ella primero —observó, ofreciendo la mano a Treves—. Gracias.

El doctor se la estrechó con firmeza.

—Buena suerte —dijo, expresando todo su escepticismo con la cara.

Pitt hizo enviar una nota a Stripe sobre la droga y se dispuso a continuar su trabajo. Pidió al lacayo que le llevara donde la señora March.

No se había movido del tocador rosa. Pese a que hacía una tarde muy agradable, la lumbre estaba encendida, lo que hacía irrespirable la sala, a diferencia del resto de la casa, con sus ventanas abiertas de par en par.

Estaba tumbada en la meridiana con una bandeja de té sobre la mesita de palisandro, así como una complicada botella de cristal que contenía sales. Sostenía un pañuelo bajo los ojos como si estuviera a punto de romper a llorar.

La habitación estaba repleta de muebles y cortinajes; Pitt sintió que le faltaba el aire. Pero los ojos de la anciana mirando por sobre la mano regordeta y brillante de anillos eran fríos como piedras.

—Imagino que es usted el policía —dijo con repulsión.

—Sí, señora. —Ella no le invitaba a sentarse y él no quería desairarla haciéndolo sin que se lo pidiera.

—Supongo que meterá las narices en los asuntos ajenos y que hará un montón de preguntas impertinentes —prosiguió la anciana, fijándose en su pelo revuelto y sus rebosantes bolsillos.

A Pitt le cayó antipática, y el semblante inerte de George estaba demasiado próximo para conseguir dominarse como era habitual en él.

—Espero hacer también algunas preguntas pertinentes —respondió—. Mi intención es descubrir quién asesinó a George. —Utilizó la palabra «asesinar» adrede, con toda su crudeza.

Ella achicó los ojos.

—¡Pues si no lo consigue es que es tonto! Aunque me parece que sí lo es.

Pitt la miró sin pestañear.

—Imagino que anoche no entró ningún intruso en la casa, ¿verdad, señora?

—¡Claro que no! —bufó ella, y las comisuras de su boca apuntaron desdeñosamente al suelo—. Pero, que yo sepa, un ladrón de casas no suele usar veneno…

—No, señora. Sólo cabe deducir que lo hizo alguien que estaba aquí, y es extremadamente improbable que fuera un sirviente. Así pues, nos queda la familia, o los invitados. ¿Sería tan amable de decirme algo sobre los que están ahora mismo en la casa?

—No hace falta repasarlos a todos. —La señora March torció el gesto. El cuarto era un horno, entre el fuego y el sol que calentaba las ventanas, pero ella no parecía notarlo—. Sólo están los más próximos: lord Ashworth, que era primo mío; lady Ashworth, quien según me han dicho está más o menos emparentada con usted. —Dejó caer aquel comentario increíblemente inteligente y guardó silencio por unos segundos. Luego, al ver que Pitt no reaccionaba, finalizó lacónica—: Y luego el señor Jack Radley, un joven decepcionante… bueno, al menos para mi hijo. Aunque yo ya lo sabía, claro.

Pitt mordió el anzuelo:

—¿Saber qué, señora? —Los ojos de ella brillaron.

Pitt notó que el sudor le resbalaba por la piel, pero no habría estado bien quitarse la chaqueta en el tocador de la vieja señora.

—Inmoral —dijo escuetamente ella—. No tiene un céntimo y es demasiado guapo. El señor March pensó que sería buena pareja para Anastasia. ¡Bah! Ella no necesita casarse con alguien de buena sangre, a ella le sobra. Claro que usted no tiene ni idea de esto. —Le miró teniendo que forzar el cuello, pero resuelta a no dejarle sentar. Él era un inferior, y había que recordárselo; los policías y gentuza similar no se sentaban en muebles buenos en la parte delantera de la casa. Por ahí había comenzado la total erosión de valores que ahora padecía el país. Si tenía ganas de sentarse, que lo hiciera con la servidumbre—. En fin —prosiguió—, un hombre como Radley nunca escogería a una chica sencilla como Anastasia. ¡Ese pelo color naranja y esa piel llena de pecas no sale de la parte de nuestra familia! Y plana como una tabla de lavar. No parece una mujer. Los hombres como Jack Radley se casan por dinero, para lucir esposa en público. Y tener una mujer guapa en la cama. ¡Vaya! ¡Veo que le choca!

Pitt no movió un músculo al decir:

—En absoluto, señora. Seguro que tiene usted razón. Hay muchos hombres así, y mujeres que se les parecen. Salvo, claro está, que a ellas además les gusta tener un título, si hay esa posibilidad.

La anciana lo fulminó con la mirada deseando cortar su insolencia, pero Pitt acababa de decir lo que a ella le convenía, y en ese momento mandaba la necesidad.

—¡Ja! Bueno, el señor Radley y Emily Ashworth forman una excelente pareja. Se atraían como dos imanes, y el pobre George fue la víctima. Ya ve, le he facilitado el trabajo. Ahora márchese. Estoy cansada y enferma. Hoy he sufrido una gran conmoción. Si tuviera usted la menor noción de urbanidad…

Pitt inclinó la cabeza.

—Se la ve muy bien, señora.

Ella le miró con dureza, segura de que lo decía con sorna pero incapaz de precisar hasta qué punto. La cara de él era de una inocencia casi insultante. Maldito policía.

—Sí —dijo rencorosa—. Puede irse.

Él sonrió por primera vez.

—Gracias, señora. Ha sido muy gentil.

En el vestíbulo encontró a un lacayo que le estaba esperando.

—Lady Cumming-Gould está en la sala del desayuno, señor. Desea verle —dijo nervioso el lacayo—. Por aquí, señor.

Asintiendo ligeramente, Pitt le siguió hasta la puerta, llamó con los nudillos y entró. La habitación estaba llena de muebles; el sol sacaba destellos al macizo aparador y a la enorme mesa. Las ventanas estaban abiertas y del jardín llegaba un trinar de pájaros.

Vespasia estaba sentada a la mesa en el lugar que había ocupado Olivia en vida. Parecía fatigada. Tenía los hombros encorvados como Pitt no le había visto nunca, ni siquiera en los tiempos en que ella había luchado para que el Parlamento aprobara la ley de niños pobres. Sus ojos mostraron tanto alivio al verle, que él lamentó profundamente no poder ayudarla. En realidad, temía empeorar más la situación.

Vespasia se enderezó con esfuerzo.

—Buenas tardes, Thomas. Me complace que finalmente sea usted el que se encargue de este… caso.

Pitt se quedó sin respuesta. El dolor era demasiado intenso y, al mismo tiempo, hablar sólo como policía habría sido abominable.

—Pero siéntese de una vez —le ordenó ella—. No estoy de humor para torcerme el cuello teniendo que mirarle. Supongo que ya habrá visto a Eustace March y a su madre.

—Así es. —Se sentó a la muy encerada mesa.

—¿Qué le han dicho? —preguntó ella a bocajarro. No había tiempo para rodeos sólo porque la verdad fuera desagradable.

—El señor March trata de convencerme de que fue un suicidio porque George se había enamorado de otra mujer…

—¡Bobadas! George se había encaprichado de Sybilla. Se portaba como un tonto, pero creo que anoche ya se había dado cuenta. Emily lo llevó a la perfección. Tuvo todo el sentido común que yo podía haber esperado de ella.

Pitt bajó la vista.

—La señora March dice que Emily y un invitado, Jack Radley, tenían un flirteo —dijo, levantando de nuevo los ojos.

—¡Será bruja! —exclamó Vespasia indignada—. El marido de Emily estaba haciendo el tonto con otra, y sin la menor discreción además, un drama que Lavinia tuvo que soportar también y nunca pudo resolver. Pues claro que Emily fingía estar interesada por otro hombre. ¿Qué mujer con agallas no lo habría hecho?

Pitt se ahorró comentarios sobre Lavinia March; ambos conocían el dilema. Un hombre podía divorciarse de su mujer por adulterio; una mujer no gozaba de ese privilegio. Tenía que aprender a vivir con ello lo mejor que pudiera. Esta muerte había alimentado los miedos engendrados por la sospecha, falseado los pensamientos, agrandado hasta el último rasgo desagradable.

—¿Quién es Sybilla?

—La nuera de Eustace —respondió Vespasia cansada—. William March es el único hijo varón de Eustace, y nieto mío. —Lo dijo como si eso le sorprendiera—. Olivia tuvo diez hijas, siete de las cuales vivieron. Todas están casadas salvo Tassie. Eustace quiere casarla con Jack Radley. Por eso está aquí, para pasar examen, como si dijéramos.

—¿Debo suponer que él no merece su aprobación?

Vespasia levantó sus cejas finamente arqueadas y sus ojos chispearon brevemente.

—Para Tassie, no. Ella no le quiere, y él a ella tampoco. Pero Jack Radley es muy agradable, siempre y cuando uno sea juicioso y no espere mucho de él. Hay una cosa que le redime, sin embargo: creo que nunca será un latoso, y eso ya es más de lo que puede decirse de muchos jóvenes socialmente aceptables.

—¿Quién más está en la casa? —Pitt imaginó la respuesta, porque si hubiera habido algún otro visitante la señora March se lo habría dicho. Aunque Emily no le gustara, ella nunca la hubiera elegido como causa de un suicidio de haber tenido otra respuesta a mano. Cosas así tenían desagradables consecuencias para la familia.

—Nadie —dijo Vespasia—. Lavinia, Eustace y Tassie viven aquí; William y Sybilla están de visita durante la temporada. George y Emily tenían que pasar aquí un mes, y Jack Radley y yo estamos para tres semanas.

Pitt no supo qué decir. El asesino de George tenía que ser uno de los ocho citados. No podía creer que fuese la propia Vespasia; ¡y ojalá no fuera Emily!

—Será mejor que vaya a verlos. ¿Cómo se encuentra Emily?

Por primera vez, Vespasia no pudo mirarle; inclinó la cabeza y se llevó las manos a la cara. Pitt supo que estaba llorando y quiso consolarla. Habían compartido en el pasado muchos sentimientos: ira, piedad, esperanza, derrota. Y ahora pena. Pero él no dejaba de ser un policía cuyo padre había sido guardabosque, y ella era la hija de un duque. No se atrevía a tocarla, y cuanto más se preocupara por ella más podía dolerle si traspasaba los límites y le daba a ella motivos para regañarle.

Se quedó mano sobre mano, viendo a la vieja dama transida de pena y al borde del llanto. ¿Qué podía decirle? ¿Que procuraría enmascarar las cosas, ocultar la verdad si ésta era demasiado dolorosa? Ella no le hubiera creído, ni habría querido que lo hiciera. Nunca se habría traicionado a sí misma, y esperaba otro tanto de él.

El instinto pudo con la razón y Pitt le tocó suavemente en el hombro. Estaba extraordinariamente delgada, pese a que de pie se la veía muy alta; tenía los huesos delicados. Flotó en el aire un olor a lavanda.

Luego Pitt salió de la habitación.

En el vestíbulo había una chica de unos veinte años con la cara muy pálida y salpicada de pecas. No tenía nada de la hermosura con que Vespasia había deslumbrado a una generación, pero era igual de delgada y podía intuirse cierta reminiscencia en los pómulos altos y los párpados encapuchados. Miró a Pitt entre horrorizada y curiosa.

—¿Señorita March? —inquirió.

—Sí, soy Tassie March… Anastasia. Usted debe ser el policía de Emily. —Era una afirmación, y dicha así resultaba sorprendentemente lacerante.

—¿Puedo hablar con usted?

Ella se estremeció un poco; su revulsión no estaba dirigida a Pitt sino motivada por la situación. Había habido un asesinato y el deber de un policía era preguntarle.

—Por supuesto.

Tassie se dirigió hacia el gabinete, una habitación fresca en tonos verdes y plata, muy distinta del sofocante tocador rosa. Si en uno se traslucía el gusto particular de la vieja señora March, en el otro debía de ser el de Olivia, que, por alguna razón, Eustace había permitido dejar tal cual.

Tassie le ofreció asiento mientras se sentaba a su vez en uno de los sofás verdes, juntando los pies y las manos como le habían enseñado a hacer.

—Supongo que he de ser franca —comentó, mirándose el vestido de muselina—. ¿Qué quiere saber?

Ahora que había llegado el momento, había muy poco que preguntarle, pero si Tassie era como la mayoría de las jóvenes de buena familia, pasaría gran parte del tiempo en casa sin nada que hacer, de modo que podía ser muy observadora. Pitt no sabía si tratarla con delicadeza, con rodeos o con llaneza. Entonces le miró los ojos y se dijo que seguramente tenía más de la parte de su madre que de la de su padre.

—¿Cree usted que George estaba enamorado de la cuñada de usted? —dijo sin preámbulos.

Ella arqueó las cejas, pero conservando la compostura con el aplomo de una mujer experimentada.

—No. Pero él sí creía estarlo —contestó—. George lo habría superado. Entiendo que esas cosas pasan de vez en cuando… Yo diría que Emily lo soportó muy bien. Creo que yo no habría actuado con tanta serenidad si hubiera estado enamorada. Pero Emily es muy sensible, más que muchas mujeres e infinitamente más que muchos hombres. Y en cuanto a George… —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. George era tan simpático. Usted perdone. —Sorbió por la nariz.

Pitt buscó y extrajo el único pañuelo limpio que tenía y se lo entregó. Ella lo cogió y se sonó ruidosamente.

—Gracias.

—Sé cómo era George —dijo él, rompiendo el silencio antes de que se convirtiera en un obstáculo—. ¿Qué me dice del señor Radley?

Tassie alzó los ojos con una sonrisa acuosa.

—Es bastante aceptable. De hecho, mientras yo no tenga que casarme con él, hasta podría caerme muy bien. Me hace reír mucho… o lo hacía. —Se quedó seria.

—Pero usted no desea casarse con él.

—En absoluto.

—¿Y él?

—Yo diría que tampoco. Jack no me quiere, si es que se refiere a eso. Pero yo heredaré un dinero, y creo que él no tiene un céntimo.

—Es usted muy cándida. —Era casi peor que Charlotte, y Pitt sintió ganas de protegerla de toda la congoja que sin duda habría de padecer.

—No se debe mentir a la policía en asuntos importantes —dijo con sinceridad—. Le tenía mucho aprecio a George, y Emily me cae muy bien.

—Alguien que estaba aquí le asesinó.

—Sí. Me lo dijo Martin, el mayordomo. Parece imposible. Los conozco a todos desde hace años, bueno, menos al señor Radley, ¿y por qué demonios iba él a matar a George?

—Quizá se imaginó que Emily se casaría con él si George moría.

Tassie le miró.

—¡Para eso tendría que estar loco! —Luego lo pensó mejor y comprendió que había otras alternativas—. Pero supongo que es posible. Hay ciertas personas que no dejan traslucir lo que sienten, aunque una observe cómo hacen las cosas cotidianas, la forma de comer, hablar de trivialidades, reír un poco, jugar a algo, escribir cartas. Hay un modo de hacer todas estas cosas, y uno lo aprende de pequeño, como los pasos de un baile. No tiene por qué significar nada. Debajo de eso se puede ser cualquier persona. Es una especie de uniforme.

—Es usted muy perspicaz. Como su abuela.

—¿La abuela Vespasia? —preguntó ella a la defensiva.

—Por supuesto.

—Gracias. —Suspiró de alivio—. No me parezco en nada a los March. ¿Ha descubierto algo?

—De momento no.

—Ya. ¿Hemos terminado? Quisiera ir a ver cómo sigue Emily.

—Hágalo. Voy a ver si encuentro a su hermano.

—Estará en el invernadero. Tiene allí su estudio. —Se puso en pie y Pitt la imitó por cortesía.

—¿De pintor?

—William es artista. Es muy bueno. Han expuesto algunos cuadros suyos en la Royal Academy —dijo con orgullo.

—Gracias. Iré a buscarle.

Tan pronto Tassie se hubo ido, Pitt fue hacia la puerta cristalera, las enredaderas y los lirios. El aire del invernadero estaba impregnado de humedad y de una fuerte fragancia de flores exuberantes. El sol de la tarde castigaba las ventanas convirtiéndolo en una jungla ecuatorial. En invierno un gigantesco horno mantenía uniforme la temperatura, y un estanque la humedad requerida.

William March estaba donde Tassie le había dicho, de pie ante su caballete, pincel en mano y con el sol sacando reflejos rojizos de su pelo. Tenía la cara en tensión, totalmente absorta en la imagen de la tela: una escena rural llena de sol y de árboles frágiles, casi etéreos, como si no sólo la primavera sino el propio jardín pudiera desvanecerse. Pitt no necesitó de su experiencia en recuperar cuadros robados para saber que era bueno.

William no le oyó hasta que lo tuvo a un paso.

—Buenas tardes, señor March. Perdone que le interrumpa, pero debo hacerle algunas preguntas sobre la muerte de lord Ashworth.

William se sobresaltó porque su concentración era absoluta; luego dejó el pincel y miró tristemente a Pitt.

—¿Qué quiere saber?

Muchas cosas pasaban por la cabeza de Pitt, pero al mirar aquel rostro inteligente y vulnerable, la delicada boca, los ojos de azogue, las desechó por torpes e incluso brutales. ¿Qué otra cosa quedaba por decir?

—Creo que ya sabrá que lord Ashworth fue asesinado —empezó.

—Supongo que así es —concedió William con renuencia—. No se me ocurre de qué forma pudo ser un accidente.

—¿No pensó que pudiera tratarse de un suicidio? —dijo Pitt, recordando los denodados esfuerzos de Eustace.

—George no se habría quitado la vida. —Contempló la tela del caballete—. No era de esa clase de hombres… —Calló y su cara pareció adelgazarse aún más, consumida por la pena.

Era ni más ni menos lo que Pitt había imaginado. William era infinitamente menos hipócrita y menos engreído que su padre. Enseguida le cayó bien.

—Sí, es lo que yo pensaba —concedió.

William guardó silencio unos instantes y entonces recordó algo.

—Claro… Lo había olvidado. Usted es cuñado de Emily, ¿verdad? Lo siento. Es todo muy… —buscó expresar lo que sentía, pero no pudo— muy complicado.

—Me temo que la cosa no va a mejorar —dijo honestamente Pitt—. Debo pensar que alguien de esta casa es el asesino.

—Es lógico. Pero no puedo decirle quién ni por qué. —Volvió a coger su pincel y se puso a trabajar, dando un toque de siena a las sombras de un árbol.

Pero Pitt aún no quería marcharse.

—¿Qué sabe usted del señor Radley?

—Muy poco. Mi padre quiere casarle con Tassie porque piensa que la familia de Jack podría darle un título. Tenemos mucho dinero, ya sabe, la industria. Mi padre quiere ser respetable.

—Por supuesto. —A Pitt le sorprendió su franqueza. No había el menor intento de proteger a la familia—. ¿Y eso sería posible?

—Yo creo que sí. Tassie es un buen partido. Jack Radley difícilmente encontraría nada mejor; las herederas de la aristocracia pueden permitirse un título, y los americanos no se conforman con menos. O, para ser exactos, sus madres. —Siguió trabajando en las sombras, mirando el marrón Van Dyck, descartándolo y optando por un ocre oscuro.

—¿Y Emily? —preguntó Pitt—. ¿No tiene más dinero que la señorita March?

William se quedó inmóvil.

—Ahora que George ha muerto, sí. —Dio un respingo—. Pero Jack tiene demasiada experiencia con mujeres, si es verdad la mitad de su fama, para creer que Emily quiera casarse con él por un par de noches de coqueteos, sobre todo si George se portaba como un tonto. Puede que usted no lo sepa, pero en la buena sociedad una mujer casada tiene poco que hacer aparte de cotillear, vestirse a la última moda y flirtear con otros hombres. Es su única fuente de entretenimiento. Ni siquiera un idiota se toma eso en serio. Mi esposa es muy bella y flirtea desde que la conozco.

Pitt le miró pero no vio que estuviera dolido, no había cólera ni conciencia de miedo mientras lo decía.

—Entiendo.

—No, usted no lo entiende —dijo William—. Creo que usted no se ha aburrido nunca.

—Es cierto —reconoció Pitt. Nunca había tenido tiempo para eso; la pobreza y la ambición no lo permitían.

—Tiene usted suerte, al menos en ese aspecto.

Pitt volvió a mirar la tela.

—Usted tampoco se aburre —dijo.

William se permitió una sonrisa, un destello fugaz.

—Gracias, señor March. —Se apartó unos pasos—. No voy a molestarle más, de momento.

William no dijo nada. Había vuelto a su trabajo.

A Stripe las cosas tampoco le estaban resultando fáciles; no había sido recibido por la servidumbre mejor que Pitt en el gabinete. La cocinera le miró con hostilidad. Había pasado la hora del almuerzo, debería haber disfrutado de un poco de tiempo libre antes de ponerse a pensar en la cena, y le apetecía sentarse con los pies en alto y cotillear con el ama de llaves y las doncellas de las invitadas. Siempre había escándalos que intercambiar, y especialmente hoy sentía la acuciante necesidad de expresar sus emociones. Era una mujer rolliza y competente, orgullosa de su trabajo, pero pasarse el día de pie era más de lo que nadie podía pedirle a una.

—¡Las venas me duelen horrores! —le confió al ama de llaves, una mujer oronda de su misma edad—. ¡Pero no pienso decírselo a esas doncellas petulantes! No sé qué se han creído que son. Ya no hay la disciplina de cuando yo era joven. Yo sí sé cómo llevar una casa.

—Todo va de mal en peor —concedió el ama de llaves—. Y encima tenemos a la policía en casa. ¿Adónde iremos a parar?

—Al despido, a eso. —La cocinera meneó la cabeza—. La mitad del personal despedido, fíjese en lo que le digo, señora Tobías.

—Tiene usted razón, señora Mardle, toda la razón —dijo sabiamente el ama de llaves.

Se hallaban en la sala de estar de esta última. Stripe estaba aún en el cuarto del servicio, donde comían y se reunían para charlar cuando sus obligaciones lo permitían. Se sentía incómodo, porque era un mundo que desconocía y allí era un perfecto intruso. La habitación estaba impecable; el suelo lo fregaba cada mañana antes de las seis la criada de trece años. La porcelana atiborraba cómodas y alacenas, y cada servicio valía lo que un año entero de su jornal. Había tarros de conservas y mermeladas, recipientes de harina, azúcar, avena y otras provisiones, y en la trascocina Stripe vio hortalizas amontonadas. Había una descomunal cocina económica de plomo negro con su hilera de hornos y, al lado, los baldes para el carbón. Por supuesto, los calderones, fregaderos, tablas de lavar y planchadoras de rodillo estarían en el lavadero, y los percheros de orear subidos hasta el techo mediante poleas y llenos de ropa limpia.

En la cálida y olorosa cocina, Stripe se hallaba ahora frente a una serie de criadas y lacayos; todos rígidos y atentos, inmaculados; ellos de librea, ellas con vestido negro de paño y cofia y delantal blanquísimos, los de las camareras ribeteados de puntillas que muchas damas de clase media habrían poseído gustosas. Stripe pensaba que la más guapa era la doncella de la señora de la casa, Lettie Taylor, pero ésta parecía mirarlo con más desdén que las otras. Las damas invitadas habían venido, lógicamente, con su propia servidumbre. Todas estaban allí salvo Digby, la doncella de lady Cumming-Gould, que había sido elegida para acompañar a la nueva viuda, tal vez porque era la mayor y se la consideraba la más juiciosa.

Un tanto incómodo bajo la mirada hostil de los criados, Stripe lamió su lápiz, hizo las preguntas obligadas y anotó las respuestas en su cuaderno. No sacó nada en claro salvo que las bandejas habían sido preparadas y dejadas la noche anterior en la despensa del piso de arriba, donde diariamente se preparaba el té —café, en el caso de lord Ashworth—. Aquella mañana había habido una inusitada confusión y la despensa se había llenado de vapor, sin que nadie atendiera los hervidores, durante unos minutos. Al menos en teoría, cualquiera podía haber entrado a hurtadillas y envenenado el café.

Stripe pidió un cuarto privado y le mostraron la despensa del mayordomo, que en realidad era una sala de estar para su uso personal. Allí interrogó a todos los miembros del servicio. Pidió —con encomiable sutileza, pensaba él— toda la información que pudieran tener sobre relaciones en el seno familiar, entradas y salidas; y no sacó nada que sus propias conjeturas no le hubieran hecho deducir. Empezó a preguntarse si se identificaban con sus señores hasta el extremo de defender su propio honor, su estatus social en la pequeña comunidad que formaban dentro de la casa.

Finalmente, al recibir la nota de Pitt referente a la droga, pidió a Lettie Taylor que le acompañase a la habitación de la señora March para enseñarle el armarito de los medicamentos, y cualquier otro botiquín que hubiera en la casa.

Ella se atusó un poco el cabello y se alisó el delantal sobre las finas caderas. Para Stripe, que se ruborizó un poco al pensarlo, Lettie era la chica más guapa y agradable que había visto nunca. Deseó que la investigación se prolongara eternamente o, cuando menos, varias semanas.

La siguió sumiso por la escalera de servicio, fijándose en el gesto de su cabeza, y el susurro de la falda, y al llegar a la despensa se dio cuenta de que estaba fantaseando. La chica tuvo que hablar dos veces para que él decidiera por fin echar un vistazo a las mesas donde descansaban las bandejas.

—¿Dónde estaba la de lord Ashworth con el café? —preguntó, carraspeando dolorosamente.

—¿Es que no me escucha? —dijo ella meneando la cabeza—. Ahí, ya se lo he dicho. —Y señaló al extremo de la mesa más cercana a la puerta.

—¿Era lo normal? Quiero decir… —Los ojos de Lettie eran como el cielo sobre el río en un día de verano. Stripe tosió y lo intentó otra vez—. Quiero decir, ¿las ponía usted siempre en el mismo sitio, señorita?

—Ésa en concreto sí —contestó ella, aparentemente ajena a sus miradas—. Porque llevaba café, y todas las demás té.

—Cuénteme otra vez lo que pasa cada mañana. —Ella ya se lo había dicho, pero Stripe quería oírla otra vez y no se le ocurrían más preguntas importantes.

Lettie repitió la historia y él lo anotó todo de nuevo.

—Gracias, señorita —dijo educadamente, cerrando la libreta y metiéndosela en el bolsillo—. Ahora, si es tan amable, muéstreme el botiquín de la señora March.

Ella palideció un poco; el súbito recuerdo de la muerte le había hecho olvidar el resentimiento provocado por la presencia de la policía en la casa.

—Cómo no. —Lettie le hizo cruzar la puerta de paño verde hasta el descansillo principal y luego a la alcoba de la anciana March. Llamó, y viendo que nadie contestaba la abrió y entraron los dos.

Stripe jamás habría podido imaginar una habitación igual. Era tan rosa y blanca como una flor de manzano. Adondequiera mirase había ringorrangos: puntillas, tapetes, cintas, fotografías con ribetes de raso, un sofocante mar de cojines, y cortinas de terciopelo rosa festoneadas de forma que se viera el ruche de los volantes.

Stripe se quedó sin habla; el aire parecía pesado y caliente, se le atascaba en los pulmones. Torpemente, temeroso de dejar una gran huella, pasó de puntillas por la alfombra rosa siguiendo a Lettie hacia el abigarrado aparador pintado de rosa y blanco. Ella abrió un cajoncito y miró en su interior con expresión seria.

Stripe se puso detrás, oliendo el ligero aroma floral de su cabello, y miró el pequeño espacio repleto de frascos, rollos de papel y pastilleros de cartón.

—¿Está ahí el digital? —preguntó rompiendo el silencio.

—No, señor Stripe —dijo ella quedamente, temblorosa la mano sobre el cajón—. Sé lo que hay en cada frasco; el digital no está.

Al ver que estaba asustada, Stripe quiso tranquilizarla, prometerle que cuidaría de ella, que se ocuparía personalmente de que nadie le hiciera daño. Pero eso la habría ofendido tanto que la idea le resultó hasta dolorosa. Su temeridad habría escandalizado a la chica. Sin duda debía tener admiradores (también ese pensamiento le resultó muy desagradable).

—¿Está usted segura? —preguntó con tono formal—. ¿No estará en otro cajón, o en la mesita de noche? —Miró en derredor. Entre aquel mar de pliegues y adornos podía ocultarse una botica entera.

—No —dijo Lettie—. He limpiado esta habitación esta misma mañana. El digital ha desaparecido, señor Stripe. Yo… —Se estremeció.

—¿Sí? —dijo él esperanzado.

—Nada.

—Gracias, señorita. —Fue hacia la puerta, siempre con cuidado de no estropear nada—. Entonces creo que eso es todo, por el momento. Será mejor que le envíe un mensaje al señor Pitt.

Ella tomó aire.

—Señor Stripe…

—¿Sí, señorita? —Él se dio la vuelta, consciente de que la sangre le ardía en las mejillas.

Ella trataba de esconder su miedo, pero sus ojos la delataron.

—Señor Stripe, ¿es verdad que lord Ashworth fue asesinado?

—Es lo que pensamos, señorita. Pero no se apure, cuidaremos de usted. Y encontraremos al culpable, delo por hecho. —Ya lo había dicho. Ahora esperó la reacción de ella.

Era evidente que ella sentía un gran alivio; pero luego se acordó de quién era, de su posición, de la lealtad debida. Levantó el mentón.

—Por supuesto —dijo con dignidad—. Gracias, señor Stripe. Bien, si no hay nada más, seguiré con mi trabajo.

—Sí, señorita —dijo él, y de mala gana hubo de dejar que le llevara de nuevo abajo para reanudar también él sus quehaceres en el cuarto del mayordomo.

Pitt vio a Sybilla March, y tan pronto ella entró en la habitación comprendió por qué George se había conducido de manera tan alocada. Sybilla era hermosa, vivaz y sensual. Su rostro tenía una calidez especial, sus movimientos una gracia diferente de la fría elegancia que estaba de moda. Pero, pese a todas las curvas de su cuerpo, la fragilidad del esbelto cuello y lo reducido de sus muñecas la hacían parecer vulnerable y evitaron que él sintiera la cólera que quería sentir.

Sybilla se sentó en el sofá verde donde Tassie lo había hecho una hora antes.

—Yo no sé nada, señor Pitt —dijo antes de que él pudiese preguntar. Tenía los ojos anublados, como si hubiera estado llorando, y daba la impresión de estar tensa de miedo. Pero había habido un asesinato, y quien lo hubiera cometido seguía estando en la casa. Sólo un necio no habría tenido miedo.

—Tal vez no valora usted suficiente lo que sabe, señora March —dijo él mientras tomaba asiento—. Supongo que cualquiera tuvo oportunidad para poner digital en el café de lord Ashworth. Habrá que enfocarlo a partir de quién pudo desear hacerlo.

Sybilla no dijo nada. Los nudillos de sus blancas manos brillaban por el esfuerzo de tenerlas apretadas.

Pitt encontró extraordinariamente difícil seguir adelante. No quería ser brutal, pero ir dando rodeos a temas dolorosos no serviría de nada, como no fuera para prolongar la zozobra.

—¿Lord Ashworth estaba enamorado de usted? —dijo de sopetón.

Ella le miró como si la pregunta la hubiera sobresaltado, pese a que debía saber que era inevitable. Hubo un largo silencio antes de que respondiera, tan largo que él casi repitió la pregunta.

—No lo sé —dijo ella con voz ronca—. ¿Qué pretende un hombre cuando dice «te quiero»? Quizá haya tantas respuestas como hombres en el mundo.

Era una respuesta que él no había previsto. Pitt esperaba una confesión abochornada, o quizá retadora, o incluso una negativa. Pero aquella respuesta filosófica que era una pregunta en sí misma le dejó perplejo.

—¿Le amaba usted? —preguntó con más descaro del que pretendía expresar.

Sybilla esbozó una sonrisa fugaz, y él sospechó que significaba muchas cosas que él nunca podría comprender.

—No. Pero me gustaba mucho.

—¿Conocía su esposo la verdadera naturaleza de su interés por lord Ashworth?

—Sí —admitió ella—. Pero William no es celoso, si es que está pensando en eso. En la buena sociedad nos relacionamos mucho. George no era el primer hombre que me encontraba atractiva.

Pitt lo creía. Pero que William fuera o no celoso ya era otra cuestión. ¿Hasta qué punto estaba William al corriente de las cosas? ¿Ignoraba aquella aventura, o era de verdad un marido complaciente? ¿Acaso no había motivo alguno de preocupación?

Eso no podía preguntárselo a Sybilla.

—Gracias, señora March —dijo educadamente.

Ahora no podía demorarlo más. Tenía que ir a ver a Emily y compartir su congoja.

Se levantó pidiendo disculpas y dejó a Sybilla a solas en el gabinete verde.

En el vestíbulo buscó a un lacayo y pidió que le llevara a ver a Emily. El hombre se mostró reacio, como si tuviera más respeto por el dolor ajeno que por las necesidades de la investigación. Pero al final, con sentido común, el lacayo le llevó escaleras arriba hasta el descansillo, con sus jardineras de helechos, y llamó a la puerta de la alcoba de Vespasia.

Le abrió una criada de mediana edad y rostro sencillo e inteligente, ahora crispado por la compasión. Miró a Pitt sombríamente, presta a hacer valer su posición. Protegería a Emily a toda costa, como él dedujo por la postura de sus hombros y los pies bien plantados en tierra.

—Soy Thomas Pitt —dijo, lo bastante alto para que le oyera Emily—. Mi esposa es hermana de lady Ashworth. Ella no tardará, pero antes debo hablar en persona con lady Ashworth.

La mujer dudó, le miró de arriba abajo y por último tomó una decisión.

—Muy bien. Supongo que será mejor que pase.

Emily estaba incorporada en la cama, vestida de azul oscuro. El pelo le caía por la espalda y estaba casi tan pálida como las almohadas en que reposaba. Tenía los ojos muy hundidos.

Pitt se sentó en la cama y le tomó una mano entre las suyas. Le pareció inerme y menuda como la de una niña. Era inútil decir que lo sentía. Ella ya debía saberlo, notarlo en su mirada y en el contacto de sus manos.

—¿Dónde está Charlotte? —musitó ella con voz temblorosa.

—De camino. Tía Vespasia le ha enviado su coche; no tardará. Pero he de preguntarte unas cosas. Ojalá no tuviera que hacerlo.

—Lo sé. —Emily no pudo contener más tiempo las lágrimas—. Santo cielo, ¡crees que no lo sé!

Pitt notó la presencia de la criada detrás de él, alerta y a la defensiva, dispuesta a echarle.

—Alguien que está en esta casa mató deliberadamente a George. He de averiguar quién lo hizo, Emily.

Ella le miró. Quizá ya se hacía cargo de eso o podía haber descartado cualquier otra posibilidad, pero no había afrontado el hecho en toda su crudeza.

—Eso significa alguien de la familia, ¡o Jack Radley!

—Lo sé. Por supuesto podríamos descubrir algún motivo entre la servidumbre, pero yo no lo creo.

—¡No seas absurdo, Thomas! ¿Por qué querría alguno de los criados del tío Eustace matar a George? Hace un mes ni siquiera le conocían. Además, ¿qué razón tendrían para matar a nadie? Sería una estupidez.

—Entonces ha tenido que ser uno de vosotros ocho —dijo él, observando su reacción.

Emily expulsó el aire lentamente.

—¿Ocho? ¡Yo no, Thomas! ¡No pensarás que…! —Parecía a punto de desmayarse, incluso recostada en las almohadas como estaba ahora.

Pitt le apretó la mano.

—Claro que no. Tampoco creo que fuera tía Vespasia. Pero he de averiguar quién lo hizo, y eso implica averiguar la verdad de muchas otras cosas.

Ella no respondió. Pitt notó que la sirvienta se retorcía las manos en el delantal. Bendijo en silencio a la mujer por su desvelo, y a Vespasia por haberle encargado a ella la misión.

—Emily, ¿crees que Jack Radley podía haber abrigado la esperanza de que te casaras con él, si hubieras sido libre?

—No… —Le falló la voz y sus ojos dejaron de mirarle—. Al menos yo no le di pie. Sólo flirteé con él un poquito. Eso es todo.

Pitt pensó que no era toda la verdad, pero ahora no tenía importancia.

—¿Hay algo más? —insistió.

—¡No! —Entonces se dio cuenta de que él no estaba pensando en Jack sino en los otros—. No lo sé. Nadie tenía motivos para matar a George, que yo sepa. ¿Es que no pudo ser un accidente, Thomas?

—No.

Emily se miró la mano, todavía en la de él.

—¿Podría ser que el veneno estuviera pensado para otro, y no para George?

—¿Pero quién? ¿Alguien más toma café en ayunas?

—No —susurró.

No hacía falta exponer la conclusión; ella lo comprendía tan bien como él.

—¿Qué me dices de William March? ¿Pudo sentirse tan celoso como para matar a George por sus atenciones hacia Sybilla?

—No lo creo —dijo ella—. Daba la impresión de que ni siquiera lo había notado. Yo creo que sólo le importan sus cuadros. Claro que… —Sus dedos se cerraron en torno a los de Pitt—. Thomas, anoche oí a George y a Sybilla discutiendo, y cuando George subió antes de ir a acostarse, entró a verme y… —Pugnó por dominarse—. Me comunicó que lo de Sybilla había terminado. Bueno, no directamente, claro. Eso habría sido como admitir que había algo. Pero nos entendimos mutuamente.

—¿Dices que discutió con Sybilla?

—Sí.

No tenía sentido preguntarle si la discusión había sido lo bastante violenta para fomentar el asesinato: ella no podía responder y, caso de hacerlo, su respuesta no habría significado nada.

Pitt se levantó y le soltó la mano suavemente.

—Si se te ocurre alguna cosa, haz que me avisen. No puedo dejar ningún cabo suelto.

—Lo sé. Te lo diré.

Él le sonrió ligeramente como para suavizar lo que había dicho e intentar echar un delgado cabo para salvar la distancia entre el policía y el hombre.

Ella tragó saliva, y las comisuras de su boca formaron una desvaída sonrisa a modo de respuesta.

Fue una hora más tarde cuando la puerta del dormitorio se abrió otra vez para que entrara Charlotte. No dijo nada, sólo se acercó a la cama, se sentó, alargó la mano y abrazó a Emily dejando que llorara cuanto le hacía falta, meciéndola al tiempo que murmuraba viejas palabras de consuelo, cosas de cuando eran niñas.

6

Cuando Emily se recostó por fin en la almohada sus ojos estaban hinchados y ojerosos, y su hermoso pelo todo desgreñado. Verla así hizo que Charlotte volviera a la realidad de la muerte y el miedo de un modo más violento que todas las palabras o lágrimas imaginables.

Empezó por la ayuda práctica que sabía era el único modo de avanzar hacia una curación real. Hizo sonar la campanilla.

—No necesito nada —dijo Emily.

—Te equivocas —contestó Charlotte con firmeza—. Necesitas una taza de té, y yo también.

—Yo no. Si tomo algo vomitaré.

—De eso nada. Pero lo harás si sigues llorando así. Ya basta por ahora, Emily. Tenemos cosas que hacer.

Emily se puso furiosa; toda su congoja y su miedo explotaron en forma de resentimiento contra Charlotte, porque ella estaba a salvo, arropada por su matrimonio, y para ella esto era una aventura más. La vio sentada en la cama con gesto de complacencia, y la odió por eso. Hacía sólo una hora que se habían llevado el cadáver de George, ¡y Charlotte tenía cosas que hacer! Debería haber estado destrozada, como lo estaba Emily.

—Han asesinado a mi marido esta mañana —dijo con dureza—. Si lo único que sabes hacer es ejercer tu curiosidad y tu vanidad, entonces prefiero que vuelvas a tu casa y sigas con tus labores domésticas o lo que sea que hagas cuando no tienes otra vida en la que entrometerte.

Charlotte tuvo la sensación de haber sido abofeteada. La sangre arreboló su rostro y los ojos le escocieron. Si sofocó una réplica fue sólo porque no encontró palabras. Luego inspiró hondo y pensó en el dolor de Emily. Su hermana era más joven que ella; los sentimientos de protección volvieron a su mente en un cúmulo de imágenes; Emily siempre era la pequeña, la última en alcanzar los pasos hacia la madurez. Emily la había envidiado y admirado, tratando siempre de imitarla; también Charlotte había ido un paso por detrás de Sarah.

—¿Quién mató a George? —preguntó.

—¡No lo sé! —exclamó Emily.

—¿Y no crees que sería mejor averiguarlo lo más rápido posible, antes de que quien lo haya hecho consiga que las sospechas recaigan todavía más sobre ti?

Emily abrió la boca y palideció aún más.

En ese instante se abrió la puerta y apareció Digby. Al ver a Charlotte su expresión se endureció.

Pero Charlotte no había olvidado sus años en la casa paterna, cuando estaba acostumbrada a tener doncella, y el hábito reapareció al instante.

—¿Sería tan amable de traernos una bandeja de té? —le dijo a Digby—. Y unos dulces para acompañar.

—Yo no quiero nada —rezongó Emily.

—Pues yo sí. —Charlotte se forzó a sonreír y despidió a Digby con un gesto. La sirvienta se retiró obediente, pero era obvio que postergaba su opinión sobre Charlotte.

Charlotte se sentó de cara a Emily.

—¿Hace falta que te repita lo mucho que lo siento por ti, lo horrorizada que estoy?

—No, gracias, eso no serviría de nada —replicó Emily.

—Entonces deja que sepa cómo están las cosas, lo suficiente al menos para evitar otra tragedia. Porque si piensas que quien asesinó a George no pretende que te culpen a ti, eres una ilusa.

—Yo no lo hice —susurró Emily.

Charlotte se dominó con dificultad.

—Lo sé —dijo con voz temblorosa, y tosió para tratar de disimularlo—. ¿Tienes idea de quién pudo hacerlo? ¿Qué me dices de esa Sybilla? ¿Tuvieron alguna pelea? O su marido… No me has dicho su nombre. ¿O es que tenía otro amante?

Emily dejó atrás la ira para concentrarse en la cuestión, pero luego se abandonó nuevamente a la congoja y las lágrimas contenidas. Charlotte esperó, aguantando las ganas de estrecharla entre sus brazos. Emily no necesitaba compasión, sino ayuda práctica.

—Sí —dijo Emily al fin—. Anoche discutieron, justo antes de ir a acostarnos. —Se sonó con furia, metió el pañuelo bajo la almohada y buscó otro. Charlotte le entregó el suyo.

Digby abrió la puerta y entró portando una bandeja con una tetera de porcelana floreada, un plato de bollos crujientes, mantequilla y mermelada de fresa.

—¿Quiere que sirva, señora? —preguntó.

Charlotte aceptó.

—Sí, por favor. Y mire si puede traer algunos pañuelos.

—Sí, señora. —La cara de Digby se relajó. Quizá Charlotte no era tan mala, después de todo.

Charlotte le tendió a Emily una taza humeante y untó un bollo de mantequilla y mermelada.

—Come —le aconsejó—. Despacio. Y mastica bien. Las dos necesitaremos fuerzas.

Emily obedeció.

—Se llama William —dijo, respondiendo a la pregunta anterior una vez Digby salió de la habitación—. E imagino que sí pudo matar a George, pero no parece que le importara lo de Sybilla. Ni siquiera sé si se fijó hasta dónde había llegado la cosa. Puede que Sybilla se comporte siempre así.

—¿Lo sabes tú? —Charlotte odiaba preguntarlo, pero aquello podía estar acechando sus pensamientos hasta que obtuviera una respuesta.

Emily sólo dudó un instante.

—Lo imagino. ¡Pero todo había acabado! George vino a mi cuarto antes de ir a acostarse, y estuvimos hablando. —Inspiró tímidamente, pero esta vez no perdió el control—. Todo habría ido bien si… si no le hubieran matado.

—Entonces pudo ser Sybilla. —Charlotte lo dijo más como afirmación que como duda—. ¿Tú crees que ella es así de vanidosa?, ¿que tiene tanto odio?

—No lo sé —dijo Emily abriendo los ojos.

—¡No seas tonta! Quería apartar a George de ti. ¡Sabes de ella todo lo que necesitas saber! Vamos, piensa, Emily.

Transcurrieron varios minutos de silencio mientras Emily tomaba su té y comía dos bollos, sorprendida de hacerlo.

—No lo sé —repitió—. De veras. No estoy segura si ella le amaba, o si sólo le encontraba divertido y disfrutaba con sus atenciones. Es posible que de no haber sido George hubiera sido cualquier otro.

Charlotte pensó que eso no ayudaba en nada, pero Emily no tenía otra cosa que ofrecer.

—¿Quién más puede haber?

—Nadie —dijo en voz baja Emily—. La cosa no tiene ningún sentido. —Alzó los ojos, hundidos y grandes; el dolor era demasiado intenso para dejarla pensar.

Charlotte la tocó suavemente.

—Está bien. Juzgaré por mí misma. —Cogió otro bollo y comió distraídamente.

Emily se incorporó rígidamente y se cubrió con la sábana. Fue como si esperara recibir un golpe y se hubiera puesto en guardia para esquivarlo.

—Realmente no sé qué sentía George por Sybilla. —Contempló el dobladillo bordado de la sábana que sujetaba—. Y ya que estamos en eso, ya no estoy tan segura como antes de lo que sentía por mí, incluso antes de venir a esta casa. Quizá no le conocía tan bien. Es curioso, cuando pienso en Cater Street y en las cosas que sucedieron hacia el final… Yo creía que nunca iba a cometer todos aquellos errores, como Sarah, como mamá. Dar las cosas por sentadas, suponer que conoces bien a los hombres sólo porque los ves cada día yendo y viniendo por la casa, incluso duermes con ellos en la misma cama, les tocas… —Hizo una pausa, procurando dominarse—. Creer que comprendes a la gente. Pero parece que eso me ha pasado. Yo daba por sentadas muchas cosas de George, y puede que me equivocara. —Aguardó sin levantar la vista.

Charlotte sabía que Emily debía estar esperando que la contradijera, pero, no la habría creído si ella hubiera cedido a ese impulso.

—Nunca acabamos de entender a los demás —dijo—. Ni deberíamos hacerlo; sería una intrusión. Y estoy segura de que en ciertos momentos podría resultar destructivo. Y hasta aburrido. ¿Cuánto tiempo seguirías enamorada de alguien de quien lo sabes absolutamente todo? Una tiene que tener un poco de misterio donde explorar, si no, ¿para qué seguir? —Tomó suavemente la mano de Emily—. No me gustaría que Thomas supiera todo lo que yo hago o pienso, cosas propias de la debilidad y el egoísmo. Prefiero enfrentarme sola a ellas y luego olvidarme. Pero no podría hacerlo si él lo supiera; siempre estaría preguntándome. A él no le resultaría fácil perdonarme si supiera algunas cosas que me pasan por la cabeza. Y hay cosas de la gente que es mejor no saber, porque si las supieras ya no podrías olvidarlas.

Emily la miró con cara de enfado.

—¡Tú piensas que flirteé con Jack Radley, que le hice abrigar esperanzas!

—Yo no había oído hablar de él hasta ahora mismo. —Charlotte la miró con franqueza—. Te acusas a ti misma, sea porque Thomas ha dicho algo o porque crees que lo hará, o porque en el fondo hay algo de cierto en ello.

—¡Lo enfocas desde un punto de vista muy beato! —Emily volvió a ponerse de mal humor y apartó rudamente la mano—. ¡Hablas como si tú no hubieras coqueteado en tu vida! ¿Y el general Ballantyne? Le mentiste sólo para jugar a policía, ¡y él te adoraba! ¡Te valiste de eso! ¡Yo nunca he tratado a nadie de esa manera!

El recuerdo inflamó a Charlotte, pero ahora no tenía tiempo para culpas ni explicaciones. Claro que la acusación era cierta; no había justificación posible. Le dolió la ira de Emily, pero intentó comprenderla pese a que sentía ganas de decirle que era injusta y que eso no tenía nada que ver con el problema presente. Pero por encima de todo estaba el profundo dolor que su hermana le inspiraba, la conciencia de una pérdida más importante que las que ella había sufrido nunca. A veces, cuando Pitt seguía a algún ladrón hasta su guarida en una callejuela de los bajos fondos, Charlotte temía por su vida hasta sentirse enferma. Pero nunca había sido algo real, algo que no terminara finalmente en la calidez abrumadora de sus brazos y en la certeza de que, hasta la próxima vez, todo era un espejismo, una pesadilla que se desvanecía al extinguirse la noche. Emily no tendría sol que la despertara.

—Hay personas increíblemente vanas —dijo—. ¿Crees que el señor Radley se imaginó que podías ofrecerle algo más que amistad?

—Tendría que ser un perfecto imbécil —dijo Emily, más calmada. Pareció que iba a añadir algo, pero luego perdió el hilo.

—Entonces nos quedan William y Sybilla, u otro miembro de la familia con algún motivo que ni siquiera imaginamos.

Emily suspiró.

—No hay por dónde cogerlo, ¿verdad? Tiene que haber algo muy importante, y muy feo, que yo desconozco. Algo que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Me pregunto hasta qué punto la seguridad y la felicidad de mi vida han sido una gran mentira.

Charlotte no había visto a nadie a su llegada salvo a Vespasia, con la que sólo había hablado un momento. Sabía que le darían el vestidor donde George había dormido, en parte porque estaba al lado de Emily pero también porque nadie más quería cederle su habitación. El cadáver de George, amortajado de blanco, estaba en el antiguo cuarto de una de las niñeras, en el ala de la servidumbre. A Charlotte le daba apuro dormir en la misma cama donde George había muerto hacía sólo unas horas, pero no tenía alternativa. La única forma de soportarlo iba a ser excluir de su mente todo pensamiento relacionado con ello.

Sus pocas prendas oscuras apropiadas para un duelo estival habían sido ya desempaquetadas. Se sonrojó al recordar lo viejas que estaban, lo sencillo de la ropa interior que incluso mostraba remiendos, y los vestidos del año anterior adaptados para no parecer tan pasados de moda. Tenía sólo un par de botines, pero ninguno realmente nuevo. En otra época le habría molestado la turbación que eso conllevaba y habría preferido mantenerse alejada para que Emily no sintiera vergüenza de ella. Ahora no había tiempo para tanto miramiento. Debía cambiarse de ropa, lavarse la cara y arreglarse el pelo, y presentarse a una cena que se anunciaba abrumadoramente tétrica, por no decir hostil. Pero en la casa había un asesino.

Bajando a cenar, había llegado al último escalón, pasados los paneles oscuros y las hileras de opacos óleos de la antigua familia March, cuando se topó casi de cara con una mujer mayor de riguroso negro y con unas cuentas de azabache reluciendo en el cuello y sobre el pecho. Su pelo entre blanco y gris estaba peinado hacia atrás de una guisa que había pasado de moda hacía más de veinte años. Sus fríos ojos de mármol azul se clavaron en Charlotte con inamovible desagrado.

—Usted debe ser la hermana de Emily —dijo, mirándola de arriba abajo—. Vespasia dijo que la haría venir, aunque yo creo que debería habernos informado y pedido nuestra opinión antes de tomar el asunto en sus manos. Pero quizá no vendrá mal que esté aquí. Puede que nos sirva de algo; le aseguro que no sé qué hacer por Emily. Nunca nos había pasado una cosa así en la familia.

Miró el vestido de Charlotte y las punteras de sus botas. No eran de la calidad que ella estaba acostumbrada a ver. Hasta las sirvientas estrenaban un par cada temporada, las necesitaran o no, sólo por cubrir las apariencias. Las de Charlotte habían visto varias temporadas.

—¿Cómo se llama? —inquirió—. Seguro que me lo han dicho, pero se me ha olvidado.

—Charlotte Pitt. —Respondió ella con sequedad, las cejas en actitud inquisitiva como si quisiera saber quién lo preguntaba.

La anciana la miró irritada.

—Soy la señora March. Imagino que… —echó un nuevo vistazo a los pies de Charlotte— cenará con nosotros.

Charlotte reprimió la contestación que tenía a flor de labios (no era momento para deleitarse en groserías) y procuró adoptar una expresión mucho más sumisa. Aceptó como si la hubiera invitado.

—Gracias.

—¡Pues llega temprano! —le espetó la anciana—. ¿Es que no tiene reloj?

Charlotte notó que le ardían las mejillas; comprendía por qué tantas chicas se casaban con el primero que pasaba, sólo por irse de casa y alejar para siempre el espectro de vivir sometidas a la voluntad de una madre dominante. La de matrimonios sin amor que habrían llegado a pactarse por ese único motivo. ¡Ojalá no fuera para acabar en manos de una suegra parecida!

—Pensaba que antes podría conocer a la familia —dijo quedamente—. Para mí son desconocidos.

—¡Desde luego! —concedió significativamente la anciana—. Me voy a mi tocador. Supongo que encontrará a alguien en el gabinete.

Y dicho esto se alejó dejando que Charlotte se las arreglara sola para cruzar el comedor —con las mesas puestas pero aún vacío— y pasar al fresco gabinete verde del otro lado de la puerta.

Allí, de pie en mitad de la alfombra, había una chica de unos diecinueve años, muy delgada, con un vestido de muselina, la melena pelirroja recogida y gesto serio en su boca grande y delicada. Sonrió al ver a Charlotte.

—Usted ha de ser la hermana de Emily —dijo al punto—. Me alegro de que haya venido. —Bajó los ojos y los subió otra vez, tristemente—. Es que no sé qué hacer, ni qué decir…

«Yo tampoco, —pensó Charlotte—, todo suena banal y falso». Pero eso no era excusa; cualquier cosa podía ayudar más que arrinconar la pena y huir como si se tratara de una enfermedad contagiosa.

—Soy Anastasia March —prosiguió la muchacha—. Pero llámeme Tassie.

—Yo soy Charlotte Pitt.

—Ya lo sé. La abuela dijo que iba a venir. —Hizo una mueca. Charlotte ya conocía la opinión de la abuela al respecto.

No pudieron hablar más porque la puerta se abrió para dejar paso a William y Sybilla March; ella delante, vestida de rutilante negro, su blanca garganta ceñida de encaje; él un paso más atrás. Charlotte vio por qué George había quedado fascinado. Sybilla, incluso en reposo, tenía una vitalidad de la que Emily carecía, un aire de misterio que podía intrigar a cualquier hombre. No necesitaba hacer nada, todo estaba en su cara, en los ojos grandes y oscuros, la curva de su boca, la suntuosidad de su figura. A Charlotte no le costó imaginar cuán denodadamente habría luchado Emily para recuperar la atención de George. ¡No era de extrañar que Jack Radley se hubiera fijado en ella! Pero qué descuidada había sido al pensar únicamente en George. ¿Se habría puesto en evidencia más de lo que quería, demasiado ocupada para notar que él se había tomado muy en serio sus avances?

¿Y William March, el marido ligeramente complaciente? Su cara no era la de alguien poco compasivo. Tenía rasgos sensibles y ascéticos; nariz delgada, boca bien trazada. Pero en él había también cierta pasión, aun en el caso de que ésta fuera más compleja que la simple adoración o el fuego en la sangre. William podía desdeñar ambas cosas, pero al mismo tiempo ser víctima de ellas.

Charlotte se vio interrumpida por Eustace March en persona, el cual apareció inmaculadamente vestido y mirando de un lado a otro con sus ojos muy redondos para ver quién faltaba, cerciorándose de que todo estaba como él quería. Su mirada se detuvo en Charlotte. Parecía haber decidido ya cómo iba a tratarla, y su sonrisa fue untuosa y confiada.

—Soy Eustace March. Es una suerte que haya podido venir, mi querida señora Pitt. La pobre Emily necesita a alguien que la conozca, y nadie mejor que usted. Nosotros haremos lo que esté en nuestra mano, por supuesto, pero no podemos ser igual que un familiar. Es estupendo que esté aquí. —Sus ojos fueron hacia Sybilla y luego sonrió satisfecho—. Estupendo.

Se abrió la puerta y entró el único invitado ajeno a la familia, y el que más preocupaba a Charlotte: Jack Radley. En cuanto lo vio enmarcado por el dintel de la puerta, tan elegante, comprendió más cosas de las que había entendido hasta entonces y sintió un creciente frío interior. No era que fuese muy guapo —aunque sus ojos eran asombrosos— pero sí tenía una gracia y una vitalidad que ninguna mujer podía eludir. Sin duda él era consciente de ello; su fascinación era su principal atributo, y parecía lo bastante inteligente como para sacarle partido. Al captar su mirada desde el otro lado de la pequeña alfombra verde, Charlotte comprendió que Emily le hubiera utilizado como contraste a fin de recuperar el favor de George. Coquetear con aquel hombre tenía que ser muy divertido, y absolutamente creíble. Pero quizá había creado más emociones de las que Emily había previsto. No debía de ser fácil terminar una cosa así. Tras la excitación de un romance prohibido y la euforia de un juego muy bien jugado, George, tan familiar y predecible, pudo ser un premio menos importante de alcanzar. ¿Acaso Emily, sin saberlo, había deseado continuar su aventura? ¿Y no habría Jack Radley entrevisto la posibilidad de conseguir una esposa más guapa y más rica que Anastasia March?

Era una idea desagradable, pero ahora no podía erradicarla sin otra que la refutara más allá de toda duda.

Miró a Eustace, con sus pies un poco separados, robusto y satisfecho, las manos unidas a la espalda. Si estaba nervioso por algo desde luego se dominaba. Creía que controlaba otra vez la situación. Él era el patriarca de la familia y quien tenía que superar la crisis; todos estarían pendientes del señor de la casa, y él estaría a la altura de las circunstancias. Las mujeres confiarían en él, se apoyarían en su fortaleza; los hombres le admirarían con envidia. Después de todo, la muerte forma parte de la vida. Había que afrontarla con valentía y decoro; y Eustace no le tenía excesivo aprecio a George.

Luego miró a Tassie, tan diferente de su padre. Era extremadamente delgada mientras que su padre era grueso y de constitución grande; vivaz y activa mientras que él era aposentado y seguro.

¿Deseaba Eustace realmente casar a Tassie con Jack Radley a fin de conseguir para sí la definitiva respetabilidad de un título gracias a los contactos de la familia Radley, como Emily había dicho en sus cartas? Mirándole ahora le parecía probable. Aunque, una vez más, cualquier buen padre hubiera procurado, para que su hija escapara de la prisión del hogar, buscarle un hombre que le proporcionase una renta propia cuando él ya no pudiera hacerlo, el estatus social de esposa y esa meta de toda mujer, una familia.

¿Era lo que Tassie quería?

Charlotte recordó la época en que la habían llevado con otras jóvenes de su edad a fiestas, bailes y soirées con la esperanza de pescar un marido adecuado. Si una pertenecía a un linaje que le permitía ser presentada en sociedad, era un desastre terminar la temporada sin estar prometida, el estigma del fracaso social. Ninguna chica se casaba a menos que mediara un pacto adecuado, es decir, que el pretendiente fuese aceptable para la familia. Raramente se llegaba a conocer a la persona en cuestión salvo del modo más superficial; era imposible estar a solas con él o hablar de algo que no fueran trivialidades. Y una vez anunciado, raramente se rompía un compromiso, y sólo con grandes dificultades y la posibilidad del escándalo subsiguiente.

Pero quizá cualquier cosa era mejor que vivir perpetuamente atada, primero a la anciana March y luego a Eustace. Él parecía lo bastante robusto para vivir treinta años más.

Pasaron las presentaciones sin que Charlotte prestara demasiada atención. Eustace estaba perorando ahora sobre sus emociones, mientras se mecía ligeramente con las manos enlazadas, enormes y perfectamente cuidadas.

—La acompañamos en el sentimiento, querida señora Pitt. Me duele que no podamos hacer nada para consolarla en su dolor. —Estaba haciendo una declaración de hechos, distanciándose del asunto. No quería que él o su familia tuvieran nada que ver en la tragedia, y quería asegurarse de que Charlotte lo entendía.

Pero Charlotte había ido a investigar y no tenía el menor remordimiento. Tampoco descartaba llegar a sentir una gran compasión incluso por Eustace, pero ahora no podía permitirse tanta ternura, sabiendo que Emily estaba en una situación muy peligrosa. A una mujer podían colgarla por asesinato igual que a un hombre, y ese pensamiento primaba sobre todos los demás.

Sonrió dulcemente a Eustace.

—Creo que se subestima, señor March. Por las cartas de Emily me consta que es usted un hombre capaz de asumir un liderazgo natural frente a una crisis. La clase de hombre a que acude cualquier mujer ante una situación que la supera. —Vio que se ruborizaba levemente. Ella le estaba describiendo tal como él deseaba ser visto… ¡en cualquier momento menos éste!—. Y ni que decir tiene que su lealtad para con la familia está fuera de toda duda —concluyó.

Eustace inspiró estremeciéndose y suspiró con brusquedad.

Tassie se quedó boquiabierta sin captar la ironía, mientras Sybilla estornudaba varias veces en su pañuelo.

—Buenas noches, Charlotte —dijo Vespasia desde la entrada, recuperado el fuego de su mirada—. No sabía que Emily hubiera escrito tan bien sobre Eustace. Es maravilloso.

Charlotte sintió el impulso de volverse, y pudo captar un atisbo de odio feroz en la cara de William, pero desapareció tan rápido que lo consideró un efecto de luz, un reflejo de la lámpara en sus ojos. Tassie se le acercó como para tocarle el brazo, pero al final cambió de opinión.

—La lealtad a la familia es algo maravilloso —observó Sybilla con una expresión que podía haber significado cualquier cosa salvo lo que decía—. Espero que una tragedia como ésta deje bien claro cuáles son realmente nuestros verdaderos amigos.

—Estoy segura —dijo Charlotte, sin mirar a nadie— de que descubriremos cosas que no habíamos imaginado.

Eustace se atragantó, Jack Radley agrandó los ojos hasta parecer traspuesto, y la anciana señora March abrió la puerta con tal violencia que ésta chocó con la pared dañando el papel pintado.

La cena fue triste y callada, sobre todo porque la señora March decidió abortar cualquier conversación fulminando con la mirada a todo el que intentaba hablar. Después declaró que, vistos los acontecimientos de la jornada, era mejor que todo el mundo se retirara temprano. Miró hosca a Eustace y Jack Radley para que no les cupiera ninguna duda, y luego ordenó a las damas que la siguieran. Ellas obedecieron y tras pasarse una hora tediosa en el tocador rosa se disculparon y fueron a acostarse.

Emily había vuelto a su habitación, porque lógicamente Vespasia necesitaba la suya. Tumbada y acalorada en el vestidor, en la cama que había sido de George, Charlotte se preguntaba si debía levantarse e ir a ver a Emily, o si era uno de esos momentos en que ella necesitaba estar sola y quemar las etapas de su congoja.

Se despertó un poco tarde y vio que el aire húmedo y cargado de la habitación estaba lleno de una luz blanca. En el umbral había una sirvienta con una bandeja en las manos. De pronto, Charlotte recordó dónde estaba, que George había muerto, y que había sido envenenado. Por momentos, la idea de estar en aquella misma cama tomando té se le hizo insoportable. Abrió la boca para protestar airadamente, pero al ver de quién se trataba, calló.

—Buenos días, señora. —Digby dejó la bandeja y descorrió las cortinas—. Le prepararé un baño, le sentará bien. —Su tono excluía cualquier objeción. Era una orden, y posiblemente procedía de Vespasia.

Charlotte se incorporó pestañeando. Tenía los ojos arenosos, le dolía la cabeza y ansiaba darse el lujo de un té caliente y reparador.

—¿Ha visto a lady Ashworth esta mañana? —preguntó.

—No, señora. La señora le dio un poco de láudano anoche y me dijo que la dejara dormir al menos hasta las diez y que luego le llevara el desayuno. Supongo que usted bajará a desayunar con la familia. —Tampoco era una pregunta. De hecho, Charlotte no tenía el menor deseo de hacerlo, pero el deber la obligaba. Y además, no le hacía ningún favor a Emily quedándose en la cama.

El desayuno transcurrió una vez más casi en silencio y con los comensales ateridos de frío, pues Eustace se les había adelantado para abrir las ventanas y nadie se atrevía a cerrarlas mientras él estaba allí, atacando gachas, tocino, kedgeree, magdalenas, tostadas y mermelada con voraz apetito.

Después, Charlotte se disculpó y fue a escribir unas cartas en nombre de Emily, informando del luctuoso hecho a otros miembros de la familia. Al menos de esa forma le ahorraba trabajo a ella.

Hacia las once había terminado su tarea, y al ver que Emily no había bajado aún, decidió empezar su investigación de firme.

Su intención era hablar con William y ver si podía formarse una clara impresión de él para confirmar qué escondía aquella extraordinaria expresión atisbada la noche anterior. Supo por la camarera que seguramente estaría en su estudio del invernadero, que la policía estaba de nuevo en la casa —no el inspector del día anterior sino el agente— y que toda la cocina estaba muy molesta por la manera en que había preguntado cosas que no eran en absoluto de su incumbencia. La cocinera estaba fuera de sí, la fregona no paraba de llorar; los ojos del limpiabotas se salían como registros de órgano, el ama de llaves jamás se había sentido tan insultada en su vida.

Sin embargo, Charlotte no consiguió llegar hasta el estudio, porque al entrar en el invernadero se encontró a Sybilla, inmóvil mirando unas camelias. Charlotte optó por aprovechar la oportunidad que se le presentaba.

—Aquí se siente una totalmente fuera de Inglaterra —observó.

Sybilla salió de su ensueño y hubo de esforzarse por encontrar una respuesta educada a tan banal observación.

—Sí, por supuesto.

Unos lirios en flor le recordaron a Charlotte una cara sin sangre. No sabía cuánto rato iban a estar solas allí. Tenía que aprovechar el tiempo, y le pareció que Sybilla era demasiado inteligente para burlarla con indirectas. Pero quizá sí con la sorpresa.

—¿George estaba enamorado de usted? —preguntó inocentemente.

Sybilla se quedó paralizada. El hecho de que Sybilla no lo hubiera negado de plano era importante. ¿Estaba calibrando interiormente cuál era la verdad o sólo buscaba una respuesta sin riesgos? A estas alturas probablemente todos sabían que había sido un asesinato, y podían esperar esa pregunta.

—No lo sé —dijo al fin—. Iba a responderle, señora Pitt, que se trata de un asunto privado que no le incumbe en absoluto. Pero supongo que, como Emily es hermana suya, es inevitable que se preocupe por ello. —La miró con una sonrisa vulnerable y a un tiempo curiosamente amarga—. No puedo responder por él, y supongo que no esperará que le repita todo cuanto él me decía. Es indudable que Emily estaba celosa. Aunque lo llevaba estupendamente.

Charlotte comprendió que era una mujer de grandes emociones, de una gran capacidad para la pasión y el dolor. No le podía caer mal, como había pensado en primera instancia.

—Le pido disculpas. Ha sido una torpeza.

—Sí —dijo secamente Sybilla—, pero no tiene por qué darme explicaciones. —Su cara no traslucía cólera, sólo tirantez y la conciencia de lo irónico de la situación.

Charlotte estaba confusa y furiosa consigo misma; aquella mujer había arrebatado el marido a Emily —intencionadamente o no, delante de todo el mundo— y tal vez había causado su muerte. Quería odiarla con una violencia sin trabas. Sin embargo, no le costaba imaginarse a sí misma con parecidos sentimientos, y era incapaz de mostrar cólera hacia nadie en cuanto comprendía la capacidad de sentir dolor. Eso echaba a perder su discernimiento y le ataba la lengua.

—Gracias. —La palabra surgió torpemente; Charlotte no había previsto que la entrevista terminara así. Pero necesitaba sacar algo en claro—. ¿Conoce bien al señor Radley?

—No mucho —respondió ella con una débil sonrisa—. Mi suegro desea casarlo con la pobre Tassie, y él está aquí para ver si llegan discretamente a un acuerdo. Aunque Jack no tiene mucho de discreto ni lo tendrá nunca.

—¿Tassie está enamorada de él? —Sintió vergüenza por Emily. Si lo estaba, y se dejaba llevar a un matrimonio mientras Jack Radley la humillaba abiertamente demostrando la atracción que sentía por Emily, cuánto habría sufrido la pobre chica. Si hubiera habido la posibilidad de un error, Charlotte habría supuesto que el veneno iba dirigido a Emily.

Sybilla sonreía ligeramente. Tocó los pétalos de una camelia.

—Supongo que se volverán marrones —comentó—. Les pasa si los tocas. No, Tassie no está enamorada. Y no creo que quisiera casarse con él. Ella es del tipo romántico.

En esa sola frase Sybilla había juntado un montón de cosas: un monumental desdén por la inocencia infantil, un afecto casi irónico por Tassie, y la conciencia de que Charlotte tenía que ser de un nivel social inferior al suyo para haber hecho aquella pregunta. La gente como los March se casaba por motivos familiares —para acumular más riqueza, para consolidar imperios comerciales o aliarse con competidores, sobre todo para criar hijos fuertes que perpetuaran el apellido—, nunca por un capricho del corazón como enamorarse de alguien. Eso pasaba muy rápido. Además, ¿qué era enamorarse? La línea de una mejilla, el arco de una ceja, un gesto, una lisonja, un momento compartido.

Pero era difícil comprometerse a tan íntimo y permanente vínculo sin una parte de esa magia, aun cuando a menudo no fuese sino una ilusión. ¡No siempre! Por regla general Charlotte hacía poco caso a Thomas, como si fueran sólo grandes amigos, pero había momentos en que el corazón le latía en la garganta y aún podía distinguirle en mitad de una calle atestada por el modo de estar de pie, o reconocer sus pasos con excitación.

—Y supongo que el señor Radley es realista… —dijo.

—Oh, yo creo que sí —concedió Sybilla, mirando otra vez a Charlotte y mordiéndose el labio—. Me parece que las circunstancias no le han dado otra opción.

Charlotte sintió ganas de preguntar si él podría haberse obsesionado igualmente por Emily, pero comprendió que la pregunta no tenía ninguna utilidad. Tassie March heredaría una agradable suma de sus abuelos, sí, pero nada que ver con la fortuna Ashworth que ahora iría a parar a Emily. ¿Para qué buscar un móvil del amor, en el grado que fuera, cuando el del dinero era tan válido?

Estaban a la entrada del invernadero y no había más que decir. Charlotte se excusó y se metió dentro. No había asimilado nada que no hubiera supuesto previamente, salvo que sentía una empatía instintiva hacia Sybilla March que echaba por tierra sus primeras teorías.

El almuerzo no dio ningún fruto. Después, Charlotte pasó una hora con Emily siempre en un tris de presionarla con preguntas y, al ver su pálido semblante, cambiar de parecer. Decidió ir en busca de William March, que seguía pintando en el invernadero. Sabía perfectamente que le estaba interrumpiendo y que a él no le gustaba nada, pero no había tiempo para tener en cuenta esas cosas.

Le encontró en el estudio que le habían habilitado detrás de los lirios y las enredaderas. Tenía la elegancia angulosa de alguien que emplea su cuerpo y no es consciente de estar siendo observado. No había en él nada de pose, pero su equilibrio era perfecto. La ventana superior estaba abierta y se oía susurrar el viento entre las hojas como el agua entre guijarros de playa. William no la oyó acercarse, y Charlotte le habló cuando estuvo casi a su lado. Normalmente le habría costado esfuerzo hablar con él, pero después de haberlo hecho con Sybilla era cada vez más consciente del peligro en que se encontraba Emily. Para un observador imparcial la principal sospechosa era ella. Sólo había su palabra de que George y Sybilla habían discutido, mientras todos habían presenciado los requerimientos de George… y los de Emily para captar la atención de Jack Radley. Si alguien más de la casa tenía otro motivo, ella no lo había averiguado aún.

—Buenas tardes, señor March —dijo con forzada jovialidad. Se sintió tonta y prosaica.

William tuvo un sobresalto y el pincel dio una sacudida en su mano, pero ella había escogido un momento en que aún estaba lejos del lienzo. Él la miró con frialdad. Sus ojos eran de un gris oscuro sorprendente, muy hundidos bajo cejas pelirrojas.

—Buenas tardes, señora Pitt. ¿Se ha perdido? —Fue una observación casi grosera. No le gustaba que le molestaran y menos aún verse en la obligación de mantener una conversación insípida con una mujer desconocida.

Ella perdió toda esperanza de engañarlo.

—No; he venido porque deseaba hablar un momento con usted. Me hago cargo de que le interrumpo.

Él se sorprendió; había esperado una excusa tonta. Aún sostenía el pincel en alto y su cara expresaba una gran concentración.

—¿De veras?

Charlotte contempló el cuadro. Era mucho más bueno de lo que había previsto: las hojas tenían movimiento (una impresión más que un perfil), y tras el brillo del sol había como un viento que cortaba, una sensación de aislamiento y dolor. Podía ser tanto el fin del invierno como el anuncio de la primavera, y pudo percibirlo tanto interior como visualmente.

—Me gusta mucho —dijo. Pensaba que era demasiado bueno para alguien que sólo querría ver representadas sus posesiones y no poseería la llama del artista—. Debería exponerlo antes de darlo a nadie. Contiene toda la crueldad de la naturaleza, y también su encanto.

William dio un respingo.

—Eso mismo dice Emily. —Era más una reflexión personal que una observación dedicada a ella—. Pobre Emily.

—¿Conocía usted bien a George? —Charlotte observó los ojos y la boca de William, pero no vio otra cosa que tristeza, ningún síntoma de evasión.

—No —dijo él quedamente—. Era primo mío y le veía de vez en cuando, pero no puedo decir que le conociera. —Sonrió apenas—. Teníamos pocas cosas en común, pero eso no quiere decir que me cayera mal. Al contrario, le encontraba muy simpático. Me parecía buena persona, incluso bonachón.

—Emily piensa que estaba enamorado de la señora March. —Fue más franca de lo que dictaba la prudencia, pero él parecía demasiado inteligente para dejarse engañar o interpretarla mal.

—¿Enamorado? —repitió, mirando el cuadro y reflexionando—. Supongo que es una manera de decirlo, cubre casi todas las posibilidades. Lo suyo fue una aventura, algo atrevido. Sybilla es fascinante y misteriosa, nadie se aburre con ella. —Empezó a limpiar el pincel—. Pero George la habría olvidado al irse de aquí. Emily es una mujer inteligente, sabía esperar. George hizo una niñería, eso es todo.

Charlotte conocía a George de siete años atrás, y lo que William March acababa de decir era la verdad, ni más ni menos.

—Pero alguien le mató —insistió.

—Lo sé. Pero no creo que fuera Emily, y desde luego tampoco fue Sybilla. —Vaciló, sin dejar de mirar las cerdas del pincel—. Yo de usted pensaría en Jack Radley. Emily se ha convertido en una joven viuda muy atractiva, con título y una fortuna considerable. Ella le ha demostrado ya cierto aprecio, y él podría ser lo bastante vanidoso para pensar que es sólo el principio.

—¡Eso sería infame!

William la miró con ojos brillantes.

—Sí, pero la infamia existe. Al parecer nadie piensa nada tan horrible que otra persona, en alguna parte, no haya pensado también. Pensado y hecho. —Dominó una repentina crispación de la boca—. Lo siento, señora Pitt. Le ruego que me perdone. No era mi intención ofenderla.

—No estoy ofendida, señor March. Como supongo que usted recuerda, mi esposo es policía.

William giró en redondo, y mientras el pincel se le caía al suelo la miró como si quisiera reírse del chiste sobre la buena sociedad.

—Debe de ser usted muy valiente. ¿Qué dijo su familia? ¿Se horrorizaron?

Charlotte estaba tan enamorada que apenas podía prestar atención a los sentimientos ajenos, pero habría sido inapropiado decirle eso a un hombre cuya mujer había respondido de manera tan plena y notoria a George. Decidió mentir de la forma más sencilla.

—Estaban tan contentos con el enlace de Emily y lord Ashworth, que lo mío lo llevaron bastante bien.

Mencionarlos a ambos no hizo sino poner de relieve la tragedia de Emily.

—Lo siento —dijo él, y siguió con su acerbo y delicado paisaje.

Esta vez Charlotte aceptó el desaire, y regresó hacia la casa por entre la exuberante jungla del invernadero.

Por la tarde tuvieron la visita del sonrosado coadjutor. El hombre disculpó de forma bastante abrupta al vicario, el cual aparentemente no podía acudir en persona debido a una urgencia cuya naturaleza no quedó clara.

—¡Vaya! —dijo Vespasia—. Qué mala suerte.

El pastor era un recio joven oriundo del West Highland. Con la franqueza característica de la juventud y un poco de iniciativa propia, se privó de adornar la excusa del vicario. Charlotte le encontró simpático y no se sorprendió de ver que a Tassie se lo parecía también.

—¿Cuándo se espera que pase esta crisis? —inquirió secamente la señora March.

—Cuando hayamos redimido nuestra reputación y ya no seamos fuente de escándalo —dijo al punto Tassie, y se ruborizó.

El coadjutor inspiró hondo, se mordió el labio y se sonrojó también.

—¡Anastasia! —La voz de la señora March fue como el restallar de un látigo—. Te irás a tu habitación si no puedes ahorrarte tu falta de benevolencia, por no decir tu descaro. Sin duda el señor Beamish tendrá sus razones para no venir personalmente a darnos el pésame.

—De todos modos, creo que el señor Haré lo hará mucho mejor —murmuró Vespasia—. El vicario me resulta tedioso.

—¡Eso es una sandez! —le espetó la señora March—. No es función del vicario divertir a sus feligreses. Siempre tuve la sensación de que no entendías la religión, Vespasia. Nunca supiste comportarte en la iglesia. Desde que te conozco sé que eres muy proclive a reírte en sitios donde no deberías.

—Eso es porque tengo sentido del ridículo y tú no. —Se volvió hacia Mungo Haré, que estaba apoyado en el borde de una de las sillas del gabinete tratando de componer un gesto de piedad mezclada con solicitud—. Señor Haré, dígale al señor Beamish que comprendemos perfectamente sus razones, y que estamos muy contentos de que haya venido usted en su lugar.

Tassie estornudó, o eso les pareció a los otros. La señora March chasqueó la lengua, molesta de que Vespasia se las hubiera ingeniado para insultar al vicario con más eficacia que ella. ¿Cómo se atrevía el muy cobarde, el muy infeliz, a enviar al coadjutor en su lugar? Charlotte evocó con intensidad el motivo de que su tía Vespasia le hubiera caído siempre tan bien.

Mungo Haré se desahogó de las condolencias y el aliento espiritual que el vicario le había encomendado comunicar; Tassie le acompañó arriba para que lo repitiera a Emily, que había decidido pasar la tarde a solas.

Charlotte quería subir después para ver si lograba que Emily recordara algún comentario que pudiera desvelar alguna traición, alguna mentira, algo que le proporcionara una pista. Pero mientras cruzaba el vestíbulo Eustace salió de la salita de estar ajustándose la chaqueta y tosiendo, de forma que a ella le fuese imposible simular que no le había visto.

—Ah, señora Pitt —dijo con fingida sorpresa, agrandando sus ojillos—. Quisiera hablar con usted. ¿Le parece bien en el tocador? La señora March ha ido a cambiarse para la cena y sé que ahora no hay nadie. —Estaba detrás de ella, como si quisiera conducirla físicamente en la dirección que deseaba tomar.

Por no mostrarse inexplicablemente grosera, ella no se negó.

La habitación le pareció una de las más feas que había visto nunca. Era un ejemplo del peor gusto de los últimos cincuenta años, y se sintió asfixiada tanto por lo que simbolizaba cuanto por la mera presencia de los muebles, el color chillón y la desmesura de cortinajes y adornos. Parecía la expresión de una mojigatería que era vulgar en su misma conciencia de las cosas que pretendía encubrir; una opulencia que carecía del menor asomo de riqueza genuina. Le costó mucho no mostrar su desagrado.

Por una vez, Eustace no abrió las ventanas como era su costumbre, cuando ella lo habría deseado fervientemente. Eustace parecía ocupado en dar forma a sus pensamientos.

—Señora Pitt, espero que se encuentre cómoda aquí, pese a las trágicas circunstancias que atravesamos.

—Desde luego, gracias, señor March. —Estaba confusa. Seguro que no le había hecho entrar allí sólo para preguntarle esa tontería.

—Bien, bien. —Eustace se frotó las manos y continuó mirándola—. Usted no nos conoce bien, es lógico. Y puede que tampoco a nadie de nuestra posición. Le pareceremos muy raros. Quería explicárselo para que al dolor que siente por su hermana no se añada mayor confusión. Si puedo ayudarle en lo que sea, mi querida…

Charlotte intentó decir que ella no estaba más confusa que los demás, pero él siguió hablando y le privó de protestar.

—Perdone las excentricidades de lady Cumming-Gould. En sus tiempos era muy guapa, sabe, y se le permitía tener una conducta escandalosa, y mucho me temo que siga comportándose como si los años no hubieran pasado. Yo diría que incluso ha ido a más; me consta que mi querida madre la encuentra insoportable a veces. —Se frotó las manos y sonrió a la expectativa, para ver cómo reaccionaba Charlotte—. ¡Todos hemos de tener paciencia! —prosiguió rápidamente al presentir que ella no estaba de acuerdo—. Es importantísimo en toda familia. La piedra angular de este país. Lealtad y continuidad, una generación tras otra; de eso se trata al fin y al cabo la civilización. Es lo que nos distingue de los salvajes, ¿no cree?

Charlotte quiso objetar que, en su opinión, los salvajes tenían un excelente sentido de la familia y eran conservadores, razón por la cual seguían siendo salvajes en vez de explorar o inventar cosas nuevas. Pero de nuevo Eustace le impidió participar.

—Y entiendo que desde su punto de vista Sybilla pueda parecer cruel y maleducada, porque lógicamente usted se pone de parte de Emily. Pero usted sabe que hubo más cosas en juego. Oh, pues claro. Me temo que fue George quien la perseguía a ella, sabe. Y nuestra querida Sybilla está tan acostumbrada a que la admiren que no logró disuadirle oportunamente. El fallo fue de ella, por supuesto. Y así pienso decírselo a la cara. Y George debería haber sido más discreto…

—¡No debió intentarlo siquiera! —le interrumpió acaloradamente Charlotte.

—¡Ay, querida mía! —Su cara se iluminó con paternal resignación. Sacudió un poco la cabeza—. Hay que ser realistas. Uno espera que chicas como Tassie tengan ilusiones románticas, y yo no quisiera herir su susceptibilidad a una edad tan tierna como la suya, a punto de prometerse. Pero una mujer casada de la edad de Emily ha de saber amoldarse al carácter de los hombres. Una mujer realmente femenina sabe perdonar nuestras fobias y debilidades, como los hombres sabemos perdonar las debilidades de la mujer. —Le sonrió y por un momento su mano quedó suspendida sobre la de Charlotte.

Ella estaba furiosa. Había algo en Eustace March que le traía a la memoria todas las actitudes condescendientes que había tenido que soportar en su vida. Necesitaba arrancar aquella complacencia de su saludable cara.

—¿Insinúa que si Emily se hubiera acostado con el señor Radley, por ejemplo, George la habría perdonado? —preguntó con sarcasmo, retirando la mano por si acaso.

Había tenido éxito. Eustace estaba perplejo. Charlotte había mencionado algo que él no se habría atrevido a expresar con palabras. Eustace se quedó lívido y luego recuperó el color súbitamente.

—¡Vaya! —farfulló—. Entiendo que haya sufrido una gran conmoción, y que tal vez tema usted por Emily, es lógico. Pero mi querida señora Pitt, ¡no hay necesidad de ser vulgar! Le haré el favor de alejar de mi mente que es usted capaz de propasarse hasta el punto de hacer tan infame insinuación. No volveremos a referirnos a ello. Ataca usted todo lo bueno y decente. Si las mujeres hubieran de conducirse de esa manera, ¡cielo santo!, ¡ningún hombre sabría si su hijo es realmente suyo! El hogar desaparecería, la base misma de la sociedad se iría resquebrajando. ¡No quiero ni pensarlo!

Charlotte se ruborizó, tanto de ira como de vergüenza. Quizá había hecho el ridículo y el gesto de la mano de Eustace no había sido malintencionado.

—¡Yo no insinuaba eso, señor March! —protestó, alzando la barbilla y mirándole a la cara—. Sólo quería decir que tal vez Emily esperaba de George un comportamiento igual al que ella estaba dispuesta a mostrar.

—Veo que le falta a usted experiencia, señora Pitt, y que es un poco romántica. —Eustace meneó la cabeza, pero su expresión volvió a desembocar en una sonrisa—. Las mujeres son muy distintas de los hombres, querida, mucho. Nosotros tenemos las virtudes del intelecto, la hombría y el arrojo. —Inconscientemente flexionó los músculos del brazo—. El cerebro de un hombre es mucho más potente que el de una mujer. —Sus ojos se pasearon con placer por el cuello y el pecho de ella—. Piense en lo que hemos hecho por la humanidad. Pero si a una mujer le falta modestia, paciencia y castidad, un carácter dulce, ¿qué es entonces? ¿Qué es, en fin, el mundo sin el influjo de nuestras esposas y madres? Un mar de barbarie, señora Pitt, eso es lo que es. —Se la quedó mirando y ella sostuvo inflexible su mirada.

—¿Era eso lo que quería decirme, señor March?

—Oh, bueno, no… —Eustace parpadeó confuso; se había perdido por completo y ella no le echaba un cabo—. Sólo deseaba cerciorarme de que estuviera cómoda en casa —optó por decir—. Debemos mostrar al mundo una casa unida. Usted forma parte de nosotros a través de la pobre Emily. Hemos de hacer lo que sea mejor para la familia; no es momento para egoísmos. Estoy seguro de que lo comprende.

—Desde luego, señor March —concedió ella con expresión solemne—. Puede estar seguro de que no dejaré de ser leal a mi familia.

Él sonrió con cierto alivio, olvidando al parecer que Thomas Pitt era el pariente más próximo de Charlotte.

—Excelente. Estoy seguro de ello. Ahora la dejo para que se cambie y por si quiere ir a ver a Emily. No me cabe duda de que le será de gran ayuda, a la pobre.

Después de cenar las damas salieron del comedor y mantuvieron una conversación afectada, porque Emily estaba con ellas por primera vez desde el asesinato y nadie sabía qué decir. Hablar de la muerte de George parecía una crueldad innecesaria, pero conversar como si nada hubiera ocurrido daba a todos los otros temas una artificialidad rayana en lo grotesco. Así pues, Charlotte se levantó poco después de las nueve y se excusó diciendo que quería acostarse temprano. Emily salió con ella, para alivio de las demás. Charlotte imaginó que oía los suspiros cuando cerraron la puerta, y que todas se acomodaban en sus butacas.

Despertó en plena noche creyendo haber oído a Emily en la habitación contigua, y le preocupó que su hermana no pudiera dormir. Pensó que lo mejor era ir a verla.

Se incorporó y se disponía a alcanzar un chal cuando reparó en que el ruido procedía de otro lugar, en la dirección de la escalera. ¿Para qué querría bajar Emily a aquella hora?

Bajó de la cama y, sin buscar las zapatillas, fue hacia la puerta, la abrió y salió a hurtadillas hacia el descansillo. Acababa de asomarse a la esquina cuando vio lo que había al pie de la escalera a la luz de la lámpara de gas; se quedó petrificada como si la hubieran dejado sin aire.

Tassie March subía la escalera con rostro imperturbable y fatigado, pero con una serenidad extraordinaria. La inquietud había desaparecido, la tensión también. Llevaba las manos extendidas al frente, las mangas arrugadas, señales de sangre en los puños y una mancha oscura cerca de la bastilla de su falda.

Cuando Tassie llegó arriba, Charlotte comprendió su propia situación y se retiró hacia las sombras. Tassie pasó de puntillas a menos de un metro de ella, con la misma sonrisa calmosa, dejando a su paso un repugnante, fuerte e inequívoco olor. Nadie que hubiera olido sangre fresca podía olvidar ese olor.

Charlotte regresó a su habitación, y vomitó.

7

Emily despertó temprano. Era el día del funeral de George. Inmediatamente sintió frío, la luz blanca en el techo carecía de calor y color. Se sintió invadida de una desdicha con ribetes de cólera y de intolerable soledad. Esto iba a ser el final. No, claro que no era el final de nada. George estaba muerto, no había ya posibilidad de recuperar los momentos de calidez, salvo en la memoria. Pero un funeral, un entierro, ponía las cosas en su sitio, extraía de ellas la inmediatez y relegaba al hombre al pasado.

Se arrebujó al abrigo de las mantas pero no halló consuelo. Era demasiado temprano para levantarse, y además no le apetecía ver a nadie. Todos estarían muy ocupados en sus cosas, haciendo aspavientos, pensando en qué habían de ponerse, en cómo habrían de comportarse. Y por encima de todo la estarían observando con suspicacia. La mayoría pensaba que ella había matado a George, que se había colado en la habitación de la anciana March, que había robado el digital y envenenado el café.

Salvo una persona. Una persona sabría que Emily no lo había hecho… porque lo había hecho él, o ella. Y esa persona estaba esperando que acusaran a Emily, incluso que la juzgaran y… No interrumpió sus pensamientos, pese a que era una estupidez infligirse ese castigo. Siguió adelante, imaginándose el tribunal, a ella misma vestida de presidiaria, el pelo estirado hacia atrás, la cara blanca y ojerosa, el jurado que no osaba mirarla, algunas mujeres que mostraban piedad tal vez por haber sufrido o creído sufrir el mismo tipo de rechazo. Luego la sentencia, y el juez levantándose con semblante impertérrito.

Se detuvo ahí. Lo que venía a continuación era demasiado angustioso. Podía imaginarse el olor a cuerda y a oscuridad húmeda. No se trataba sólo de un pensamiento morboso; podía ser muy real, sin un despertar reparador en un lecho tibio.

Se destapó y alcanzó el cordel de la campanilla. Pasaron cinco largos minutos hasta que Digby llamó a la puerta y entró, con el pelo apresuradamente recogido y el delantal mal ceñido. Parecía nerviosa pero resuelta.

—Buenos días, señora. ¿Quiere una taza de té o le preparo antes un baño?

—Prepare el baño. —No hacía falta hablar de la ropa; sólo podía ser el de estambre negro con sombrero y velo negros que se había hecho traer. No un velo a la moda que aportara algo de misterio, sino la prenda típica de luto para ocultar la cara y disimular los estragos de la congoja.

Digby volvió pocos minutos después con las mangas subidas y una sonrisa indecisa en los labios.

—Hace buen día, señora. Al menos no tendrá que aguantar la lluvia.

A Emily le daba lo mismo, pero tal vez fuera una suerte. Estar junto a una sepultura con el agua goteando cuello abajo, mojándole los pies y acumulando peso y humedad en su falda sólo añadiría una dimensión física a la desolación que la consumía por dentro. Aunque quizá habría sido mejor; era más fácil pensar en unos pies helados que en George blanco y mortalmente rígido dentro del féretro, para no verle ya más. Él había formado parte importantísima de su vida, había ocupado sus pensamientos durante muchos años. Incluso cuando no estaban juntos, la certeza de que no tardaría en llegar le había dado una seguridad que nunca temió perder.

Las lágrimas brotaron de repente, sorprendiéndola; sorber y tragar no le sirvió para contenerlas. Se sentó otra vez y se tapó la cara con las manos.

Inesperadamente notó que Digby la rodeaba con sus brazos, y apoyó la cabeza en sus hombros. Digby no dijo nada, se limitó a mecerla suavemente, acariciándole el pelo como a una niña. Todo fue tan natural que Emily no sintió bochorno alguno, y cuando el dolor amainó y le sobrevino el alivio de la fatiga, se soltó y fue al baño sin necesidad de explicar o reafirmar que ella era la señora y Digby la sirvienta. No había preguntas ni respuestas. Digby sabía exactamente lo que era preciso, y su silencio fue comprensivo.

Emily desayunó a solas con Charlotte. No deseaba ver a nadie más, salvo quizá a tía Vespasia, pero ella no se presentó.

—No me lo ha dicho —comentó Charlotte mientras cogían tostadas, las untaban de mantequilla y se servían después sendas tazas de té—, pero creo que está ocupada preparándose para la defensa.

Emily no preguntó qué quería decir con eso; ambas sabían que las filas se cerraban contra la policía, contra la intrusión y el escándalo… y contra Emily también. Si ella era culpable la cosa podía terminar en cuestión de días. La familia podría guardar luto el tiempo que dictaba la decencia y luego reanudar su vida.

Charlotte sonrió tristemente.

—Creo que ni siquiera la señora March dará rienda suelta a su lengua estando presente tía Vespasia. Tengo la impresión de que no se aprecian mucho.

—Ojalá pudiera pensar que la señora March mató a George —dijo pensativa Emily—. He estado tratando de buscar algún motivo.

—¿Se te ha ocurrido algo?

—No.

—A mí tampoco. Pero seguro que hay muchas cosas que ignoramos. —Charlotte estaba tensa, daba la impresión de tener miedo—. Emily, esta noche me desperté pensando que te había oído andar por tu cuarto.

—Lo siento…

—Pero no eras tú. El ruido venía de la escalera, así que me levanté y me acerqué. Se trataba de Tassie. Estaba subiendo la escalera camino de su habitación. La vi con claridad. Tenía las mangas manchadas de sangre, y también la parte delantera de la falda y el dobladillo. ¡Y estaba sonriendo! Tenía una expresión extrañamente apacible. Le brillaban los ojos y los tenía muy abiertos, pero a mí no me vio. Me oculté en el pasadizo del vestidor y ella pasó tan cerca que podría haberla tocado. —Sintió un vahído al recordar el olor dulzón y nauseabundo.

Emily estaba azorada, aquello era increíble. Dio la única explicación que se le ocurría.

—Tuviste una pesadilla.

—No, Emily —insistió Charlotte—. Pasó de verdad. —Su rostro estaba crispado, pero no vaciló—. Pensé que estaba soñando por culpa de todo lo ocurrido, de modo que bajé al lavadero esta mañana y encontré el vestido en remojo dentro de uno de los calderones.

—¿Y estaba cubierto de sangre?

Charlotte meneó la cabeza.

—No; estaba limpio. Pero era lógico; no lo habría dejado manchado de sangre para que lo encontraran las criadas.

—Pero eso no tiene sentido —siguió protestando Emily—. ¿De quién era la sangre? No han asesinado a nadie de esa forma —tragó saliva—, al menos que sepamos.

Otro recuerdo espantoso removió la memoria de Charlotte: paquetes en un cementerio, pero impidió que llegara a tomar forma.

—¿Tú crees que puede estar loca? —dijo con malicia. Parecía la única explicación posible, y había que encontrar una por el bien de Emily.

—Supongo que sí —dijo ésta a regañadientes—. Pero George no lo sabía, bueno, a menos que acabara de descubrirlo. Ése sería un posible motivo para que la señora March lo matara.

—¿Tú crees? —Charlotte frunció los labios—. ¿George se lo habría contado a alguien?

—¡Claro! Si Tassie era peligrosa, como parece que es, y si la sangre es humana.

Charlotte calló, sintiéndose cada vez más desdichada.

Emily sabía por qué: a ella también le gustaba Tassie. Tenía algo que resultaba inmediatamente grato: sinceridad, humor y generosidad. Pero ella la había visto subir la escalera con las mangas y la falda manchadas de sangre fresca. Se estremeció. Ojalá no fuera Tassie.

—No tuvo por qué ser ella —dijo Charlotte quedamente—. Imagino que puede haber otra explicación. Un animal, o un accidente en la calle. No sabemos nada. Simplemente me parece inconcebible que Tassie sea… En fin, si la familia lo supiera la encerrarían en un manicomio.

—Quizá no sabían lo mal que estaba de la cabeza —apuntó Emily—. Puede que haya empeorado de repente.

—Pero aún está Jack Radley. No te olvides de él. O de Sybilla. Y William podría ser el culpable. Incluso Eustace. No sé cómo, pero podría ser que George hubiera descubierto algo relacionado con él. Ésta es su casa, a fin de cuentas. Quizá esté haciendo algo horrible, o guarda un secreto del pasado que no podía permitir que nadie supiera.

Emily alzó la vista.

—¿Como qué?

—No lo sé. Un hijo ilegítimo, o una aventura con una mujer poco apropiada…

Emily enarcó las cejas:

—¿Eustace? ¿Una aventura? ¡No me cabe en la cabeza! ¿Tú te imaginas a Eustace enamorado?

—No —reconoció Charlotte—. Pero estaba pensando más en lujuria que en amor. Hasta el más pomposo y farisaico de los hombres, como Eustace, puede llegar a sentir lujuria. Además, no tiene por qué ser algo reciente. Podría tratarse de algo sucedido hace años, incluso en vida de la madre de Tassie. Y hay otras posibilidades. La gente tiene obsesiones extrañas, sabes. Tal vez ella lo averiguó.

—¿Quieres decir algo repugnante de verdad? —preguntó Emily despacio—. ¿Un niño?, ¿otro hombre? ¿Crees que Olivia pudo descubrirlo y que él la mató?

—Bueno… —Charlotte suspiró—. En realidad no pensaba en nada parecido. Más bien en una criada o una campesina. He oído decir que a hombres muy respetables sólo les gustan las mujeres bastas y corpulentas.

—¡Ridiculeces! —farfulló Emily, cogiendo otra tostada y mordiendo sin entusiasmo.

—En absoluto, y nadie querría que se supiera.

—Es que no lo creería nadie. No hasta el extremo de que valiera la pena matar para silenciar a alguien.

—Es posible. Desde luego, si Eustace mató a Olivia sería porque merecía la pena.

—Pero si no mató a Olivia, y no creo que lo hiciera, George no se lo hubiera dicho a nadie. Él tampoco habría querido que se supiera. Después de todo, Eustace es de la familia. —Tragó la tostada con un nudo en la garganta—. Y en estas cosas George era muy convencional.

—Cierto —dijo Charlotte con más suavidad—. Pero quizá no se fio de que George no se lo contara a los amigos, en plan de broma. George era un poco atolondrado cuando hablaba. O puede que le presionara.

—¡George habría sido incapaz!

—Puede, pero quizá Eustace no estaba muy seguro. —Sacudió la cabeza—. Lo único que digo es que no lo sabemos. Podría ser un montón de cosas.

Emily se quedó quieta.

—Pues será mejor que le busquemos alguna pista al agente Stripe, y cuanto antes.

—Lo sé. —Charlotte se mordió el labio—. Eso intento.

El servicio iba a celebrarse en la iglesia local, que asimismo había sido el lugar de descanso final para la familia Ashworth desde que adquirieran su primera residencia urbana en aquella parroquia, hacía casi dos siglos.

Lógicamente, Emily había avisado a su propia familia. Ésa había sido la carta más difícil de escribir, y la única en que Charlotte no pudo ayudarla. ¿Cómo se le dice a un niño de cinco años que han asesinado a su padre? Él todavía no podía leer una carta; sería su niñera, la gruesa y maternal señora Stevenson, quien trataría de explicárselo, quien le ayudaría a comprender la muerte y hacer que captara su significado poco a poco en medio de una terrible confusión de emociones. Emily sabía también que la buena mujer trataría de consolarle, para que no se sintiera traicionado por un padre que le abandonaba demasiado pronto ni abrigara sentimiento alguno de culpabilidad ante ese hecho.

La carta de Emily sería para más adelante, cuando fuera un poco mayor, una carta para releer en momentos de mayor sosiego. Cuando llegara a joven ya se la sabría de memoria. Ahora el niño era lord Ashworth: tenía que sentarse erguido en la iglesia, comportarse adecuadamente, seguir el féretro de su padre hasta la tumba y llevar luto como era de rigor.

Edward vendría acompañado de la señora Stevenson y después regresaría con ella a casa. Charlotte y Emily volverían a Cardington Crescent, pues así lo requerían las peculiares circunstancias del asesinato. Viajaron con Eustace y la tía Vespasia en el coche de la familia, engalanado de negro para la ocasión y tirado por caballos también negros. El coche fúnebre, como es lógico, lo proporcionaba el enterrador y llevaba todos los aditamentos de costumbre.

En el segundo birlocho iban la señora March y su nieta Tassie. Charlotte y Emily la observaban, pero ésta portaba un velo que hacía invisible la expresión de su cara. Podría haber sido de pena y pavor como todos presumían, o podrían haber quedado restos de la extraña serenidad que Charlotte le había visto en la escalera… o el más absoluto olvido del episodio espeluznante que lo hubiera precedido. Era imposible averiguarlo.

Se discutió sobre si Jack Radley debía acudir o no al funeral; al final, con gran desgana, la señora March se hizo cargo de él, y William y Sybilla fueron en su propio vehículo.

Se apearon a la entrada del cementerio y recorrieron a pie el estrecho sendero de tierra y grava en dirección a la vieja iglesia con su torre de piedra. Las lápidas mostraban el verdín de los años, sus inscripciones se habían ido alisando y para distinguirlas había que forzar la vista. Cerca de los tejos y la hierba alta había unas lápidas blancas como dientes relucientes; aquí y allá un ramo de flores.

Charlotte avanzó junto a Emily tomándola del brazo. Notó que estaba temblando, y le parecía más delgada y menuda. En ningún momento olvidó que era la hermana mayor. La situación le recordaba extrañamente al funeral de Sarah —sólo quedaban ellas dos—, pero entonces Emily era mucho menos vulnerable. En aquella ocasión experimentó cierto optimismo latente, una seguridad en sí misma subyacente bajo la pena y el miedo en forma de sólida convicción.

Ahora era distinto. Emily había perdido no sólo a George, el primer hombre a quien había amado, sino también la confianza en su propio discernimiento. Incluso el valor tenía que ganárselo a pulso; partiéndose las uñas, aferrándose desesperadamente.

Charlotte apretó los dedos y Emily buscó su mano. El señor Beamish, el vicario, esperaba junto a la puerta con una sonrisa escueta. Tenía las mejillas coloradas y el blanco pelo atusado como si se hubiera pasado las manos apresuradamente. Al reconocer a Emily dio un paso al frente, estiró el brazo, pero luego dudó y lo dejó caer de nuevo. Murmuró algo ininteligible. A Charlotte le pareció un salmo mal cantado. La hermana soltera del vicario meneó la cabeza y sorbió un poco por la nariz. Luego se llevó delicadamente el pañuelo a la mejilla.

Estaban incómodos. Rumores y suposiciones habían llegado hasta ellos. No sabían si tratar a Emily como a una aristócrata a la cual tenían el deber social y religioso de hacer extensiva su piedad, o como una asesina, una escarlata, una criatura a la que rehuir, antes de que ellos mismos, buenos cristianos, fueran contaminados por su doble caída.

Charlotte les devolvió la mirada sin sonreír. En parte sentía cierta empatía por su apuro, pero en conjunto los desdeñaba; y se daba cuenta de que debía notársele en la cara. Así le pasaba siempre.

La señora Stevenson, sombría y gallarda, estaba ya en la iglesia con Edward de la mano. Él estaba muy pálido, y daba apuro ver lo mucho que se parecía a Emily. El chico soltó la mano de la Stevenson y fue hacia ella con torpeza, consciente de la situación; pero luego, al abrazar a su madre se relajó y sorbió por la nariz antes de recomponerse y caminar al lado de ella.

Mungo Haré estaba en la nave lateral junto al banco que la familia March tenía en primera fila. Era un hombre recio de cara franca. No bajó la cabeza y miró a Emily a los ojos.

—¿Se encuentra bien, lady Ashworth? —dijo en voz baja—. He dejado un vaso de agua en la repisa, por si lo necesita. El servicio no será largo.

—Gracias, señor Haré. Muy amable de su parte. —Se deslizó hacia el banco con Edward, seguidos de Charlotte, tía Vespasia y por último Eustace. Oyó a la señora March haciendo un ruido insoportable en el banco de atrás. Estaba molesta por no ocupar la primera fila y quería que todo el mundo lo supiera.

Tassie estaba al lado de ella, cabizbaja, las manos sobre el regazo. Resultaba increíble recordarla como la víspera: serena, manchada de sangre, de puntillas por el rellano. El coadjutor pasó por su lado y se dirigió a la anciana.

—Buenos días, señora March. Si puedo servirle en algo, u ofrecerle algún consuelo…

—Lo dudo, joven —dijo ella secamente—, como no sea procurar que mi nieta esté muy ocupada haciendo buenas obras para que no se escape y se case con quien no debe, ¡o la acaben asesinando por su dinero!

—Sería una estupidez —murmuró Tassie—. Tú no me dejarías nada si hiciera eso.

—¡Si alguien te asesina será por no refrenar tu lengua! —le espetó la anciana—. Haz el favor de recordar que estás en la iglesia; un poco más de seriedad.

—Buenos días, señorita March —dijo el religioso inclinando la cabeza.

—Buenos días, señor Haré —contestó Tassie con disimulada coquetería—. Gracias por sus desvelos. Supongo que la abuela le agradeció que fuera a visitarla.

—Yo hubiera preferido al señor Beamish —interrumpió la anciana—. Está mucho más cerca que usted de la muerte. Sabe comprender la aflicción, la pérdida de un ser querido, ver cómo alguien de tu sangre es objeto de pasiones impías, cae víctima de sus estragos y acaba pagando el precio.

El coadjutor disimuló su asombro con un estornudo.

—¿De veras? —dijo Vespasia desde la fila de delante sin volver la cabeza—. Si es así, entonces sabes muchas cosas de Beamish que yo ignoro.

Tassie estaba haciendo un curioso gorgoteo con el pañuelo en la boca, y el pastor se puso a hablar con William y Sybilla. Charlotte no se atrevió a volverse para mirar.

La ceremonia fue lánguida y cantada en el curioso sonsonete del luto formalizado. A ratos, empero, hubo algo de reconfortante, tal vez la mera expresión de sentimientos más lóbregos hasta entonces reprimidos. Aquí se reconocía algo que dentro de la casa de los March era innombrable, la muerte y la corrupción física eran llamadas por su nombre en vez de quedar detrás de la palabra hablada. Incluso las notas del órgano tenían una cualidad eterna, y parecían proceder de toda la iglesia para extinguirse de nuevo en su interior. La sillería y los tubos del órgano formaban una unidad acústica.

Emily estaba erguida y callada, su rostro oculto por el velo. Charlotte sólo podía especular sobre sus sentimientos. Entre las dos, Edward permanecía muy tieso pero pegado a su madre, y su mano estaba fuertemente cerrada.

Las últimas notas del órgano se perdieron en las altas arcadas de piedra, y todos se prepararon para lo peor. Seis hombres de negro, totalmente inexpresivos, levantaron el ataúd y echaron a andar hacia el sol del exterior. Los presentes desfilaron de dos en dos, encabezados por Emily y Edward.

La tumba era un hoyo pulcramente practicado en la tierra húmeda. Los Ashworth nunca habían sido partidarios de criptas o mausoleos familiares, prefiriendo gastarse el dinero en los vivos, pero lógicamente habría una lápida de mármol, que tal vez tendría dorados con el tiempo. Eso parecía ahora irrelevante, incluso vulgar.

Beamish, todavía sonrosado y con su blanca mata de pelo levantada por el viento, empezaba a recitar las palabras de siempre. Se contentaba con esto porque no le habían dado opción de inventar otra cosa, pero siguió evitando a Emily. Miró una vez a tía Vespasia e intentó sonreír, pero ella parecía tan frágil y alicaída que la sonrisa palideció en sus labios.

Charlotte miró en derredor. Una de aquellas personas había matado a George. ¿La pasión del momento habría dado paso al terror o el remordimiento? ¿Acaso el autor del crimen se sentía liberado de algún peligro? ¿O el asesino esperaba ávidamente algún tipo de recompensa?

El sospechoso más claro era Jack Radley. ¿Pudo haber imaginado que Emily llegaría a… casarse con él? Probablemente ésa era la única respuesta. Si era capaz de pensarlo, entonces el mero hecho de ser su amante no habría justificado el matar a George. Si Emily enviudaba, sin embargo, sería con seguridad una viuda rica, y a sus treinta años y con un hijo, una viuda muy vulnerable.

Charlotte se había puesto también un velo, en parte por decoro y en parte para tener la oportunidad de observar discretamente. Ahora miró a Jack Radley, que estaba al otro lado del hoyo. De pie con las manos unidas, se le veía muy sobrio y adecuadamente compungido. Pero su traje era de última moda, su corbata elegante, y Charlotte imaginó que veía la sombra de sus pestañas sobre la mejillas cuando él bajaba la vista. ¿Era tan monstruosamente vanidoso como para pensar que podía matar a George y ocupar su puesto? ¿Acaso la envidia había dado paso a la tentación y luego a un plan que la oportunidad había convertido a la postre en acto?

No vio nada en su cara; Jack podría haber sido un niño de coro. Pero si era culpable de un plan criminal eso significaba que carecía de conciencia, de modo que no podía esperarse que la culpa asomara a su rostro.

El semblante de Eustace traslucía una devota rectitud sin mostrar otra cosa que su conciencia del acto al que estaba asistiendo y su propio lugar en él. Si había algo más, no era culpa, y desde luego tampoco miedo. Si había cometido un asesinato era sin remordimiento alguno. ¿Qué podía haber justificado algo así en una mente como la suya?

Sólo quedaban los últimos y más claros sospechosos: William y Sybilla. Estaban el uno al lado del otro y sin embargo sólo podía decirse tal cosa en un sentido puramente literal. William miraba al frente, más allá de Eustace y de Beamish, a los perpetuos guardianes de la muerte, los tejos que orillaban el camposanto protegiendo la oscuridad con sus hojas como agujas y su densa y gruesa madera. Nada crecía a sus pies y su fruto era venenoso.

Esa idea podía haber estado pasando tras los ojos grises de William mientras escuchaba. Su boca mostraba dolor, y sus mejillas estaban fruncidas. Charlotte se sintió mal al mirarle, como si aquella piel blanca fuera más delgada que la de las otras personas y las heridas de la naturaleza llegaran más fácilmente a los nervios. Tal vez por eso necesitaba pintar las sombras y la luz del cielo. Ni toda la técnica del mundo sirve para plasmar lo que antes no ha sentido uno.

¿Habría robado aquella delicada mano creativa la droga mortal y envenenado con ella el café de George para matarlo? ¿Por qué? La respuesta era evidente: porque George había conquistado a Sybilla.

Charlotte miró automáticamente a la propia Sybilla. Era una mujer muy hermosa, y vestida de riguroso negro estaba mejor que cualquiera de las presentes. La blanca piel de su cuello era perfecta, casi luminosa como una perla. La parte superior del rostro quedaba oculta por un velo. Charlotte la observaba tratando de sacar alguna conclusión cuando reparó en las lágrimas sobre su mejilla, las tenues arrugas de dolor, la tensa garganta. Siguió observando. Tenía apretadas las manos enguantadas de negro, y al pañuelo se le había rasgado la puntilla. Mientras estaba mirando los dedos se abrieron un poco, cogieron los fragmentos rasgados de batista y los dejaron caer como pequeños copos de encaje roto. ¿Aflicción? ¿Culpabilidad? ¿Por haber seducido al marido de otra, o por haberle asesinado cuando él se cansó de ella?

Charlotte notó que una mano helada le apretaba el estómago. ¿Creería Sybilla que había impulsado a Emily a matar? ¿Hasta qué punto la había amado George? La presunta reconciliación de George y Emily se sustentaba en las palabras de ésta. ¿Qué había pasado aquella noche en su dormitorio al entrar George? ¿Recordaba Emily la verdad de los hechos o sólo lo que el orgullo y el miedo le decían que recordara? ¡No! Eso era una tontería… una debilidad… «¡Líbrate de esa idea! Niégate a tenerla». Pero ¿cómo rehúsa uno a pensar algo? Cuanto más se intenta rechazarlo, más fuerte es la presa y más consume tu mente.

¡Tía Vespasia!

Pero el corazón de la anciana estaba absorto en un amplio abanico de recuerdos, días de juventud, viejas confidencias y pequeños placeres compartidos, vanas esperanzas, sueños sin trabas, todo ello apretujado en una caja fría y dura, y tan próxima que podría haber alargado una mano y tocarla.

El féretro fue bajado al hoyo y Beamish esparció algo sobre la tapa, que había quedado un poco torcida en el fondo del agujero. ¿Qué importaba? A George le daba lo mismo. Su yo real había ido a un sitio cálido y luminoso, dejando atrás los miedos terrenales.

Emily se inclinó para coger unas piedrecillas y las lanzó al hoyo. Empezó a decir algo, pero la voz le falló.

Charlotte la tomó del brazo y se dispusieron a marcharse con Edward.

Regresaron a casa en silencio. Emily se había despedido de Edward dejándolo al cuidado de la señora Stevenson para que volviera a casa, a su cuarto seguro y familiar. Emily, mentalmente, ya estaba sola.

Ella no había matado a George. Alguien había entrado a hurtadillas en la despensa para envenenar el café. Pero ¿por qué? Era el acto final de una larga serie de incidentes y emociones. Tal vez habían contribuido muchas personas, cada cual con una palabra, un gesto; pero ¿era ella la que había puesto la mayor parte?

Sería bonito descubrir que George conocía algún secreto que justificara haberle matado; eso pondría fin a los oscuros pensamientos que la invadían. Había tres sospechosos claros: William, Sybilla y Jack Radley. Los tres con el mismo motivo: el antojo de George por Sybilla.

Emily tenía algo que ver. Si hubiera sido lo bastante afectuosa, interesante, generosa, discreta, alegre e ingeniosa, George no habría sentido por Sybilla más que una atracción pasajera. Nada importante, nada que hubiera herido a Emily o a William, ni que a Sybilla le hubiera desesperado perder.

¿Tanto había estado enamorada de George? Tía Vespasia había dicho que Sybilla tenía muchos admiradores y que William nunca se había mostrado celoso por ello. Sybilla era discreta, y lo que hubiera podido hacer era secreto suyo. E incluso George no había hecho nada que los demás no hubieran visto en público.

Ella había aceptado, fomentado incluso, su admiración. Pero ¿había llegado a llevárselo a la cama? La idea le dolió profundamente; era una traición a sus momentos más íntimos y preciados, pero tratar de eludirlo era una idiotez. Emily no sabía la respuesta, y no había ninguna razón para pensar que William la supiera.

No, lo más probable era que para Sybilla hubiese sido sólo un juego, un cumplido a su vanidad, y tal vez la presencia del peligro lo había hecho más divertido.

Si William se había sentido repentinamente celoso, la única cosa a defender era su propia vanidad. Durante todos estos años había sido tolerante. No iba a organizar ahora un espectáculo, convertirse en el hazmerreír de todos atacando a George. Podía haber compasión por el marido cornudo pero también había risa, una compasión marcada por la cicatriz de la crueldad, por el alivio de que eso le pasara a otro. Había chistes obscenos, calumnias contra la hombría… y ése era el insulto definitivo, lo insoportable que usurpaba la esencia de la vida pero negaba la paz de la muerte. La víctima todavía sentía en carne viva la conciencia de haberle perdido. Él jamás habría llamado la atención sobre sí mismo de ese modo, ya por un arrebato de mal genio ya por venganza.

No. Ella no creía que William hubiera matado a George. Eso sólo le habría acarreado lo que todo hombre encontraba intolerable.

¿Y Sybilla?

George era encantador, divertido, generoso, pero sólo si ella se hubiera vuelto completamente histérica se habría enamorado de un hombre casado al extremo de que una pelea pudiera conducirla al asesinato. Sybilla había tenido otras aventuras, que habrían concluido de una manera o de otra. Seguro que sabía cómo terminar algo así con elegancia, seguro que notaba los síntomas de una ruptura y era la primera en mostrarse fría. No tenía dieciocho años, y además le sobraba experiencia.

¿Acaso su aventura con George había sido diferente? ¿Por qué razón? A Emily no se le ocurría ninguna.

Quedaba Jack Radley, y la respuesta a eso era el desagradable pensamiento que había intentado eludir todo el día. Ella le había dado pie, y lo había pasado bien. A pesar de lo infeliz que se sentía, del dolor por la pérdida de George, le había gustado Jack, le había gustado coquetear con él, sintiendo que estaba en cierto modo justificado.

¡Justificado! Quizá sí, por lo que hacía a George. Lo que era bueno para el uno era bueno para el otro. Pero ¿y Jack? Para empezar, ella ni siquiera se había molestado en considerarlo una persona, sino sólo una oportunidad. Jack era atractivo, afectuoso y viril. Le constaba que no tenía un penique, pero a ella le había dado igual; eso no cambiaba las cosas.

¿Era así? Si se hubiera molestado en mirar detenidamente ¿habría visto a un hombre de unos treinta y cinco años, de buena cuna pero sin dinero ni perspectivas, aparte de lo que él pudiera conseguirse mediante el ingenio? ¿Habría visto quizá un hombre débil, acostumbrado ya a un estilo de vida muy elegante, envidioso de los pudientes y seducido de pronto por una mujer bonita; una mujer cuyo marido desdeñaba públicamente, vulnerable porque entendía las convenciones con la mente y no con el corazón?

¿Hasta qué punto le había animado ella? ¿Le había dado pie a pensar que se casaría con él si quedaba libre? Él tuvo que ver que por parte de ella había sido un ardid para recuperar a George. Menos aún: una secuela de que se mostrara encantadora en vez de hacer una escena que sólo la habría alejado más de George.

Quizá no. Quizá Jack Radley estaba más lejos aún que ella de familias como los Ashworth y los March; podía ser que las restricciones económicas y la ambición hubieran dado al traste con cualquier otro sentimiento.

Ella le había tomado por un hombre demasiado frívolo, apegado a sus placeres y demasiado consciente de sus propios intereses como para enamorarse. La atracción física era otro cantar, pero eso no había que tomarlo demasiado en serio, no dejar que pusiera en peligro las cosas duraderas, como el dinero y la posición social. Y eso era algo que comprendía hasta la clase media. Nadie lo echaba todo a rodar por un antojo. Desde luego, un hombre que había sobrevivido hasta los treinta y cinco gracias a su atractivo y su ingenio no era tan tonto como para rendirse al romanticismo o a la concupiscencia.

¿O sí? Al fin y al cabo, la gente se enamoraba. ¿Tan encantadora se había mostrado ella para que él lo arrojara todo por la borda… y en un arrebato de pasión asesinara a George?

No. Todo estaba calculado. Y él había escogido impetuosamente el momento porque de algún modo también había oído la riña entre George y Sybilla, sabiendo que se le escapaba la oportunidad. Un día más y habría perdido a Emily.

El coche pasaba ahora por una avenida de abedules y el viento que agitaba sus hojas sonaba como a frufrú de faldas, a bombasí negro sobre la vereda del cementerio, a repiqueteo de azabaches en torno a cuellos rechonchos. Emily se estremeció. Dentro hacía frío; el pañuelo de seda blanca que tenía en la mano le recordó a los lirios, y la muerte.

¿Era ella, en el fondo, la responsable? La culpabilidad moral seguiría viva al margen de lo que la policía pudiera descubrir. Y también el estigma social. Todos olvidarían el hecho de que ella sólo había sido obsequiosa, atenta. Se la recordaría como la mujer cuyo amante había asesinado al marido.

¿Y el dinero?

Había recibido ya una nota de su abogado, un pésame escueto, pero sabía que había una fortuna esperándola. Parte de la misma estaba a nombre de Edward, pero aun así a ella le quedaría una suma muy cuantiosa, suficiente para que Jack Radley siguiera llevando un excelente tren de vida. Y por supuesto, las casas serían para ella.

Pensarlo la asustó; un frío y pegajoso vahído atenazó su estómago. Si Jack había matado a George, ella debía compartir la responsabilidad. Si le descubrían, en el mejor de los casos ella quedaría marginada de la sociedad… en el peor la colgarían con él.

Y si no le descubrían, la sospecha flotaría siempre sobre su cabeza. Se pasaría el resto de la vida viendo murmurar a los demás. Y tal vez sería la única persona que sabría que ella era inocente… y él culpable.

¿Podía Jack permitirse dejarla vivir con el riesgo de que algún día pudiera demostrar que él era el asesino? Tendría que intentarlo, por su honor. Quizá ella también tendría un «accidente» o incluso se «suicidaría». El aire que entraba por la ventanilla del coche le puso carne de gallina.

El almuerzo, como toda colación de funeral, fue frío y formal. Emily aguantó con toda la dignidad que pudo, pero después se disculpó y en lugar de dirigirse a su alcoba, donde Charlotte o Vespasia podían encontrarla, pasó de largo. Quería pensar sin que la interrumpieran, sin que nadie la coaccionara con preguntas.

En el cuerpo principal de la casa existía el riesgo de tropezarse con alguien, lo que le forzaba a dar una excusa o a entablar conversación, sabiendo lo que pensaban de ella y teniendo que pasar por la pantomima de la urbanidad.

Una vez arriba, tomó el segundo y más estrecho tramo de escalera hasta lo que, una generación atrás, había sido el cuarto de los niños, a fin de que sus juegos y sus gritos no molestaran al resto de la casa. Dejó atrás los dormitorios —ahora cerrados—, el cuarto de la niñera, la habitación de los niños —donde sólo quedaban dos cunas cubiertas por sábanas y una cómoda blanca y rosa— y al fondo del pasillo llegó finalmente al cuarto principal.

Era como un mundo atrapado en ámbar desde hacía diez años, cuando Tassie, la última descendiente, lo había abandonado. Las cortinas estaban abiertas y el sol sacaba destellos dorados de las paredes, mostrando los techos descoloridos y la escarcha de polvo en la parte superior de las fotografías: niñas con delantal almidonado y un muchacho en traje de marinero. Debía de ser William, su cara entonces más blanda, los huesos aún por formar, la boca indecisa en una media sonrisa. En el virado sepia y sin el rojo de su pelo, se veía extrañamente distinto. Su cara de muchacho tenía algo que recordaba mucho a la foto que había visto de Olivia.

Las niñas eran diferentes, pero todas salvo una tenían la cara redonda de Eustace, las cejas curvadas, la mirada confiada. La excepción era Tassie, más flaca, más cándida, más como William, a excepción de la boca y el lazo en el pelo.

Junto a la ventana había un caballo de balancín, moteado, con la brida rota y la silla gastada. Una otomana rosa con blondas aparecía cubierta de muñecas, todas bien sentadas y obviamente atildadas por la mano indiferente de una sirvienta. Una caja de soldados de plomo descansaba junto a unos cubos de colores, una casa de muñecas con la fachada extraíble, dos cajitas de música y un calidoscopio.

Emily se sentó en la butaca grande y se fijó en su falda negra sobre el rosa. Odiaba el negro. A la luz del día se veía vieja y polvorienta, como si llevara puesto algo muerto. Las normas dictaban un luto de un año por lo menos.

Qué ridículo. George no lo habría querido así. Le gustaban los colores alegres y suaves, sobre todo el verde claro. Siempre le encantaba verla de verde claro, como un río a la sombra o las hojas tiernas de primavera.

¡Basta! Era un dolor innecesario seguir pensando en George, seguir dándole vueltas y más vueltas. Era demasiado pronto. Quizá dentro de un año sería capaz de recordar únicamente las cosas buenas. Para entonces se habría acostumbrado a estar sola y la herida habría empezado a cicatrizar, poco a poco.

La habitación era cálida y luminosa, y la butaca muy cómoda. Cerró los ojos y se apoyó en el respaldo, de cara al sol. El silencio era absoluto allí arriba, como si el resto de la casa no existiera. Las disputas y susurros de los otros, sus miedos y su malicia, quedaban lejos, muy lejos, en otra ciudad. Olía a polvo y juguete viejo, al algodón de los vestidos de muñeca, la madera del caballo, el pungente olor del plomo de los soldaditos y el estaño de las cajas. Todo resultaba vagamente placentero, quizá porque era diferente y porque le recordaba un poco esa época más segura y más sencilla de su propia vida.

Estaba casi dormida cuando oyó la voz, muy floja pero sobresaltándola.

—No nos aguantaba más, ¿verdad? No la culpo. Nadie sabe qué decir, pero siguen hablando igual. Y la anciana parece salida de una tragedia griega. He subido a ver si estaba porque temía que no se encontrara bien.

Emily abrió los ojos y levantó la vista, parpadeando al sol que entraba por la ventana. Jack Radley estaba allí de pie, un poco inclinado contra la jamba de la puerta. Ya no iba de negro sino de un bonito marrón claro. No se le ocurrió qué responder. Su mente se negaba a pensar.

Él avanzó y fue a sentarse a sus pies en un pequeño taburete. El sol formaba un halo en torno a su pelo y hacía que sus pestañas dieran sombra a sus mejillas. Emily se acordó del día en el invernadero, y el estómago se le removió. Aquel día George aún estaba vivo…

Al fin encontró una respuesta.

—No estoy de humor para charlar. No quiero verme forzada a ser cortés, mientras los demás tratan (muy torpemente, todo hay que decirlo) de no hablar del asesinato pero dejando bien claro que piensan que fui yo.

—Entonces evitaré el tema —respondió él sin inmutarse, mirándola con ese mismo candor afectuoso que ella le había visto la noche en que la había besado tan íntimamente. Eso le trajo el recuerdo de cómo sabían sus labios, el olor de su piel, y la suave y fuerte textura de su pelo. La sensación de culpa fue abrumadora.

—¡No sea ridículo! —le espetó con furia desmedida. Ya no tenía la destreza necesaria para hablar indefinidamente de trivialidades. En realidad, no quería hablar de nada con Jack Radley. No podía sacarse de la cabeza los pensamientos que temía pudiera albergar él respecto a ella, la idea de que ella se hubiera sentido tan atraída por él que con George muerto estuviera dispuesta a pensar en casarse otra vez, ¡no digamos con un hombre que tal vez le había asesinado!

—Lo siento —dijo él en voz baja—. Sé que es imposible no pensar. Supongo que no puede quitárselo de la cabeza ni durante media hora.

Ella le miró con desgana. Jack estaba sonriendo, y parecía tan inocente y agradable en mitad de aquel cuarto de niños que ella encontró extravagante pensar en muertos. Sin embargo, no podía eludirlo. ¡Era verdad! Alguien había asesinado a George. No lo había hecho ella; le resultaba difícil creer que fuera Sybilla —ella no tenía nada que ganar y sí mucho que perder— e imposible que lo hubiera hecho William. Ojalá pudiera pensar que había sido la señora March, pero no encontraba una razón de peso. Y luego estaba la imagen abominable de Tassie subiendo por la escalera en plena noche, serena y oliendo a sangre. ¿Podía haber matado a George en un ataque de locura? ¡Pero hasta la locura tenía sus razones!

E incluso forzando las cosas, ¿pudo ser Eustace, para ocultar la pena de Tassie? Tal vez ella hubiera hecho alguna cosa horrenda anteriormente. ¿Sería para ocultar eso? No tenía sentido. Si Eustace sabía que Tassie estaba loca no habría intentado casarla con nadie; la habría hecho encerrar, por el bien de todos.

Tenía que haber sido Jack Radley, sentado ahora a un paso de ella, con el sol brillando en su cabello y la camisa de un blanco deslumbrante. Podía oler el algodón lo mismo que olía el polvo y el calor del sol en la silla y en los soldaditos de plomo.

Evitó su mirada, temerosa de que él notara el miedo en sus ojos. Si él comprendía sus pensamientos, ¿cómo debía de sentirse? ¿Dolido, porque le importaba lo que ella pensara de él, porque era injusto y él esperaba otra cosa, o porque le estaban fallando sus planes? ¿Enfadado quizá hasta el punto de agredirla? O, peor aún, ¿temeroso de que ella le delatara y se convirtiera en un peligro para su seguridad?

Ahora no se atrevía a mirarle. ¿Y si él notaba todo eso en sus ojos? Si había matado a George, ahora tendría que matarla también a ella. ¡Pero le descubrirían!

No si simulaba un suicidio. Los March se alegrarían de aceptarlo, olvidarse del asunto y echar a la policía de casa, y Thomas tendría que marcharse y aceptar la evidencia. La familia no haría preguntas ni se complicaría la vida, ¡de eso nada! Lo aceptarían agradecidos.

Charlotte nunca lo creería, por supuesto. Pero ¿quién le iba a hacer caso? Ella no podría hacer nada. E incluso si podía, difícilmente conseguiría ayudar a Emily.

Estaba en el cuarto de los niños. El sol brillaba tanto que la deslumbraba. Se sentía un poco mareada, y la butaca le pareció de repente demasiado dura. Era como si se moviera. ¡Qué absurdo, ahora no podía desmayarse! Estaba a solas con él, fuera del alcance del oído de los otros. Si él la mataba aquí podían pasar días hasta que alguien la encontrara, ¡semanas, quizá! Hasta que una criada viniera de nuevo a quitar el polvo rutinariamente. Pensarían que se había escapado, que había admitido su culpa.

—Emily, ¿se encuentra bien? —Su voz sonó ansiosa. Ella notó que le tocaba el brazo.

Quiso zafarse con violencia. Un sudor de pánico le perló la piel. Si se apartaba, él sabría que tenía miedo, y sabría por qué. Ella no podría levantarse y echar a correr antes de que la alcanzara. Cabía la posibilidad de que pudiera ganar la puerta y correr por el pasillo hasta la empinada escalera. Sería tan fácil empujarla, caería de cabeza. Ya se imaginaba su cuerpo tendido en el suelo, oír la voz de él dando explicaciones. Todo tan simple, tan lamentable.

Sólo había una salida: fingir inocencia, convencerle de que no sospechaba nada, de que no le tenía miedo.

Tragó con fuerza y apretó los dientes. Se forzó a mirarle, sostuvo su mirada sin pestañear, habló sin morderse la lengua ni farfullar.

—Sí… gracias. Sólo estaba un poco mareada. Aquí dentro hace mucho calor.

—Abriré la ventana. —Se levantó y abrió el pesado marco corredizo.

¡Exacto! ¡Una caída ventana abajo! Estaban en un tercer piso, y ése sería el fin. ¿Quién la oiría si gritaba? Nadie. Por eso precisamente era el cuarto de los niños, para que sus gritos no incomodaran a nadie. Pero si permanecía sentada a él le costaría hacerla levantar, era un peso inerte. Era muy poco, pero no le quedaba más salida que avanzar un paso cada vez y calcular el siguiente.

—Sí, puede que eso me alivie —concedió.

Él la miró enmarcado por el sol. Se acercó a ella y se inclinó para cogerle la mano. Estaba caliente, y ella no pudo evitar un estremecimiento al notar su fuerza. Ahora no podía levantarse de la silla. La tenía prácticamente aprisionada.

—Emily… —La miró a la cara fijamente—. Emily, ¿les tiene miedo?

Ella estaba tan asustada que le dolía el cuerpo y el sudor le corría espalda abajo y entre los senos.

—¿Miedo? —Fingió no comprender.

—No finja conmigo. —Seguía sosteniéndole la mano—. Eustace y esa anciana temible están empeñados en que la acusen de asesinato. Pero lo hacen sólo para acallar el asunto y sacar a la policía de su casa. Pitt se lo habrá imaginado. Él es cuñado suyo, ¿verdad? Y opino que su hermana no permitirá que la acusen de nada sin hacer lo posible por despedazarlos, y que los trozos caigan donde sea.

¿Sabía él lo que ella estaba pensando? ¿Podía percibir su miedo? Seguro que sabía que era inmediato y físico, no motivado por algo tan remoto como las sospechas de los March. Había un paso evidente y obligado desde ahí hasta el conocimiento de que ella pensaba que él había matado a George.

—Resulta muy irritante —dijo tragando sin saliva, el rostro enrojecido—. Como es lógico, no es agradable que alguien, aunque sea la señora March, imagine cosas así de uno. Pero me consta que es porque teme por sí misma.

—¿Por sí misma? —Parecía sorprendido, pero ella no quiso mirarle.

—Creo que será mejor que no hable de ello —dijo Emily en voz baja—. Pero hay ciertas cosas… en la familia…

—¿Quién? ¿Tassie? —Ahora parecía incrédulo.

—La verdad, señor Radley, yo preferiría no seguir con esto. No creo que tenga nada que ver con ella, pero la señora March puede ponerse muy nerviosa. —Se movió por fin, rezando para que él se echara atrás y la dejara ponerse de pie. Le temblaron las piernas de alivio cuando él lo hizo.

—¿Usted cree que fue Tassie? —insistió.

Pero ella se negó a mirarle. Cautelosamente, medio asfixiada por los nervios, se dirigió hacia la puerta.

—No… probablemente porque no quiero pensarlo. No quiero pensarlo de nadie, pero es algo que no puedo evitar. —Había llegado al otro cuarto de los niños y él estaba detrás de ella—. William tenía una buena razón para hacerlo. —Era malvado decirlo, pero sólo pensaba en escapar, llegar a la escalera y bajar hasta el rellano del primer piso, donde habría alguien.

—Por supuesto. —Radley seguía detrás, muy cerca, listo para cogerla si parecía a punto de desmayarse—. Si es que le importaba. Yo no he visto que diera muestras de ello. Y desde luego George no era el primer hombre al que seducía Sybilla, sabe.

—Me lo imagino, ¡pero eso no significa que a William le diera lo mismo! —Emily avanzó deprisa, demasiado deprisa. La idea de que a unos metros estaría segura era demasiado dulce; el alivio anticipado le impedía respirar bien. Tenía que adelantarse para bajar la escalera, de forma que él no pudiera empujarla o hacerla tropezar. Quería correr, asegurarse la huida.

Entonces, con horror casi insoportable, notó que la mano de él se cerraba sobre su codo. Deseó zafarse, gritar. Pero allí no había nadie, ni siquiera abajo. Y si gritaba se habría delatado y estaría sola frente a él. Se quedó petrificada.

—Emily —dijo él—. ¡Tenga cuidado!

¿Era una amenaza? Ella le miró casi involuntariamente. Necesitaba saberlo.

—¡Cuidado con William! —dijo él con seriedad—. Si fue él y se da cuenta de que usted lo sabe, podría hacerle daño, aunque sólo fuera tratando de inculparla de alguna manera.

—Descuide. Mi intención es no hablar de ello, si es que me dejan.

Él rio sin deleite.

—Lo digo en serio, Emily.

—Gracias. —Casi se atragantó al decirlo. Estaban en lo alto de la escalera. No podía permanecer allí; él sabría que temía que la empujara, y el saberlo no haría sino propiciar ese acto. Él tenía que matarla, y no se le presentaría una ocasión mejor. Un simple traspié y ella caería escaleras abajo, se rompería la espalda o el cuello. Estaba ya en el segundo peldaño. Se obligó, temblando de miedo y las rodillas flojas, a seguir bajando. Cuarto escalón. Él estaba detrás; no podía ponerse al lado, era demasiado estrecho. Séptimo escalón, octavo; trató de no apresurarse. Cada segundo estaba más cerca. Y por fin llegó abajo. ¡Estaba a salvo! De momento.

Aspiró una bocanada de aire, se alejó con la torpeza propia del desahogo y cruzó a toda prisa el descansillo en dirección a la escalera principal.

8

Pitt asistió al funeral, pero a tan discreta distancia que nadie de la familia le vio. Después los siguió de vuelta a Cardington Crescent y esta vez entró por la cocina, llevándose a Stripe con él. Habían examinado una y otra vez las más frágiles pruebas y considerado los escasos retazos de conversación que habían acertado a oír, en la esperanza de descubrir alguna revelación, pero nada había destacado de un modo especial, nada le ayudaba a recorrer aquel laberinto.

Dejó a Stripe interrogando una vez más a los sirvientes, por si al repetir las cosas recordaban algún fragmento, algo que de pronto saltara a la superficie de su memoria.

Quería ver a Charlotte. Ni toda la concentración en torno a este u otro caso podía borrar la soledad de cuando regresaba a casa por la noche y sólo había luz en el vestíbulo, la cocina vacía y en orden, todo recogido excepto la cena que Gracie le había preparado con esmero y dejado sobre la mesa.

Cada noche comía en silencio junto a los rescoldos del fuego en el hornillo; luego se quitaba las botas y subía de puntillas la escalera mirando las formas menudas y dormidas de Jemima y de Daniel antes de ir a su cuarto. Estaba tan cansado que se dormía a los pocos minutos, pero por la mañana despertaba con una sensación de fatiga, y a veces incluso llegaba a tener frío.

Por la mañana Gracie le informaba de los acontecimientos del día anterior que ella juzgaba importantes, pero de un modo tímido y sin gracia, muy lejos de los detalles, opiniones y misterio con que lo aderezaba Charlotte. Él solía considerar una intrusión aquel parloteo incesante durante el desayuno, un castigo que todo hombre casado tenía que aceptar. Pero sin ello le resultaba imposible concentrarse en el periódico y disfrutar de su lectura.

Le preguntó al lacayo de los March dónde estaba Charlotte. El hombre le llevó al atestado tocador, cerrado como un invernáculo, y le pidió que esperara. Pasaron cinco minutos hasta que ella entró y, cerrando la puerta a su espalda, le lanzó los brazos y lo estrechó. Pitt notó que, si bien en silencio, ella estaba sollozando.

La besó —el pelo, la frente, la mejilla— y luego le pasó su único pañuelo decente, esperando mientras ella se sonaba dos veces.

—¿Cómo están los niños? —preguntó Charlotte, mirándole a los ojos—. ¿Ha echado Daniel ese diente? Me pareció que tenía un poco de fiebre…

—Se encuentra perfectamente. Sólo has estado fuera un par de días.

Pero ella no se daba por satisfecha.

—¿Y los dientes? ¿Estás seguro de que no tiene fiebre?

—Completamente. Gracie dice que está bien y que come con apetito.

—Pero col, no. Y ella lo sabe.

—¿Me devuelves el pañuelo? Es el único que tengo.

—Te conseguiré uno de… de George. ¿Por qué no tienes pañuelos? ¿Gracie no te lava la ropa?

—Claro que sí. Es que me he olvidado.

—Debería habértelo puesto en el bolsillo. ¿Te encuentras bien, Thomas?

—Sí. Gracias.

—Me alegro. —Pero parecía escéptica. Sorbió por la nariz y luego cambió de opinión y se volvió a sonar—. Supongo que aún no has averiguado nada. Yo tampoco. A medida que pasan los días entiendo cada vez menos.

Él le puso una mano en el hombro con suavidad.

—Lo lograremos —dijo con más convicción de la justificada—. Aún es demasiado pronto. ¿Cómo está Emily?

—Mal y asustada. Yo… yo creo que le resultó muy duro dejar que Edward volviera a casa con la señora Stevenson. Es tan pequeño; el chico no entiende. Pero no tardará en saber que…

—Resolvamos primero lo que tenemos a mano —le interrumpió él—. Ya ayudaremos a Edward más adelante.

—Sí, desde luego. —Charlotte tragó saliva y se frotó las manos en la falda—. Necesitamos saber más cosas de los March. Fue uno de ellos, o bien… Jack Radley.

—¿Por qué has dudado antes de mencionarle a él?

Ella bajó la vista, evitando su mirada.

—Imagino que…

—¿Es que temes que Emily le diera pie? —preguntó Pitt, odiándose por hacerlo. Pero si no lo hacía la duda permanecería entre ellos, y se conocían demasiado bien para mentir, aunque fuera con silencios.

—¡No! —Pero Charlotte sabía que él no la creía. Era una respuesta leal, no convencida—. No lo sé —añadió, buscando algo más cercano a la verdad—. Dudo que ella tuviera esa intención. —Inspiró profundamente—. ¿Cómo vas con el caso Bloomsbury? Estarás ocupado también con eso…

—Pues no. —Se sintió mal al decirlo. No tenía la menor esperanza de resolver el caso, y ninguna solución al mismo revelaría otra cosa que otra tragedia cuya repetición era difícil prevenir. Sólo lo grotesco del cadáver permanecía en la retina del público.

Ella le estaba mirando; la perplejidad dio paso a la comprensión.

—¿No sabes nada? ¿No puedes averiguar quién era esa mujer?

—De momento no. Lo estamos intentando. Podría haber salido de cualquier parte. Si era una criada despedida por mala conducta, o incluso porque el señor de la casa le andaba detrás y la señora lo había descubierto, entonces es posible que hubiera hecho la calle para sobrevivir, y que un cliente, un proxeneta o un ladrón la hubiera matado.

—Pobrecilla —dijo Charlotte—. No hay nada que hacer.

—Probablemente no. Pero investigaremos un poco más.

Ella le miró de hito en hito.

—¡Aquí sí hay mucho que hacer! Quien mató a George se encuentra en esta casa, es uno de nosotros. O Jack Radley o uno de los March. —Frunció la frente luchando consigo misma hasta llegar a una decisión—. Thomas, tengo algo muy… muy desagradable que decirte. —Y sin detenerse a ver qué cara ponía él, pasó a relatarle exactamente lo que había visto al pie de la escalera en plena noche.

Pitt se quedó confuso. ¿Habría soñado Charlotte? Desde luego, motivos no le habían faltado en estos días para tener pesadillas. Incluso si estaba despierta y había ido hasta el rellano, ¿no podía ser que el brusco despertar, el parpadeo de la lámpara de gas hubieran engañado a su vista, haciéndole ver sangre donde no había más que sombras?

Ella le miraba, a la espera, buscando en su cara una respuesta horrorizada. Pitt trató de disimular sus dudas.

—Que yo sepa, no han apuñalado a nadie —dijo.

—¡Ya lo sé! —Ahora estaba enfadada porque tenía miedo y sabía que él no la creía del todo—. ¿Por qué iba nadie a subir la escalera furtivamente apestando a sangre? ¿Por qué nadie ha comentado nada? Tassie estaba perfectamente normal esta mañana. ¡Y tan tranquila, Thomas! ¡Te juro que parecía feliz!

—No digas nada —le advirtió él—. Es mejor que no pongamos sobre aviso al asesino. Si estás en lo cierto, entonces esta casa, esta familia, encierra algo muy malvado. Te lo ruego, ten cuidado. —La cogió por los hombros—. Quizá sería mejor que Emily volviera a su casa, y tú con ella.

—¡No! —Charlotte se desasió, alzando al tiempo la cabeza—. Si no descubrimos quién es, y lo demostramos, podrían colgar a Emily o cuando menos mancharla con esa sospecha para toda la vida, y la gente cuchichearía que ella podría haber matado a su esposo. Y aun cuando Emily pudiera soportar todo eso, ¡Edward no!

—Lo averiguaré sin ti —empezó él, pero ella le miraba con ojos ardientes y la cara tensa.

—Quizá. Pero yo puedo ver y escuchar de un modo que tú jamás podrás en esta casa. Emily es mi hermana, y pienso quedarme. Sería un error escapar y eso no me lo vas a discutir. Tú no escaparías.

Pitt reflexionó. ¿Qué pasaría si le ordenaba que volviera a casa? Charlotte no se iría; en ese momento su lealtad hacia Emily era mayor, y con razón. Deseaba exigirle que huyera del peligro, pero era por cobardía, miedo egoísta a que a ella pudiera pasarle algo. Pero si él no resolvía este crimen, si Emily era condenada al patíbulo, habría perdido todo lo que daba fuego y trascendencia a su relación con Charlotte.

—Está bien —dijo por fin—. Pero por el amor de Dios, ¡ten cuidado! En esta casa hay un asesino, o quizá más de uno.

—Lo sé —musitó ella—. Lo sé, Thomas.

Aquella misma tarde, Eustace hizo llamar a Pitt para que fuera a verle a la salita. Él estaba de pie, las manos metidas en los bolsillos, frente a la lumbre apagada y con la misma ropa que había llevado en el funeral.

—Bueno, señor Pitt —empezó cuando la puerta quedó cerrada—. ¿Cómo va esa investigación? ¿Ha sabido algo interesante?

Pitt no estaba preparado para comprometerse, y menos aún para comentar lo que Charlotte le había contado de Tassie.

—Muchas cosas —respondió sin inmutarse—. Pero aún no estoy seguro de su importancia.

—¿Ningún arresto? —insistió Eustace, con expresión animada y hombros relajados, haciendo que la chaqueta de buen corte encajara más uniformemente, sin tensiones en la tela—. No me sorprende. Una tragedia doméstica. Ya se lo dije el primer día. Estoy seguro de que encontraremos algún asilo. No repararemos en gastos, y la chica podrá estar todo lo cómoda que sea necesario. Es lo mejor para todos. No hay manera de probar nada. Nadie le puede echar a usted la culpa, mi querido amigo. La situación es bastante injusta para usted.

De modo que Eustace ya quería dar el caso por cerrado y evitar que la investigación siguiera adelante. Para los March era muy fácil proteger su buen nombre culpando a Emily. Apenas habían esperado a que el cadáver estuviera en el hoyo antes de iniciar, con alguna mentirijilla sobre la marcha, una discreta conspiración. Por el bien de todos. Podían incluso llegar a convencerse —todos excepto uno— de que realmente Emily había asesinado a George en un ataque de celos. Y ese uno sería el más interesado de todos ellos en hacer que encerraran a Emily y que la culpa quedara asignada para siempre, el caso cerrado.

Peor que eso era la sospecha de que no era imposible que hubiera sido Emily. A Charlotte no se lo diría, y eso le hizo sentir una punzada de culpa. Pero nadie más había mencionado la presunta reconciliación y sin eso Emily tenía uno de los mejores y más antiguos móviles de la condición humana: el de la mujer ridiculizada y engañada después. Y tal vez esa idea le rondara a ella por la cabeza más de lo que Charlotte y él mismo pensaban.

—Mala suerte —repitió Eustace con creciente satisfacción—. No cabe duda de que ha hecho usted todo lo que ha podido.

Su pomposidad, su predisposición a conformarse, eran insultantes.

—Acabo de empezar —repuso secamente Pitt—. Descubriré muchas cosas; de hecho, no voy a descansar hasta reunir pruebas de quién asesinó a George.

—Santo cielo, pero ¿por qué? —protestó Eustace, agrandando los ojos ante tan insensata conducta—. Con eso sólo logrará un tormento innecesario, incluso a su propia esposa. Tenga un poco de compasión, hombre, ¡un poco de sensibilidad!

—¡Yo no sé si fue Emily! —Pitt le miró irritado, furioso e impotente, deseando arrancar de su cara aquella horrible certeza. Estaba allí plantado frente a la chimenea, con todas sus posesiones alrededor, disponiendo de la vida de Emily como si fuera un animal de compañía que se hubiera vuelto problemático—. ¡No hay ninguna prueba!

—¿Acaso espera encontrar alguna? —Eustace era eminentemente razonable—. No se culpe a sí mismo. Me consta que es usted muy competente, pero no puede hacer milagros. Llevemos esto sin escándalos, por Emily y por el niño.

—¡Se llama Edward! —Pitt estaba fuera de sí y notaba que estaba perdiendo ese control imprescindible en cualquier búsqueda inteligente de la verdad, pero su voz no dejaba de cobrar volumen—. ¿Por qué cree que lo hizo Emily? ¿Tiene alguna prueba que no me haya comunicado?

—¡Señor mío! —Eustace se meció adelante y atrás, las manos todavía en los bolsillos—. ¡George tenía un lío con Sybilla! Emily estaba al corriente, y no pudo dominar sus celos. Supongo que eso lo entiende.

—Es un excelente motivo, sin duda —dijo Pitt bajando la voz con esfuerzo—. Para Emily y también para William March. Yo no veo diferencia, a menos que la versión de Emily de que ella y George se habían reconciliado sea cierta, en cuyo caso el señor March sería el primer candidato.

Eustace sonrió abiertamente, sin apenas cambiar su compostura.

—En absoluto, amigo mío. En primer lugar, yo no creo esa historia de una reconciliación. Es un espejismo, o un temor muy lógico. Pero incluso así, la situación para Emily es muy distinta de la de William. Emily quería a George… bueno, le necesitaba. —Asintió con la cabeza—. Si un marido tiene una aventura la mujer no tiene otra opción que aceptarlo lo mejor que pueda. Una mujer inteligente fingirá que no sabe nada; de ese modo no necesita hacer nada en absoluto. Su hogar y su familia no corren peligro por una tontería así. Sin su marido no es nada. ¿Adónde iría, qué podría hacer? —Se encogió de hombros—. Quedaría marginada de la sociedad y sin un céntimo con que alimentar y vestirse a sí misma y a sus hijos.

»Por el contrario, para un hombre es muy distinto. Bien es verdad que Sybilla se ha comportado con indiscreción en otras ocasiones, y el pobre William decidió no aguantarlo más. A eso hay que añadir que ella no le había dado hijos, lo cual, aunque yo diría que es algo que la pobre no puede evitar, no deja de ser un problema. William quería divorciarse y tomar una esposa más adecuada, que cumpliera con su papel de madre para fundar una familia. Se alegró mucho de que por fin Sybilla le hubiera proporcionado la justificación que necesitaba para no parecer injusto a ojos de los demás ni para repudiarla por estéril.

Pitt estaba perplejo. Era algo que ni siquiera le había pasado por la cabeza.

—¿William quería divorciarse de Sybilla? —repitió tontamente—. Nadie me lo había dicho.

—Oh, no. —La sonrisa de Eustace se hizo más confiada. Sacó las manos de los bolsillos y las apoyó en el respaldo de la silla—. Yo creo que de ahí venía la discusión que Emily creyó escuchar. Ahora que Sybilla va a tener por fin un hijo, eso cambia las cosas. Por el bien del niño, William la ha perdonado y ha decidido aceptarla de nuevo. Y por supuesto ella está muy arrepentida. Imagino que su comportamiento será en el futuro como todos deseamos. —Su rostro brilló de satisfacción.

Pitt se quedó sin habla. No tenía la menor idea de si le estaba diciendo la verdad, pero por su somero conocimiento de las leyes de divorcio sabía que lo que decía Eustace era correcto: un hombre podía divorciarse de su mujer y dejarla en la calle por adúltera, pero una mujer no podía hacer nada semejante con la ley en la mano. El adulterio no venía al caso siempre y cuando fuera él, y no ella, quien lo cometiese.

—Veo que lo ha comprendido —decía Eustace, sin que Pitt aparentara escuchar—. Cuanto menos se hable de esto, mejor. Le he hecho una confidencia. Me consta que no la divulgará. Confío en su discreción. Estos asuntos son cosa de marido y mujer. —Abrió las manos con las palmas hacia arriba en un gesto de confianza de un hombre razonable a otro—. Se lo he contado sólo para que lo comprendiera. El pobre William ha tenido que aguantar mucho, pero ahora podría estar a las puertas de la felicidad. Es una tragedia que la pobre Emily no consiguiera dominarse, unos cuantos días y todo habría vuelto a su cauce. Una tragedia. —Sorbió por la nariz—. Pero puede estar tranquilo de que nos ocuparemos de ella; estará muy bien cuidada.

—No pienso irme —dijo Pitt, sintiéndose como un tonto. Debía verse ridículo en medio de aquella estancia llena de reliquias familiares, y con el propio Eustace tan firme como la madera de las sillas. Pitt tenía el pelo revuelto, llevaba la corbata torcida y la chaqueta otro tanto, y dos pañuelos de George en el bolsillo. A Eustace le lustraba las botas cada día un limpiabotas; las de Pitt tenían remiendos y se las limpiaba Gracie, cuando se acordaba de hacerlo y tenía tiempo—. Aún no he terminado —insistió.

—Como quiera. —Eustace pareció decepcionado pero no preocupado—. Haga todo lo que juzgue necesario, pero con la máxima prudencia. No quisiera que se quedara sin empleo. En la cocina le darán de cenar, si quiere. Y a su compañero Stripe, por supuesto.

Stripe se alegró mucho de cenar en la cocina, no porque tuviera la menor esperanza de descubrir nada relativo al caso, sino porque Lettie Taylor también estaba allí, limpia y bonita como un jardín y, en opinión de Stripe, igual de agradable. Estuvo todo el tiempo mirando al plato, muriéndose de ganas de levantar la vista pero demasiado cohibido para hacerlo. No estaba acostumbrado a comer rodeado de tan formal y hasta jerárquica compañía. El mayordomo ocupaba la cabecera de la mesa como el padre de una gran familia, y el ama de llaves el extremo opuesto, como haría una madre. El mayordomo presidía como si se tratara de una importante función y, en consecuencia, el ritual era estricto. Los lacayos y criadas más jóvenes no abrían la boca a menos que así se les pidiera. Las doncellas, tanto las residentes como las de las invitadas, formaban a todas luces una clase aparte. Los lacayos de más edad, las cocineras y las camareras se sentaban en el centro y llevaban el peso de la conversación.

Los modales eran casi tan refinados como en el comedor principal y la charla prácticamente igual de afectada, pero el ambiente era bastante más hogareño. Los modales de los más jóvenes eran corregidos con paternal familiaridad. Había risitas, sonrojos, malas caras, tal como Stripe recordaba haberlos visto en su propia casa cuando él era pequeño. Los criterios, no obstante, eran extraños y severos: los codos a los costados, si no te comías la verdura no había budín, nada de cortar los guisantes con cuchillo; hablar con la boca llena significaba regañina inmediata, lo mismo que dar una opinión no solicitada. Hablar de fallecidos habría sido de increíble mal gusto; hablar de asesinato, impensable.

Stripe dirigió una mirada furtiva a Lettie, muy tiesa con su encaje blanco sobre el vestido negro, y descubrió que ella también le miraba. Sus ojos eran igual de azules bajo la luz artificial. Stripe apartó rápidamente la vista, pero le daba vergüenza comer por miedo a que se le pudiera escapar algún guisante del plato y fuera a parar al reluciente mantel.

—¿No le gusta la comida, señor… Stripe? —preguntó lacónica el ama de llaves.

—Oh, es excelente, señora, gracias —respondió él. Como vio que todos le seguían mirando, le pareció que faltaba algo y añadió—: Yo… creo que tenía la cabeza en otra parte.

—¡Espero que no se le ocurra hablar de eso aquí! —La cocinera resopló con aversión—. ¡Faltaría más! Rosie se nos ha puesto histérica, Marigold ha sido despedida y sabe Dios dónde andará. ¡No sé adónde iremos a parar, de verdad que no lo sé!

—En ninguna de las casas donde he trabajado tuvo que entrar nunca la policía —dijo arrogante la doncella de Sybilla—. Jamás. Si todavía estoy aquí es sólo por mi sentido de la lealtad.

—¡Y aquí igual! —replicó Lettie tan deprisa que no tuvo tiempo de pensar lo que decía—. ¿Qué quieres? ¿Que nos dejemos asesinar en nuestra propia cama sin nadie que nos proteja? Yo me alegro mucho de que la policía esté aquí.

—¡Ya! Tú desde luego —dijo con rudeza el ama de llaves.

Lettie se ruborizó.

—Pues no sé por qué lo dice. —Agachó la cabeza, y una de las criadas sofocó una risa en su servilleta al ver que el mayordomo la miraba con mala cara.

Stripe sintió un imparable deseo de defender a Lettie. ¡Cómo se atrevían a insultarla, a hacerle pasar vergüenza!

—Su actitud es muy gallarda, señorita —dijo mirándola—. Hay que entender la adversidad y abordarla con entereza. En momentos así la mejor cura es el sentido común. Se evitarían muchos problemas si hubiera más gente sensata.

—Gracias, señor Stripe —dijo recatadamente Lettie. Pero el rubor siguió ascendiendo por sus mejillas, y Stripe se atrevió a pensar que era de gusto.

Pasaron a hablar de trivialidades hasta el final de la cena, pero cuando Stripe ya no sabía qué más preguntar y Pitt había terminado su tarea en la otra parte de la casa, llegó el momento de irse. Lo hizo compungido, aunque luego se sintió ridículamente alborozado cuando Lettie volvió a la cocina con un pretexto vago, captó su mirada y le dijo buenas noches, para después, con un elegante vuelo de su falda, desaparecer escaleras arriba en dirección al zaguán.

Stripe abrió la boca para responder al saludo, pero demasiado tarde. Se dio la vuelta y al ver a Pitt sonriendo supo que su admiración —todavía lo llamaba así— por Lettie se le notaba demasiado en la cara.

—Muy bonita —dijo Pitt en señal de aprobación—. Y sensata.

—Oh, sí, señor.

—Pero sospechosa, Stripe —añadió Pitt, divertido—, muy sospechosa. Creo que debería usted preguntarle muchas más cosas, a ver qué sabe.

—¡Pero señor! Si ella es… Ah. —Reparó en la mirada de Pitt—. Sí, señor, cómo no, señor. Mañana a primera hora, señor.

—Bien. Que tenga suerte, Stripe.

Pero Stripe estaba demasiado emocionado para dar las gracias.

Arriba, en el comedor familiar, la cena iba mucho peor de lo que Charlotte había imaginado. Todos estaban presentes, incluida Emily, con la cara lívida de pena. Las mujeres iban de negro o de gris salvo tía Vespasia, que nunca transigía. Ella vestía de color lavanda. El primer plato fue servido en medio de un silencio casi absoluto. Para cuando habían dejado enfriar la sopa y apartado el pescado blanco con una salsa que parecía cola de pegar, la sensación de opresión era insostenible.

—¡Qué impertinencia! —explotó de pronto la señora March.

Todos se quedaron de piedra, preguntándose horrorizados a quién se estaría dirigiendo.

—¿Cómo dice? —Jack Radley la miró arqueando las cejas.

—El policía… ese Spot o como diablos se llame —prosiguió ella—. Se dedicó a hacer preguntas a la servidumbre sobre cosas que no son de su incumbencia.

—Stripe —dijo en voz muy baja Charlotte. No importaba, pero se alegró de tener una excusa para replicar.

La señora March le lanzó una mirada asesina.

—¿Cómo dice?

—Stripe —repitió Charlotte—. El policía se llama Stripe, no Spot.

—Bueno, pues Stripe, da igual. Yo pensaba que usted tenía cosas más importantes en la cabeza que el apellido de un policía. —La señora March la miró fijamente, con frialdad—. ¿Qué va a hacer con su hermana? No esperará que nosotros carguemos con esa responsabilidad. ¡Sabe Dios qué más puede llegar a hacer!

—Eso sobra —dijo Jack Radley, furioso. Se produjo un fugaz y glacial silencio, pero él no se arredró—. Emily ya tiene bastante sin que nosotros nos dediquemos a especular cruelmente y sin datos fidedignos.

La señora March levantó la barbilla y carraspeó.

—Puede que los suyos no lo sean, señor Radley, aunque me atrevería a dudarlo. Los míos desde luego lo son. Usted quizá conozca a Emily más íntimamente que yo, pero no la conoce desde hace tanto tiempo.

—¡Por el amor de Dios, Lavinia! —terció Vespasia de mal humor—. ¿Es que has olvidado los buenos modales? Emily acaba de enterrar a su marido, y tenemos invitados a la mesa.

Las mejillas de la señora March enrojecieron.

—¡No permito que me censuren en mi propia casa! —dijo exasperada, casi chillando.

—Como no sales casi nunca, yo diría que es el único sitio donde es posible hacerlo —le espetó Vespasia.

—¡No podía esperar menos de ti! —Se volvió para fulminar a Vespasia y volcó un vaso de agua.

El vaso rodó por el mantel y goteó sobre el regazo de Jack Radley, pero la escena lo tenía demasiado paralizado como para moverse.

—Tú estás muy acostumbrada a tener en casa a gente de lo más vulgar —continuó la señora March—, haraganeando, fisgoneando y hablando de obscenidades.

Sybilla boqueó. Jack Radley miró fascinado a Vespasia.

—¡Qué tontería! —Tassie salió rápidamente en defensa de su abuela preferida—. Nadie es vulgar delante de la abuela; ¡ella no lo permitiría! Y el agente Stripe sólo está cumpliendo con su obligación.

—Y si nadie hubiera asesinado a George, él no tendría nada que hacer en Cardington Crescent —señaló Eustace exasperado—. Y no seas impertinente con tu abuela, Anastasia, o tendré que pedirte que termines de cenar en tu habitación.

Tassie se encendió, pero rehusó replicar. No sería la primera vez que su padre la echaba, y sabía que no le iba a costar hacerlo ahora.

—Tía Vespasia no tiene la culpa de que George haya muerto —dijo Charlotte por ella—. ¿O está insinuando que ella le asesinó?

—En absoluto. —La señora March volvió a sorber por la nariz, entre irritada y desdeñosa—. Que Vespasia sea una excéntrica, o que incluso esté un poco senil, no quita que sea de la familia. Jamás haría una cosa tan horrenda. Y además no es tía suya.

—Has empapado al pobre señor Radley, Lavinia —dijo bruscamente Vespasia—. Ten un poco de cuidado, por favor.

La reprimenda era tan trivial y tonta que consiguió silenciar a la señora March, y el siguiente plato pudo ser servido en un ambiente de paz transitorio.

Eustace inspiró hondo y sacó pecho.

—Nos esperan momentos muy desagradables —dijo mirándolos a todos uno a uno—. Por más debilidades que podamos tener como individuos, ninguno de nosotros quiere un escándalo. —Dejó flotar la palabra. Vespasia cerró los ojos y suspiró. Sybilla permaneció muda, ajena a todos, ensimismada. William miró a Emily, y entonces su rostro registró un destello de profunda y casi hiriente piedad.

—No sé cómo podemos evitarlo, papá —dijo Tassie—, si realmente fue un asesinato. Yo más bien creo que fue algún tipo de accidente, a pesar de lo que dice Pitt. ¿Por qué iba nadie a querer matar a George?

—Eres muy joven, pequeña —dijo la señora March frunciendo ligeramente los labios—. Y muy ignorante. Hay multitud de cosas que desconoces, y es probable que no las aprendas nunca a menos que engordes un poco y consigas disimular esas pecas. Para los demás está perfectamente claro, por muy desagradable que sea. —Dejó que sus ojos azules de pez volvieran a posarse en Emily.

Tassie iba a replicar pero se contuvo. Charlotte no pudo evitar un acceso de ira; nada la mortificaba tanto como ser tratada con condescendencia.

—Tampoco yo veo ninguna razón para que alguien matara a George —dijo.

—Claro, usted no podía decir otra cosa. —La señora March la miró malévolamente—. Yo siempre he opinado que George no se casó con quien debía.

A Charlotte se le encendieron las mejillas y la sangre empezó a latirle en las sienes. La mirada acusadora de la anciana era demasiado clara para interpretarla erróneamente. Ella pensaba que Emily había asesinado a George y pretendía que se la castigara por ello.

Tragó aire y luego hipó ruidosamente. Todos la estaban mirando, y sus caras eran como un mar pálido donde se reflejaban ojos horrorizados, compasivos, acusadores. Hipó de nuevo.

William se inclinó, le sirvió agua en el vaso y se lo tendió. Ella lo cogió en silencio, hipando una vez más, y luego bebió un trago y trató de aguantar la respiración, con la servilleta en los labios.

—Pero al menos se casó con quien quería —intervino Vespasia con voz más fría que el hielo—. George tuvo que apechugar con su propia familia, que no respetaba sus deseos, y creo que en más de una ocasión lo consideró una verdadera carga.

—¡Tú no sabes qué es la lealtad! —exclamó Eustace con una nota de advertencia en la voz.

—Desde luego —concedió Vespasia—. Siempre he considerado un valor espurio el defender lo que está mal sólo porque uno esté emparentado con quienes lo perpetran.

—Si… —Eustace evitó los ojos de Charlotte y miró a Emily—. Si descubrimos que el culpable es alguien de la familia, eso no nos impedirá cumplir con nuestro deber, por más doloroso que sea, y hacer que lo encierren. Pero con discreción. No queremos que los inocentes sufran también; hay que mantener el buen nombre de la familia. —Dedicó una sonrisa a Sybilla—. Hay personas ignorantes que pueden ser muy crueles. Son capaces de embadurnarnos a todos con la misma pincelada. Y ahora que por fin Sybilla nos va a dar un hijo —su tono fue de pronto jubiloso; miró a William con aire conspirador—, y confiamos que sea sólo el primero, hemos de mirar por el futuro.

Emily experimentó una sensación de sofoco. Miró a la señora March, que apartó la vista y secó estúpidamente el agua que había derramado por el mantel, pero el agua ya había calado. Jack Radley le sonrió a medias.

William había comido poco y ahora apartó su plato. Tenía la cara tan pálida como la salsa del pescado. Emily le conocía lo suficiente para saber que era un hombre extremadamente reservado, una discusión tan abierta sobre un tema de índole tan personal le resultaba angustiosa. Dirigió la vista hacia Sybilla. Pero ella ya no miraba a William sino a Eustace, con una expresión llena de odio que difícilmente pudo éste pasar por alto. Tassie levantó su copa de vino, que se le escurrió entre los dedos, rompiéndose sobre la mesa y derramando el vino. Emily no tuvo duda de que lo había hecho adrede. Tenía los ojos muy abiertos, como fosos en su cara.

Sybilla fue la primera en recobrarse. Se obligó a sonreír con doloroso esfuerzo.

—No pasa nada —dijo con voz ronca—. Es vino blanco; seguro que se podrá lavar bien. ¿Quieres un poco más?

Tassie abrió la boca sin emitir sonido alguno y la cerró otra vez.

Emily miró a William, quien le devolvió la mirada, lívido y con un revoltijo de emociones que ella no pudo descifrar. Podría haber sido cualquier cosa, seguramente compasión hacia ella; quizá él también creía que había matado a George en un arrebato de celos y por eso la compadecía. Incluso podía ser que la comprendiera. ¿Era Eustace, con su complacencia, su infinita energía, su virilidad que había acabado con Olivia, quien había oscurecido durante tanto tiempo el matrimonio de William? ¿Temía éste que Sybilla pudiera morir de excesivos partos como le había pasado a su madre? ¿O en el fondo nunca había querido del todo a Sybilla? Tal vez quería a otra. La buena sociedad estaba llena de matrimonios vacíos; puesto que el matrimonio era el único estado socialmente aceptable para una mujer, uno no podía permitirse ser quisquilloso.

Miró a Eustace, pero éste había vuelto a su comida. Tenía muchas cosas en que pensar: salvar a su familia del desquicio, evitar un escándalo y preservar la reputación de los March, especialmente la de William y Sybilla, ahora que el tan deseado heredero estaba en camino. Emily era un estorbo que amenazaba rápidamente, si había que creer a la anciana, con convertirse en algo mucho peor. Cortó una rebanada de pan haciendo rechinar el cuchillo en su plato, y siguió absorto en sus pensamientos.

Emily miró a Jack Radley, al otro lado de la mesa. Sus ojos eran sorprendentemente suaves. Él la había estado observando. Emily cayó en la cuenta de que le había visto muy a menudo esa misma expresión en los últimos días. Se sentía atraído por ella, y mucho, era algo que iba más allá de un coqueteo trivial.

¡Santo Dios! ¿Habría matado a George para conseguirla? ¿Pensaba realmente que ahora se casaría con él? La habitación se bamboleó y notó un zumbido en los oídos como si estuviera bajo el agua. Las paredes se desdibujaron y de pronto no pudo respirar. Tenía demasiado calor… se asfixiaba…

—¡Emily! ¡Emily! —La voz sonaba en un eco confuso, pero al mismo tiempo muy próxima. Emily estaba medio recostada en una de las sillas, en una posición precaria e incómoda. Tenía la impresión de que podía resbalar en cualquier momento. La voz era de Charlotte—. No te asustes —musitó—. Te has desmayado. Has aguantado demasiado. El señor Radley te llevará arriba y yo te ayudaré a meterte en la cama.

—Le diré a Digby que te suba una tisana —añadió tía Vespasia.

—¡No necesito que me lleven a cuestas! —protestó Emily—. Sería ridículo. Y por qué no puede traerme Millicent la tisana; además, no quiero tomar nada.

—Millicent está trastornada —respondió Vespasia—. Se echa a llorar por nada y a ti no te conviene eso. La he dejado en la cocina hasta que consiga dominarse. Tú harás lo que se te dice y no causarás más problemas desmayándote por ahí.

—Pero tía Vespasia… —Antes de que la queja cobrara forma Jack Radley la rodeó con los brazos y la levantó en vilo—. ¡Esto es ridículo! —exclamó Emily—. ¡Soy perfectamente capaz de caminar!

Él no le hizo caso y, mientras Charlotte iba delante abriendo puertas, la subió hasta su habitación. La depositó en la cama sin decir nada, pero antes de marcharse le tocó suavemente el brazo.

—Supongo que ahora no importa —dijo Charlotte mientras le desabrochaba el vestido—, pero tu exceso de encanto por recuperar a George pudo haber atraído también a otros. No deberías estar sorprendida.

Emily contempló el dibujo de la colcha. Dejó que Charlotte siguiera con los botones; no quería que se marchara.

—Estoy asustada —dijo—. La señora March piensa que maté a George porque hacía el amor con Sybilla. Prácticamente ha dicho eso.

Como Charlotte no contestó, Emily volvió la cabeza y la miró. Estaba seria, y sus ojos parecían tristes y nublados.

—Por eso tenemos que descubrir qué pasó exactamente, por más doloroso que sea. Mañana tengo que hablar con Thomas y ver qué ha averiguado.

Emily no respondió. El miedo iba creciendo en su interior, rugía en el abismo de la soledad; el dolor era punzante como el hielo. El peligro se cernía sobre ella. Si no averiguaba la verdad pronto, tal vez nunca lograría escapar.

Charlotte despertó de noche con la piel erizada de miedo, el cuerpo rígido y los puños apretados. Algo horrible la había sacado del cálido capullo del sueño.

Lo oyó otra vez; un grito agudo y penetrante rompiendo el silencio de la casa. Se incorporó arrebujada en las sábanas como si tuviera frío, aunque estaban en verano. No oyó nada más.

Se levantó despacio, y un escalofrío la recorrió cuando sus pies se apoyaron en la alfombra. Tropezó con una silla. Tardó más de lo habitual en acostumbrar la vista a la densa oscuridad del cuarto. ¿Qué encontraría en el rellano? ¿A Tassie? Su mente hervía de imágenes de sangre y cuchillos destellando al pie de la escalera. Se detuvo en mitad de la habitación, conteniendo la respiración.

Oyó otro sonido, unos pasos, y una puerta que se abría y se cerraba. Luego más pasos y ruidos sordos de gente adormecida.

Recogió la bata de la silla y se cubrió los hombros antes de abrir rápidamente la puerta. Al fondo del pequeño pasillo el rellano estaba iluminado. Alguien había encendido las luces. Cuando llegó a la escalera vio a tía Vespasia de pie junto a la jardinera de los helechos. Se veía vieja y muy delgada. Ella no recordaba haberla visto nunca con el pelo suelto. Eran como volutas plateadas y la luz reflejada lo hacía parecer vaporoso.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo Charlotte con la garganta tan seca que apenas le salían las palabras—. ¿Quién ha gritado?

Se oyeron pasos otra vez y Tassie apareció en la escalera que iba al piso superior. Se quedó mirándolas, pálida y asustada.

—No lo sé —respondió Vespasia—. Yo he oído dos gritos. Charlotte, ¿has ido a ver a Emily?

—No. —Ni siquiera había pensado en ella. Además, había creído que el ruido venía de la dirección opuesta, y de más lejos—. No creo que…

Pero en ese momento la puerta del dormitorio de Sybilla se abrió y Jack Radley salió vestido con un camisón de seda.

Charlotte sintió una punzada de desprecio, y al momento pensó cómo evitar que Emily se enterara de aquello. Se sentiría engañada por segunda vez. Aunque no le importara mucho Jack Radley, él sí había fingido que le importaba ella.

—No hay de qué preocuparse —dijo él con una sonrisa de circunstancias mientras se mesaba el pelo—. Sybilla tenía una pesadilla.

—No me diga. —Vespasia alzó las cejas con incredulidad.

Charlotte se sosegó.

—¿Sobre qué? —preguntó con sarcasmo y sin ocultar su desprecio.

En ese momento William salió de su habitación y se acercó al rellano con cara de engorro y confusión. Tenía cara de sueño y parpadeaba como si lo hubieran sacado a la fuerza de un olvido muy agradable.

—¿Sybilla está bien? —preguntó a Jack Radley.

—Creo que sí —respondió éste—. Ha llamado a su doncella.

Sin mirar a ninguno de los dos, Vespasia entró en el cuarto de Sybilla, abriendo la puerta del todo. Charlotte le siguió, en parte por la vaga idea de que podía ayudar allí pero también por curiosidad. Si Sybilla decidía alguna vez contar la verdad de lo que había pasado, nunca mejor que ahora, cuando aún no habría tenido tiempo para pergeñar una mentira.

Al entrar en la habitación se quedó de piedra. Todas sus ideas empezaron a girar como un torbellino al ver a Eustace, decentemente enfundado en un batín azul de cachemira y sentado en el borde de la cama, hablándole a Sybilla.

—Está bien, querida —decía—. Pide a tu doncella que te traiga algo caliente y un poquito de láudano. Debes quitarte esas cosas de la cabeza o acabarás enfermando. Sólo son fantasías. Lo que necesitas es descansar. ¡Se acabaron las pesadillas!

Sybilla estaba recostada sobre las almohadas, pero la cama mostraba un considerable desorden, las sábanas hechas un lío y las mantas torcidas, como si hubiera estado dando vueltas en sueños. Su cabellera suelta parecía un río de satén negro y su cara había palidecido, desorbitados los ojos. Miraba a Eustace con aire ausente, como si a duras penas comprendiera lo que le decía.

—A dormir —repitió Eustace. Luego se dio la vuelta y miró a Charlotte y a Vespasia como pidiendo disculpas—. Las mujeres soñáis con una intensidad especial, pero con una tisana y un poco de láudano por la mañana lo habrá olvidado todo. Duerme, querida —le dijo de nuevo a Sybilla—. Haz que te suban el desayuno.

Sonreía, pero su boca mostraba cierta tensión en las comisuras y el color de sus mejillas era subido. Parecía muy agitado, y Charlotte no podía culparle. El grito había sido espeluznante y la conducta aparente de Jack Radley no tenía excusa. Quizá Eustace hacía bien en intentar convencerla de que había sido una pesadilla, pese a que ella no podía esconder su absoluta incredulidad, como probaban sus ojos encendidos.

—Quítatelo de la cabeza —insistió Eustace—. Ahora mismo.

Charlotte miró hacia la puerta. William había cruzado el umbral y miraba a Sybilla con cara de ansiedad. Ella le sonrió y su rostro pareció distenderse completamente.

—¿Te encuentras bien? —dijo William. Eran palabras simples, banales incluso, pero denotaban una franqueza muy distinta del tono tranquilizador de Eustace. Éste hablaba en su propio interés; William se interesaba por ella.

Sybilla le sonrió.

—Sí, gracias. No creo que vuelva a pasar.

—Esperemos que no —dijo fríamente Vespasia, mirando hacia el rellano, donde Charlotte podía ver aún a Jack Radley.

—¡Por supuesto! —dijo éste con más vehemencia de la necesaria. Encontró la mirada de Sybilla y añadió—: Pero si tiene miedo u otra pesadilla —recalcó la palabra—, grite otra vez. Acudiremos, se lo prometo. —Y se alejó con su camisón de seda y las piernas desnudas, camino de su habitación.

—¡Santo Dios! —musitó Vespasia.

—Bueno —empezó torpemente Eustace, frotándose las manos—, todos nos hemos asustado un poco. —Carraspeó—. Cuanto menos se hable de esto, antes se arreglará. No volveremos a comentarlo. Todo el mundo a la cama, a ver si dormimos un poco. Gracias por acudir, señora Pitt, ha sido muy amable, pero ahora no puede hacer nada más. Si necesita unas hierbas o un vaso de leche, llame a una de las criadas. Menos mal que mamá no se ha despertado. La pobre ya tiene bastante que soportar… —Se interrumpió, sin mirar a nadie—. Bien. Buenas noches.

Charlotte fue hacia Vespasia y, sin pararse a considerar el gesto, le rodeó la cintura con un brazo, notando con un sobresalto lo delgada y tiesa que estaba.

—Vamos —dijo suavemente—. Sybilla estará bien, pero tú deberías tomar algo caliente. Te prepararé una infusión.

Vespasia no se zafó del abrazo; se sentía casi agradecida. Su hija estaba muerta, y ahora George también. Tassie era demasiado joven y estaba muy asustada.

—Avisaré a Digby —dijo—. Ella me traerá un poco de leche.

—No hace falta. —Charlotte la acompañó al rellano—. Yo también sé calentar leche. En mi casa lo hago cada día, y además no me importa.

Vespasia esbozó una sonrisa.

—Gracias, querida. Ha sido una noche inquietante, y no me consuelan nada las optimistas previsiones de Eustace. Creo que no sabe por dónde pisa. Empiezo a pensar que nosotros tampoco.

Charlotte se levantó tarde y con una jaqueca espantosa. El té caliente que le llevó Lettie no le sirvió de mucho.

La criada descorrió las cortinas y le preguntó si tenía que preparar alguna ropa especial, y si tomaría un baño.

—No, gracias. —Charlotte rehusó porque no quería perder tiempo. Tenía que ver cómo estaban Vespasia y Emily y, si era posible, Sybilla. Lo de anoche había sido mucho más que un mal sueño; la mirada de Sybilla denotaba un odio manifiesto, su voz una firmeza más allá de los efectos de una pesadilla.

Pero Lettie se quedó en mitad de la alfombra iluminada por el sol.

—Imagino que el inspector debe saber muchas más cosas que nosotros, señora —dijo en voz baja.

Charlotte pensó que Lettie estaba asustada. No era sorprendente, dadas las circunstancias.

—Estoy segura de ello —dijo con tono tranquilizador, aunque ella no estaba en absoluto tranquila.

Pero Lettie no se movió.

—Debe de ser muy interesante… —Titubeó—. Estar casada con un policía, quiero decir.

—Sí, lo es. —Charlotte alcanzó la jarra de agua y Lettie llenó el lavamanos.

—¿Es un oficio muy peligroso? —prosiguió Lettie—. ¿Alguna vez le han… herido?

—A veces es peligroso, sí. Pero nunca le han herido de gravedad. Normalmente sólo es un trabajo duro. —Charlotte alargó el brazo y Lettie le pasó la toalla.

—¿A usted le gustaría que tuviese otro empleo, señora?

Era una pregunta impertinente, y por primera vez Charlotte se dio cuenta de que Lettie preguntaba en su propio interés. Dejó la toalla y miró sus ojos azules con curiosidad.

—Perdón, señora. —La chica se ruborizó.

—La respuesta es no —dijo Charlotte—. Al principio me fue difícil acostumbrarme, pero ahora no querría que hiciese otra cosa. Es su trabajo, y lo hace muy bien. Cuando una quiere a alguien, quiere que haga lo que le gusta. De lo contrario no sería feliz. ¿Por qué lo pregunta?

El rubor de Lettie subió de intensidad.

—Oh, por nada, señora. Sólo… sólo era una tontería. —Se volvió y se puso a alisar el vestido que iba a ponerse Charlotte, ajustando innecesariamente la enagua y quitando invisibles motas de polvo.

Charlotte se enteró por Digby de que Emily seguía durmiendo. Había tomado láudano y no había despertado en toda la noche. Ni los gritos de Sybilla ni las idas y venidas en el descansillo habían turbado su sueño.

Esperaba que tía Vespasia se hubiera hecho subir el desayuno pero de hecho se la encontró en lo alto de la escalera, lívida y ojerosa, cogiéndose al pasamanos, la cabeza erguida y la espalda tiesa.

—Buenos días, querida —dijo quedamente.

—Buenos días, tía Vespasia. —Charlotte quería ir a la habitación de Sybilla, incluso despertarla si era necesario y preguntarle por lo de la víspera. No le habría costado aducir que estaba preocupada por ella. Pero Vespasia se veía tan frágil que le ofreció el brazo, algo que ni se le habría ocurrido hacer una semana atrás. La anciana lo aceptó con una sonrisa lánguida.

—No tiene sentido hablar con Sybilla —dijo secamente Vespasia mientras bajaban—. Si tenía ganas de decir algo lo habría hecho anoche. Hay muchas cosas de Sybilla que no alcanzo a entender.

Charlotte dejó que su primer pensamiento encontrara las palabras adecuadas.

—Ojalá pudiéramos evitar que Emily se entere. No me costaría nada estrangular a Jack Radley con mis propias manos. ¡Es tan absolutamente… chabacano!

—Reconozco que me ha decepcionado —concedió Vespasia meneando tristemente la cabeza—. Casi me había caído bien. Esto, como tú bien dices, es de lo más vulgar.

El desayuno destacó por la inusual ausencia de Eustace. No sólo estaban aún todas las ventanas cerradas y la vajilla sin tocar en el aparador, sino que había pedido que le subieran una bandeja. Tampoco se encontraba allí Jack Radley; le daría demasiado apuro enfrentarse a todos, se dijo Charlotte, que había pensado dejarle bien claro el desprecio que le merecía.

Pasaban de las once cuando fue a la salita en busca de papel de notas. Eustace estaba sentado al escritorio, con el tintero de plata abierto y una pluma en la mano, pero la hoja que tenía ante sí seguía totalmente blanca. Él la miró al oír sus pasos y Charlotte vio con incredulidad que tenía el ojo derecho hinchado y amoratado y un arañazo en una mejilla. Se quedó tan perplejo que no supo qué decir.

—Oh, ah… Buenos días, señora Pitt. Yo… he tenido un pequeño accidente. Me caí.

—¡Santo cielo! —dijo ella—. Espero que no se haya hecho mucho daño. ¿Ha avisado al doctor?

—¡No hace falta! Estoy perfectamente. —Cerró el tintero y se puso de pie, dando un respingo cuando cargó el peso sobre la pierna izquierda. Resopló.

—¿Está seguro? —dijo ella con más interés del que sentía. Lo que más la apremiaba era la curiosidad. ¿Cuándo había tenido lugar tan extraño accidente? Para haberse hecho todo aquello tenía que haberse caído por las escaleras, por lo menos—. Lo siento mucho —añadió apresuradamente.

—Muy amable de su parte —respondió él, mirándola brevemente. Pero luego, como si acabara de recordar un asunto urgente, salió cojeando al vestíbulo.

Durante el almuerzo, un hecho insólito sorprendió a Charlotte y la obligó a mejorar su opinión sobre Eustace: Jack Radley tenía la mano derecha inflamada y el labio partido e hinchado. Sin embargo, no dio ninguna explicación ni nadie se la pidió.

Charlotte hubo de concluir que Eustace le había visto a primera hora de la mañana y que le había zurrado por el desagradable lance en la habitación de Sybilla. Y, por primera vez, Charlotte le admiró por ello.

La propia Sybilla se dirigió a Jack Radley con tono perfectamente educado, amable incluso, aunque se la veía muy tensa. Mantenía la espalda rígida, y las escasas observaciones que hacía traslucían que tenía la mente en otra parte. Tal vez se sintiera un poco culpable. ¿Acaso, sin quererlo, había dado a entender que le agradaba la presencia de él?

Charlotte intentó comportarse con la máxima normalidad, sobe todo para evitar que Emily intuyera lo sucedido, al menos de momento. Tendría tiempo de sobra para esa clase de desengaño cuando estuviera en casa y no pudiera ver de nuevo a Jack Radley. Era preferible que creyera en pequeños accidentes, domésticos, por ahora.

Emily ignoraba por completo lo acaecido durante la víspera, y lo primero que notó fue, ya por la tarde, cuando bajó a sentarse en el gabinete a contemplar el sol sobre el invernadero. Vio brevemente a William pasar camino de su estudio. La miró con una expresión dolorida que ella tomó por compasión.

Tassie había ido a hacer buenas obras con el coadjutor, a visitar enfermos o algo semejante. La abuela decía que no hacía falta, que dadas las circunstancias podía haberse excusado. Pero Tassie insistió. Había ciertas tareas que no pensaba pasar por alto; al parecer había hecho una promesa y no quiso discutir más. Eustace no había estado presente y la anciana, por una vez, había perdido la batalla, retirándose a su tocador malhumorada.

Charlotte estaba con tía Vespasia, dejando que Emily pasara la tarde a solas. No parecía tener ganas de emprender alguna tarea femenina: pintar, bordar, tocar música. Había escrito ya todas las cartas necesarias, e ir de visita en las actuales circunstancias no era de recibo.

Así pues, Emily estaba sentada cuando Eustace entró cojeando aparatosamente. Pero hasta que él se volvió ella no le vio el ojo amoratado, apenas entreabierto.

—¡Oh! —Contuvo el aliento—. ¿Qué te ha pasado? ¿Te encuentras bien? —Emily se puso en pie sin pensarlo, como si Eustace necesitase su ayuda.

Él sonrió torpemente.

—Ah, es que tropecé —dijo sin atreverse a mirarla—. Ayer por la noche. No te preocupes. Supongo que William está en su estudio —señaló hacia el invernadero—, jugando otra vez con sus malditas pinturas. No es capaz de dejarlas ni cinco minutos. Uno pensaría que en estos momentos de congoja familiar, William podría ser de alguna ayuda. Pero no, él siempre ha huido de todo. —Giró en redondo, se estremeció de dolor al apoyar la pierna herida y se dirigió hacia la puerta del invernadero, dejando a Emily con la palabra en la boca.

Ella se sentó de nuevo, sintiendo aún más su dolorosa soledad. Pasaron varios minutos hasta que advirtió unas voces, inconexas por la distancia, las enredaderas, la fronda y los gruesos cortinajes de la puerta. Pero no había duda sobre su tono airado y el filo cortante de un acendrado odio.

—¡Si… como Dios manda, lo habrías sabido! —Era Eustace.

La respuesta de William fue un farfullar inaudible.

—… ¡que ya te habrías acostumbrado a eso! —le gritó Eustace.

—¡Todos conocemos tus grandes ideas! —Esta vez la respuesta de William fue clara y teñida de repugnancia.

—… la imaginación… no hacía falta… a tu madre. —La regañina de Eustace llegó incongruente tras la maraña de plantas.

—… madre… ¡por el amor de Dios! —gritó William encolerizado.

Emily se levantó, incapaz de continuar siendo oyente involuntaria de lo que parecía un asunto muy privado. Dudó entre salir por el comedor y dirigirse a otra parte de la casa, o tener el coraje de interrumpir y poner fin a la riña, al menos provisionalmente. Giró hacia el invernadero, luego hacia el comedor, y tuvo un sobresalto al ver a Sybilla en el umbral. Por primera vez desde que estaba en Cardington Crescent la expresión de angustia de Sybilla pudo con todo el odio de Emily y provocó un sentimiento de piedad que un día antes no hubiera podido concebir.

—… ¡te atreves! Yo no voy a… —La voz de William sonó otra vez con fuerza, preñada de emoción.

Sybilla casi corrió hacia el invernadero, tropezando con una silla, derribando flores y pisando con las prisas la húmeda marga de ambos lados del camino. Momentos después cesaron las voces y se produjo un silencio absoluto.

Emily respiró hondo, se obligó a relajar las manos y se encaminó al comedor. No deseaba quedarse allí para que la vieran los otros. Fingiría no haber oído nada; era la única salida.

En el zaguán principal se encontró con Jack Radley. Tenía el labio hinchado y se sostenía la mano derecha con dificultad. Él sonrió y hubo de sofocar un grito de dolor al abrírsele la herida del labio.

—Supongo que usted también ha tropezado… —dijo ella fríamente, pero al momento deseó haber proseguido su camino sin más.

Radley se lamió el labio y se lo palpó cautamente, pero su mirada seguía expresando gentileza.

—¿Eso le ha dicho él? —murmuró—. Qué va. Me peleé con Eustace y le pegué… y él a mí también.

—Es evidente —contestó ella sin el desprecio con que había intentado decirlo—. Me sorprende verle aún aquí. —Intentó dirigirse hacia la escalera, pero él se puso delante para impedirle el paso.

—Si espera que le dé una explicación, pierde el tiempo —dijo él con cierto retintín—. Soy fiel a las confidencias. Pero he de admitir que esperaba que al menos usted no sacara conclusiones precipitadas.

Emily sintió una punzada de bochorno.

—Lo siento —musitó—. Yo misma he deseado abofetear a Eustace más de una vez. Parece que usted se ha llevado la mejor parte.

Él sonrió, ajeno al hilillo de sangre que ahora teñía su barbilla.

—Mereció la pena —concedió—. Emily…

—¿Sí? —Y como él no dijo nada, ella añadió—: Tiene sangre en la cara. Sería mejor que fuera a lavarse. Y búsquese algún ungüento, o el labio le volverá a sangrar.

—Lo sé. —Apoyó suavemente la mano en el brazo de ella—. No se desanime, Emily. Descubriremos quién mató a George, se lo prometo.

De pronto, ella notó un nudo en la garganta y comprendió hasta qué punto estaba asustada, casi al borde del llanto. Ni siquiera Thomas parecía capaz de ayudarla.

—Por supuesto —dijo, apartando el brazo. Aquello era ridículo. No quería que él viese su debilidad, pero sobre todo no quería que supiese cuán agradable le encontraba, a pesar de que desconfiaba de él—. Gracias. Estoy segura de que lo dice sinceramente.

Subió apresuradamente por la escalera mientras Jack la contemplaba desde abajo. Luego torció hacia su habitación sin mirar atrás.

9

Emily durmió mal. La noche estuvo poblada de sueños espantosos, ropas manchadas de sangre, traqueteo de piedras sobre el ataúd de George, la cara sonrosada del vicario que boqueaba como un pez. Y la imagen de Jack Radley, mirándola sentado en el taburete de la habitación de los niños, con el sol reflejado en el cabello y en su mirada la conciencia de que ella sabía que él era culpable. Despertaba sobresaltada con un sudor frío, contemplando el oscuro techo.

Cuando se volvía a dormir los sueños eran aún peores, solapándose unos con otros, hinchándose y explotando para luego encogerse hasta la nada. Siempre salían caras: el tío Eustace presumido y risueño, mirándola con aquellos ojos redondos que lo veían todo y no entendían nada, sin importarle si era ella quien había asesinado a George pero sí que la culparan, única forma de salvaguardar el apellido March; y Tassie, demasiado loca para saber nada. Los ojos de la anciana March, como canicas de cristal, ciegos de malicia, siempre entornados; William con un pincel en la mano, y Jack Radley con el halo que el sol formaba en torno a su cabeza, sonriendo porque Emily había matado a su marido por amor a él, por aquel beso en el invernadero.

Despertó de golpe y permaneció tumbada viendo cómo la luz se arrastraba perezosa por el techo. ¿Cuánto tiempo le quedaba hasta que Thomas no tuviera otra alternativa que arrestarla? Cada segundo que pasaba le consumía la vida; el resto se deslizaba hacia la eternidad y ella seguía allí, sola e impotente.

¿Qué era lo que tanto había horrorizado a Sybilla, lo que había rasgado su máscara habitual para exteriorizar tanto odio; en dos ocasiones, una dos días atrás durante la cena y la otra en el gabinete al escuchar casualmente la pelea en el invernadero?

Emily no pudo aguantar más y se levantó. Ya era de día y podría ver claramente el camino. Se puso un chal sobre el camisón y cruzó la habitación de puntillas. ¡Se lo preguntaría a ella! Iría al cuarto de Sybilla, ahora que estaba sola y no podría buscar una evasiva cortés o aducir un asunto urgente, y así tampoco les interrumpiría nadie.

Abrió la puerta con precaución. Fuera no se oía nada. Miró arriba y abajo del corredor. La luz del alba se colaba fría y gris por las ventanas y caía sobre el papel con sus dibujos de bambú. El jarrón relucía amarillo. No había nadie.

Salió y fue rápidamente hacia la habitación de Sybilla. No tenía ninguna duda sobre lo que le iba a decir. Le contaría que se había fijado en su expresión de odio, y que fuera cual fuese la lealtad que Sybilla creyera tener, si no le decía a Emily qué hecho del pasado había provocado un odio tan profundo, iría a Thomas Pitt y dejaría que él lo averiguara a base de interrogatorios, procedimiento que resultaría mucho más duro. A juzgar por la cólera con que había abandonado la habitación la noche anterior, ella estaba dispuesta a proferir cualquier amenaza. Era demasiado tarde para pensar en delicadezas o susceptibilidades.

Le tembló la mano cuando fue a asir el tirador de la puerta para girarlo despacio. Tal vez estaría cerrada y se vería obligada a esperar a que la abriesen. Podía postergar las inevitables respuestas unas horas más. Pero el tirador giró con suavidad. Naturalmente. ¿Por qué alguien iba a cerrar por dentro en una casa como aquélla? Habría tenido que levantarse para que entrara la doncella. ¿Y quién quería hacer eso? Precisamente uno de los motivos principales para tener doncella era no tener que levantarse y descorrer las cortinas o abrir el grifo uno mismo. Tener que levantarse por voluntad ajena, recién despertado, no tenía ninguna gracia.

Emily entró. Había bastante luz. Las cortinas estaban amarillas, pues la ventana daba al sol. Sybilla ya había despertado y estaba recostada contra un poste de la cama, de cara a la ventana y con el pelo negro en gruesas trenzas anudadas delante y detrás de la cabeza. Emily pensó que era un modo muy raro de llevarlas.

—Sybilla, lamento la intromisión pero no podía dormir. Necesito hablar contigo. Creo que tú sabes quién asesinó a George y… —Había llegado al pie de la cama y ahora podía verla con más claridad. Estaba sentada de un modo muy raro, la espalda rígida contra el poste y la cabeza un poco ladeada, como si se hubiera quedado dormida.

Emily rodeó la cama y se inclinó hacia ella.

Entonces vio su rostro y el horror la embargó, impidiéndole respirar. Sybilla tenía mirada de ciega, los ojos salidos de sus órbitas, la boca abierta, la lengua salida; su pelo negro había sido atado en torno al cuello y luego hacia atrás alrededor del poste de la cama, rematándolo con un nudo.

Emily quiso gritar pero su boca no emitió sonido alguno. Se había llevado las manos a los labios y los nudillos le sangraban allí donde se los había mordido. ¡No podía desmayarse ahora! ¡Tenía que buscar ayuda! Y tenía que salir de allí, no debían encontrarla sola.

Temblaba tanto que sus piernas no le obedecían.

Tropezó con el canto de la cama y se magulló, y al querer alcanzar la silla para no caer casi la derribó al suelo. No era momento para mareos; alguien podía entrar y encontrarla. Ya la culpaban de la muerte de George; seguro que también la acusarían de ésta.

Por dos veces le resbaló el tirador en la mano sudorosa antes de poder abrir y caer casi de bruces en el corredor. Por fortuna no había nadie allí, ninguna criada preparando el comedor o limpiando la chimenea. Se dirigió a toda prisa hacia el vestidor, donde estaba Charlotte, y sin llamar abrió la puerta.

—¡Charlotte! ¡Despierta! Despierta y atiende. ¡Sybilla está muerta! —Apenas distinguía la forma de su hermana; su pelo era una nube oscura sobre la almohada blanca—. ¡Charlotte! —exclamó al borde de la histeria—. ¡Charlotte!

Ésta se incorporó sobresaltada.

—¿Qué pasa, Emily? ¿Te encuentras mal?

—No… no es eso… —Tragó saliva—. ¡Sybilla está muerta! Creo que la han asesinado. Acabo de verla en… en su dormitorio… ¡estrangulada con sus propias trenzas!

Charlotte miró el reloj de la mesilla.

—Emily, son las cinco y veinte. ¿No será que has tenido una pesadilla?

—¡No! ¡Dios mío! ¡Me culparán de esto también! —Y Emily rompió a llorar derrumbándose hecha un ovillo a los pies de la cama.

Charlotte se levantó y, rodeándola con sus brazos, la meció como a una niña.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo, procurando conservar la calma—. ¿Qué hacías tú en el cuarto de Sybilla a estas horas?

Emily comprendió que Charlotte no se atrevía a dejarse llevar por el miedo. La única ayuda estaba en pensar con lógica y disciplina. Trató de sosegarse y explicar los hechos.

—Anteanoche me fijé en su cara durante la cena. Por un momento, me pareció ver en ella un odio terrible cuando miraba a Eustace. Yo quería saber por qué. ¿Qué sabía ella de él, temía acaso que Eustace hiciera algo? Charlotte, están convencidos de que yo maté a George, y procurarán que Thomas se vea obligado a arrestarme. He de averiguar quién lo hizo… para salvarme.

Charlotte guardó silencio un momento y luego se levantó poco a poco.

—Será mejor que vaya a ver, y si estás en lo cierto iré a despertar a tía Vespasia. Habrá que llamar otra vez a la policía. —Se puso un chal y se arrebujó—. Pobre William —dijo casi en un susurro.

Cuando se hubo ido, Emily se sentó a los pies de la cama y esperó. Quería pensar, entender, pero era demasiado pronto. Estaba temblando, no de frío, sino de una oscura inquietud interior. El asesino de George había matado también a Sybilla, porque ella conocía su identidad.

¿Tenía algo que ver con Eustace y su hija Tassie? ¿O sólo con Eustace? ¿O se trataba de Jack Radley, después de todo?

Charlotte regresó con el semblante tenso. Le temblaban las manos.

—Sí, está muerta —dijo tragando saliva—. Quédate aquí y cierra la puerta con llave. Voy a decírselo a tía Vespasia.

—¡Un momento! —Emily se levantó y perdió el equilibrio; las rodillas le fallaban—. Voy contigo. Lo prefiero; además, es mejor que no vayas sola. —Probó otra vez, y ahora sus piernas la obedecieron.

Sin decir palabra ambas cruzaron a hurtadillas el rellano, descalzas sobre la alfombra. La jardinera con sus exuberantes helechos parecía casi un árbol, arrojando un pulpo de sombras sobre la pared.

Llamaron a la puerta de Vespasia y esperaron. Nadie acudió. Charlotte llamó otra vez y luego probó el tirador. No estaba cerrada con llave. Entraron y cerraron con un leve ruido.

—Tía Vespasia —llamó Charlotte.

La habitación estaba más oscura que la de Emily, las cortinas eran más gruesas, y en la penumbra distinguieron la gran cama y la cabeza de la anciana sobre la almohada, con el pelo de plata sobre un hombro. Se veía muy frágil y vieja.

—Tía Vespasia —repitió Charlotte.

La anciana abrió los ojos.

Charlotte avanzó hacia la penumbra.

—¿Charlotte? —Vespasia se incorporó un poco—. ¿Qué hay? ¿Eres tú, Emily? —Una nota de alarma crispó su voz—. ¿Qué ha pasado?

—Emily recordó algo que vio el otro día, un gesto de Sybilla —explicó Charlotte—, y pensó que tal vez podía ser una clave para explicar todo esto. Y fue a preguntarle a Sybilla.

—¿De madrugada? —Vespasia se irguió del todo—. Y… ¿ha sacado algo en claro? ¿Qué ha dicho Sybilla?

Charlotte cerró los ojos y los puños a la vez.

—Nada. Está muerta. Estrangulada con su propio cabello anudado al poste de la cama. No sé si pudo hacerlo ella misma. Tendremos que avisar a Thomas.

Vespasia se quedó inmóvil y en silencio durante un largo momento, y Charlotte tuvo miedo, pero por fin alargó la mano y tiró de la campanilla.

—Dame el chal, por favor —pidió. Charlotte lo hizo y Vespasia se levantó con dificultad, apoyándose en su brazo—. Será mejor que cerremos la puerta con llave. No interesa que entre nadie. E imagino que habrá que decírselo a Eustace. —Inspiró largamente—. Y a William. Supongo que a estas horas Thomas estará en casa. Bien, entonces escríbele una nota y envía a un lacayo a buscarlo.

Alguien llamó con rudeza a la puerta, sobresaltándolas. Antes de que nadie respondiese entró Digby, despeinada y con cara de susto. Al ver que Vespasia estaba bien, el susto se trocó en preocupación. Se apartó un mechón de la cara y se preparó.

—¿Sí, señora? —dijo con cautela—. ¿Necesita algo?

—Té, Digby, por favor —contestó Vespasia—. Traiga suficiente para las tres, y para usted también. Le conviene tomarlo. En cuanto haya puesto el agua a hervir, despierte a un lacayo y haga que se levante.

Digby la miró con ojos como platos.

—La joven señora March ha muerto —explicó Vespasia—. Quizá será mejor que despierte a dos lacayos, y el otro que vaya en busca del doctor.

—Al doctor podemos telefonearle, señora —propuso Digby.

—Ah, sí, lo había olvidado. Todavía no sé quién dispone de esos aparatos y quién no. Supongo que Treves tendrá uno.

—Sí, señora.

—Entonces diga a un lacayo que vaya a buscar al señor Pitt. Estoy segura de que él no tiene teléfono. Y traiga el té.

Las siguientes horas fueron como un sueño febril, una mezcla de cosas grotescas y ofensivos lugares comunes. ¿Cómo podía estar igual la sala del desayuno, el aparador repleto de comida, las ventanas abiertas de par en par? Pitt había subido arriba con Treves para examinar el cuerpo de Sybilla, tratando de determinar si se había matado ella con su propio cabello o si alguien había entrado subrepticiamente en su habitación para asesinarla. Charlotte no podía dejar de preguntarse si Jack Radley habría entrado en la habitación la noche anterior, con ese propósito y no por algún designio amoroso (sólo que ella había despertado a tiempo y echado a gritar). Charlotte sabía que a Vespasia también se le habría ocurrido lo mismo.

Era tarde, pasadas las diez de la mañana, cuando todos se sentaron a desayunar. Incluso William, pálido como un cadáver, macilento y ojeroso, parecía preferir la compañía a la soledad de su habitación, contigua a la de Sybilla.

Emily estaba muy rígida, con el estómago tan crispado que apenas soportaba la visión de la comida. Tomó un sorbo de té caliente que le quemó la lengua y se deslizó dolorosamente garganta abajo. Los sonidos de la loza y de la charla ora la molestaban ora la asustaban; para ella podía haber sido el ruido de las ruedas de un coche sobre la grava o de unos gansos en el patio.

Charlotte sí comía porque era consciente de que necesitaba reponer fuerzas, pero los huevos y las tostadas le supieron a gachas frías. El sol brillaba en la cristalería y el entrechocar de cubiertos iba subiendo de volumen a medida que Eustace se afanaba con su pescado y sus patatas, pero incluso él parecía no disfrutar de la comida. El mantel era tan blanco que le recordó a Charlotte un campo nevado, resplandeciente y frío con la tierra muerta debajo.

Eso era absurdo. El miedo la estaba paralizando. Debía esforzarse por escuchar, por pensar, por comprender. Todos estaban allí, sólo necesitaba apartar esa niebla de su mente y ver con claridad. Ya debería estar familiarizada; no era la primera vez que veía un asesinato y desde luego, conocía el dolor y el miedo que conducen a la violencia extrema. ¿Cómo podía estar tan cerca y no saber qué había pasado?

Los fue mirando de uno en uno. La anciana March tenía los labios apretados y la mano en un puño junto a su plato. Quizá la cólera contra las injusticias del destino era la única forma de no verse arrollada por la tragedia que estaba diezmando la familia a la que había dedicado toda su vida.

Vespasia guardaba silencio. Se había encogido; parecía más menuda, sus muñecas más huesudas, su piel más apergaminada.

Tassie y Jack Radley hablaban sobre temas triviales, y Charlotte supo que lo hacían por ayudar, para que el silencio no acabara asfixiándolos a todos. De qué hablaran daba lo mismo; del tiempo, de cualquier cosa. Cada cual, aprisionado en su propio islote de horror, trataba de recuperar algo de los días anteriores, cuando el mundo les parecía tan normal y seguro.

Charlotte había estado brevemente con Pitt, quien la había hecho ir a la habitación de Sybilla. Al principio ella no había querido, pero él le había dicho que el cuerpo había sido movido, el cabello desatado, y que habían cubierto la desencajada cara con una sábana.

—Por favor —le había rogado Pitt—. Necesito que vengas.

Temblando de miedo, ella había obedecido, y él casi había tenido que obligarla a cruzar la puerta.

—Siéntate en la cama —le había ordenado—. No… ahí, donde estaba Sybilla.

Charlotte se quedó pegada al suelo.

—¿Por qué? —Aquello era grotesco, irracional—. ¿Por qué, Thomas?

—Necesito que lo hagas —insistió él—. Por favor, Charlotte. Quiero saber si pudo estrangularse ella sola.

—¡Por supuesto que pudo! —No se había movido del sitio, y así permanecieron los dos, enzarzados en un tira y afloja en medio de la habitación.

Pitt empezaba a enfadarse porque no sabía qué hacer.

—¡Por supuesto que sí! —Charlotte se echó a temblar—. Primero se lo pasó alrededor del cuello y luego del poste. Es como atarse una bufanda a la nuca, o abrocharse la espalda de un vestido. Empleó el poste para estrangularse; las molduras del pilar lo tensaron de nuevo cuando ella se escurrió un poco hacia abajo. Ésa debía de ser su intención, o no se habría quedado allí. Se habría movido mientras aún le quedaban fuerzas. Supongo que no te mueres de golpe. ¡Suéltame, Thomas! ¡No pienso sentarme ahí!

—¡No seas tonta! —Pitt empezaba a perder la paciencia—. ¿Qué quieres, que se lo haga hacer a una criada? ¡No se lo he pedido a Emily!

Ella le miró horrorizada pero, viendo que él estaba ansioso, cedió finalmente y avanzó hacia la cama evitando mirar el sitio exacto donde había visto a Sybilla.

—Prueba en el otro. —Pitt señaló el poste del lado opuesto de la cama—. Siéntate y pasa las manos hacia atrás, alrededor del poste.

Charlotte lo hizo con movimientos lentos y rígidos: estirar los brazos hacia la nuca, asir el poste, aparentar que ataba algo.

—Baja las manos —pidió él—. Ahora tira. Intenta apretar. —Pitt le cogió las manos y tiró hacia abajo y hacia fuera.

—¡No puedo! —Le dolían los brazos por el esfuerzo—. Es demasiado abajo. No puedo tirar hasta ahí. ¡Me haces daño, Thomas!

Él la soltó.

—Es lo que yo pensaba. Ninguna mujer podría haber hecho fuerza tan hacia abajo, detrás de la nuca.

Pitt se arrodilló en la cama, abrazó a Charlotte y hundió la cara en su cabello, besándola lentamente, estrechándola con fuerza. Las palabras no habían sido necesarias. Así permanecieron en la silenciosa certidumbre de que Sybilla había sido asesinada.

La mente de Charlotte regresó al presente, a la mesa del desayuno y la pantomima de normalidad que allí se representaba. Quería ser amable, pero no había tiempo. Apuró su té y los miró a todos.

—Tenemos sentido común y no nos falta inteligencia —dijo—. Uno de nosotros asesinó a George, y ahora a Sybilla. Creo que será mejor averiguar quién fue antes de que se cobre una nueva víctima.

La señora March cerró los ojos y se cogió del brazo de Tassie, con dedos agarrotados.

—¡Creo que voy a desmayarme!

—Apoya la cabeza entre las rodillas —dijo cansinamente Vespasia.

La anciana abrió los ojos de golpe.

—¡No seas ridícula! —replicó—. Tú serías capaz de estar a la mesa con las piernas a la altura de las orejas, muy propio de ti. ¡Pero yo no!

—Es poco práctico. —Emily alzó la vista por primera vez—. No creo que pudiera hacerlo.

Vespasia ni se molestó en levantar los ojos del plato.

—Tengo unas sales, si lo prefieres.

Eustace prescindió de los comentarios y miró a Charlotte.

—¿Le parece bien, señora Pitt? —dijo sin pestañear—. La verdad podría ser muy turbadora, especialmente para usted.

Charlotte sabía lo que estaba insinuando, en cuanto a la naturaleza de su verdad y a la forma en que quería presentarla a la policía.

—Desde luego que sí. —Le tembló la voz, cosa que le enfureció pero no supo evitar—. Prefiero arriesgarme a eso antes que permitir que alguien pueda cometer otro asesinato.

William se quedó de piedra. Vespasia se llevó una mano a la frente y se inclinó sobre la mesa.

—Sangre mala —dijo la señora March con brusca intensidad, agarrando su cucharilla con tal fuerza que derramó un poco de azúcar sobre el mantel—. Al final siempre se sabe. Por más hermosa que sea la cara o más esmerados los modales, la sangre es lo que cuenta. ¡George era un imbécil! Un irresponsable y un infiel. Los matrimonios a la ligera son la causa de gran parte de los males.

—El miedo —la contradijo Charlotte—. Yo diría que la causa es el miedo; miedo al dolor, al ridículo, a no estar a la altura. Y por encima de todo, miedo a la soledad, pánico de que nadie te quiera.

—¡Eso lo dirá por usted, muchacha! —le espetó la señora March al volverse con ojos centelleantes y el semblante pálido—. ¡Los March no tienen nada que temer!

—No seas idiota, Lavinia. —Vespasia se irguió en la silla y se apartó el pelo de la cara—. Los únicos que no conocen el miedo son los santos, cuya visión del reino de Dios es más fuerte que la carne, y esos simplones que carecen de suficiente imaginación para concebir el dolor. Los aquí presentes estamos todos aterrorizados.

—Tal vez la señora March sea una santa… —señaló Jack Radley con sarcasmo.

—¡Cuidado con lo que dice! —exclamó la aludida—. Cuanto antes se lo lleve ese policía incompetente, mejor. Si usted no mató a George, está claro que influyó para que Emily lo hiciese. ¡En cualquiera de los dos casos, es culpable y merece la horca!

Radley palideció, pero sin apartar la vista. Hubo un tenso silencio. En el vestíbulo sonaron pasos de un lacayo. Incluso Eustace estaba inmóvil.

Vespasia se levantó a duras penas, como si le doliera mucho la espalda. Con ojos vidriosos, William la imitó y le retiró la silla.

—Imagino que el señor Beamish volverá a enviarnos a su coadjutor —musitó un ligero estremecimiento—, lo cual me parece bien; seguro que el señor Haré nos será más útil. Si viene estaré en mi habitación. Me gustaría hablar con él.

—¿Quieres que hagamos venir al doctor, abuela? —preguntó William. Parecía estar en una pesadilla contra la que hubiera luchado toda la noche, para luego despertar y seguir con ella, mezclada con la inalterable y eterna realidad.

—No, gracias, querido. —Vespasia le palmeó la mano y luego salió despacio de la estancia, conservando precariamente el equilibrio.

—Excúsenme. —Charlotte dejó la servilleta junto al plato y siguió a la anciana, alcanzándola en el zaguán y tomándola del codo para subir la larga escalera. Vespasia no se resistió.

—¿Quieres que me quede contigo? —le preguntó al llegar a su dormitorio.

Vespasia la miró fijamente con expresión de miedo y cansancio.

—¿Sabes algo, Charlotte?

—No —dijo ésta con sinceridad—. Pero si Emily está en lo cierto, Sybilla odiaba a Eustace, aunque no sé si por ella, por William o por Tassie.

Vespasia apretó los labios y su mirada fue aún más desdichada.

—Yo diría que por William —susurró—. Eustace nunca ha sabido refrenar la lengua. No es una persona sensible.

Charlotte dudó en preguntar si había algo más, pero decidió abstenerse. Esbozó una sonrisa y la dejó a solas.

La idea iba tomando cuerpo y tan pronto tuvo la certeza de que no había nadie en el descansillo, fue al cuarto de Sybilla. Los sirvientes tenían que saber ya lo sucedido, y ninguna criada se habría aventurado a entrar. La puerta no estaba cerrada con llave. Quizá no hacía falta; ¿quién iba a entrar allí? Tanto Pitt como Treves debían de haberlo examinado todo, y seguramente habrían ido al cuarto de la servidumbre para hacer sus pesquisas.

Echó un último vistazo al rellano y entró. Como daba al sur, ahora estaba inundado de luz. Sobre la cama había algo cubierto con una sábana. Charlotte apartó los ojos, aunque sabía exactamente qué vería si retiraba la sábana. Debía dominar su imaginación y la intensa sensación de piedad que le acuciaba. Sybilla había causado a Emily un dolor terrible y sin embargo no podía odiarla como deseaba, como no había podido hacerlo cuando estaba viva. Sabía que también Sybilla había sufrido mucho por alguna razón, algo que había crecido en su interior hasta hacerse insoportable. En cuanto Charlotte había visto la herida y el dolor, su cólera se había esfumado como la arena en el cedazo. Lo mismo le había pasado con Sybilla, y ahora trataba de encontrar algún indicio que le diera una pista sobre la causa.

Miró en torno. ¿Por dónde empezar? ¿Dónde guardaba sus pertenencias privadas, esas cosas que podían revelar a otra mujer sus puntos flacos? En el armario no; ahí sólo habría ropa, y nadie dejaba cosas privadas en un bolsillo cualquiera. La mesilla de noche tenía un pequeño cajón, pero las criadas podían haber husmeado en él, no tenía cerradura. De todos modos lo abrió, pero encontró sólo unos pañuelos, una bolsa de lavanda reseca, un sobre que había contenido polvos para el dolor de cabeza y un frasco con sales de olor. Nada.

Luego probó en la mesita del tocador y encontró lo esperado: cepillos y peines, pañuelos para abrillantar el pelo, horquillas, perfumes y cosméticos. Le habría gustado saber cómo utilizar todo aquello con la pericia que Sybilla había mostrado. Pensar en la belleza de la muerta resultaba especialmente doloroso, viendo todo aquel despliegue de artificios, ahora inútiles. Era absurdo identificarse tanto con Sybilla, pero no lograba superarlo.

Había ropa interior, como era de prever, infinitamente más bonita y más nueva que la de ella (mucho más parecida a la de Emily). Pero no vio allí nada que ocultara un significado más profundo, ningún papel escondido bajo las prendas. Miró en el joyero, y por momentos sintió envidia al contemplar la ristra de perlas y el broche de esmeraldas. Pero tampoco esos objetos le decían nada, no le daban ninguna pista sobre si eran más que meros adornos que cualquier mujer rica y querida podía poseer.

Se quedó en medio de la habitación, observando los retratos, las cortinas, la enorme cama de cuatro pilares. Tenía que haber algo en alguna parte.

¡Debajo de la cama! Se arrodilló rápidamente y levantó el largo cobertor. En efecto, había un baúl de ropa y al lado, medio escondido, un pequeño neceser. Charlotte lo agarró y sin levantarse probó la tapa: estaba cerrada con llave.

¡Maldición!, pensó. Se quedó pensando, mirando la cerradura. Era de un tipo muy corriente, pequeña y ligera. Una lengüeta metálica sostenía el pestillo. ¿Dónde estará la llave? Sybilla debía de tener una… ¿Dónde guardaba ella las llaves? En el joyero, por supuesto, en el espacio que quedaba bajo la bandeja de los pendientes. Allí guardaba las llaves de las maletas, claro que no es que viajara demasiado últimamente. Se puso de pie pisándose las faldas, y se abalanzó casi sobre el banquillo del tocador. Allí estaba, una pequeña llave de latón de unos dos centímetros, junto a las cadenas de oro.

La llave abrió el neceser, y con dedos torpes de excitación levantó la tapa y vio varias cartas y dos libritos blancos encuadernados en cabritilla. En uno se leía «direcciones». Charlotte examinó primero la correspondencia. Eran cartas de amor escritas por William, y después de leer la primera se limitó a mirar únicamente los nombres. Eran tiernas y apasionadas, de un estilo delicado que le hizo pensar en el cuadro que William estaba pintando en su estudio del invernadero, y que expresaba mucho más de lo que aparentemente mostraba. En él había toda la sutileza de las estaciones, la conciencia del cambio.

Se detestó por hacerlo. Eran todas de William; no había más, nada de George, claro que éste no era de los que escribían cartas de amor, y cualquier otro hombre habría parecido torpe al lado de estas cartas.

Cogió el libro que no tenía título. Era un diario empezado años atrás en un cuaderno corriente, sin fechas ni encabezamientos aparte de los que Sybilla había escrito de su puño y letra. Charlotte lo abrió al azar y vio la anotación «Nochebuena, 1886». Hacía unos meses. Luego leyó con horror:

William lleva todo el día pintando. El cuadro es estupendo, pero yo desearía que no empleara en él tanto tiempo, dejándome a mí sola con la familia. La anciana sigue preguntándome cuándo pienso convertirme en una «mujer de verdad» y dar un heredero a la familia March. A veces la odio tanto que me gustaría matarla. Quizá lo lamentaría después, pero eso no sería peor que soportar esto. Y Eustace no deja de repetir que William es un frustrado: pinta la vida en vez de vivirla. Y me mira con esos ojos concupiscentes que parecen atravesarme la ropa. ¡Es tan viril! ¿Cómo pude estar tan loca para dejar que me hiciera el amor? Daría cualquier cosa por haberle rechazado; pero eso no tiene sentido, los dos estamos metidos en esto y yo no me atrevo a contárselo a nadie. Tassie se quedaría de piedra, no por su padre —a veces pienso que no le quiere nada— sino por William, al que sí quiere mucho. Más que muchas hermanas, creo yo.

¡Santo Dios! Soy tan desdichada que no sé qué hacer. Pero la cobardía no sirve de nada. Siempre he sabido conquistar a los hombres. Encontraré una solución.

Charlotte estaba temblando, y pese al calor que hacía el sudor se le estaba helando en el cuerpo. ¿Era eso, entonces, lo que había habido con George? ¿Nada de grandes pasiones, ni siquiera vanidad femenina, sino sólo un modo de protegerse de Eustace? Sintió náuseas al pensarlo.

Hojeó el librito un rato más hasta que llegó al final. Leyó la última entrada:

¡Es increíble! ¡Nada parece enturbiar su apetito ni darle miedo! Casi estoy por creer que todo fue una pesadilla. Tengo que mirar a Jack para cerciorarme de lo contrario.

Pobre Jack. La abuela Vespasia le mira con tanto desagrado; yo creo que a ella le caía realmente bien. ¡Y Charlotte! Está muy disgustada, y eso se le nota en la cara. Imagino que es por Emily. Ojalá tuviera yo una hermana que se preocupara tanto por mí. Nunca había experimentado la necesidad de alguien en quien confiar, de alguien que me defendiera. Pero ahora sí.

Quizá bastará con mis gritos. Ojalá. Eustace parecía realmente horrorizado, pero fue sólo un momento, antes de que pensara qué iba a decir cuando todos acudieran corriendo a mi habitación. Seguramente él no pensó que yo lo iba a hacer, hasta que abrí la boca.

Que Dios me ayude, porque si vuelve a venir gritaré como la otra noche; me da igual lo que piense la gente. Le dije que lo haría.

Ahora Eustace tiene un ojo amoratado y Jack un labio partido.

Jack debe haber ido a su habitación para pegarle. El bueno de Jack.

¿Y qué voy a hacer cuando él se vaya?

Dios mío, ayúdame.

Allí terminaba. Sybilla no había tenido otra mañana para poder escribir.

Pero ¿por qué no se lo había dicho a William?

Porque William ya no quería a su padre, y ella tenía miedo de que la ira podía impulsarle a provocar una tragedia. O tal vez porque en una pelea entre William y Eustace, ella temía que éste ganara. Era lógico que le odiara.

Oyó algo del otro lado de la puerta, no el andar ligero de una sirvienta sino pisadas fuertes. De hombre.

No había escapatoria; los pasos se detuvieron y alguien probó el tirador de la puerta. Aterrorizada, Charlotte deslizó el neceser bajo la cama y se metió allí debajo, chocando con algo duro, y tras recogerse las faldas tiró del cobertor hacia abajo en el momento en que se abría la puerta y, segundos después, se volvía a cerrar. Quienquiera que fuese, había alguien más en la habitación.

Charlotte estaba acurrucada contra el baúl y el neceser se le clavaba en la espalda, pero no se atrevía a moverse. Pensó en Sybilla, tendida ya cadáver sobre la cama; entre ellas había solamente los muelles y el colchón.

¿Quién podía ser? Estaba abriendo cajones, rebuscando. Oyó chirriar la puerta del armario, como le había pasado a ella, y luego un frufrú de tafetán, un crujir de seda.

¡Santo cielo! ¿Estaba buscando el libro que ella tenía en la mano? Los pies se movían hacia la cama. Habría dado cualquier cosa por saber quién era, pero no se atrevía a levantar el cobertor para mirar. Quienquiera que fuese debía de estar mirando hacia allí, seguro que la vería. ¿Y luego qué? La sacaría y la acusaría, como mínimo, de robar a una muerta…

El neceser se le estaba clavando, sus cantos le lastimaban la espalda. Los pies seguían sin moverse. Se oyó un ruido débil —un cambiar el peso de pierna, un crujir de ropa—, ¿qué podía ser?

La respuesta no se hizo esperar. Alguien retiró el cobertor y de repente Charlotte vio la cara rubicunda y los ojos redondos de Eustace.

Durante un largo y terrible segundo él quedó tan traspuesto como ella. Cuando habló, su voz sonó a parodia de sí misma.

—¡Señora Pitt! ¿Me quiere decir qué excusa tiene para estar ahí?

¿Sabía él lo que Sybilla había escrito en el diario? Charlotte lo apretó con tal fuerza que sus nudillos palidecieron. Trató de hablar pero la garganta estaba seca, y tenía tanto miedo que no podía moverse. Tampoco podía reptar hacia atrás, debido al baúl. Si él decidía agredirla y recuperar el maldito cuaderno —que era con seguridad lo que había venido a buscar— la única salida era permanecer quieta donde él no podía alcanzarla. El corpachón de Eustace difícilmente podría colarse allí debajo.

Qué ridiculez. No podía quedarse debajo de la cama hasta que viniera alguien en su ayuda.

—¡Señora Pitt!

La cara de Eustace se había endurecido, ahora su mirada era peligrosa. Sí, había visto el diario que ella conservaba como un preciado tesoro. Ella le miró como un conejo asustado.

—Señora Pitt, ¿cuánto tiempo piensa quedarse ahí metida? La invité a esta casa para que consolara a su hermana en su congoja, pero me hace pensar que está tan perturbada como ella. —Le tendió una mano grande y cuadrada; Charlotte reparó en lo pulcra que estaba, en la manicura perfecta—. Y deme eso —agregó con un ligero balbuceo—. Fingiré que no sé que lo ha cogido. Será lo mejor, aunque opino que debería volver cuanto antes a su casa. Es evidente que no es usted una invitada grata.

Charlotte no se movió. Si le entregaba el diario, él lo destruiría y no quedaría de ello más que su palabra, que, por otra parte, hasta ahora nadie había valorado por encima de la de Eustace.

—¡Vamos! ¡Deje de hacer tonterías! ¡Salga de ahí!

Ella subió una mano hacia el cuello y desabrochó los tres botones superiores de su vestido.

Él la miró con fascinado horror y, a su pesar, sus ojos fueron hacia los senos de ella, uno de los atractivos más destacados de Charlotte.

—¡Señora Pitt! —graznó.

Con cuidado, Charlotte deslizó el diario por la pechera del vestido y se lo abrochó otra vez. Se sentía incómoda, y sin duda ridícula, pero él tendría que rasgarle el corpiño para arrebatárselo, cosa que le sería muy difícil de justificar.

Sin dejar de mirar a Eustace, cuyos ojos parecían llenos de furor —tal vez tenía tanto miedo como ella—, Charlotte salió torpemente de debajo de la cama y se puso en pie, rígida y magullada, temblando de pies a cabeza.

—Ese libro no es suyo, señora Pitt —dijo él—. ¡Démelo enseguida!

—Suyo tampoco —replicó ella con todo el coraje que pudo reunir. Eustace era corpulento y fuerte, y se hallaba entre la cama y la puerta—. Se lo entregaré a la policía.

—De eso nada. —La agarró del brazo. Sus dedos se cerraron como una garra.

Charlotte casi se atragantó al hablar.

—¿Va a rasgarme el vestido para cogerlo, señor March? —Intentó ironizar, sin conseguirlo—. Le será difícil justificar esto, y además pienso gritar… ¡y no crea que podrá convencer a nadie de que he tenido una pesadilla!

—¿Y cómo va a explicar su presencia en el cuarto de Sybilla? —repuso él. Pero tenía miedo, y ella pudo notarlo en su gesto y en la presión de sus dedos.

—Lo mismo digo.

Eustace esbozó una sonrisa repugnante.

—Diré que oí un ruido y que al entrar la encontré hurgando en el joyero de Sybilla; la razón no podrá ser más evidente.

—¡Entonces yo diré lo mismo! Sólo que no era por el joyero, sino por el neceser que había debajo de la cama. Y diré que usted encontró el diario, ¡y todo el mundo lo leerá!

La presión menguó. El miedo le vencía y el sudor empezaba a perlarle el labio superior y las cejas.

—Suélteme, señor March, o me pongo a gritar. Seguro que hay alguna criada por aquí, y tía Vespasia está en su cuarto, al otro lado del rellano.

Eustace la soltó muy lentamente, y ella esperó a que estuviera a una distancia prudencial antes de dirigirse, temblorosa, hacia la puerta. Se sentía mareada de alivio. Era preciso encontrar a Thomas inmediatamente.

10

Charlotte encontró a Pitt en el cuarto del mayordomo y abrió la puerta de golpe, sorprendiendo al agente Stripe.

—¡Thomas! He descubierto la respuesta, o una de ellas (usted perdone, agente), en el diario de Sybilla; algo que jamás habría imaginado. —Calló en seco. Ahora que los dos la miraban se sentía vulnerable por el secreto que acababa de revelar. Pero no por Eustace, le habría encantado verle humillado delante de todos, sino por Sybilla. Era como sentirse inexplicablemente desnuda.

—¿Qué has encontrado? —preguntó Pitt ansioso, y más pendiente del miedo que adivinaba en su cara que de sus palabras. Ella no hablaba en son de victoria.

Charlotte miró a Stripe apenas un instante, pero él lo notó y ella se arrepintió de haberlo hecho. Le dio la espalda, se desabrochó el vestido para extraer el diario y se lo entregó a Pitt.

—Nochebuena —musitó—. Lee la entrada de Nochebuena del año pasado, y luego la que está al final.

Pitt pasó páginas hasta llegar a diciembre, después las fue pasando de una en una. Se detuvo al final, y ella observó en su cara una mezcla de ira y repugnancia que paulatinamente se iba trocando en piedad.

—Así que él mató a George por ella —dijo Pitt al concluir la lectura. Miró a Charlotte y entregó el librito a Stripe sin decir palabra—. Supongo que la pobre Sybilla lo sabía, o se lo imaginaba.

—Me pregunto por qué no fue a buscar el libro cuando la mató —dijo ella con tristeza.

—Tal vez oyó algo. Alguien que se había despertado, o Emily que iba hacia allí. No se atrevió a esperar.

Charlotte se estremeció.

—¿Le arrestarás?

Pitt sopesó la pregunta, mirando a Stripe, cuya cara estaba desconsolada.

—No —respondió sin más—. Todavía no. Esto no es una prueba. Él podría negarlo todo, decir que eran imaginaciones de Sybilla. Dar a conocer esto sólo heriría a William, y quién sabe si no causaría más tragedias. —Esbozó una tenue sonrisa—. Dejemos que Eustace se preocupe un poco y veamos cuál es su próximo paso. —Miró a Charlotte—. ¿Dices que había otro libro con direcciones?

—Sí.

—Entonces será mejor ir por él. Puede que no nos sirva de nada, pero las comprobaremos todas.

Charlotte fue hacia la puerta. Pitt dudó un poco, mirando a Stripe con media sonrisa.

—Lo siento Stripe, pero le voy a necesitar, y puede que esto nos ocupe un buen rato.

En principio Stripe no comprendió la razón de sus disculpas, pero luego se ruborizó.

—Sí, señor. Esto… —Levantó la cabeza—. ¿Cree que habrá tiempo, señor…?

—Por supuesto. Pero no malgaste palabras. Le quiero aquí dentro de quince minutos.

—¡Sí, señor!

Stripe sólo esperó a que Charlotte y Pitt doblaran la esquina del corredor para salir disparado, detener a la primera criada con que se topó y preguntarle por la señorita Taylor. Se le veía tan preocupado y tan guapo con su uniforme que ella respondió al instante:

—En la despensa, señor.

—¡Gracias!

Stripe giró en redondo y se dirigió hacia allí a toda prisa. La despensa en cuestión había sido pensada para preparar cordiales y perfumes, pero ahora servía básicamente para almacenar té, café y dulces.

Lettie estaba rellenando un molde grande con una tarta de frutas. Se volvió al oír los pasos de Stripe. Estaba más bonita aún que la última vez que él la había visto. No había reparado antes en cómo le caía el pelo sobre la frente ni en lo delicado de sus orejas.

—Buenos días, señor Stripe —dijo ella sorbiendo un poco por la nariz—. Si viene a inspeccionar este café, adelante, por supuesto, pero no vale la pena. Es todo nuevo…

Stripe volvió en sí.

—Pues no —dijo con más firmeza de la que hubiera creído—. Tenemos una nueva prueba.

Ella se interesó a su pesar, y se asustó también. Le gustaba creerse independiente, pero en realidad tenía un fuerte apego a la familia March, especialmente a Tassie, y habría sido capaz de llegar a ciertos extremos para evitar que ningún miembro saliese perjudicado, sobre todo por causa de un extraño. Se quedó mirando a Stripe mientras calculaba lo que él podía decir y qué habría ella de responder.

—¿De veras? —dijo.

Stripe deseaba consolarla, tranquilizarla, pero no se atrevió.

—Tendré que irme para investigarlo.

—¡Ah! —Lettie pasó de la sorpresa a la decepción. Luego, al ver su cara de satisfacción se dio cuenta de que se había delatado, y se puso tiesa y con el mentón exageradamente alzado—. Cómo no, supongo que ése es su deber, señor Stripe… —No se decidió a seguir. Era ridículo enfadarse, ¡nada menos que por un policía!

—Puede que tarde bastante. Hasta es posible que dé con la solución… y ya no vuelva más.

—Espero que así sea. No nos gusta que pasen cosas tan temibles y que no detengan a nadie. —Hizo ademán de volver a su molde y sus pastas de té, pero cambió de parecer. Estaba confusa, no sabía si estaba enojada con él.

La advertencia de Pitt resonó en los oídos de Stripe. Se le acababa el tiempo. Ahora o nunca. Hizo acopio de valor y se lanzó de cabeza, mirando el dibujo del jarrón chino que ella tenía detrás.

—Yo venía a decirle que me gustaría mucho si me permitiera visitarla a título personal.

Ella aspiró rápidamente, sorprendida.

—Tal vez querría dar un paseo conmigo por el parque, cuando toque la orquestina. Eso sería… —vaciló y por fin la miró a los ojos— muy agradable —concluyó con las mejillas encendidas.

—Gracias, señor Stripe —dijo rápidamente ella. ¿Acaso estaba loca? ¡Salir con un policía! ¿Qué habría dicho su padre? Pero también sentía un cosquilleo de placer; era lo que más había deseado en el mundo durante casi tres días. Tragó saliva—. Eso estaría muy bien.

Él la miró radiante y, recobrando la compostura, recordó su dignidad y se puso firmes.

—Gracias, señorita Taylor. Si el deber me llama lejos de aquí le escribiré una carta y… ¡vendré a buscarla el domingo a las tres de la tarde! —Y se marchó antes de que a ella se le ocurriese poner reparos.

Lettie sólo esperó hasta que sus pasos se perdieron. Luego metió en un mismo tarro todo el té que estaba seleccionando y corrió arriba a contárselo a Tassie, cuyos secretos ella también conocía.

Charlotte estaba sentada en la cama luchando contra las ganas de no bajar a cenar. Pitt había salido con el librito de direcciones en busca de algún indicio y ella sentía miedo. Ver a Eustace en la mesa sería horroroso. Sabía que ella había enseñado el diario a Pitt, y que éste debía de estar sopesándolo.

¿Y William? ¡Su propio padre, que tan a las claras le despreciaba, con la esposa a la cual había escrito aquellas cartas de amor! Sería insoportable. Fue eso lo que fortaleció la decisión ya medio tomada de no decirle nada a Emily. Mejor dejar las cosas como estaban. No era definitivamente seguro el que Eustace hubiera asesinado a George en un arranque de celos; después de todo, él no podía arrogarse ningún derecho sobre Sybilla. Si los celos le habían impulsado a hacerlo, sólo podía ser porque ella le hubiera rechazado en favor de George.

Un frío más fuerte y seguro se apoderó de ella. Pues claro. Sybilla no se atrevía a buscar protección en William, primero porque no quería que él llegara a enterarse de su primera debilidad —locura, lo había llamado Sybilla—, y segundo porque temía por él si llegaba a pelearse con Eustace. Podía ser que Eustace, por malicia, hiciera saber a todos que había convertido en cornudo a su propio hijo. Charlotte se imaginaba la cara de la anciana al oír la noticia… y la de Tassie, que amaba a William con tanto sentimiento.

No. Sybilla había sido muy sagaz buscando protección en George, quien a veces podía ser muy considerado cuando comprendía las cosas. George era leal; la habría ayudado y guardado silencio. Sólo que George había hecho algo imprevisto al quedarse prendado, también él, de Sybilla. Allí había comenzado a pergeñarse todo el plan.

Y luego Jack; éste había comprendido y ayudado también a Sybilla. Pero ¿comprendido hasta qué punto?

No le diría nada a Emily. De momento.

Pero, ay, no quería soportar la pantomima de la cena. ¿Cómo podía excusarse? Pretextaría un dolor de cabeza, encontrarse mal. No sería necesario dar más explicaciones; las mujeres siempre tienen dolor de cabeza, y ella había pasado lo suyo como para justificar uno.

Tía Vespasia se preocuparía y le mandaría a Digby con medicamentos y algún consejo. Emily la echaría de menos en la mesa. ¿Qué excusa podía satisfacerlos, a ella y a Thomas? Él no aceptaría un dolor de cabeza. Habría esperado que bajara al comedor, que observara y escuchara. Ésa era la razón que ella le había dado para permanecer en la casa. Las señoras con criada podían meterse en la cama por un sofoco; las trabajadoras tenían que seguir adelante, por más fiebre que tuvieran. Thomas lo tomaría como un ejemplo de cobardía, que al fin y al cabo era de lo que se trataba. En conjunto, enfrentarse a Eustace era un mal menor.

Al menos, eso pensó al sentarse a la mesa, resuelta a no mirarle, pero tan pendiente de su presencia que acabó por hacerlo justo cuando él tenía los ojos posados en ella. Charlotte desvió rápidamente la vista, pero demasiado tarde. El pollo que estaba comiendo adquirió un sabor a polvo mojado, le entraron temblores, y a punto estuvo de soltar el tenedor. Seguro que todos los demás la estarían mirando y preguntándose qué diablos le pasaba. Si no preguntaban era por pura educación. Se quedó mirando el blanco mantel, evitando las deslumbrantes facetas de los candelabros y la luz del cristal tallado de las vinagreras, pero su mente no veía otra cosa que la cara de Eustace.

—Creo que va a cambiar el tiempo —dijo sin alegría la anciana March—. Detesto los veranos lluviosos; al menos en invierno una puede sentarse junto a un buen fuego sin sentirse ridícula.

—Tú tienes el fuego encendido todo el año —terció Vespasia—. ¡En ese tocador tuyo se asfixiaría hasta un gato!

—Yo no tengo gato —replicó la señora March—. No me gustan. Son criaturas insolentes, sólo piensan en sí mismos, y el mundo ya es lo bastante egoísta para que se añadan los gatos. Pero sí tuve un perro —lanzó una mirada de odio hacia Emily—, hasta que alguien lo mató.

—Si el perro no hubiera preferido a George eso no habría pasado. —Vespasia apartó el plato—. Pobre animal.

—Y si George no hubiera preferido a Sybilla en vez de a Emily, no habría pasado eso ni otras cosas. —La señora March no toleraba ser puesta en evidencia, y menos en su propia casa, delante de extraños a quienes despreciaba y nada menos que por Vespasia, a la que tenía manía desde hacía cuarenta años.

—La otra noche dijo que era porque Emily prefirió al señor Radley —interrumpió Charlotte, mirando a la anciana con las cejas levantadas—. ¿Ha sabido algo que le ha hecho cambiar de opinión?

—¡Yo creo, joven, que cuanto menos hable mejor! —La fulminó con la mirada y siguió comiendo.

—Pensaba que tal vez hubiera averiguado algo —murmuró Charlotte. Luego, obedeciendo a un fuerte impulso, miró de reojo a Eustace.

La expresión de su cara era extraordinaria: no exactamente de miedo, sino algo parecido a la curiosidad. Era un hipócrita consumado, un ser engreído e insensible, siempre obsesionado por su familia, al margen de si pisoteaba emociones sutiles. Pero no le faltaba coraje. Eustace estaba empezando a mirarla de un modo muy distinto de la desinteresada condescendencia que hasta ahora le había poseído. Charlotte dedujo de esa única mirada que se había convertido no sólo en una adversaria, sino en una mujer. Aquel pasaje del diario volvió a su memoria como si lo leyera en el mantel. «¡Es tan viril!», y las mejillas se le encendieron. La idea era tan repelente que las manos empezaron a temblarle y su tenedor cayó ruidosamente al plato. Tal vez Sybilla había hecho otras referencias (oblicuas o incluso detalladas). Le ardía la cara; era como si el vestido se le hubiera desabrochado delante de todos, especialmente de Eustace. Él podía incluso saber lo que ella había leído, y más. Tal vez estaría repitiéndose mentalmente las palabras y, compartiéndolas con ella, imaginando su reacción. Charlotte se estremeció. Luego, por urbanidad, levantó la vista… y se encontró con Jack Radley, al lado de Emily, mirándola con expresión preocupada.

—¿Y usted ha descubierto algo? —preguntó Tassie con perspicacia.

—¡No! —exclamó Charlotte demasiado rápido—. No sé quién pudo hacerlo. ¡Ni la menor idea!

—Entonces es que es tonta —dijo con saña la señora March—. O mentirosa. Si no ambas cosas.

—Entonces todos somos tontos o mentirosos. —William dejó su servilleta junto al plato intacto. A diferencia de los otros, ni siquiera había fingido tomar dos o tres bocados.

—Aquí no todos somos tontos. —Eustace no miró a Charlotte, pero ella supo que la frase le iba dedicada—. Sin duda uno de nosotros sabe quién mató a George y Sybilla, pero el resto de los presentes es lo bastante sabio para no especular en voz alta sobre la primera cosa que le viene a la cabeza. Con eso sólo se causaría un dolor innecesario. Hay que tener en cuenta la caridad cristiana y la justa indignación.

—¿De qué diantre estás hablando? —inquirió Vespasia con súbita irritación—. ¿Caridad cristiana con respecto a quién? ¿Y por qué? En tu vida has tenido un ápice de caridad cristiana. ¿A qué viene ese cambio? ¿Es que por una vez estás…?

Él pareció recibir una bofetada. Trató de buscar una respuesta, pero no halló nada que le escudara ante la lúcida suspicacia de ella.

Por defender a William de la humillación —y sobre todo del propio Eustace—, Charlotte interrumpió con lo primero que le pasó por la cabeza.

—Todos tenemos cosas que ocultar —dijo—. He presenciado suficientes investigaciones para saberlo. Y puede que el señor March sólo esté empezando a darse cuenta. Me consta que sólo busca proteger a su familia. Tal vez crea que Emily no va a reaccionar frente a lo que pueda decirse de ella, pero dudo que a mí me juzgue de la misma manera.

Vespasia guardó silencio. Si tenía alguna cosa que añadir prefirió no hacerlo en ese momento.

William la miró con la sombra de una sonrisa, dolorosa de tan tenue. Jack Radley apoyó una mano en el brazo de Emily.

—¿De veras? —La señora March se quedó mirando a Charlotte con el labio fruncido—. ¿Y qué podría usted decir que a mi hijo pueda importarle en lo más mínimo?

Charlotte se obligó a sonreír.

—Me está invitando a lo que hace un momento hemos acordado que sería muy desagradable: causar una innecesaria inquietud mediante la especulación. ¿No es así, señor March? —Miró a Eustace a los ojos.

Él se quedó sorprendido, y su mente registró con tal viveza una serie de sensaciones que ella pudo seguirlos como si fuesen fotografías: alarma, seguridad provisional, floreciente ironía —una percepción nueva para él— y una desganada admiración.

Charlotte tuvo la horrible sensación de que en ese preciso instante, de haberlo querido, podría haber ocupado el sitio dejado por Sybilla, pero esta vez fue ella quien le retó con la mirada y él quien bajó la vista.

Con todo, durmió mal. No había explicado nada a tía Vespasia sobre su enfrentamiento con Eustace, y se sentía culpable por ello. Emily seguía demasiado absorta en su propia aflicción y el miedo para haberse dado cuenta.

Pasaba de la medianoche cuando Charlotte oyó un ruido muy ligero, como de piedrecitas que caían. Luego lo oyó otra vez. Se levantó, fue a la ventana cuidando de mover la cortina lo mínimo posible, y miró fuera. No vio más que el jardín a la vaporosa luz de la luna.

El ruido volvió a oírse; un débil y pequeño clinc. Una piedra cayó desde arriba, rozó el alféizar y rebotó hacia el vacío. No la oyó aterrizar. Pero seguía sin ver a nadie. Debían de estar a la sombra de uno de los arbustos ornamentales.

¿Una cita de alguna de las criadas? ¡Imposible! Si una muchacha era pillada en una cosa así no sólo se quedaba sin empleo y sin techo, sino también sin la posibilidad de una colocación en el futuro. Se vería reducida a escoger entre una fábrica y la calle, donde tendría que vivir del robo y la prostitución. Ni siquiera la pasión de un amorío podía inspirar tan peligroso abandono. Había mejores sistemas.

¿Quién ocupaba el cuarto de encima? Todos tenían habitaciones en el mismo piso… ¡excepto Tassie! Ésta había conservado su alcoba de niña en el ala superior, de modo que hubiera suficientes habitaciones para los invitados.

Charlotte tomó una decisión; si se paraba a reflexionar le fallaría el temple. Agarró su vestido oscuro más sencillo, se lo puso y se calzó los botines a oscuras. No se atrevió a encender ninguna luz. Incluso con las cortinas echadas, quien estuviese afuera podía verla. No empleó más tiempo en peinarse que para hacerse una coleta. Luego, cogiendo su abrigo, esperó detrás de la puerta y aguzó el oído hasta que oyó unos pasos muy livianos en el descansillo.

Esperó un poco más y luego salió en silencio. Desde la escalera tuvo el tiempo de ver una sombra que daba la vuelta y desaparecía, no hacia la parte delantera sino en dirección a la cocina. Por supuesto; la puerta principal tenía cerraduras que no se podían asegurar desde el exterior. Alguien de la servidumbre cargaría con la culpa.

Bajó tan rápido como le fue posible recogiéndose la falda. Debía esmerarse en no hacer ningún ruido ni delatarse ante Tassie.

¿Sería sonámbula? ¿Tendría un arrebato de locura intermitente? ¿O estaba perfectamente cuerda pero algún asunto horripilante la hacía regresar salpicada de sangre?

Charlotte dudó un instante. No podía engañarse: tenía que ser algo grotesco, ella sabía a ciencia cierta que ocurrían cosas horribles. Antes de morir George, Pitt había tenido que investigar un espantoso caso de asesinato que le había hecho regresar a casa blanco y con náuseas; una mujer descuartizada cuyos restos habían sido esparcidos por Bloomsbury y St. Giles.

Estaba rígida, a solas en el zaguán. Frente a ella la puerta de paño verde había dejado casi de batir. Tassie debía de haber llegado a la trascocina. No había tiempo para decidir nada: o la seguía y conocía la verdad, o se volvía a la cama.

La puerta había quedado inmóvil. Si no se daba prisa perdería a Tassie. Sin permitirse un pensamiento más avanzó los últimos pasos y cruzó la puerta entrando en el ala de la servidumbre. Las cocinas estaban desiertas y el olor a limpio se mezclaba con los de madera fregada, harina y también carbonilla. Vio los baldes para el carbón iluminados por la luz de la farola que se colaba por la ventana. La trascocina estaba repleta de hortalizas, cubos y bayetas. La falda se le enganchó en el asa de un balde y Charlotte se detuvo justo antes de volcarlo con estrépito sobre el piso de piedra.

La puerta exterior que tenía delante estaba cerrada; Tassie ya había salido. Charlotte probó el pomo, que giró con facilidad.

La noche estaba sólo un poco más fresca que la casa. Las altas paredes del patio impedían el paso de la brisa. El cielo aparecía decorado con jirones de nubes, pero la luna arrojaba una luz lechosa que le permitió ver las ventanas de atrás, el conducto que bajaba hasta el sótano del carbón, varios cubos para la basura y, al fondo, la verja que daba al patio de entrada y a la calle, y el globo amarillento de una lámpara sobre la pared. Tassie debía de estar en la calle.

Levantando cuidadosamente el pestillo con las dos manos y sujetándolo para que no cayera, Charlotte abrió la verja y miró. A su izquierda no había otra cosa que la acera; a la derecha, la esbelta figura de Tassie caminando a paso vivo por el Crescent.

Cerró la verja y se dispuso a seguirla, pero momentos después Tassie desapareció tras la esquina hacia la avenida. Ahora ya podía correr sin miedo a llamar la atención. No se veía a nadie más, y si se demoraba podía perder a Tassie. Y entonces no averiguaría qué hacía salir de su casa de madrugada a una heredera de diecinueve años para regresar al rato apestando a sangre fresca.

Pero cuando llegó a la esquina no vio a nadie en toda la amplitud de la vía de tres carriles. Charlotte se sintió frustrada, pero de pronto vio salir a Tassie de la sombra de un sicómoro unos cincuenta metros más allá, andando a paso vivo.

No había imaginado que Tassie pudiera darse tanta prisa y ahora, si no quería perderla de vista, tendría que correr con la máxima presteza y amparándose en las sombras mientras le fuera posible. Si Tassie llegaba a advertir que la seguían, toda posibilidad de descubrir su secreto se vendría abajo y, en el peor de los casos, eso podía traducirse en una pelea nocturna en plena calle contra una loca. ¡Aquella sangre era de alguien!

Si Pitt se enteraba se iba a poner furioso, posiblemente no se lo perdonaría jamás. Sólo pensar en las palabras que él podía espetarle la hizo encogerse de miedo. Pero no era la hermana de él la que se enfrentaba a una posible condena a la horca. Hasta la persona más razonable convendría en que Emily tenía un motivo muy claro para asesinar a su marido.

Tassie seguía andando deprisa por la avenida y Charlotte estaba a unos quince metros de ella. Torció bruscamente por una calle y Charlotte la siguió.

En esta calle las casas eran más humildes, más próximas las unas a las otras; la necesidad se había impuesto a cualquier otro criterio.

Habían llegado al fondo de la calle y Tassie seguía andando a paso vivo como si supiera muy bien adónde iba. Se encontraban en una especie de callejón estrecho y lóbrego, con casas alabeadas que se recostaban unas contra otras, oscuros y amenazadores pasadizos y sombras como charcas. No se veía a nadie exceptuando a un bribonzuelo provisto de una gorra que caminaba en la misma dirección que Tassie unos metros por delante de ésta. Charlotte tiritó, pese a que la carrera la había hecho entrar en calor y la noche era templada. No se atrevió a pensar en el miedo que tenía, porque habría dado media vuelta para regresar con toda la velocidad que sus pies le permitieran a la ancha, familiar y limpia avenida.

Pero Tassie no parecía tener miedo, caminaba con paso rápido y ligero, la cabeza alta. Sabía adónde se dirigía y deseaba llegar allí cuanto antes. No había nadie en la calle aparte del bribonzuelo, Tassie y la propia Charlotte, pero a saber lo que podía acechar en los portales. ¿Adónde diantre podía estar yendo Tassie en aquel lúgubre laberinto de viviendas y comercios? Allí no conocería a nadie… ¿o sí?

Le dio un vuelco el corazón y sintió un escalofrío. ¿Acaso George se había levantado también una noche o, volviendo quizá del cuarto de Sybilla, había visto a Tassie y la había seguido? ¿Estaba haciendo ahora lo mismo que había hecho él? ¿Habría descubierto George el abominable secreto de Tassie… sólo para encontrar la muerte?

No obstante, sus pies no se detuvieron; alguna parte de su cerebro los hacía avanzar casi automáticamente por la húmeda calle. Se percató de varias figuras apostadas en los portales, de movimientos en los oscuros callejones entre pilas de desperdicios. ¿Ratas o personas? Había sido en sitios como éste donde los hombres de Pitt habían descubierto partes de la chica descuartizada hacía apenas un mes.

Charlotte sintió un vahído, pero la imagen no se le iba de la cabeza: Tassie subiendo la escalera de puntillas, la sangre, aquella terrible serenidad…

¿A qué distancia estaban ya de Cardington Crescent? ¿Cuántas veces habían torcido? Tassie seguía unos quince metros delante de ella; Charlotte no quería distanciarse más por miedo a que se desviara de repente y se perdiera de vista. A esa distancia se la veía tan pequeña y delgada como el pilluelo que la precedía y las otras sombras que se agolpaban en los límites de su campo visual.

Demasiado tarde para volverse atrás. Adondequiera se dirigiera, Charlotte tendría que esperarla porque sola no conseguiría salir de aquel atolladero.

Una figura corpulenta tomó forma destacándose de las paredes irregulares. Era un hombre de espaldas anchas. Pero lejos de asustarse, Tassie fue hacia él con un murmullo de placer y levantó los brazos, aceptando el abrazo de él con naturalidad. El beso fue íntimo y dulce como el de dos personas que se quieren, pero también fue breve, y un momento después ella desapareció por el angosto portal, y el hombre también, dejando a Charlotte a solas en la oscura y resbaladiza acera. El pilluelo se había esfumado.

Ahora sí estaba asustada. Pudo notar cómo la envolvía la oscuridad, unas siluetas que avanzaban arrastrando los pies, algo que se deslizaba en el callejón, un gotear de agua que se filtraba de ocultos desagües. Si la robaban o la mataban allí, ni siquiera Pitt podría encontrarla.

¿Qué lugar era aquél? Parecía una casa corriente y humilde. ¿Qué había allí que hacía acudir a Tassie sola y a medianoche? Tendría que esperar hasta que ella saliera y luego volverla a seguir hasta…

Notó una mano en el hombro y el corazón le dio un vuelco tan violento que el grito quedó en un estridente gañido que se apagó en un terror inarticulado.

—¿Qué le trae por aquí, damisela? —le gruñó una voz al oído. Un aliento cálido y pestilente. Charlotte quiso hablar, pero su garganta era un pozo reseco. Las manos que le taparon la boca eran bastas y la piel tenía el olor acre de la tierra—. Bueno, qué, damisela fisgona. —La voz estaba tan próxima que le movía el pelo con el aliento—. ¿Qué busca? Ha venido a espiar, ¿eh? Ha venido a meter las narices, ¿eh? Para volver corriendo con papá y contárselo todo, ¿no? ¡Pues le voy a dar algo que contar! —Y tiró de ella brutalmente, doblándole la espalda y haciéndole perder el equilibrio.

Charlotte seguía temblando de miedo, pero la rabia había surgido, y no vaciló en propinarle un codazo al tiempo que le pisaba un pie con toda la fuerza de su peso. El pisotón alcanzó al hombre en el empeine, haciéndole bramar de dolor.

La situación estaba a punto de tomar un cariz mucho más peligroso cuando una voz femenina los interrumpió airadamente.

—¡Basta! ¡Señor Hodgekiss, déjela en paz ahora mismo! —Un farol brilló haciendo que Charlotte guiñara los ojos. El hombre la soltó farfullando algo—. ¡Señora Pitt! —Era Tassie, y la sorpresa le daba un tono agudo—. ¿Pero qué está haciendo aquí? ¿Se encuentra bien? ¿Le han hecho daño? Está muy pálida…

No había otra explicación que la verdad. La cara de Tassie cuando bajó la lámpara se veía tan inocente como un tazón de leche, sus ojos abiertos como platos y teñidos de preocupación.

—La he seguido —admitió Charlotte. Ahora le parecía una peligrosa tontería.

Pero Tassie no mostró enfado.

—Entonces será mejor que pase. —Sin esperar respuesta, dejó la puerta abierta y entró en la casa.

Charlotte se quedó en la acera presa de la indecisión. Quería escapar de aquellas calles húmedas y amenazadoras, de la casa que se abría ante ella, de la sangre y la locura que pudiera haber dentro, pero sabía que no era posible: ignoraba dónde se hallaba, e igual podía adentrarse en los bajos fondos.

Así pues, no fue tanto la decisión de entrar cuanto la falta de valor para salir corriendo. Entró detrás de Tassie, enfiló un corredor tan estrecho que podía tocar sus paredes extendiendo los codos, y la siguió por una crujiente escalera empinada. El camino estaba iluminado por la fluctuante luz de una vela que alguien llevaba delante. No quiso imaginar hacia dónde iban.

El dormitorio era desesperadamente ordinario; cortinas delgadas en las ventanas, arpillera a modo de alfombra, una mesa de madera basta con una jofaina y una jarra encima, y una amplia cama de matrimonio recién hecha. Tumbada en ella había una chica de catorce o quince años a lo sumo, la cara pálida y contraída por el miedo, el pelo cepillado hacia atrás y cayéndole sobre los hombros en una maraña húmeda. Estaba de parto y era evidente que sufría mucho.

En un extremo de la cama había una muchacha uno o dos años mayor y con un parecido tan notable que no podían ser sino hermanas. Junto a ella, con las mangas subidas y dispuesto a asistir cuando llegara el momento pero por ahora cogiendo la mano de la parturienta, estaba Mungo Haré, el coadjutor de la parroquia.

Charlotte lo comprendió de repente. Era todo tan obvio que no habría pregunta que hacer. De alguna manera Tassie se había visto envuelta en ayudar a parir a chicas pobres o abandonadas. Seguramente había sido Mungo Haré quien la había instado a ello. La idea de que el pío y sonrosado señor Beamish pudiera organizar semejante cosa era absurda.

Y aquel beso rápido y entusiasta se explicaba por sí mismo, y explicaba también la obediencia de Tassie ante la orden de su abuela de que se ocupara en hacer buenas obras. Charlotte se sintió invadida de dicha. Sintió ganas de reír a carcajadas.

Pero Tassie no tenía tiempo para esas cosas. La chica tumbada en la cama empezaba a tener contracciones y su dolor era tan atroz como su miedo. Tassie estaba dando órdenes a un muchacho de tez blanca con gorra de paño, presumiblemente el pilluelo que había ido a avisarla lanzando piedras a su ventana, mandándole por agua y todos los paños limpios que pudiera encontrar, quizá para hacerle salir de la habitación. De no ser por el miedo de la muchacha y la posibilidad de la muerte, también habría hecho salir a Mungo Haré. Los partos eran cosa de mujeres.

Charlotte se acordaba bien de sus dos partos, sobre todo del primero. El temor y el orgullo del embarazo habían dado paso a un miedo primitivo y escalofriante al empezar los dolores y ese ciclo corporal que sólo podía terminar dando a luz un ser vivo… o muerto. Y eso que ella era adulta, amaba a su marido y quería tener el hijo, y contó con su madre y su hermana para que la ayudaran una vez el médico hubo cumplido su tarea profesional. Pero esta chica era apenas una niña (a esa edad Charlotte aún iba a la escuela) y sólo contaba con la ayuda de Tassie y de un joven pastor escocés.

Avanzó un paso, se sentó en el borde de la cama y cogió la otra mano de la muchacha.

—Agárrate a mí —le dijo con una sonrisa—. Y grita si tienes ganas, estás en tu derecho y aquí nadie va a poner mala cara por eso. Valdrá la pena, te lo prometo. —Era una imprudencia decirlo, y lo lamentó no bien hubo pronunciado esas palabras. Muchos niños nacían muertos, e incluso si salía bien, ¿cómo iba esa chica a cuidar del bebé?

—Es usted muy buena, señorita —dijo la chica entre jadeos—. No sé por qué se toma tanta molestia.

—Yo he tenido dos —contestó Charlotte, apretándole un poco más la mano y notando que sufría un nuevo espasmo—. Sé cómo te sientes. Pero espera a abrazar a tu hijo, verás cómo te olvidas de esto. —Se maldijo una vez más por su temeridad. ¿Y si la chica no podía quedarse con el bebé, y si acababa siendo adoptado, o en algún orfanato anónimo o criándose en un asilo famélico de comida y de amor?

—Yo y mi hermana lo criaremos —respondió la chica a la pregunta no formulada—. Annie tiene un buen empleo haciendo faenas y eso. Se lo buscó el señor Haré. —La chica miró a Mungo Haré con intensa confianza.

Las contracciones interrumpieron toda conversación, y ahora fue Tassie quien se puso a trabajar con palabras de aliento, un montón de toallas y agua. Charlotte la ayudó. Y a las tres y media el milagro de una nueva vida volvió a repetirse en aquel cuchitril. La chica, con un camisón limpio, exhausta y con el pelo mojado, pero radiante de alegría, sostuvo al niño en sus brazos y preguntó tímidamente a Charlotte si le importaría que le pusiera de nombre Charlie. Ella dijo que lo consideraría un gran honor.

A las cuatro y cuarto, mientras el amanecer estival pintaba de color perla el cielo sobre la maraña de tejados grises de hollín, Charlotte y Tassie dejaron la casa y, precedidas por el pilluelo que iba bailando y saltando, llegaron a la avenida por donde regresarían a Cardington Crescent. Mungo Haré no fue con ellas; se había despedido de Tassie en una esquina del callejón. Tenía cosas que hacer antes de presentarse en la vicaría para el servicio de la mañana.

También Charlotte sintió ganas de bailar, sólo que sus piernas no la hubieran obedecido después de la dura prueba a que las había sometido aquella noche. Pero sí se puso a cantar una alegre tonada music-hall, y Tassie le hizo coro. Juntas recorrieron la avenida al amanecer, manchadas de sangre y el pelo alborotado, mientras los pájaros trinaban al nuevo día desde los sicómoros.

Llegadas a Cardington Crescent encontraron la puerta de la trascocina todavía abierta. Entraron a hurtadillas, pasaron por delante de los montones de hortalizas y las sartenes alineadas en la pared y llegaron a la cocina. Media hora más y las primeras criadas empezarían a limpiar los hornillos y poner los hornos a punto para el desayuno. Poco después las demás criadas se levantarían también para preparar el comedor e iniciar la rutina diaria.

—¿Nunca te has tropezado con alguien? —susurró Charlotte.

—No, pero he tenido que esconderme un par de veces en la despensa. —La miró nerviosa—. No contará a nadie lo de Mungo, ¿verdad? Oh, por favor.

—Por supuesto que no. —Charlotte se horrorizó de que se le hubiera ocurrido semejante idea—. ¿Por quién me tomas, que necesitas preguntarlo? ¿Piensas casarte con él?

Tassie alzó la barbilla:

—¡Sí! Papá se pondrá furioso, pero si no me da permiso me casaré sin él. Quiero a Mungo más que a nadie en el mundo, bueno, aparte de tía abuela Vespasia y William. Pero eso es distinto.

—¡Bien! —Charlotte le apretó el brazo en un gesto de camaradería—. Si puedo ayudarte, lo haré.

—Gracias —dijo de corazón, pero ahora no podían seguir hablando.

Se habían demorado bastante más de lo necesario, corrían peligro. Charlotte la siguió de puntillas por el corredor dejando atrás el cuarto del ama de llaves y el del mayordomo hasta el zaguán principal.

Estaban casi al pie de la gran escalera cuando oyeron cerrarse la puerta de la salita y la voz de Eustace a sus espaldas.

—Señora Pitt, su conducta es injustificable. Recoja sus cosas y abandone mi casa esta misma mañana.

Ambas se quedaron paralizadas y temblando de horror. Luego, lentamente, se volvieron. Él estaba a tres o cuatro metros, junto a la puerta de la salita, con una vela en la mano que goteaba cera caliente en su soporte. Llevaba un batín sobre la camisa de noche, y un gorro de dormir. Fuera lucía el sol, pero dentro las cortinas de terciopelo aún estaba corridas y fue necesaria la llama de la vela para distinguir las caras de ellas y las salpicaduras de sangre en sus faldas. A pesar de lo terrible de la situación, Charlotte no pudo sofocar la infinita alegría que sentía por dentro, el exultante logro de una vida, nueva y sin tacha.

Eustace palideció y sus ojos se abrieron todavía más.

—¡Santo cielo! —exclamó pasmado—. ¿Qué has hecho?

—Asistir a un parto —dijo Tassie con la misma sonrisa que Charlotte le había visto aquella noche en la escalera.

—¿Que has hecho qué?

—Asistir a un parto.

—¡No digas tonterías! ¿Un parto de quién? ¿Quién es la madre? ¡Tú has perdido el juicio!

—Su nombre no importa —respondió Tassie.

—¡Importa, y mucho! —La voz de Eustace estaba subiendo—. ¡Ella no tenía por qué haberte hecho salir a estas horas! Es más, ni a éstas ni a otras; ¿es que no sabe lo que es el decoro? Una chica soltera no debe… no tiene por qué saber nada de estas cosas. ¡Es una indecencia! ¿Cómo quieres que te busque un marido, ahora que has…? ¿Quién es, Anastasia? ¡Exijo saber el nombre de la madre! Pienso censurarla con dureza y tener unas cuantas palabras con el marido. No entiendo cómo se puede ser tan irresponsable… Pero no he oído salir un coche.

—Es lógico —respondió Tassie—. Fuimos a pie. Y no existe tal marido. Y si sirve de algo, ella se llama Poppy Brown.

—No la conozco de nada… ¿Qué quieres decir con que fuisteis andando? ¡En Cardington Crescent no hay ningún Brown!

—¿Ah, no? —dijo Tassie con descaro. Ya no valía la pena recurrir al tacto; estaba demasiado eufórica, y demasiado cansada de que la humillaran, para discutir.

—No —repitió él cada vez más furioso—. Conozco a todo el mundo, al menos de oídas. Tengo que saberlo. ¿Cómo se llama esa mujer, Anastasia? Y procura decirme la verdad, o me veré obligado a disciplinarte.

—Que yo sepa, se llama Poppy Brown. Y no he dicho que viviera en Cardington Crescent. Vive a un par de kilómetros de aquí, donde empiezan los barrios bajos. Su hermano vino a avisarme y yo no podría volver allí sola aunque quisiera.

Eustace guardó silencio. A la luz de la vela, parecían figuras de un baile de máscaras. En algún punto del piso de arriba se oyó ruido, una de las criadas jóvenes había dejado que una puerta se cerrara sola. Por lo demás, el silencio era tan grande que el ruido resonó en toda la casa.

—Cuanto antes te cases con Jack Radley, mejor —dijo Eustace al fin—. Si él te acepta, que supongo que lo hará; necesita tu dinero. Ya te arreglará él. ¡Te dará hijos propios de los que ocuparte!

La cara de Tassie se tensó y su mano agarró con fuerza la barandilla.

—No me hagas eso, papá. Jack pudo haber matado a George. No querrás tener un asesino en la familia, ¿verdad? Imagina el escándalo.

Las mejillas de Eustace se ensombrecieron y la vela tembló en su mano.

—¡Bobadas! —dijo—. A George lo mató Emily. Cualquier imbécil puede ver que esa familia tiene una vena de locura. —Lanzó una mirada de odio a Charlotte y luego volvió a mirar a su hija—. Te casarás con Jack Radley tan pronto sea posible. ¡Y ahora sube a tu cuarto!

—Si lo haces, la gente dirá que tuve que casarme porque estaba embarazada —replicó ella—. No es decente casarse con prisas, sobre todo con un hombre de la reputación de Jack.

—¡Mereces perder tu posición! ¡La perderías todavía más si la gente supiera dónde has estado esta noche!

Ella no cedió.

—Pero soy tu hija. Mi reputación afectará a la tuya. Además, si Emily mató a George, Jack tiene que estar implicado; al menos eso dirá la gente.

—¿Qué gente? —Él tenía parte de razón, y lo sabía—. Nadie está al corriente de ese galanteo salvo los de la familia, y nadie va a ir contándolo por ahí. Vamos, haz lo que te digo y sube a tu habitación.

Pero Tassie se quedó inmóvil, salvo por el ligero temblor de la mano asida al balaustre.

—Puede que él no quiera casarse conmigo. Emily tiene mucho más dinero, y ya dispone de él. Yo sólo tendré el mío cuando mueran mis abuelas.

—Me ocuparé de que tengas los recursos adecuados —replicó él—. Y el marido. Emily no cuenta; habrá que ingresarla discretamente en alguna parte, un manicomio particular, donde no pueda matar a nadie más.

Tassie levantó la cabeza con la cara tensa y asustada.

—¡Pues yo me casaré con Mungo Haré, digas lo que digas!

Eustace se quedó sin habla, pero al punto estalló:

—¡Tú te casarás con quien yo te diga! Y lo que digo es que te vas a casar con Jack Radley. Y si resulta que él no vale o no está dispuesto a casarse, ya te buscaré alguien más. Pero ten por seguro que no vas a casarte con ese pordiosero que ni siquiera tiene familia. Pero ¿se puede saber dónde tienes la cabeza, muchacha? ¡Ninguna hija mía se casará con un pastor! ¡Si al menos fuera archidiácono, pase, pero de cura nada! Y encima uno que no tiene porvenir. ¡Te prohíbo que vuelvas a verle o a dirigirle la palabra! Hablaré con Beamish para que Haré no vuelva a presentarse más en esta casa ni tú tengas ocasión de hablar con él en la iglesia. Si no me das tu palabra, le diré a Beamish que Haré te ha estado acosando; verás cómo pierde la sotana. ¿Me has entendido, Anastasia?

Tassie parecía a punto de desmayarse.

—¡Y ahora vete a tu cuarto y quédate allí hasta que yo te diga! —añadió Eustace, volviéndose hacia Charlotte—. Y usted, señora Pitt, haga el favor de marcharse en cuanto haya recogido sus pertenencias.

—Antes me gustaría hablar con usted, señor March. —Charlotte tenía una carta que jugar, y no dudó. Lo miró fijamente—. Tenemos un asunto pendiente.

—Yo… —Él no se decidía a desafiarla; su boca era una línea delgada, enmarcada por sendas mejillas cárdenas. Pero le falló el coraje—. ¡Vete a tu cuarto, Anastasia! —bramó furioso.

Charlotte le dirigió una breve sonrisa.

—Subiré a verte dentro de un rato —le dijo—. No te preocupes.

Tassie esperó unos segundos, pero al notar algo en la expresión de Charlotte, giró lentamente y subió por la escalera desapareciendo en el rellano.

—¿Y bien? —dijo Eustace, pero su voz temblaba un poco y la beligerancia de su cara era forzada.

Charlotte vaciló en ir directamente al grano o utilizar la sutileza. Conocía sus propias limitaciones, y se decidió por lo primero.

—Creo que debería permitir a Tassie que continúe su labor de ayuda a los necesitados —dijo con toda la calma posible—, y que se case con el señor Haré en cuanto pueda arreglarse sin que ello parezca apresurado ni propicie comentarios ingratos.

—Eso es imposible. —Meneó la cabeza—. Absolutamente imposible. Haré no tiene dinero, familia ni porvenir.

Charlotte no se molestó en mencionar las virtudes del pastor; no habría servido de nada. Decidió golpear donde más daño podía hacer.

—Si no hace lo que digo —empezó pronunciando con lentitud, mirándole a los ojos—, me ocuparé de que su aventura con la esposa de su hijo William sea del dominio público. Hasta ahora sólo lo sabe la policía, y aunque se trata de algo repugnante no constituye un delito. Pero si la buena sociedad llega a enterarse, su situación sería insostenible. Casi todo el mundo hace oídos sordos a un poco de mariposeo discreto, pero seducir a la esposa del hijo en la propia casa de uno… ¡y en Navidad!

—¡Cállese! —gritó—. ¡Basta ya!

—La reina no lo aprobaría —prosiguió ella—. Es una anciana un poco gazmoña, obsesionada por la virtud, especialmente la virtud conyugal y la vida familiar. Si ella se enterara, se quedaría usted sin título nobiliario. Es más, su nombre desaparecería de cualquier lista de invitados en Londres.

—¡Está bien! —La rendición sonó atragantada, la mirada era suplicante—. ¡Está bien! ¡Que se case con el maldito pastor! ¡No le diga a nadie lo de Sybilla, por Dios! Yo no la maté, y tampoco a George. ¡Lo juro!

—Es posible. —Charlotte no pensaba ceder—. La policía tiene el diario, y no hay razón para que ellos hayan de dar publicidad al asunto. Pediré a mi marido que lo destruya… una vez se resuelva el asesinato. Lo hago por William, no por usted.

Eustace tragó con fuerza y dijo como si odiara cada palabra que pronunciaba:

—¿Me da usted su palabra?

—Eso he hecho. Y ahora, si me disculpa quisiera ir a acostarme; ha sido una noche larga y difícil, y quisiera darle la buena noticia a Tassie. Se pondrá muy contenta. Creo que quiere mucho al señor Haré. Ha escogido muy bien. No voy a verle en el desayuno, creo que lo tomaré en la cama, si es tan amable de decir que me lo suban. Pero nos veremos en el almuerzo, y en la cena también.

Él murmuró una especie de asentimiento.

—Buenas noches, señor March.

Eustace respondió con un gruñido.

11

Mientras Charlotte disfrutaba en la cama del desayuno y le contaba a Emily los sucesos de la víspera, Pitt estaba examinando una vez más el librito de direcciones encontrado en el neceser de Sybilla. A media mañana él y Stripe habían revisado todas las entradas excepto una. Eran direcciones que cualquiera habría esperado hallar en una agenda de una mujer de la alta sociedad: parientes, la mayoría mayores de edad; unos cuantos primos; amistades, algunas de las cuales se habían casado y trasladado a vivir a otras zonas del país, sobre todo en invierno, y otras meros conocidos con los cuales era conveniente mantener cierta relación; y luego dos modistos, un herbolario, una sombrerera, una corsetera, una florista, un perfumero y otras profesiones similares.

El único nombre que Pitt no podía ubicar era una tal Clarabelle Mapes, en el número 3 de Tortoise Lane. Sólo conocía una calle de ese nombre, y era una calleja mugrienta del barrio de St. Giles, una zona adonde Sybilla March difícilmente habría ido de visita. Debía tratarse de algún centro de beneficencia al que ella había dado soporte económico, tal vez un orfanato. Fue por mera diligencia y aun a sabiendas de que sería complicado y quizá una pérdida de tiempo —su superior así lo creía y se lo había dicho mordazmente— que Pitt decidió personarse en Tortoise Lane. Había la posibilidad de que Clarabelle Mapes supiera alguna cosa que pudiera sumarse a la imagen todavía confusa que tenía de los March.

Buena parte de St. Giles era demasiado estrecha para recorrerla en coche, de modo que dejó su cabriolé a unos quinientos metros de Tortoise Lane y siguió a pie. Los edificios eran humildes y grises y había hedor de aguas residuales. Empleados larguiruchos con chistera y pantalones brillantes pasaban a toda prisa con papeles en la mano. Un pasante con gafas de montura de alambre se apartó para dejar paso a Pitt. El sol lucía de firme en un cielo uniforme y sin viento, y en el aire se palpaba el humo.

Un cojo pregonaba fósforos apoyado en su muleta, un joven sostenía una bandeja con cordones de zapato, una muchacha ofrecía ropa de niño hecha a mano. Pitt le compró algo. Era demasiado pequeño para sus hijos, pero no pudo soportar pasar de largo, aunque sabía que muchos otros lo harían —si no hoy, mañana— y que nadie podía remediarlo.

Un vendedor ambulante empujaba una carretilla de hortalizas por la calzada, y las ruedas chirriaban sobre el adoquinado. La chica fue hacia él y gastó las pocas monedas que Pitt le había dado, desapareciendo con la compra en su delantal.

¿Había asesinado Eustace March a George para mantener en secreto su aventura con su nuera y luego la había asesinado a ella cuando Sybilla comprendió lo que había hecho él? Le habría gustado creerlo. Eustace no le caía bien; su vanidad, su ceguera ante las necesidades o penurias de los demás, sus modales altivos y empalagosos, su virilidad y su orgullo dinástico. Aunque tal vez no se diferenciara en mucho de otros patriarcas ambiciosos armados de vigor y dinero. Siempre absorto en sí mismo, era insensible más que malicioso. Casi siempre estaba convencido de tener la razón acerca de las cosas importantes, y de muchas que no lo eran. Pitt no creía que la violencia o el miedo pudieran llevarlo a cometer un doble asesinato, menos aún en su propia casa.

Luego estaba la pintoresca historia de Tassie subiendo a hurtadillas la escalera salpicada de sangre. Y a pesar de las protestas de Charlotte, él no estaba del todo seguro de que no hubiera tenido una pesadilla, la idea en sí era totalmente absurda. Tal vez la débil luz de gas y su propia imaginación le habían hecho ver sangre donde no había más que manchas de agua o vino. Más aún, no se sabía de nadie que hubiera sido apuñalado. Salvo, por supuesto, en el horrible caso de Bloomsbury, pero no había motivo para creer que tuviera conexión con el de Cardington Crescent.

Otra posibilidad, que se le ocurrió mientras caminaba por calles misérrimas camino de Tortoise Lane, era que la tal Clarabelle Mapes fuese una abortista, y que Sybilla le hubiera conseguido la dirección a Tassie, que fuese tras una apresurada y chapucera operación que Charlotte hubiera visto a Tassie regresar de noche. Y que lo que ella había tomado por una expresión de júbilo hubiera sido una mueca de dolor, mezclada con el alivio de verse de nuevo a salvo, en casa y libre de una desgracia intolerable.

La idea era muy desagradable, y Pitt deseó que no fuera verdad. Pero conocía de sobra la fragilidad humana como para aceptar que no era posible.

La otra respuesta partía de la relación entre George y Sybilla; William como el marido ultrajado, pese a que Eustace jurara que quiso divorciarse de Sybilla hasta que supo que estaba encinta. Pero Pitt no creía que William March hubiera asesinado a su hijo nonato, por más rabia que le diera la infidelidad de su mujer. Y eso que Pitt ignoraba hasta dónde habían llegado las cosas. Podía haber sido mera vanidad, y una estúpida exhibición de fuerza.

¿O es que el hijo era de Eustace y no de William? No. Si hubiera sido así y William lo hubiera sabido, habría matado a Eustace, no a George, creyendo incluso justificada su acción. Y seguro que habría muchos que, al margen de sus afirmaciones públicas, habrían estado de acuerdo con él.

Además, el embarazo era anterior a la llegada de George a Cardington Crescent, con lo que nadie podía culparle de eso.

Así pues, quedaban Emily y Jack Radley. Podían haber actuado juntos o por separado, motivados por el amor o la codicia, si no por ambas cosas. No quería pensar nada malo de Emily hasta que no le quedara más remedio; y si ese momento llegaba, ojalá Charlotte lo supiese por sí misma y no tuviera que ser él quien se lo dijera.

Dobló en la última esquina y llegó a Tortoise Lane. Era una calleja tan desastrada y escuálida como las otras, indistinguible salvo para quienes sabían moverse en aquel laberinto y podían olfatear en el denso aire su propia hilera familiar de tejados alabeados. Había un par de rapaces de cuatro o cinco años jugando con piedras frente al número 3. Pitt se detuvo y los observó. Habían dibujado cuadrados en una decena de baldosas, y estaban lanzando la piedra a una en concreto; luego practicaban una especie de danza entrando y saliendo de las baldosas, e inclinándose con garbo sobre una pierna para recoger la piedra cuando terminaban.

—¿Conocéis a la señora que vive ahí? —señaló la puerta del número 3.

Los niños se miraron confundidos.

—¿Qué señora? —preguntó el mayor.

—¿Es que hay muchas?

—Sí.

—¿Conoces a una tal señora Mapes?

—¿La señora Mapes? —dijo el niño seriamente—. ¡Pues claro!

—¿Vivís en esa casa? —Pitt estaba extrañado. Había creído que Mapes era abortista, y los niños no encajaban en esa suposición.

—Sí —respondió el mayor; el más pequeño le tiraba de la manga, asustado.

Pitt no quería causarles problemas por las migajas de información que pudieran proporcionarle.

—Gracias. —Sonrió, le acarició el pelo alborotado y fue hacia la puerta.

Llamó suavemente, temeroso de que si lo hacía de un modo perentorio podía no obtener respuesta, cuando no poner a las mujeres en guardia.

Una muchacha menuda y frágil que podía tener entre doce y veinte años abrió la puerta poco después. Llevaba puesto un vestido de paño marrón, adaptado de varias tallas más, una cofia que no le recogía más que la mitad del pelo y un delantal demasiado grande. Tenía las manos mojadas y empuñaba un cuchillo de cocina. Pitt debía de haberla interrumpido en sus quehaceres domésticos.

—¿Qué quiere? —dijo con cierta sorpresa, la mirada cansina de un color azul porcelana.

—¿Está la señora Mapes?

—Sí. —La chica tragó saliva, guardó el cuchillo en su bolsillo y se limpió las manos en el delantal—. Será mejor que entre. —Dio media vuelta y le condujo por un pasillo oscuro alfombrado con esteras, pasando junto a una escalera estrecha en la que estaba sentada una niña de unos siete años con un bebé en brazos, cogiendo de la mano a una criatura lo bastante mayor para sostenerse por sí sola. Las familias numerosas eran frecuentes, pero no que sobrevivieran muchos niños de edad similar. La mortalidad infantil era muy alta.

La chica llamó a la última puerta, al fondo del pasillo antes de que éste torciera hacia las cocinas que Pitt alcanzó a ver a una docena de metros.

—¡Pase! —dijo una voz ronca desde dentro.

—Gracias. —Pitt despidió a la chica. Entró en una sala de estar que era casi una parodia del tocador de la señora March. Doblemente sorprendente, debido a su contraste con el pobre exterior y las otras habitaciones que Pitt habían vislumbrado al pasar, así como por su familiaridad de chiste.

Las ventanas daban a las paredes ciegas de un callejón y no al bonito jardín de la señora March, pero las cortinas tenían el mismo color rosa rabioso, que incluso la luz pobre y filtrada por la mugre conseguía deslucir. Las cortinas debían de llevar colgadas varios años. El manto de la chimenea también exhibía cortinajes, aunque en casas más elegantes la moda había redimido a la madera buena de tan recargada y destructiva ñoñería. Un piano aparecía cubierto de la misma forma, y todas las mesas rebosaban de fotografías. Las pantallas tenían flecos y leyendas pegadas: «Hogar, dulce hogar», «Dios nos ve», «Mamá, te quiero».

Sentada en el sillón rosa más grande había una mujer de caderas prodigiosas y voluminosos senos encorsetados, con un vestido que en una mujer la mitad de corpulenta habría sido bastante bonito. Tenía las manos gordas y menudas, de fuertes dedos, que al ver a Pitt subieron hasta su rostro en un gesto de sorpresa. Su cabello castaño era espeso, sus ojos negros grandes y brillantes, su boca y su nariz agresivas.

—¿Señora Mapes? —preguntó Pitt.

Ella le indicó el sofá rosa que tenía enfrente y cuyos asientos parecían gastados por el uso.

—La misma —dijo—. ¿Y usted quién es, caballero?

—Thomas Pitt, señora. —Aún no quería decirle su oficio. La policía no era bien vista en sitios como St. Giles, y si la mujer tenía alguna ocupación ilegal haría cualquier cosa para ocultarla, seguramente con éxito. Pitt estaba en territorio hostil y lo sabía.

La mujer le miró con ojos experimentados y comprendió al momento que Pitt tenía poco dinero; su camisa era corriente y nada nueva, sus botas tenían remiendos. Pero su chaqueta, pese a los codos y los puños gastados, había sido de buen corte, y además se expresaba con gran corrección. Pitt había tomado lecciones con el hijo del dueño de la finca donde su padre trabajaba y no había perdido el timbre ni la buena dicción. Ella le tomó por un caballero en época de vacas flacas, aunque bastante más holgado de dinero que ella, y quizá con porvenir.

—Bueno, señor Pitt, ¿en qué puedo ayudarle? Usted no vive en el barrio. ¿Qué le trae por aquí?

—Conseguí su dirección gracias a la señora Sybilla March.

La mujer achicó los ojos.

—No me diga. Bueno, señor Pitt, mi trabajo es, cómo le diría, confidencial. Estoy segura de que lo entiende.

—Contaba con eso, señora Mapes. —Confiaba enterarse de algún detalle que le diera pie a investigar. Incluso una pista sobre la profesión de la señora Mapes podía aportar algo nuevo sobre Sybilla. Al menos no había negado conocerla.

—¡Naturalmente! —concedió ella con entusiasmo—. De lo contrario no estaría usted aquí, ¿eh? —Se rio con un fuerte gorgoteo y le miró pícaramente.

Pitt no recordaba haberse sentido nunca tan asqueado. Esbozó una sonrisa torcida.

—¿Quiere una taza de té con unas gotitas de algo? —dijo ella, haciendo sonar una mugrienta campanilla—. A mí no me vendría mal…

Pitt no había tenido tiempo de declinar la invitación cuando se abrió la puerta y otra muchacha se asomó a ella con ojos abiertos y cara chupada. Tendría unos quince años.

—¿Sí, señora Mapes?

—Tráeme una taza de té, Dora —ordenó—. Y vigila que Florrie esté preparando las patatas para la cena.

—Sí, señora Mapes.

—¡Y trae la tetera buena! —le gritó la mujer cuando salía, sonriendo a Pitt a continuación—. ¿Y a qué se dedica usted, señor Pitt? Soy de toda confianza. El colmo de la discreción. —Se llevó un índice a los labios—. Clarabelle Mapes lo oye todo pero no cuenta nada.

Pitt sabía que si hubiera esperado burlarla o intimidarla habría fracasado. Aquella mujer era una superviviente; una aventurera, no una víctima. Detrás de toda la carne, los rizos y las sonrisas, era tan precavida y tan suspicaz como un perro en territorio desconocido. Decidió apelar a su codicia al tiempo que valoraba el efecto que podía tener la sorpresa. Estaba seguro de que la sensación de miedo, ya que no de culpa, podía tener algún significado para ella.

—Lamento comunicarle que la señora March ha muerto —dijo observándola con atención.

Pero ella no cambió de expresión.

—Qué pena —dijo imperturbable, mirándole fijamente con sus ojos negros—. Espero que al menos no haya sufrido, pobrecilla.

—No le fue fácil morir —repuso Pitt.

Pero ella no movió ni un pelo.

—Es lo que suele pasar. —Meneó la cabeza ondeando sus rizos—. Ha sido muy amable al decírmelo, señor Pitt.

Él insistió.

—Habrá una autopsia.

—¿De veras? ¿Y eso qué es?

—Los médicos examinarán su cuerpo para determinar la causa de la muerte. La abrirán en canal, si es preciso. —Con la mirada trató de leer sus pensamientos. No lo consiguió.

—Qué asco —dijo ella sin pestañear. Su nariz curva y afilada se arrugó un poco pero la repugnancia era ficticia; había visto cosas bastante peores, como cualquiera que hubiese vivido en St. Giles—. ¿No le parece que los médicos tienen mejores cosas que hacer que destripar a alguien una vez muerto? Ya no la pueden ayudar a la pobre. Es mejor curar a la gente cuando está viva, aunque a menudo tampoco sirve de nada.

Pitt vio que se le escapaba de las manos.

—Ellos hacen su trabajo —prosiguió—. Parece que la muerte fue un misterio. —Era cierto, aunque no así lo que eso implicaba.

—Suele pasar. —Ella asintió de nuevo y en ese momento llamaron a la puerta. Otra chica, de unos diez años, entró con el té sobre una bandeja de laca pintada con los bordes gastados. En el lugar de honor había una tetera de plata que, a juzgar por la experiencia de Pitt en productos robados, le pareció de genuino estilo georgiano. La niña se tambaleaba bajo su peso y los brazos le temblaban. Incluso al salir, sus ojos no dejaron de mirar desesperanzados los bollos de pasas sobre el plato de porcelana.

—¿Quiere un traguito para refrescarse? —ofreció la señora Mapes cuando la puerta se hubo cerrado, y buscó en un armario que tenía al lado moviendo su mole hasta hacer chirriar la butaca. Extrajo una botella verde de cristal, sin etiqueta, de la que sirvió algo que por el olor no podía ser más que ginebra.

Pitt rehusó.

—No, gracias. Es demasiado temprano. Tomaré sólo té.

—La muerte suele ser misteriosa —dijo ella, concluyendo su idea previa—. Bien, señor Pitt. —Y se sirvió una generosa porción de licor antes de añadir té, leche y azúcar. Le entregó a Pitt una taza de buena porcelana y le invitó a servirse—. Pero los médicos sólo abren a los ricos una vez han muerto. ¡Qué estupidez! ¡Como si rajar cadáveres pudiera ayudarles a descubrir los secretos de la vida y la muerte!

Pitt renunció al señuelo de la autopsia. Era evidente que eso no la asustaba, y empezaba a pensar que ella no había tenido mano en ningún aborto que de alguna manera pudiese relacionarse con la familia March. Con todo, Sybilla tenía sus señas, y no existía la menor posibilidad de que hubieran sido amigas. ¿Qué hacía aquella espantosa mujer para ganarse la vida?

Echó un vistazo alrededor. Para lo normal en St. Giles la sala rayaba lo lujoso, y no había duda que la señora Mapes estaba bien alimentada. Pero los niños que había visto parecían medio raquíticos e iban vestidos con ropa hecha a mano, mal ajustada y peor conservada.

—Sabe usted cuidarse, señora Mapes —dijo con prudencia—. El señor Mapes es un hombre afortunado.

—Hace diez años que no existe ningún señor Mapes. —Le miró con ojos brillantes. Entonces reparó en el remiendo que llevaba en las mangas de la chaqueta y frunció la nariz. Eso era obra de una esposa, no cabía duda—. Murió de una hemorragia, sabe usted. Pero tenía buena opinión de mí cuando estaba vivo.

—Perdone mi error —se excusó Pitt—. Pensaba que con todos esos niños…

Ella le miró con dureza y su mano se tensó ligeramente sobre la falda.

—Soy una mujer sensible, señor Pitt —dijo con una sonrisa defensiva—. Acojo a niños de todas clases y cuido de ellos si no tienen a nadie. Hago favores a vecinos y parientes. Siempre he cuidado de alguien. Cualquiera que viva en esta calle podrá decírselo, por poco sincero que sea.

—Una labor muy encomiable —dijo Pitt sin poder evitar un deje de sarcasmo en la voz; estaba lejos de haber terminado con la señora Mapes. En su mente empezaba a formarse una idea horrible—. El señor Mapes le dejaría recursos suficientes, para que usted haya podido dedicarse a ser tan caritativa.

Ella levantó la barbilla, su sonrisa se ensanchó mostrando unos dientes fuertes y amarillentos.

—En efecto, señor Pitt —concedió—. El señor Mapes tenía un alto concepto de mí.

Pitt dejó la taza y guardó silencio unos instantes, incapaz de pensar en una nueva línea de ataque. Ella ya no tenía miedo, él podía verlo en las curvas de su cuerpo robusto y voluminoso. Se olía en el aire de la habitación.

—Ha sido muy amable haciendo todo el camino para comunicarme la muerte de la señora March. —Se disponía a despedirle.

Quedaba poco tiempo; Pitt carecía de excusa para registrar la casa, ¿y qué iba a buscar aunque volviera con varios agentes y una orden de registro?

Entonces se le ocurrió una mentira plausible. Había que concentrarse en el rasgo primordial de su carácter: la codicia.

—No hago más que cumplir con mi obligación, señora Mapes —contestó. Ojalá la policía londinense corriera con la deuda que estaba a punto de contraer—. La señora March la tuvo en cuenta en su testamento, por los… servicios prestados. Usted debe de ser Clarabelle Mapes, ¿no es así?

La cara de la mujer resultó grotescamente cómica al expresar la pugna entre cautela y avaricia, y Pitt esperó en silencio mientras ella buscaba una salida de compromiso. Clarabelle Mapes soltó un largo y sonoro suspiro. Sus ojos centelleaban.

—Qué detalle por su parte, pobrecilla.

—¿Es usted la persona en cuestión? —insistió él—. ¿Le hizo alguna clase de servicio?

Pero ella no se dejaba manejar tan fácilmente: ya había visto la trampa.

—De índole privada —afirmó mirándole con osadía—. Cosas de mujeres, estoy segura de que lo comprende. Ahondar en eso no sería delicado.

Pitt permitió que una expresión de duda asomara a su rostro.

—Tengo cierta responsabilidad…

—Usted tiene mi dirección, de lo contrario no estaría aquí —apuntó ella—. Por aquí no vive ninguna otra Clarabelle Mapes. Es evidente que se trata de mí. Y puedo demostrar quién soy, no tema. Lo que hiciera por ella no es asunto suyo. Tal vez no fue más que una palabra amable cuando ella la necesitaba.

—¿Aquí, en Tortoise Lane? —Le devolvió la sonrisa.

—No siempre estoy en Tortoise Lane —dijo ella, lamentándolo al instante. Sabía que había cometido un error, y eso se notó en la súbita flacidez de su cara—. ¡Yo también salgo de vez en cuando! —dijo, tratando de enmendarse.

—Pero no a Cardington Crescent, eso seguro. —Pitt estaba cada vez más confiado, aunque seguía sin tener una idea clara—. Y hace tiempo que vive en esta casa —añadió, mirando a su alrededor—. Al menos desde que ella le escribió. Como usted misma señala, la señora March tenía anotadas sus señas en su libro de direcciones.

Esta vez palideció de verdad, y el blanco de la cara no hizo sino resaltar el colorete de las mejillas (la mancha de la izquierda un poco más alta que la de la derecha). Se quedó callada.

Pitt se puso en pie.

—Iré a ver el resto de la casa —anunció, y fue hacia la puerta antes de que ella pudiera detenerle.

Pitt se dirigió hacia el codo del corredor, caminando a paso vivo hacia las cocinas. Una de las chicas que había visto antes estaba de rodillas en el suelo con un balde y un cepillo. Se apartó para dejarle pasar.

La cocina propiamente dicha era enorme para el tamaño de la casa, dos habitaciones convertidas en una, ya deliberadamente, ya porque hubieran derribado una pared. El piso era de madera y estaba tan gastado que los clavos formaban pequeños islotes. Dos grandes hornillos aparecían cubiertos por un surtido de cacerolas, y un hervidor estaba humeando, seguramente para reponer el té de la señora Mapes. Junto a los hornillos había cubos de carbonilla y desperdicios de coque, lo bastante cerca uno del otro como para que las chicas de brazos larguiruchos pudieran levantarlos y llenarlos de nuevo. Junto a la pared del fondo había sacos de grano y patatas y un manojo de coles de mal aspecto. Al otro lado había un gran aparador repleto de platos y peroles y tazones, los cajones encajaban mal y de ellos asomaban papeles. Una pelota de cordel, parcialmente desmadejada, yacía en el suelo. Había un paquete medio abierto sobre la mesa de la cocina, y unas tijeras. Cerca del techo había una barra de orear ropa con toda clase de trapos y sábanas que recogían los olores de la cocina.

Había tres chicas más ocupadas en distintas tareas; una en el fregadero pelando patatas, otra removiendo gachas de una olla, la tercera a gatas y provista de un recogedor. Ninguna podía tener más de catorce años; la más joven aparentaba diez u once. Evidentemente aquel establecimiento estaba pensado para alimentar a diario a un número considerable de personas.

—¿Cuántas chicas más hay? —preguntó antes de que la señora Mapes pudiera alcanzarle. Oía sus faldas crujir detrás de él.

—No sé —susurró una chica de cara pálida—. Hay muchos niños pequeños, bebés. Vienen y van, o sea que no lo sé.

—¡Calla! —le advirtió la mayor al punto, con mirada de temor.

Pitt hizo todo lo posible para que no le delatara su expresión. Ahora sabía qué era este lugar, pero nada podía hacer para cambiarlo. Y si dejaba entrever su furia, su piedad o su disgusto, sólo empeoraría las cosas.

La naturaleza propiciaba la necesidad, y la pobreza exigía una respuesta.

—¿Qué busca en la cocina, señor Pitt? —inquirió a su espalda la señora Mapes, con voz chillona—. ¡Aquí usted no pinta nada!

—Desde luego que no —concedió él lúgubremente. No tenía por donde empezar, ni había logrado una pista. Por otro lado, no quería marcharse.

—Dígame cuánto —preguntó ella.

—¿Qué? —Pitt no sabía de qué estaba hablando. Paseó la mirada por las cacerolas: gachas, comida barata para los niños, patatas para llenar un cocido sin carne.

—¿Cuánto dinero me dejó la señora March? —aclaró ella impaciente—. ¡Usted ha dicho que se acordó de mí!

Pitt miró el suelo y la larga mesa de madera. Estaban insólitamente limpios, eso tenía que reconocerlo.

—No lo sé. Supongo que ya se lo enviarán.

—¿No lo lleva encima?

Él no respondió. Si lo hacía no le quedaría excusa para quedarse, y había algo que le retenía allí, la sensación de que podía comprender alguna cosa, caso de que la descubriera.

¿Qué había podido querer Sybilla March de aquella mujer? ¿Algún niño de una doncella con problemas? Parecía la única respuesta razonable. ¿Valía la pena seguir ahondando, ver si alguna criada de la casa de Sybilla se había ausentado inexplicablemente, tal vez debido a un parto? ¿Importaba eso? La vida estaba llena de tragedias domésticas, de chicas que tenían que ganarse la vida y no podían permitirse tener un hijo fuera del matrimonio. Y los sirvientes raramente se casaban, por esa misma razón; vivían en casa de sus señores, donde no había espacio para tener familia.

La voz de la señora Mapes resonó detrás de él.

—¡Entonces métase en sus asuntos y déjeme a mí con los míos!

Pitt se volvió despacio, echando una última ojeada a la estancia. Entonces comprendió lo que le retenía: el paquete; el paquete medio abierto sobre la mesa de la cocina, junto a las tijeras. Había visto antes ese papel marrón, ese curioso cordel amarillo atado dos veces a lo largo y ancho, con nudos en cada extremo, un lazo y dos cabos sueltos. De pronto sintió un escalofrío, como si hubiera entrado en un osario. Se acordó de la sangre y las moscas, de la mujer gruesa con el polisón retorcido y su perro de ojos saltones. Era demasiada coincidencia. El papel era corriente, pero el cordel era raro, los nudos una excentricidad, muy característicos, la combinación probablemente única. Estaban a dos kilómetros de Bloomsbury. ¿Y si aquel pequeño paquete contenía los trozos que faltaban? ¿Dónde estaba el primer paquete, el grande? No lo veía en la cocina.

—Me marcho —dijo en voz alta, sorprendido de su propia voz—. Sí, señora Mapes. Yo mismo le traeré el dinero, ahora que sé que le pertenece.

—¿Cuándo? —Ella sonrió nuevamente, ajena al paquete de la mesa—. Quiero asegurarme de que estaré en casa cuando venga —añadió a modo de explicación, como si pudiera ocultar su ansia.

—Mañana. Más temprano, si vuelvo a mi oficina a tiempo. —Tenía que preguntar a una de las niñas por los paquetes; adónde iban a parar, cada cuándo, y quién los entregaba. Pero tenía que ser fuera de la casa, donde ella no pudiera escuchar a hurtadillas, o la vida de la niña correría peligro—. ¿Tiene alguien de fiar que pudiera llevarme un mensaje, alguien en quien usted confíe? —preguntó.

Ella sopesó los pros y los contras.

—Tengo a Nellie, ella lo hará —dijo—. ¿De qué se trata?

—Es confidencial. Se lo diré a ella cuando salga. Volveré tan pronto me sea posible. De eso puede estar segura, señora Mapes.

—¡Nellie! —chilló ella a pleno pulmón y el bramido hizo vibrar la porcelana del aparador.

Se produjo un momento de silencio, y luego el chillido de un niño que dormía en el piso de arriba, unos pasos y Nellie que aparecía en el umbral, el pelo revuelto, el delantal ladeado, la mirada asustada.

—¿Sí, señora Mapes?

—Ve con este caballero y haz el recado que te mande —le ordenó—. Luego vuelve y continúa con tu trabajo. En esta vida el que no trabaja no come.

—Lo que usted diga, señora Mapes. —Nellie hizo una especie de reverencia y se volvió hacia Pitt. Debía de tener unos quince años, aunque estaba tan flaca y poco desarrollada que resultaba difícil asegurarlo.

—Gracias, señora Mapes —dijo Pitt, odiándola como a pocas personas en su vida, consciente de que quizá era sólo una forma de desahogarse contra la pobreza. La señora Mapes era una criatura de su tiempo. ¿Debía odiarla por haber sobrevivido? El que moría era por no tener la fuerza requerida. Con todo, la seguía odiando.

Fue hacia el pasillo y recorrió su húmeda estrechez sobre el piso de esteras, dejó atrás los niños sentados aún en la escalera y salió a Tortoise Lane, con Nellie pisándole los talones. Caminó hasta doblar la esquina y quedar fuera de la vista del número 3.

—¿Qué recado he de hacer, señor? —preguntó Nellie cuando se detuvieron.

—¿Sueles hacer recados a la señora Mapes?

—Sí, señor. Puede confiar en mí. Conozco muy bien el barrio.

—Estupendo. ¿Te manda llevar paquetes de vez en cuando?

—Sí, y nunca he perdido ninguno. Puede fiarse de mí, señor.

—Me fío, Nellie —dijo él con suavidad, deseando hacer algo por ella pese a que no podía. Porque si hacía algo podía interpretarse mal, si es que no conseguía asustarla—. ¿Llevaste tú el paquete grande que había en la mesa de la cocina?

—¡La señora Mapes me dijo que lo hiciera, se lo juro!

—No me cabe duda —dijo él rápidamente—. ¿Te hizo llevar varios paquetes hace unas tres semanas?

—Yo no he hecho nada malo, señor. ¡Sólo los llevé a donde ella me dijo! —Ahora empezaba a asustarse; las preguntas de Pitt no tenían sentido para ella.

—Ya lo sé, Nellie. ¿Adónde? ¿Aquí y en Bloomsbury?

Los ojos de Nellie se agrandaron.

—No, señor. Se los llevé al señor Wigge, como siempre.

Pitt suspiró muy despacio.

—Pues llévame donde el señor Wigge. Ahora mismo, Nellie.

12

Nellie lo condujo por un laberinto de calles y escalinatas estrechas hasta que llegaron a un pequeño y escuálido patio exterior con mobiliario antiguo —la mayoría comido por la polilla y el moho—, cacharros de cerámica vieja y trozos de tela que ni los ropavejeros se habrían molestado en llevarse. Al fondo, más allá de los mal equilibrados montones, había la entrada a un amplio sótano.

—Aquí es donde traje los paquetes —dijo Nellie, mirando nerviosa a Pitt—. Se lo juro, señor.

—¿A quién se los diste? —preguntó él, viendo que no había nadie.

—Al señor Wigge. —Nellie señaló hacia los peldaños que bajaban al oscuro sótano.

—Enséñame dónde, por favor.

Nellie echó a andar por entre los escombros hasta el borde de la escalera. Al llegar abajo dio la vuelta y llamó a la puerta de madera que permanecía abierta sobre sus goznes oxidados. Sus manos apenas produjeron ruido.

—¿Señor Wigge? ¿Señor?

Un viejo descarnado apareció casi al momento. Llevaba una chaqueta roñosa con los bolsillos rotos por el peso de los cachivaches metidos en ellos a lo largo de los años, y unos pantalones manchados de inmundicia. Llevaba unos mitones sin dedos a pesar del calor que hacía, y sobre el pelo, ralo y mal cortado, lucía una reluciente chistera negra absolutamente impoluta. Debía de haber salido de la sombrerería hacía una hora.

Su rostro chupado se resquebrajó en una sonrisa impúdica, y luego miró a Pitt bizqueando.

—¿Señor Wigge? —preguntó éste.

El viejo inclinó torpemente la cabeza; le gustaba aparentar modales caballerosos.

—Septimus Wigge, para servirle, señor. ¿En qué puedo ayudarle? Tengo una preciosa cuja de latón. Una bailarina de porcelana auténtica.

—Echaré un vistazo. —Intuyó que aquello iba a ser un fracaso. Si Clarabelle Mapes se había limitado a liquidar enseres domésticos, suyos o de otros, para reunir un poco de dinero, no valía la pena continuar. Sin embargo aquellos nudos eran peculiares, idénticos a los de aquel terrible paquete encontrado en el cementerio de la iglesia.

¿Qué hacer con Nellie? Si la hacía volver a Tortoise Lane ¿le contaría a la señora Mapes lo que él le había pedido, a dónde le había llevado? No tenía muchas esperanzas de que pudiera soportar el interrogatorio de la señora Mapes. Nellie vivía en un mundo de hambre y miedo.

Pero si la obligaba a quedarse, ¿qué podía hacer con ella? Tortoise Lane era su hogar, su mundo. Él ya la había comprometido. Nellie sabía lo de los paquetes, y si Clarabelle había atado aquellos paquetes horrendos aparte de otros, la vida de la niña corría peligro si volvía y se le ocurría contar que había llevado a Pitt donde Septimus Wigge. No podía dejarla marchar.

—Nellie, entra y ayúdame a buscar.

—No puedo, señor. —Meneó la cabeza—. Tengo trabajo. Me meteré en un lío si no llego a tiempo a casa. La señora Mapes se enfadará mucho conmigo.

—Si vuelves con el dinero de la señora March, no —replicó él—. Lo necesita urgentemente.

Nellie vaciló. Temía más lo inmediato que lo problemático; su imaginación no daba para tanto.

Pitt no disponía de tiempo para discutir. Y ella estaba acostumbrada a obedecer.

—Es una orden, Nellie —dijo con aspereza—. Tú te quedas aquí. La señora Mapes se enfadará si no le llega pronto el dinero. —Y añadió al hombre que esperaba—: Bueno, señor Wigge. Veamos esas cujas de latón.

—Desde luego, señor, desde luego. —Wigge dio media vuelta y entró en la bodega. Era más grande de lo que Pitt esperaba, de techo muy alto que se perdía en los huecos del edificio. En uno de los lados había un horno grande con una puerta metálica abierta que enviaba calor a los espacios de piedra, y pese a que hacía buen día, el ambiente cálido resultaba agradable bajo tierra, adonde no llegaba el sol.

El viejo le mostró varias cujas de calidad, unas piezas de porcelana bastante buena y varias cosas más. Pitt fingió interés sin dejar de husmear aquí y allá pero sin hallar nada que pareciese robado. Mientras regateaba por un pequeño jarrón verde que finalmente compró pensando en Charlotte, hizo una detenida observación del propio Septimus Wigge. Cuando salió del sótano, seguido siempre por Nellie, pudo haberlo descrito con tanto detalle que un artista podría haberlo dibujado desde las suelas de sus sorprendentes botas hasta la copa de su inmaculado sombrero, incluidos todos los rasgos de su cara risueña.

Se despidió, con el jarrón en la mano, y se llevó a Nellie con él. No podía hacer otra cosa. Debía olvidarse de Sybilla, cuya conexión con Clarabelle Mapes no entendía y nada tenía que ver con su asesinato. Debía regresar a Bloomsbury, pues ahora sabía a quién estaba buscando, e interrogar a los residentes y habituales para ver si alguno de ellos recordaba haber visto a Septimus Wigge hacía tres semanas.

Primero debía encontrar un sitio seguro para Nellie, donde la señora Mapes no pudiera descubrirla. Pasaban de las dos, y no habían comido.

—¿Tienes hambre, Nellie? —preguntó por mera cortesía; los ojos hundidos y la flácida calidad de la carne de la muchacha indicaban a las claras que siempre tenía hambre.

—Sí, señor. —No pareció sorprenderse de que él tuviera que preguntarlo; sin duda le creía un personaje excéntrico.

—Yo también. Vamos a comer algo.

—No tengo dinero. —Lo miró con ansiedad.

—Me has sido de gran ayuda, Nellie, creo que te has ganado el almuerzo. —Tenía quince años, lo bastante para saber qué era la condescendencia, y la chica no se la merecía. Era lo bastante digna, y Pitt estaba decidido a no herir sus sentimientos. Tampoco quería interrogarla aún sobre la casa de Tortoise Lane. Sabía qué había allí; no le hacía falta obligarla a traicionarse—. Conozco una buena taberna donde nos darán pan recién hecho, carne fría, encurtidos y budín.

Ella no se lo creía aún.

—Gracias, señor —dijo sin alterar su expresión.

El local que Pitt tenía en mente quedaba a unos quinientos metros y fueron andando en silencio. Tan pronto entraron, el dueño reconoció a Pitt. Era un ciudadano más o menos observante de la ley, y la parte de su negocio que era un tanto dudosa Pitt la dejaba estar. Tenía que ver con piezas de caza compradas a furtivos, el olvido ocasional de los impuestos sobre tabaco y mercancías similares, y una buena dosis de prudentes oídos sordos. A Pitt le preocupaba un asesinato.

—Buenas tardes, señor Tibbs —dijo alegremente.

—Buenas tardes, señor Pitt. —Tibbs se apresuró hacia él al tiempo que se limpiaba las manos en el pantalón, ansioso por estar del lado bueno de la ley—. ¿Va a comer, señor Pitt? Tengo un buen cordero, o un buen cheshire, si le apetece… Y los mejores encurtidos, especialidad de mi señora; los preparó el verano pasado y están en su punto. ¿Qué va a ser?

—Cordero, señor Tibbs. Para mí y para la señorita. Y una jarra de cerveza y un refresco. De postre, budín. Ah, Tibbs, ciertas personas muy desagradables podrían venir en busca de la señorita con malas intenciones. Quiero que cuide de ella unos días. Trabaja muy bien pese a su corta edad, siempre que haya comido. Búsquele un sitio en la cocina donde no esté demasiado a la vista. Puede dormir allí. No será por mucho tiempo, a menos que usted decida darle trabajo fijo.

Tibbs miró la larguirucha Nellie.

—¿Qué ha hecho? —preguntó, mirando con recelo a Pitt.

—Ver algo que no debía.

—Muy bien —aceptó Tibbs de mala gana—. Pero usted responde de lo que pueda robar, señor Pitt.

—Usted dele de comer como es debido y no la pegue —dijo Pitt—, que yo respondo de su honradez. Y si no la veo aquí cuando vuelva por ella, usted responderá con algo más que con dinero. ¿Me ha comprendido?

—Es un favor que le hago, señor Pitt. —Tibbs quería sentar las bases de una futura compensación.

—Así es. Yo no olvido fácilmente, señor Tibbs; ni lo bueno ni lo malo.

—Voy por el cordero. —Tibbs se alejó satisfecho.

Pitt y Nellie ocuparon una de las mesas pequeñas, él con alivio, ella con precaución, todavía confusa.

—¿Para qué hablaba usted de mí con ese hombre? —preguntó con un rastro de temor en la mirada.

—Porque voy a dejarte aquí para que trabajes en su cocina. No estarás segura en Tortoise Lane hasta que yo sepa lo que necesito saber.

—¡La señora Mapes me pondrá en la calle! —exclamó, repentinamente temerosa—. ¡No sabré adónde ir!

—Puedes quedarte aquí. Tú sabes algo que no deberías saber. Soy policía, sí, un poli. ¿Sabes lo que le pasa a la gente que sabe secretos que no le incumben?

Ella asintió. Lo sabía: desaparecían. Llevaba quince años viviendo en St. Giles; conocía bien las leyes de la supervivencia.

—¿En serio es un poli? No lleva capa ni casco, ni una lucecita de ésas.

—Antes sí. Ahora sólo me ocupo de crímenes importantes, y hago que los polis de casco y capa trabajen para mí.

Tibbs sirvió la comida: pan crujiente, gruesas tajadas de cordero frío con encurtidos oscuros, dos jarras de cerveza y dos raciones de budín relleno de pasas de Corinto. Nellie se quedó sin habla cuando le pusieron delante la mitad de todo aquello. Pitt esperó que no vomitara por la falta de costumbre. Habría debido pensar en dar a su encogido estómago una porción más pequeña, pero no había tiempo y él también estaba hambriento.

—Come cuanto quieras —dijo—. Pero no te sientas obligada a terminártelo. Esta noche habrá más, y también mañana.

Nellie se quedó mirándolo estupefacta.

Consiguió un agente que estaba de ronda en la zona y le encargó ir de nuevo puerta por puerta. Trabajaron por la tarde en un radio de quinientos metros de donde habían sido hallados los macabros paquetes, primero en las cercanías del cementerio de Bloomsbury y luego más hacia el exterior de St. Giles, donde habían hecho los últimos hallazgos. Pitt había dado al agente una detallada descripción de Septimus Wigge, tanto de su persona como de la ropa que llevaba en su almacén subterráneo.

Eran las seis de la tarde cuando se encontraron de nuevo a la entrada del cementerio.

—¿Y bien? —preguntó Pitt, aunque poco importaba la respuesta; ya tenía lo que le hacía falta.

Había encontrado un lacayo que al volver temprano de una cita había visto a un viejo de cara chupada con chistera a unos cien metros del cementerio, empujando a toda prisa una carretilla en la que llevaba un paquete grande. No lo había mencionado al descubrirse el torso de la mujer para no confesar que había salido; eso habría supuesto su despido, y él había tomado al viejo por un buhonero que transportaba algún objeto robado. Era demasiado temprano incluso para los vendedores ambulantes que venían de los barrios periféricos con hortalizas, o de los muelles o del río con anguilas, bígaros u otros manjares.

Pero Pitt le había hecho creer que ocultar ese dato podía convertirle en cómplice de un asesinato, y eso era mucho peor que perder su posición por tener un lío con alguna criada de otro barrio.

Y también había encontrado a una prostituta más hacia St. Giles, donde uno de los paquetes, una pierna esta vez, había aparecido. Ahora que podía describir a Wigge sabía qué preguntar, y tras probar con varias chicas se topó con una que le había visto con la carretilla. La chica recordaba la lujosa chistera, y cómo brillaba al claro de luna. Ella se había fijado en él, pero no en los tres paquetes que llevaba en la carretilla.

Y había habido más; hombres a los que no habría llamado a declarar, pero que le confirmaban lo que daba ya por cierto: un perista bizco que buscaba clientes, un proxeneta enzarzado en una pelea a cuchillo por una de sus pupilas, y un ladrón que estaba observando una ventana para entrar en una casa.

—Dos —respondió el guardia. Conocía bien su trabajo, pero no tenía la cólera de Pitt y había sido más circunspecto en sus amenazas. Parecía decepcionado, viendo que había defraudado a su superior—. No servirían de mucho en un tribunal. Un timador que volvía a casa después de jugar a las cartas y un alcahuete de doce años, flaco como un alambre, que iba a colarse por la ventana trasera de una casa para dejar entrar a su amo. Sé dónde localizarlos si hace falta.

—¿Qué vieron? —Pitt no estaba desconcertado; ningún ciudadano podía estar haciendo algo decente a esas horas de la noche en St. Giles, salvo quizá un sacerdote o una comadrona, aunque poca gente podía permitírsela allí. Muchos niños morían al nacer debido a la suciedad o la ignorancia, y sus madres con ellos.

—Un viejo larguirucho y piojoso con una chistera reluciente, empujando una carretilla con prisa. El alcahuete le vio salir del callejón donde fue encontrada la cabeza del cadáver.

—Bien. Iremos a arrestar a Septimus Wigge —dijo Pitt.

—¡Pero no podemos llevarlos como testigos! —protestó el agente—. Ningún tribunal de Londres aceptaría su palabra.

—No será necesario. Yo no creo que Wigge matara a la mujer, él sólo se ocupó de los paquetes. Si le arrestamos y le intimidamos nos dirá quién lo hizo, aunque estoy seguro de que lo sé. Pero quiero que él lo jure.

El agente no comprendió gran cosa de lo que Pitt le decía, pero decidió darse también por satisfecho. Se apresuraron por las angostas calles pobladas de desperdicios, dejando atrás fábricas y viviendas y casas en estado ruinoso. Los pordioseros aguardaban sentados en los portales, los niños trabajaban en interminables y monótonos empleos —recogiendo trapos viejos, haciendo recados, robando de bolsillos o carretones—, las mujeres pedían, se afanaban y empinaban el codo.

Pitt se equivocó sólo una vez hasta dar con el sótano de Septimus Wigge, sus montones de cachivaches y su horno. Le dijo al agente que esperara fuera mientras él se aseguraba de que el viejo estuviese abajo y que no hubiera una salida trasera.

Cruzó el patio y bajó los peldaños procurando hacer poco ruido. El viejo estaba revolviendo una caja de cucharas con la cabeza inclinada y una ancha sonrisa en su cara chupada.

—Menos mal que le encuentro, señor Wigge —dijo Pitt cuando estuvo a menos de un metro de él.

Wigge se sobresaltó y puso cara de sorpresa hasta que vio que era un cliente. Suavizó su expresión, sonriendo con sus escasos dientes marrones e irregulares.

—Bueno, caballero, ¿qué puedo hacer por usted esta vez? Tengo unas cucharas de plata preciosas.

—No lo dudo, pero no es lo que estoy buscando. —Se situó entre Wigge y la trastienda; el agente estaría en lo alto de la escalera y evitaría una huida por ahí.

—Entonces ¿qué quiere? Tengo montones de cosas.

—¿No tendrá algún paquete de papel marrón con trozos de mujer dentro?

Wigge quedó boquiabierto y palideció de pánico. Probó a hablar pero su garganta no le obedeció. Pitt vio cómo le subía y bajaba la nuez. Se atragantó, tragó saliva varias veces. El olor a sudor era repulsivo.

—¡No tiene gracia! —graznó, tratando a la desesperada de dominar el pánico—. ¡Ninguna en absoluto!

—Lo sé. Yo mismo encontré uno de los paquetes. La parte superior del torso, para ser exactos. ¿Tiene usted madre, señor Wigge?

Wigge quiso tomárselo a mal, pero no tuvo fuerzas para expresarlo.

—¡Claro que sí! —dijo—. No hace falta que… —Cedió al fin, mirando a Pitt como hipnotizado de horror.

—Tenía un hijo, sabe —repuso Pitt, agarrándole del hombro—. Esa mujer cuyo cuerpo cortó usted a cuchilladas y luego arrojó a la calle.

—¡Yo no lo hice! —Se retorció bajo la mano de Pitt y su voz se volvió un grito agudo y estridente—. ¡Le juro por Dios que yo no fui! Tiene que creerme, ¡yo no la maté!

—No le creo —mintió Pitt—. Si no la hubiera matado no la habría descuartizado y repartido sus trozos por medio Londres.

—¡Yo no la maté! Ella ya estaba muerta, ¡lo juro! —Wigge tenía tanto miedo que Pitt temió que pudiera darle un ataque y morirse allí mismo. Fingió un creciente interés.

—Vamos, Wigge. Si ella estaba muerta y usted no la mató, ¿para qué iba a cortarla a trocitos y meterla en paquetes, y luego tirarlos por ahí en plena noche? Y no trate de negarme eso; tenemos al menos siete personas que le vieron y pueden dar fe de ello. Hemos tardado un poco, pero ahora las tenemos. Podría arrestarle ahora mismo y llevarle a Newgate o a Coldbath Fields.

—¡No! —El hombrecillo se revolvió, mirando a Pitt con una mezcla de furia e impotencia—. ¡Soy viejo! ¡En esos sitios me moriría! La comida es basura, y seguro que el tifus acabaría conmigo.

—Es posible —dijo Pitt sin alterarse—. Pero lo más probable es que se lo carguen antes de eso. No suele contagiarse el tifus nada más entrar en la cárcel, sólo unas semanas antes de que lo ahorquen a uno.

—¡Santo cielo! ¡Yo no la maté!

—¿Entonces por qué la descuartizó y se deshizo de los pedazos?

—¡No fui yo! ¡Yo no la descuarticé! La encontré por casualidad, lo juro por Dios.

—¿Por qué repartió paquetes en Bloomsbury y St. Giles? —Pitt miró de reojo al horno—. ¿Por qué no la quemó? Debió imaginar que la encontraríamos. ¡En un cementerio! Caray, Wigge, no fue muy listo, que digamos.

—¡Claro que sabía que la encontrarían, imbécil! —Una sombra de desprecio desapareció rápidamente ante el terror que le atenazaba la garganta—. Los huesos de adulto no se consumen, ni siquiera en un incendio en una casa vieja, y no digamos en un horno como el mío.

Pitt sintió asco.

—Pero los huesos de niño, sí, claro —dijo en voz muy baja. Asió el hombro de Wigge con tal fuerza que pudo notar cómo se arrugaba la carne bajo sus manos y rechinaban los duros huesos viejos, pero Wigge estaba demasiado aterrorizado para gritar.

—¡Jamás acepté un niño vivo! ¡Se lo juro por Dios! —exclamó—. Sólo me deshacía de ellos a medida que se morían, pobrecillos.

—De asfixia. O tal vez de hambre. —Le miró como se miran los gérmenes de una enfermedad.

—No sé. Lo hice como un favor. ¡Soy inocente!

—Esa palabra es una blasfemia viniendo de usted. —Le sacudió hasta levantarlo del suelo—. ¡Usted sabía que ésa no era una niña! ¿Abrió los paquetes para mirar?

—¡No! ¡Y no me haga daño! ¡Me está partiendo los huesos! Había dos paquetes rebosantes de sangre cuando fui a meterlos en el fuego. ¡El susto que llevé! ¡Por poco me muero de un ataque! Fue entonces cuando supe que tenía que deshacerme de los paquetes. No soporto esas cosas, y no quiero tener nada que ver con ellas, ni guardar nada en mi horno para que lo encuentre la bofia. ¡Yo aquí dentro tengo cosas de mucho valor, sabe! —Era un momento grotesco para ese derroche de orgullo perverso—. ¡Hasta oro y plata auténticos!

—Conque no quería guardar los huesos en el horno —dijo Pitt con crueldad—. Muy listo. A los polis nos gusta muy poco este tipo de asuntos… requieren muchas explicaciones. De hecho, tanto como arrojar trozos de cadáver por las calles de Bloomsbury. —Atenazó de tal manera a Wigge que éste casi se elevó solo del suelo con sus contorsiones para zafarse—. ¿De dónde salían?

—Yo… pues…

—Voy a colgar a alguien por eso —masculló Pitt—. Si no es al que le envió esos paquetes, entonces será a usted.

—¡Yo no la maté! ¡Fue Clarabelle Mapes! ¡Se lo juro por Dios! Vive en el 3 de Tortoise Lane. Se dedica a cuidar niños ilegítimos. Dice que los cría como si fueran suyos, si es que le pagan bien. Sólo que a veces se le mueren. Los niños, ya sabe, son muy débiles. Yo sólo me encargo de hacer desaparecer los cadáveres. Ella no puede pagar los entierros. Aquí en St. Giles somos pobres, ¡usted lo sabe!

—¿Declarará eso ante un juez? ¿Que Clarabelle Mapes le envió esos paquetes?

—¡Sí! Lo haré. ¡Se lo juro por mi madre!

—Bien. Le creo. De todos modos, no quiero que desaparezca cuando le necesite. Y piense que es un delito deshacerse de un cuerpo humano, aunque sea muerto. Así que le voy a arrestar igualmente. ¡Agente!

El policía bajó la escalera, frotándose el sudor de las manos en el pantalón.

—¿Sí, señor?

—Lleve al señor Septimus Wigge a comisaría y acúsele de deshacerse ilegalmente de un cadáver. Y no lo pierda de vista. Es testigo de un caso de asesinato… probablemente el asesino de muchos niños, aunque eso nunca podremos demostrarlo. Tenga cuidado, agente, es un pájaro de cuenta. Será mejor que le espose.

—Lo haré, señor. Descuide. —El policía extrajo sus esposas y las aplicó a las huesudas muñecas de Wigge—. Venga conmigo. Si me causa problemas tendré que ser duro con usted, y eso no nos gustaría, ¿verdad, señor Wigge?

Wigge lanzó un chillido de alarma, y el agente se lo llevó escaleras arriba con palpable falta de delicadeza, dejando a Pitt en el sótano. De repente el aire pareció más pesado y acre con el olor de los incontables cuerpecitos que habían ardido en aquel horno gris. Se sintió abrumado y tuvo náuseas.

Recogió a otros dos agentes en la comisaría más cercana, por si la señora Mapes no estaba sola y oponía algún tipo de resistencia. Era una mujer fuerte y, a juicio de Pitt, bastante peleona. Habría sido una locura ir solo a Tortoise Lane para registrar aquella casa tan grande, donde bien podía haber empleados varones además de la media docena de chicas que él había visto, sin contar un número no especificado de niños.

Eran más de las siete cuando llegó a la pesada puerta del número 3. Uno de los agentes estaba escondido en un callejón a unos cuatro metros, otro en la calle más o menos paralela, donde Pitt pensaba que estaba la entrada posterior.

Llamó una vez y luego otra. Pasaron unos minutos antes de que la puerta se abriera, al principio sólo unos centímetros. Pero cuando la chica vio quién era y le reconoció, abrió del todo. Era la que él había visto en la escalera cuidando a dos niños.

—¿Puedo ver a la señora Mapes? —Entró en la casa y entonces se detuvo al pensar que no debía mostrarse ansioso para no delatarse—. Por favor.

—Sí, señor. Venga por aquí. —La chica fue hacia el pasillo, con los pies descalzos y sucios—. Le estábamos esperando. —No miró hacia atrás ni se percató de que un agente había seguido a Pitt, cerrando la puerta. Al fondo del corredor la chica se acercó a la salita repleta de muebles donde Pitt había estado por la mañana y llamó a la puerta.

—¡Pasa! ¿Qué ocurre?

—El caballero del dinero ha venido a verla, señora.

—¡Hazle entrar! —La voz se suavizó—. ¡Vamos, hazle pasar!

—Gracias.

Pitt entró en la salita, cerrando la puerta para que la señora Mapes no pudiera ver cómo el agente iba hacia la cocina y la puerta de atrás a fin de abrir a su compañero. Tenían órdenes de registrar la casa.

La señora Mapes llevaba un vestido castaño rojizo muy ceñido sobre sus senos protuberantes. Las voluminosas faldas ocupaban toda la silla de tafetán, que crujía cada vez que ella respiraba. Que ella encorsetara su carne de un modo tan implacablemente femenino era un monumento a su vanidad, pero también a su resistencia a una incomodidad permanente. Sus dedos regordetes relucían de anillos y sus orejas tintineaban de oro bajo los rizos negros.

Su cara brilló de júbilo al ver a Pitt. Él reparó en una bandeja que había sobre la cómoda, una jarra de vino —madeira a juzgar por el color— y dos vasos, el valor de los cuales, si eran tan buenos como parecían, podría haber dado de comer a todo el personal de la casa durante quince días a base de algo mejor que las gachas que recibían.

—Bien, señor Pitt, se ha dado usted prisa —dijo sin disimular su alegría—. Se diría que estaba usted ansioso por volver. Trae el dinero, ¿verdad?

Era tan previsible, tan candorosamente codiciosa, que Pitt hubo de obligarse a recordar los paquetes ensangrentados, el hecho de que ella envolviera regularmente en papel los cadáveres de niños a ella confiados, y que los enviara a Septimus Wigge para que los incinerara en su horno. ¿Cuántos de ellos habían muerto de causa natural, cuántos de inanición y enfermedad motivada por la negligencia? ¿A cuántos había asesinado ella? Nunca lo sabría, ni tampoco podría probarlo. Pero aquella mujer era abominable.

—He ido a ver a un amigo suyo —respondió, soslayando la pregunta—. O quizá debería decir un socio. De negocios.

—Yo no tengo socios de ninguna clase —repuso ella con súbita alarma—. Aunque a algunos les gustaría serlo.

—Es uno que le hace favores de vez en cuando… Sin duda usted le recompensa por ello.

—Yo hago las cosas pagando —admitió ella con cautela—. A mí no me queda tiempo para perder en según qué clase de recados.

—Se llama Septimus Wigge.

Por un instante ella se quedó petrificada. Luego recobró el aliento y continuó como si nada la hubiera afectado.

—Bueno, si es que le compré algo robado, no fue a sabiendas. Ignoraba que esa sabandija fuera un delincuente.

—Yo no pensaba tanto en objetos, señora Mapes, como en servicios —dijo Pitt.

—¡Ése no le hace servicios a nadie! —Su boca esbozó una mueca de asco.

—A usted sí, y muy importantes —la corrigió Pitt, situándose estratégicamente entre ella y la puerta—. Sólo le falló una vez.

La mujer tenía las rechonchas manos apretadas contra la falda monstruosa, pero sus ojos le miraban retadores.

—Wigge no incineró el cuerpo de una mujer que usted le había mandado por el procedimiento habitual, en unos paquetes que él creyó serían de bebés que habían muerto a su cuidado. Cuando fue a meter los paquetes en el horno, la sangre empezaba a rezumar, de modo que abrió uno y vio lo que en realidad contenía. Los huesos de persona adulta no arden bien, señora Mapes, al menos no como los de niño pequeño. Se necesita mucha temperatura para destruir un fémur o un cráneo. Wigge lo sabía y no quería que se le quedaran dentro del horno, de modo que tiró los paquetes lo más lejos que pudo transportándolos en una misma noche. Pensó que estaba a salvo, y casi lo consiguió.

Ella palideció bajo el colorete, pero aún no comprendía hasta qué punto Pitt conocía los hechos. Estaba tensa, dura bajo el ceñido tafetán, y sus manos temblaron un poco, lo justo para que él lo notara.

—Que él haya matado a una mujer no tiene nada que ver conmigo, y si dice que sí, es un mentiroso. ¿Es usted poli? No tiene aspecto de poli, yo los huelo a distancia. Wigge no ha matado a nadie de por aquí, así que métase en sus asuntos y lárguese con viento fresco, a menos que tenga el dinero de la señora. Supongo que no lo lleva encima, ¿verdad?

—No hay ningún dinero.

—¡Maldito embustero! —exclamó, brincando de la silla y situándose delante de él, con chispas en los ojos—. ¡Mentiroso bastardo! ¡Cerdo asqueroso! —Levantó las manos como para golpearle, pero se contuvo. Era una mujer corpulenta, enormemente pesada, pero menuda. Pitt era mucho más alto que ella, y fuerte. Era mejor no arriesgarse—. ¡Me ha mentido! —repitió incrédula.

—Exacto. Al principio sólo pretendía averiguar lo que sabía de la señora March. Luego vi ese paquete en la cocina y reconocí el papel y los nudos. Usted, y no Septimus Wigge, hizo los paquetes donde fueron hallados los trozos de la mujer. Él afirma que usted se los dio, y nosotros le creemos. Clarabelle Mapes, la arresto por el asesinato de la mujer cuyo cuerpo fue encontrado en el cementerio de St. Mary’s, en Bloomsbury. Y no se le ocurra oponer resistencia. Tengo a dos policías en la casa.

Ella le miró con miedo, horror, incredulidad y, por último, determinación. Aún no la había vencido.

—Tiene razón —reconoció—, esa mujer murió aquí. Pero no fue un asesinato. Lo hice en defensa propia, ¡y de eso no puede acusarme! Una mujer tiene derecho a defenderse. —Su voz ganaba confianza—. Olvidaré sus acusaciones contra mí y mi trabajo cuidando de unos niños cuyas madres no pueden criar porque no están casadas o tienen más de los que pueden alimentar. Es una acusación perniciosa, teniendo en cuenta lo que hago por ellas. —Vio la expresión de Pitt y decidió seguir adelante—. Pero no tuve otro remedio, o habría sido yo la que hubiera muerto. ¡Esa mujer me atacó como una posesa! —Lo miró de nuevo, primero de reojo y luego con más osadía.

Pitt aguardó.

—Quería uno de los bebés. Hay mujeres que son así. Pierden uno y vienen aquí a buscar otro, como si fuera un vestido nuevo o qué sé yo. Como es natural, yo no podía darle ninguno.

—¿Por qué no? Usted debería haberse alegrado de encontrar un buen hogar para un huérfano. ¡Se hubiera ahorrado tener que ocuparse de él!

Ella ignoró el sarcasmo; no podía permitirse un desquite, pero la cólera asomó a sus ojos, negros y fieros.

—¡Los niños están a mi cuidado, señor Pitt! Y ella no quería uno cualquiera. Ah, no. Quería uno en particular, uno cuya madre se había quedado sin recursos económicos temporalmente, por así decir, y me había dejado a su niña hasta que pudiera situarse mejor. Y cuando la mujer perdió la chaveta e insistió en quedarse esa criatura y no otra cualquiera, yo tuve que negarme. ¡Se me echó encima! Yo tuve que defenderme, entiende, ¡si no me habría cortado el cuello!

—No me diga. ¿Con qué?

—¡Con un cuchillo, naturalmente! Estábamos en la cocina, y ella agarró un cuchillo de cortar carne que había sobre la mesa y se abalanzó sobre mí. Yo tenía que salvar la vida, ¡y eso fue lo que hice! Que ella muriera en la pelea fue sólo un accidente, yo tenía que salvar el pellejo, ¡como habría hecho cualquiera en mi lugar!

—O sea que la descuartizó y la metió en varios paquetes, que luego llevó a Septimus Wigge para que los quemara —dijo Pitt mordaz—. ¿Por qué lo hizo? ¿No le parece que era tomarse muchas molestias?

—Es usted muy cruel, señor Pitt —dijo ella más confiada—. Y muy mal pensado. Pues porque no podía correr el riesgo de que los malditos polis no me creyeran, como usted ahora. Eso demuestra que no iba desencaminada, ¿verdad?

—Desde luego, señora Mapes. Yo no creo una palabra, salvo el detalle de que usted le clavó ese cuchillo y la mató. Y que luego siguió trabajando con él y puede que también con una cuchilla de carnicero.

—Usted no me creerá, señor Pitt —se puso en jarras—. Pero no hay nada que pueda demostrar. Es mi palabra contra la suya, y ningún tribunal de Londres colgaría a una mujer porque un poli no la crea, y eso no me lo puede discutir.

Ella tenía razón, y la verdad resultó amarga de aceptar.

—De todos modos la acuso de deshacerse del cadáver —dijo Pitt sin alterarse—. Y por eso le puede caer una buena temporada entre rejas.

Ella soltó un juramento.

—Los pobres no suelen informar a la poli de todas las muertes que se producen, al menos aquí en St. Giles. Muere gente a cada momento.

—Entonces, ¿por qué no la hizo enterrar, como todos esos otros de los que habla?

—¡Porque fue acuchillada, mentecato! ¿Qué pastor querría enterrar a una mujer que ha sido acuchillada? Y ella no era del barrio. Aquí era una extraña. Habría habido preguntas. Pero la ley es la misma; si usted me acusa de eso tendrá que acusar a todos los demás. Imagino que cuando el juez sepa cómo me atacó y lo mal que me supo que ella, accidentalmente, cayera sobre el cuchillo durante la pelea, el hombre comprenderá por qué perdí la cabeza y me desembaracé del cadáver.

—Descuide, señora Mapes, ya lo comprobaremos —dijo él ácidamente—. Porque va a tener ocasión de decírselo. —Alzó la voz—. Agente.

La puerta se abrió y el más fornido de los dos policías entró.

—Quédese con la señora Mapes y procure que no vaya a ninguna parte. Es muy mañosa con el cuchillo; sufre accidentes en los que la gente que la amenaza acaba cortada a trocitos y metida en paquetes que aparecen por todo Londres. Así que tenga cuidado.

—Sí, señor. —El agente endureció la expresión. Conocía el barrio y no le sorprendía mucho—. Yo me ocupo de ella, señor. Cuando usted regrese la encontrará aquí mismo.

—Bien.

Pitt salió al pasillo y se dirigió a la cocina. Había cinco chicas formando corro en torno al otro agente. El hombre se levantó al entrar Pitt y lo mismo hicieron las chicas, por una costumbre nacida del miedo, no del respeto a los adultos.

Pitt se sentó informalmente en el borde de la gran mesa central de madera, y una a una las chicas volvieron a ocupar sus asientos.

—La señora Mapes me ha dicho que hace unas tres semanas vino una joven que quería una niña pequeña, y que se enfadó mucho por no poderse llevar una en concreto. ¿Alguna de vosotras lo recuerda?

Todas le miraron con ojos muy abiertos.

—Era una mujer guapa —prosiguió él, procurando no delatar su ira, su desesperación.

No pretendía condenar a nadie más que a Clarabelle Mapes, y se le escaparía de las manos si no demostraba el asesinato. Estaba casi seguro de que la historia de la defensa propia era inventada, pero no imposible. Un jurado podía darla por buena. Sus superiores lo sabían tan bien como Clarabelle. Podía ser que ni siquiera le cayeran cargos. Esa idea le corroyó. Rara vez había cedido en su trabajo al odio personal, pero esta vez no podía esquivarlo. A fuer de sincero, ya no intentaba apartar de sí aquel odio.

—Pensad un poco —les pidió—. Era joven y bastante alta, con el pelo rubio y la piel delicada. No procedía de este barrio.

Una de las muchachas dio un codazo a la que tenía al lado y evitó mirar a Pitt.

—¡Fanny…! —susurró.

La aludida miró al suelo.

Pitt sabía lo que le preocupaba. Si él hubiera estado al cuidado de la señora Mapes, no se habría arriesgado a enfrentarse a su ira.

—La señora Mapes dice que la mujer vino aquí —dijo Pitt—. Yo la creo. Pero necesitaría que alguien más pudiera recordarlo. —Aguardó un poco.

Fanny se retorció los dedos e inspiró con fuerza. Alguien tosió.

—Yo la recuerdo, señor —dijo al fin—. Fui quien le abrió la puerta de la cocina. —Meneó la cabeza—. No era de por aquí; era muy guapa y pulcra. Pero se enfadó muchísimo porque no podía llevarse a la niña. Decía que la niña era suya, pero la señora Mapes nos dijo que la pobre se había vuelto loca.

—¿Qué niña era? ¿Sabes cuál?

—Sí, señor. Lo recuerdo porque era muy bonita, toda rubia y con aquella sonrisa. La llamaban Faith.

Pitt contuvo la respiración.

—¿Qué le pasó a la niña? —dijo tan flojo que hubo de repetirlo.

—La adoptaron, señor. Se la llevó una señora sin hijos.

—Ya. ¿Y esa joven que venía a buscar a Faith se marchó también muy enfadada?

—No lo sé, señor. No la vimos marchar.

Pitt procuró dar tono fortuito a sus palabras, como para no asustarla, pero la furia no le abandonaba.

—¿Te dijo cómo se llamaba, Fanny?

La expresión de la chica siguió vidriosa y distante.

Pitt miró al suelo esperando una respuesta, mientras cerraba los puños dentro de sus bolsillos.

—Prudence —dijo Fanny—. Dijo que se llamaba Prudence Wilson. La hice pasar y le dije a la señora Mapes que estaba aquí. La señora Mapes me envió a que le preguntara qué quería.

—¿Y qué le respondió la joven? —Pitt se sintió animado por una especie de remota esperanza, pero al mismo tiempo el dar un nombre al espantoso cadáver despedazado convertía su muerte en un ultraje mil veces mayor.

Fanny negó con la cabeza.

—No sé, señor, ella dijo que sólo hablaría con la señora Mapes.

—¿Y la señora Mapes te lo contó después?

—No.

Pitt se levantó.

—Está bien. Gracias, Fanny. Quédate aquí y cuida de las pequeñas. El agente os hará compañía.

—¿Quién es usted, señor, y qué está pasando? —preguntó la mayor de ellas con un mohín. Les daba miedo cualquier cambio, pues normalmente significaba perder algo y empezar una nueva lucha.

Pitt quería pensar que esta vez sería diferente, pero tampoco quería engañarse. Las chicas eran demasiado pequeñas para ganarse la vida con una ocupación legal; tampoco es que hubiera muchas para mujeres salvo el servicio doméstico, para el cual no tenían referencias: las fábricas apenas daban para sobrevivir. Y sin Clarabelle Mapes para que sacara el dinero cada mes a unas mujeres desesperadas bajo el pretexto de cuidar a sus hijos, no había manera de mantener a ese grupo de niños en Tortoise Lane. Para la mayoría de ellos significaría el hospicio.

Pitt no sabía si mentirles para no asustarlos, o si eso sería una nueva forma de paternalismo, de robarles la dignidad. Al final se impuso la verdad.

—Soy policía, y hasta que no haya terminado las pesquisas no sé exactamente lo que pasa. Necesito averiguar más cosas sobre Prudence Wilson. ¿Dijo de dónde era, Fanny?

Fanny negó con la cabeza.

—No importa, lo averiguaré.

Pitt fue hacia la puerta y dio instrucciones al policía para que aguardara allí hasta su regreso o hasta que le enviara un sustituto.

Echó a andar hacia Bloomsbury, el lugar obvio para empezar. Era razonable suponer que Prudence Wilson había acudido a quien le pillaba más a mano, y que vivía de su propio empleo como doncella o camarera, tal como había sugerido el médico de la policía.

Así, Pitt se encaminó a la comisaría de Bloomsbury, y a las ocho y diez se hallaba frente a un sargento que llevaba todo el día levantado y ansiaba tanto una pinta de cerveza que notaba en la boca el sabor del polvo.

—Inspector Pitt, policía metropolitana —se presentó con tono formal para dar tiempo al sargento a corregir su actitud.

—No es aquí, señor. No pertenece a esta comisaría. He oído hablar de él, se ocupa de homicidios y esas cosas. Pruebe en Bow Street, señor. Si no está allí, seguro que saben dónde localizarlo.

Pitt sonrió.

—Yo soy el inspector Pitt, sargento —aclaró—. Y estoy aquí por un asesinato. Le agradecería que me prestara atención.

El sargento se ruborizó y se cuadró al instante, sin pestañear siquiera cuando la puntera de su bota chocó en la pata de la silla, dándose en un callo. Miró a Pitt no sabiendo cómo disculparse.

—Busco antecedentes de una tal señorita Prudence Wilson, probablemente del servicio doméstico y tal vez en esta zona. Imagino que alguien habrá denunciado su desaparición, hará tres o cuatro semanas. ¿Le suena ese nombre, sargento?

—La gente no suele denunciar la desaparición de una sirvienta, señor Pitt. —Meneó la cabeza—. Son terriblemente suspicaces y normalmente con razón. Piensan que se habrá largado con un hombre, y claro está, eso… —Dejó en suspenso su opinión; era ser demasiado indiscreto. Personalmente les deseaba suerte. Él mismo había sido afortunado en su matrimonio, y nunca habría deseado a nadie que dedicara la vida a servir en casa de otro pudiendo hacerlo en la propia—. Pero podría ser.

Expresó su asentimiento yendo por el Libro Mayor donde quedaban anotadas aquellas cosas. Retrocedió cuatro semanas y empezó a leer. Al cabo de seis páginas detuvo el dedo índice en una entrada y miró a Pitt, con ojos tristes y sorprendidos.

—Sí, señor, aquí está. Un joven de nombre Harry Croft vino diciendo que era su prometida y que había ido en busca de su hija pequeña, que estaba al cuidado de otra persona o algo así, y que ya no volvió más. El hombre estaba trastornado, creyendo que algo le había pasado a su novia, puesto que estaban a punto de casarse y ella estaba muy ilusionada. Pero naturalmente no pudimos hacer nada. A una joven no puede hacerla buscar un hombre con el que no está casada, del que no es hija y que no sea su empleador. Y nosotros no teníamos la certeza de que ella no se hubiera largado con la niña.

—Ya —concedió Pitt. Era justo, y aunque lo hubieran sabido, entonces ya era demasiado tarde—. Por supuesto.

El sargento tragó saliva.

—¿Está muerta, señor?

—Sí.

El sargento no apartó la vista.

—¿Era de ella… era ella el cuerpo que encontraron en los paquetes, señor?

—Sí, sargento.

El hombre volvió a engullir.

—¿Han detenido al hombre que lo hizo, señor Pitt?

—Fue una mujer, y en efecto la hemos detenido. Me disponía a llevarla a comisaría.

—Dentro de un momento salgo de servicio, señor. Le agradecería mucho que me dejara acompañarle, señor. Se lo ruego.

—Muy bien. Puede que necesite un hombre más; se trata de una mujer corpulenta, y habrá que llevar a alguna parte a un montón de niños; al hospicio, supongo.

—Sí, señor.

Cuando llegaron a Tortoise Lane eran las nueve menos cuarto. Estaban en el apogeo del verano, y aún quedaba otra hora de luz de día y unos veinte minutos de crepúsculo, mientras el color se extinguía lentamente y las sombras se iban juntando hasta formar una masa sólida sólo alterada por las farolas de gas de las calles principales y por alguna que otra vela en St. Giles.

Se detuvieron frente al número 3 y Pitt entró sin llamar. No tenía ninguna sensación de triunfo, sino únicamente de venganza, cosa absolutamente inusual en él. Recorrió a grandes trancos el pasillo hasta la salita de estar y abrió la puerta. El agente seguía de pie, tan incómodo como cuando Pitt había partido, y la señora Mapes estaba sentada en su butaca con sus relucientes rizos, la falda de tafetán desplegada alrededor, y una sonrisa en la boca.

—Bueno, señor Pitt —dijo osadamente—. Y ahora qué, ¿eh? ¿Piensa quedarse aquí parado toda la noche?

—No, nadie se va a quedar aquí toda la noche. Es más, dudo que volvamos alguna vez. Clarabelle Mapes, queda arrestada por asesinar a Prudence Wilson cuando ésta vino a recoger a su hija, la cual había usted vendido previamente.

Ella parecía dispuesta a defenderse con desfachatez.

—Pero ¿por qué iba yo a querer matarla? ¡No tiene ningún sentido!

—¡Porque ella la amenazó con destapar su negocio! —le espetó Pitt—. Usted, más que alimentar a los niños que le encomendaban, los mataba de hambre. Si eso se hubiera sabido habría significado el fin de su negocio.

Esta vez surtió efecto: la mujer empezó a sudar y palideció.

—Agente —ordenó Pitt—. Tráigala. —Dio media vuelta y salió otra vez en dirección a la cocina—. ¡Agente Wyman! Le enviaré un relevo; busque alguien que se ocupe de los niños por esta noche. Habrá que informar a las autoridades competentes.

—¿Se la lleva usted, señor?

—Sí, por asesinato. Ya no volverá…

De pronto se oyó un grito en la parte delantera de la casa, el golpe sordo de un cuerpo que caía al suelo y luego unos gritos airados. Pitt giró sobre sus talones y echó a correr.

En el pasadizo, el agente estaba poniéndose de pie, con el casco en una mano, y por la puerta se perdían ya los faldones del uniforme del sargento.

—¡Se escapa! —gritó furioso el agente—. ¡La mujer me ha pegado! —Echó a correr seguido de Pitt, que le sobrepasó enseguida.

Veinte metros calle abajo Clarabelle Mapes corría con asombrosa agilidad para alguien de su corpulencia. Pitt ignoró al sargento y aceleró cuanto pudo, ahuyentando en su carrera a una mujer mayor cargada de trapos y a un vendedor que volvía por su cena. Si la perdía ahora, tal vez no volviera a verla más; el laberinto de los barrios bajos londinenses podía esconder a un fugitivo durante años, si era lo bastante astuto y tenía mucho que perder en caso de ser atrapado.

Era inútil ponerse a gritar, con eso sólo se habría cansado más. Nadie detenía a un ladrón en St. Giles. Ella seguía corriendo con la velocidad que le daba el miedo, y al poco rato Pitt la vio entrar en un portal abierto tras doblar una esquina. De haber estado diez metros más lejos no habría visto cuál era. Se lanzó en su busca tropezando con un viejo que cayó al suelo lanzándole improperios, pero Pitt ya no tenía ojos más que para la obesa figura de Clarabelle Mapes, con sus rizos al viento y sus faldas de tafetán cual velas hinchadas. La siguió a través de una habitación donde había muchas personas inclinadas sobre una mesa en penumbra, recorrió a la carrera un pasaje oscuro donde resonaban sus pasos y salió a un bodegón que olía a cerveza y estaba sembrado de serrín.

Ella giró en redondo, le miró con ojos envenenados y apartó a una chica que servía, lanzándola al suelo salpicada de la cerveza que llevaba. Pitt tuvo que esquivarla haciéndose un lío con las piernas. Acto seguido tropezó con un taburete y casi midió el suelo, agarrándose a la jamba de la puerta en un tris de perder el equilibrio. Oyó unas carcajadas a su espalda, y un nuevo estruendo cuando apareció el sargento, todo desabrochado y con el casco al bies.

Al salir por la puerta, donde había un grupo de gente ociosa, Pitt la vio corriendo todavía hacia una callejuela. Se estaba adentrando en el laberinto de fábricas, cantinas y viviendas, y si no la alcanzaba pronto encontraría a un ejército de aliados naturales y él tendría suerte si conseguía salir de allí, por no hablar de capturarla.

Al fondo de la corredera había unos escalones que bajaban a un cuarto amplio y mal iluminado donde varias mujeres cosían junto a unas lámparas de aceite. Clarabelle no se paró a ver a quién tiraba al suelo, a quién le pisaba la falda, y Pitt tampoco pudo permitirse ese lujo. Gritos airados resonaron en sus oídos.

Al llegar al otro lado, la puerta le dio en el pecho y le hizo detenerse un momento, dejándolo sin respiración. Pero estaba demasiado inmerso en la persecución para preocuparse por el dolor; le poseía el frenesí de capturarla, de sentirla físicamente a sus pies y obligarla a caminar delante con las manos esposadas a la espalda. Estaba ensimismado con la idea de que ella estaba recorriendo el último tramo del viaje inexorable hacia la horca.

En el patio había tres mujeres viejas compartiendo una botella de ginebra y un niño jugaba con dos piedras.

—¡Auxilio! —gritó Clarabelle Mapes—. ¡Deténganle! ¡Viene por mí!

Pero las viejas estaban demasiado bebidas para entender nada, y Pitt pasó de largo sin traba alguna. Estaba ganando terreno, unos metros más y alcanzaría a Clarabelle Mapes. Tenía las piernas más largas, y no llevaba faldas que le obstaculizaran.

Pero ella estaba ahora en su elemento, y conocía el camino. La siguiente puerta se cerró en las narices de Pitt y no hubo manera de abrirla. Se vio obligado a cargar contra ella con toda su fuerza, magullándose el hombro. No se pudo abrir la puerta hasta que el sargento le alcanzó y lo intentaron juntos.

La puerta daba a una habitación en penumbra repleta de gente de todas las edades y ambos sexos; el olor a sudor, comida rancia y suciedad animal se le atascó en la garganta.

Cruzaron la habitación a toda prisa, pisoteando cuerpos sin querer, y salieron por la puerta del fondo a una calle ruinosa y tan estrecha que los pisos superiores casi llegaban a tocarse. El desaguadero que la partía en dos estaba incrustado de aguas residuales secas. Una veintena de portales bajos: Clarabelle Mapes podía haberse metido en cualquiera de ellos. Todas las puertas estaban cerradas. Había corros de gente medio dormida o medio borracha. Nadie se fijó en él ni en el sargento, excepto un viejo que, haciéndose cargo de la situación, jaleó a Pitt al tomarle por el fugitivo. Después arrojó al sargento una botella vacía, pero la botella se estrelló.

—¿Por dónde se ha ido? —gritó furioso Pitt—. Seis peniques al que me ayude a encontrarla.

Dos o tres se movieron, pero nadie dijo nada.

Pitt estaba tan enfadado, tan furibundo de frustración que los habría abofeteado de haber sabido que con ello podía sacar algo.

Entonces se le ocurrió otra cosa. Apenas un par de metros le habían separado de Clarabelle Mapes cuando ésta había entrado en aquel dormitorio. Incluso contando los escasos segundos que les había costado traspasar la puerta, él hubiera tenido que ver batir la puerta del fondo y un atisbo de la falda color fucsia en la calle maloliente.

Giró en redondo y se precipitó de nuevo en la amplia habitación, agarrando al primero que tuvo a mano y sacudiéndolo por las solapas con aire amenazador.

—¿Adónde ha ido? —dijo entre dientes—. Si está aquí dentro los acusaré a todos por complicidad en un asesinato, ¿me han entendido?

—¡No está aquí! —graznó el hombre—. ¡Suélteme ya, poli de mierda! ¡Se ha esfumado! ¡Se ha burlado de usted, cerdo!

Pitt le soltó y fue trastabillando hacia la puerta rota, con el sargento pisándole los talones. Ya en el callejón no vio rastro de la fugitiva, y la posibilidad de que se le hubiera escapado le produjo un sudor de furia e ineptitud. Ahora comprendía por qué los niños lloraban su impotencia.

Era preciso pensar con claridad; la ira no resolvería nada. Clarabelle Mapes tenía un próspero negocio y bastantes posesiones en Tortoise Lane; ¿qué habría hecho él en su lugar? ¡Atacar! Librarse de la única persona que conocía sus crímenes. ¿Habría pensado eso Clarabelle, o se habría limitado a huir sin más? ¿Era su pánico más grande que su astucia?

Se acordó de aquellos ojos negros y brillantes y pensó que no. Si Pitt se mostraba vulnerable, si se le ofrecía como cebo, ella volvería para rematarlo; su instinto la conminaba a atacar.

—¡Espere! —dijo bruscamente al sargento.

—¡Pero si no está aquí! —le respondió éste—. ¡No puede haber ido lejos, señor! ¡Si la perdiéramos me sentiría fatal! Qué mujer tan malvada.

—Yo también, sargento, yo también. —Pitt levantó la vista hacia las ventanas mugrientas de arriba.

Fuera empezaba a oscurecer. No tenía mucho tiempo. Y entonces vio fugazmente el pálido fulgor de un rostro tras la ventana.

—¡Espere aquí! —dijo—. Por si me equivoco.

Dio media vuelta y entró en el primer portal, subió por una escalera desvencijada y continuó por un pasaje a media luz. Oyó moverse algo, un crujido de tela; era un cuerpo obeso colándose por una abertura. Sabía que era ella. Le estaba esperando unos metros más allá. ¿Con qué? Había matado a Prudence Wilson con un cuchillo y luego la había despiezado como si hubiera sido una res.

Avanzó despacio, sin hacer ruido; con todo, las tablas estaban podridas y le delataron. La oyó más adelante. ¿Estaría agazapada detrás de una puerta semioculta, a la espera, con todo el peso de su cuerpo dispuesto a clavarle el cuchillo en el corazón?

Sin darse cuenta, Pitt se había detenido. El miedo le estremecía de pies a cabeza, le secaba la garganta. No podía quedarse donde estaba. Oyó que alguien se alejaba delante de él, que seguía subiendo.

Reacio, con el pulso a cien, avanzó lentamente palpando con una mano la pared. Llegó a otro tramo de escalera, más angosto incluso que el anterior, y supo que la tenía muy cerca. Notaba su presencia como un cosquilleo en la piel; creyó incluso oír su resuello en medio de la oscuridad, más arriba.

Y de pronto hubo un golpe sordo y un grito furioso, y los pasos de ella en lo alto de la escalera de mano. Pitt empezó a subir y entrevió a la mujer inclinada sobre el cuadrado de luz amarilla, allí donde el desván se ensanchaba. Estaba medio en sombras, pero podía verle los ojillos brillantes, los rizos sueltos como muelles de somier, el sudor que brillaba en su piel. Casi la tenía. Pitt estaba prevenido y esperaba una cuchillada. Ella retrocedió, al parecer temerosa de verlo tan cerca.

Pitt podía subir los cuatro últimos peldaños en dos zancadas, y alcanzarla antes de que tuviera tiempo de atacar. Si se hacía a un lado cuando atravesara el cuadrado de luz…

Entonces, con un pie a punto de pisar el siguiente peldaño, Pitt recordó el secreto de aquellas viejas conejeras, se soltó de la barandilla y cayó hacia atrás para aterrizar en el suelo, magullándose dolorosamente, mientras las afiladas hojas empotradas en la trampilla mortal caían rasgando el aire allí donde él había estado un segundo antes. Entonces oyó la escalofriante risotada de ella.

Pitt se levantó a duras penas, sangrando, y trepó rápidamente la escalera metiendo la mano por entre las hojas para abrir la trampilla de un empujón. Emergió del agujero y cayó sobre el suelo del desván, un metro más allá de donde ella estaba agazapada. Sin darle tiempo a asombrarse siquiera Pitt la golpeó con toda la fuerza de su puño —de la ira y el dolor acumulados— y ella cayó hacia atrás sin sentido. A Pitt no le importó lo difícil que sería hacerla bajar, ni que sus superiores pudieran acusarle de partirle la mandíbula. Tenía a Clarabelle Mapes.

13

Era cerca del mediodía cuando Pitt regresó a Cardington Crescent. La euforia de haber atrapado a Clarabelle Mapes se había esfumado, y a la cálida luz del día recordó que había ido a Tortoise Lane para averiguar qué había llevado allí a Sybilla March. Y no sabía nada. Por más preguntas que le hiciera, Clarabelle no soltaba nada más, y los niños de la casa no habían visto nunca a una dama como Sybilla.

El mayordomo le hizo pasar y Pitt le pidió que fuera a buscar a Charlotte. Se le permitió esperar en la salita. Era una habitación asfixiante, con sus cortinas medio echadas y sus crespones negros ondulando por doquier como telarañas manchadas de hollín.

Charlotte entró vestida de un elegante color lavanda; Pitt recordó vagamente que la prenda era de tía Vespasia, un poco modificada en el pecho para que le ajustara. Vespasia nunca vestía de negro, ni siquiera en un entierro.

Charlotte estaba pálida y tenía ojeras de cansancio. Pero su rostro se iluminó al verle, y eso a Pitt le alegró. Dondequiera que ella estuviese, él se sentiría como en casa.

—Thomas, me alegro tanto de tenerte aquí —dijo ella—. Todo se ha complicado. Nos miramos los unos a otros pensando cosas horribles que no nos atrevemos a decir. —Fue a cerrar la puerta y se quedó apoyada contra ella, mirando a Pitt, mordiéndose los labios, las manos apretadas—. No fue Tassie. Descubrí lo que hace por las noches, a dónde va y por qué vuelve con salpicaduras de sangre.

Una cólera ciega acometió de repente a Pitt, a causa del miedo, no sólo por ella sino por sí mismo, miedo a perder lo más preciado, aquella seguridad profunda y cálida que sustentaba todos sus sueños, toda su valentía.

—¿Qué…? —exclamó.

Ella cerró los ojos:

—No grites, Thomas.

Pitt la cogió del brazo, apartándola de la puerta y poniéndola frente a él en mitad de la habitación. La estaba haciendo daño y lo sabía.

—¿Que has hecho qué? —repitió con fiereza. El hecho mismo de que Charlotte se hubiera quedado contra la puerta en vez de ir hacia él y darle un beso, de que ella no hubiera reaccionado con justa rabia, significaba que era consciente de su culpa—. ¡La has seguido! —la acusó Pitt con absoluta certidumbre.

Charlotte abrió mucho los ojos; no le estaba pidiendo disculpas.

—Tenía que averiguar a dónde iba —explicó—. ¡Tassie se dedica a ayudar a parturientas! Hay muchas mujeres pobres o solteras, muchachas apenas, que no pueden pagar una comadrona. Por eso mueren tantas, Thomas. Lo que hace es maravilloso, y la gente la aprecia de veras.

El enfado de Pitt era tan grande que le impidió sentirse satisfecho por la inocente conducta de Tassie, y eso que él había imaginado cosas horrorosas. Sin darse cuenta estaba zarandeando a Charlotte.

—¿La seguiste a casa de una mujer, tú sola, de noche? —continuaba gritando—. ¡Insensata! ¡Tassie podía haberte llevado a cualquier parte! ¿Y si ella hubiera asesinado a la mujer cuyo cuerpo apareció en Bloomsbury en esos malditos paquetes? ¡Podrías haber sido la siguiente víctima! —Estaba tan furioso que habría acabado abofeteándola, como se hace al hijo que acaba de escapar de las ruedas de un coche. Entre la oleada de alivio uno imagina el peligro apenas evitado. El recuerdo de Clarabelle Mapes y el laberinto del que había salido hacía tan poco eran más fuertes que la realidad de aquella casa acogedora y civilizada—. ¡Eres una tonta, una irresponsable! ¿Tendré que encerrarte en casa para poder salir con la seguridad de que te comportarás como una persona adulta?

Lo que había empezado en Charlotte como culpa fue superado ahora por una sensación de agravio. Pitt estaba siendo injusto y ella se enfadó.

—Me haces daño —dijo con frialdad.

—¡Mereces que te azoten! —replicó él.

Ella reaccionó propinándole una patada en la espinilla. La sorpresa hizo que Pitt la soltara, y Charlotte retrocedió rápidamente.

—¡Ni se te ocurra tratarme como a una niña, Thomas Pitt! —dijo furiosa—. No soy una de tus señoritas melindrosas, que no dan golpe en todo el día y se las puede mandar a su cuarto cuando no te gusta lo que dicen. Emily es mi hermana, y no la colgarán por matar a George mientras pueda hacer algo para evitarlo. Tassie está enamorada de Mungo Haré, el coadjutor de Beamish, y piensa casarse con él. Mungo le ayuda en los partos.

Pitt se aferró al único ejemplo de lógica y dominio masculino que se le ocurrió.

—Su padre no se lo permitirá. Jamás.

—¡Te equivocas! Le he prometido a Eustace que tú no mencionarás su aventura con Sybilla si él accede, en caso contrario ya me ocuparé yo de que se entere toda la buena sociedad. Tassie conseguirá su bendición, eso te lo aseguro.

—¿Ah, sí? —Pitt estaba encolerizado—. ¡Das muchas cosas por sentadas! ¿Y si yo decido no cumplir esa promesa que tan graciosamente le hiciste en mi nombre?

Charlotte pareció indecisa. Luego le miró a los ojos.

—Entonces Tassie no podrá casarse con Mungo, porque no es un hombre socialmente aceptable y no tiene dinero —dijo de modo terminante—. Seguirá soltera y viviendo en esta casa, cautiva de esa anciana egoísta, haciéndole compañía hasta que se muera, y luego lo mismo con su padre. O eso o casarse sin estar enamorada.

No precisaba añadir que era lo que podía haberle pasado a ella misma si su padre no hubiera sido más tolerante que Eustace y su madre no hubiera apoyado su causa con firmeza. Pitt lo sabía y eso le privó de la justificación que necesitaba. Charlotte había hecho exactamente lo que él habría deseado; era el hecho de que se le hubiera adelantado lo que le enfurecía, no la cosa en sí. Pero manifestarlo así habría sido absurdo; de hecho, lo absurdo era la queja.

Optó por cambiar de tema y jugar su mejor carta:

—He resuelto el asesinato del cadáver que apareció en el cementerio de Bloomsbury. Y he detenido a la asesina tras una persecución. Tengo pruebas suficientes para que la cuelguen.

Charlotte quedó impresionada, y su asombro y su admiración se reflejaron en su rostro.

—Pensaba que sería imposible —dijo con sinceridad—. ¿Cómo lo has conseguido?

Pitt se sentó en el brazo de una butaca de piel. Le dolía todo el cuerpo tras los golpes recibidos en la persecución de Clarabelle Mapes.

—La asesina tenía una granja de niños.

Ella frunció el entrecejo.

—¿Qué?

—Una granja de bebés. —No le agradó tener que darle detalles, pero ella quería saber más—. Una mujer pone anuncios discretos diciendo que le encantan los niños y que se ofrece para cuidar a cualquier bebé cuya madre, por circunstancias de mala salud o lo que sea, no pueda hacerlo. Se dice también que los niños enfermos son bienvenidos y que serán criados como hijos propios. Se solicita, por supuesto, una pequeña suma de dinero para cubrir la manutención.

Charlotte estaba pasmada.

—Muchas mujeres quisieran valerse de un servicio así. Suena a beneficencia. ¿Por qué lo dices con repulsión? Muchas mujeres tienen que trabajar y no pueden criar a sus hijos, sobre todo si son sirvientas y el hijo es ilegítimo… ¿Por qué, Thomas?

—Porque la mayoría de ellas, como Clarabelle Mapes, aceptan el dinero de las madres y luego dejan que los más débiles mueran de hambre (cuando no los matan por su propia mano) en vez de emplear el dinero en cuidados. A los fuertes y guapos los venden. —Advirtió la expresión de Charlotte—. Lo siento. Tú me has preguntado.

—¿Qué pasó en Bloomsbury? —dijo ella tras un momento de silencio—. ¿La víctima era madre de algún niño asesinado y descubrió la verdad?

—De una niña que fue vendida.

—Ah. —Charlotte se quedó sin moverse y él no la tocó. Al final le tendió una mano—. ¿Cómo es que fuiste allí? —preguntó ella al fin.

—La dirección estaba en el librito de Sybilla.

—¿De la granja de bebés? Eso es ridículo. ¿Por qué?

—Lo ignoro. No he podido averiguarlo. Supongo que Sybilla la consiguió para alguna sirvienta suya o de alguna amiga. No creo que nadie de su círculo necesitara un servicio semejante. Aunque tuvieran un hijo ilegítimo, buscarían otra clase de solución; un pariente en el campo, un criado viejo que se hubiera retirado a casa de su hija.

—Sería una criada —corrigió Charlotte—. O es que conocía a la mujer por alguna otra razón. Pobre Sybilla.

—Tampoco eso me sirve para averiguar quién la mató ni por qué.

—Seguro que se lo preguntaste a la mujer, ¿no?

Pitt soltó una risita gutural.

—No has visto a Clarabelle Mapes, de lo contrario no lo preguntarías.

—¿Tienes idea de quién mató a George? —Le miró con ansiedad y ojos de temor.

Él reparó de nuevo en su aspecto de cansancio y preocupación. Le acarició la mejilla.

—No, amor mío. Sólo quedan William, Eustace, Jack Radley y Emily; a menos que lo hiciera la anciana, cosa que no me atrevo a pensar. Créeme que lo he intentado, pero no se me ocurre quién pudo hacerlo.

—¡Has incluido a Emily!

Pitt cerró y abrió los ojos con desconsuelo, lentamente.

—No me queda otro remedio —dijo.

Ella sabía que era cierto, no valía la pena discutir. Unos golpes en la puerta le ahorraron la necesidad de replicar.

Era Stripe, con cara de disculpa y una nota en la mano.

—Lo siento, señor. El médico de la policía le manda esto. No tiene sentido.

—Deme. —Pitt cogió la nota y la leyó.

—¿Qué es? —inquirió Charlotte—. ¿Qué dice?

—En efecto, fue estrangulada —respondió Pitt—. Con su propio cabello. Un método eficaz. —Charlotte se estremeció y Stripe se mordió el labio—. Pero Sybilla no estaba embarazada.

Charlotte se quedó de piedra.

—¿Estás seguro?

—¡Pues claro! —dijo él—. No seas idiota. Esto lo ha escrito el médico que hizo la autopsia. ¡En esas cosas no se equivoca uno!

Charlotte hizo un visaje como si hubiera recibido un puñetazo y se llevó las manos a la cara.

—Pobre Sybilla. Seguramente lo perdió y no se atrevía a contárselo a nadie. Cómo debió odiar a Eustace, todo el día hablando de lo maravilloso que era que finalmente le diese a William un heredero. No me extraña que ella le mirara con tanto odio. ¡Y esa anciana espantosa lanzando arengas sobre la familia! Dios mío, ¡cuánto daño podemos hacer a las personas!

Pitt miró a Stripe, el cual estaba incómodo ante un tema tan íntimo, y se dio cuenta de que aquello era un mar de dolor que él apenas comprendía.

—Gracias —asintió Pitt—. Creo que eso no nos ayuda y no veo razón para decírselo a la familia. Sólo causaría molestias innecesarias. Guardémoslo en secreto.

—Sí, señor. —Stripe se retiró con el alivio en su cara.

Charlotte sonrió. No necesitaba elogiarle; él lo sabía sin necesidad de que ella dijese nada.

El almuerzo fue tan triste como el desayuno. Emily decidió bajar al comedor más como un desafío que porque lo juzgara preferible a comer sola en su cuarto. Por otro lado tenía la creciente convicción de que el cerco se cerraba en torno a ella, y que si no lo solucionaba por su cuenta la acusarían de asesinato.

Charlotte le había contado la persecución de Tassie y el secreto de sus excursiones nocturnas. Un parto difícil podía parecer muchas veces, a la luz de una lámpara, el escenario de una carnicería. ¡No era de extrañar que Tassie, aparte de las manchas de sangre, hubiera tenido aquella expresión de sereno placer! Había presenciado el inicio de una vida nueva, el último acto en la creación de un ser humano. ¿Qué podía estar más lejos de la locura que habían sospechado en ella?

Thomas había acudido por la mañana, y después de hablar con Charlotte se había marchado sin dar explicaciones ni, aparentemente, proseguir con la investigación. Aunque para ser justa con él, Emily no veía qué otra cosa podía haber preguntado.

Los miró a todos con los ojos bajos, para que nadie lo notara, mientras jugueteaba con un trozo de pollo hervido. Tassie estaba más calmada, pero había en ella un fulgor de felicidad que la conciencia de las penas ajenas no conseguía extinguir. Emily sintió que se alegraba por ella, aunque también experimentaba una punzada de envidia. Luego tuvo una clara sensación de alivio al pensar que no había razón alguna para sospechar de Tassie, ni en la muerte de George ni en la de Sybilla. Emily nunca había querido pensar que Tassie fuera culpable; se había visto forzada a ello tras el extraordinario relato de Charlotte sobre el episodio de la escalera. Ahora esto quedaba explicado del mejor modo imaginable.

En un extremo de la mesa, con su níveo mantel y la fina cubertería georgiana pero sin flores pese a que el jardín era una explosión de color, la anciana March estaba sentada con el semblante severo, de negro y mirando al frente con sus ojos azules de pez. Seguramente desconocía aún la intención de Tassie de casarse con el coadjutor y la subsiguiente capitulación de Eustace, y más todavía sus motivos para hacerlo. Y sin duda ignoraba las excursiones nocturnas de Tassie. De lo contrario, habría habido en su ánimo mucho más que un frío disgusto y, detrás de aquella glacial expresión, tal vez un miedo sofocado. Después de todo, uno de los presentes había cometido dos asesinatos. Ni Lavinia March podía fingir que una fuerza extraña hubiera invadido la casa; era algo que formaba parte de ellos.

Pero parecía estar sola en su propio sufrimiento; eso no la había impulsado a ablandarse, a tratar de comprender los miedos de los demás. Emily era consciente de que ésa era quizá la mayor tragedia, más allá de la necesidad de aceptar piedad o compasión: la incapacidad de sentirla. Y sin embargo no conseguía sentir compasión por aquellos que no la daban nunca.

Le habría encantado poder creer que la anciana era culpable de asesinato, pero no concebía por qué razón podría haberlo hecho, ni había prueba alguna que así lo sugiriera. La señora March era la única persona de la casa cuya culpabilidad no le habría causado desdicha. Emily se devanaba los sesos buscando algo que apoyara esa suposición, pero sin lograrlo.

Como si hubiera leído sus pensamientos, la anciana levantó la vista de su plato y la miró fríamente.

—Supongo que tras el funeral de mañana regresarás a tu casa, Emily —dijo con las cejas levantadas—. Presumiblemente la policía no tendrá dificultad para encontrarte allí, ¡aunque cualquier otra cosa parezca fuera de su alcance!

—Sí, desde luego —respondió secamente Emily—. Es en beneficio de la policía que me he quedado aquí tantos días, y para dar muestras de solidaridad familiar. No hace falta que el resto de la buena sociedad sepa lo poco simpáticos que nos caemos mutuamente o lo incapaces que somos de consolar a los demás. —Bebió un sorbo de vino—. Aunque no sé por qué dice que la policía no sabe resolver asesinatos. —Utilizó la horrible palabra adrede y le agradó ver que la anciana daba un respingo—. No hay duda de que saben muchas cosas que por alguna razón han preferido no contarle. Es difícil que confíen en nosotros. Al fin y al cabo, si arrestan a alguien será a uno de los presentes.

—¡Vaya! —intervino Eustace colérico—. Recuerda quién eres, Emily. Esos comentarios sobran.

—¡No seas tonto! —le espetó la anciana—. Tiene que ser por fuerza uno de nosotros. —Le temblaba tanto la mano que el vino desbordó de su vaso y manchó el mantel—. Fue Emily, y si tú no lo sabes, Eustace, ¡entonces eres el único que no se ha enterado!

—Estás diciendo tonterías, abuela. —William habló por primera vez desde que habían entrado en el comedor. De hecho, que recordaran Emily o Charlotte, tampoco había dicho nada en el desayuno. Tenía un aspecto fantasmal, como si la muerte de Sybilla le hubiera arrebatado toda la vitalidad. Charlotte había dicho que temía que pudiera desmayarse en el funeral, tan demacrado le había visto.

La anciana se encaró a William, pero al ver su expresión se contuvo.

—Yo no sé si fue Emily —prosiguió William—. El móvil de los celos que le adjudicas también podría valer para mí, aunque en realidad no sea así. La aventura de George con Sybilla había sido meramente trivial y además tocaba a su fin, cosa que Emily y yo sabíamos. Tú tal vez no, claro que tampoco era asunto tuyo. —Tomó un sorbo de agua; tenía la voz ronca, como si le doliera la garganta—. Y el otro móvil que apuntabas, el que ella se hubiera encaprichado de Jack, bueno, si bien es bastante creíble, Emily no hubiera sido ni mucho menos la primera conquista de Jack…

—¡William! —gritó Eustace, descargando la mano sobre la mesa con la intención de hacer mucho ruido—. Esta conversación es de muy mal gusto. Todos estamos dispuestos a dejar que te desahogues un poco, ¡pero esto es insoportable!

William le miró a su vez con absoluto desprecio, brillantes los ojos, la boca apretada con una violenta emoción largo tiempo contenida.

—El gusto es una cosa muy personal, padre. Muchas de vuestras conversaciones me parecen de tan mal gusto como cualquier cosa que yo haya podido decir jamás. A menudo tu hipocresía me resulta casi tan obscena como esas postales vulgares de mujeres desnudas. Ellas al menos son sinceras.

Eustace boqueó, pero no consiguió contener la ira. Era consciente de que Charlotte le observaba, porque ella había adelantado un pie por debajo de la mesa para darle en el tobillo. La ridícula escena en la habitación de Sybilla no se le iba de la memoria. Eustace apretó los dientes y guardó silencio.

—Pero yo no lo veo móvil suficiente para un asesinato —prosiguió William—. Ella habría podido conseguir a Jack si lo hubiera querido, y no hay pruebas de que así fuera. Mientras que, en cambio, si él la hubiera querido a ella o, para ser más exacto, hubiera querido el dinero de George, que ella va a heredar, entonces él sí tenía una excelente razón para asesinarle.

Emily estaba rígida, y muy consciente de que tenía a Jack Radley a su lado, de que se había puesto rígido en su silla. Pero ¿de qué? ¿De miedo, de culpa, de vergüenza? A veces colgaban a gente inocente. Ella misma tenía miedo de eso; ¿por qué no iba a tenerlo él?

Pero William no había terminado.

—Yo me inclino por papá —continuó—. Él tenía excelentes motivos, de los cuales, por si fuera inocente, no pienso hablar.

Se produjo un silencio absoluto. Vespasia dejó sus cubiertos sobre la mesa, se llevó delicadamente la servilleta a los labios y luego la dejó a un lado. Miró a William y después al mantel, pero no dijo nada.

Eustace estaba muy pálido y Charlotte pudo ver que tenía los puños apretados sobre el regazo. Las venas de su cuello pulsaban, pero tampoco él dijo nada.

Tassie se tapó la cara. La señora March estaba más que enrojecida, pero por alguna razón temía romper el silencio. Tal vez no tenía palabras para expresar lo que sentía.

Jack Radley parecía abatido y desconcertado; era la primera vez que Charlotte veía su semblante totalmente descompuesto. Aunque se daba cuenta de que Jack podía ser el culpable —no sólo de dos asesinatos sino de haber abusado de los sentimientos de una mujer y de pretender seguir abusando de ellos en el futuro—, le caía demasiado bien para verlo como una víctima. Ahora, bajo su sonrisa encantadora y sus ojos preciosos, había algo real.

Emily se limitó a mirar al frente.

Finalmente fue el lacayo quien rompió el silencio al traer el siguiente plato, y la cena prosiguió con un plato de cordero que nadie probó y una conversación trivial que nadie pudo recordar terminada la cena.

Después de los postres Emily se disculpó y fue a sentarse en el banco rústico del jardín, no porque el día fuera agradable —en realidad estaba encapotado y las nubes prometían lluvia— sino porque le pareció la mejor manera de estar sola, y en ese momento no deseaba la compañía de nadie.

El funeral era al día siguiente; Emily se quedaba porque quería estar presente. Con Sybilla muerta, todo el odio de Emily hacia ella se había desvanecido. La absurda aventura con George había quedado relegada a un asunto de menor importancia. Él se había arrepentido. Y puesto que le habían privado de la oportunidad de enmendarlo, ella misma se ocuparía de borrarlo de la memoria en favor de las muchas cosas buenas que habían compartido juntos. Si permitía que Sybilla le privara de todo aquello, entonces era tonta y merecía perderlo.

No había visto a Charlotte a solas desde la llegada de Pitt por la mañana, exceptuando el momento en que habían coincidido camino del comedor. Pero había sido suficiente para saber que él seguía a dos velas sobre el asesino de George o el posible móvil. Presumiblemente era la misma persona que luego había matado a Sybilla. Ella debió saber algo que el asesino no podía permitir que llegara a revelar.

Eso no excluía a nadie. Sybilla era una mujer inteligente y observadora. Podía haber comprendido alguna cosa, una frase tal vez, que los demás habían pasado por alto, o quizá George le había explicado algo.

¿Qué podía saber George? Emily permaneció encorvada ante el viento húmedo que empezaba a arreciar, arropándose en su chal y repasando todas las posibilidades, desde la más absurda a la más horripilante. Al final le seguía quedando solamente Jack Radley y su propia complicidad, o bien la intentona de William de acusar a Eustace (y Emily se veía forzada a admitir que eso era más producto del odio que del sentido común).

No oyó acercarse a Jack Radley, y sólo notó su presencia cuando ya lo tenía justo al lado. Era la última persona con quien habría querido conversar o compartir la soledad. Se arrebujó aún más en su chal y tiritó.

—Estaba pensando en volver dentro —dijo apresuradamente—. Aquí no se está muy bien. Creo que no tardará en llover.

—Todavía no. —Jack se sentó a su lado negándose a aceptar su rechazo—. Pero hace fresco. —Se despojó de la chaqueta y la puso suavemente sobre los hombros de ella; aún conservaba el calor de su cuerpo. A ella le pareció que su mano se demoraba un segundo más de lo necesario.

Iba a protestar pero se abstuvo, consciente de que podía ponerse en evidencia. Al fin y al cabo, estaban a la vista de la casa y ella no tenía ganas de volver a entrar.

El almuerzo había sido horroroso, nadie creería que ella deseaba seguir la conversación. Y él la había dejado sin la excusa del frío.

Jack interrumpió sus pensamientos.

—Emily, ¿la policía sabe algo sobre el asesino de George? ¿O sólo estaba desafiando a la vieja?

¿Por qué lo preguntaba? Emily no quería sentirse a gusto con él; se sentía dichosa en su compañía pero tenía miedo de que la sensación fuese engañosa.

—No lo sé —dijo ella—. No he visto a Thomas esta mañana y con Charlotte sólo he hablado un momento cuando íbamos a almorzar. No tengo ni idea. —Se forzó a mirarle.

Jack parecía muy preocupado. ¿Era por ella o por él?

—¿Qué quería decir Eustace? —preguntó con apremio—. ¡Piense un poco, Emily! Yo sé que no fui yo, y me niego a pensar que fuera usted. ¡Ha de ser uno de ellos! Déjeme ayudarla, por favor. Trate de pensar. Dígame qué ha querido decir William.

Emily estaba paralizada. Jack parecía hablar en serio, pero había vivido de sus encantos durante años; era un soberbio actor cuando le convenía. Y ahora podía tratarse de un caso de supervivencia. Podían colgarle, si él era el asesino. Que a ella le cayera bien no importaba. Había gente extremadamente virtuosa que también podía ser muy aburrida, y por más admiración que despertaran uno procuraba eludir su compañía. Y la gente más cruel podía ser también muy divertida… hasta que salía al exterior su alma horrible.

Jack seguía hablando y mirándola a los ojos. ¿Podía ella imitarle para equilibrar la balanza? Siempre había tenido sentido común, mucho más que Charlotte. Y era mejor actriz, más diestra en el arte de disimular sus sentimientos.

Miró fijamente a Jack Radley.

—No lo sé. Yo creo que odia a Eustace y que le gustaría que hubiera sido él.

—Entonces sólo queda la anciana March —dijo Jack en voz baja—. A menos que piense que lo hizo Tassie, o tía Vespasia. Y ya sé que no.

Emily sabía lo que estaba pensando ahora; bastaba con dar un paso más en su razonamiento. O era Jack o era la propia Emily. Ella sabía que no había matado a George ni a Sybilla, pero cada vez tenía más miedo de que lo hubiera hecho él. Peor todavía, le daba miedo que él tuviera intención de seguir cortejándola.

Jack le cogió las manos. No era rudo, pero sí más fuerte que ella, y estaba claro que no se las quería soltar.

—¡Por el amor de Dios, Emily, piense! Hay algo en la familia March que no sabemos, algo lo bastante comprometido o vergonzoso para provocar un asesinato, y si no averiguamos qué es, ¡puede que a usted o a mí nos manden a la horca!

Ella quería gritar que se callara, pero sabía que tenía razón. Ceder a la histeria habría sido una estupidez, incluso fatal. Charlotte no había conseguido nada salvo desvelar el secreto de Tassie, que a la postre había resultado irrelevante. Emily tendría que salvarse sola. Si Jack Radley era inocente, juntos podían descubrir algo. Si era culpable y ella le seguía el juego, tal vez podría hacer que se traicionara de alguna manera. Y eso podía significar la salvación.

—Tiene toda la razón —dijo muy seria—. Hemos de pensar. Le contaré todo lo que sé y luego usted a mí. Puede que entre los dos podamos deducir dónde está la verdad.

Él sonrió levemente, sin acabar de creérsela. Emily hizo un esfuerzo por disimular el miedo que sentía, no sólo la ominosa conciencia del peligro ante la justicia y las críticas de la buena sociedad, sino a la soledad interior y al fervor que él le ofrecía, y que tan fácil habría sido aceptar. Ojalá hubiera podido aplastar la ponzoñosa sospecha que la angustiaba. Hubo de recordarse a sí misma que él seguía siendo el primer sospechoso. La idea le dolió más de lo que esperaba.

—Tassie sale de noche sola, asiste a partos en los barrios bajos —dijo bruscamente.

Si esperaba sorprender a Jack lo consiguió a todas luces. Él se quedó mirándola con una mezcla de incredulidad, temor, admiración y, por último, puro júbilo.

—¡Es estupendo! ¿Pero cómo diablos se ha enterado?

—Charlotte la siguió.

Jack suspiró y cerró los ojos.

—Ya sé —dijo Emily en voz baja—. Supongo que Thomas se puso furioso.

—¡Furioso, dice! ¿No le parece un eufemismo?

Ella se puso a la defensiva.

—Pues si Charlotte no la hubiera seguido, ¡seguiríamos pensando que fue Tassie! ¡Una noche la vio subir la escalera con manchas de sangre en las manos y en el vestido! ¿Qué iba a hacer, aceptarlo como un misterio? Ella sabe que yo no he matado a nadie…

—¡Emily! —Jack le tomó las manos.

—… y si no averiguamos quién es el culpable, podrían arrestarme, meterme en la cárcel…

—¡Basta, Emily!

—… y juzgarme, ¡y ahorcarme! —concluyó ella. Estaba temblando a pesar del contacto de sus manos—. No sería la primera vez que cuelgan a un inocente. —Los recuerdos se agolpaban en su memoria—. ¡Charlotte lo sabe, y yo también! —Fue un consuelo verbalizar aquel horror, sacarlo de la oscuridad de su mente y compartirlo con Jack.

—Lo sé —dijo él—. Pero a usted no le pasará. Charlotte no lo permitiría, y yo tampoco. Tiene que ser alguien de esta casa. Vespasia es bastante valiente para hacer una cosa así, de haberlo creído necesario. Pero jamás habría matado a George, y no creo que hubiera tenido la fuerza suficiente para matar a Sybilla, al menos tal como ocurrió. Sybilla era una mujer joven y sana… —Titubeó al recordarla.

—Lo sé —dijo ella sin retirar las manos—. Y tía Vespasia ya no es joven ni fuerte…

Él sonrió sin entusiasmo.

—Ojalá hubiera alguna razón para pensar que pudo hacerlo la anciana March —dijo—. Pesa el doble que Vespasia. Ella sí habría podido.

Emily miró las manos de ambos.

—Pero ¿con qué objeto? —dijo desesperanzada, luchando contra su rabia y su frustración—. Ha de haber un motivo.

—No lo sé —reconoció él—. A menos que George supiera algo de ella.

—¿Como qué?

Jack meneó la cabeza.

—¿Algo sobre los March? La anciana está muy orgullosa de su familia. Que me zurzan si sé por qué. Tienen dinero, sí, pero ninguna cultura. Todo les viene del comercio. —Se rio de sí mismo—. ¡Y no niego que me gustaría tener un pellizco! Mi madre era una de Bohun, su familia se remonta a la época de Guillermo el Conquistador. Pero con eso no se come, y mucho menos se administra una casa.

La mente de Emily empezó a registrar pensamientos inesperados. ¿Había matado él a George esperando casarse con ella por la fortuna de los Ashworth? Pero ¿y Tassie? Cualquier hombre con sentido común habría escogido ese matrimonio; era mucho más seguro, y él era el candidato oficial de la familia. Jack no sabía lo de Mungo Haré. ¿O sí? ¿Le sorprendía la noticia de las excursiones nocturnas de Tassie tanto como aparentaba? Si Charlotte la había seguido, también podía haberlo hecho él; lo suficiente para percatarse de que Tassie no se casaría con nadie que no fuera el pastor escocés. ¿Y si la propia Tassie se lo había dicho? Era sincera hasta ese punto. Podía haber preferido no engañarle con falsas esperanzas no ya de amor sino de dinero.

Emily se estremeció. Tenía ganas de mirarle; seguramente él conservaba cierta capacidad de juicio. Pero al mismo tiempo le daba pánico lo que iba a ver, y lo que ella misma podía delatar. Pero no sería capaz de pensar en otra cosa mientras no solucionaran aquello. Era como un vértigo, estar al borde de un balcón alto y tener el deseo compulsivo de mirar abajo, sentir la atracción del vacío.

Emily levantó la cabeza y vio que él la miraba preocupado; no vio en sus ojos ningún indicio de engaño. Eso no solucionaba nada. De haber visto algo horrible en su mirada habría podido creer lo peor de él y matar así la esperanza de… ¿de qué?

Se negó a traducirlo en palabras. Era demasiado pronto. Pero la idea seguía acuciándola, era algo que la impulsaba a seguir adelante, como la esperanza de una habitación cálida al término de un viaje en invierno.

—¿Emily?

Ella volvió en sí. Estaban hablando de la señora March.

—Tal vez hizo algo escandaloso en su juventud —sugirió—. O puede que su marido. Quizá deberíamos informarnos de cómo consiguieron los March todo su dinero, podría haber algo que terminara de un plumazo con sus aspiraciones a la nobleza. Quizá George estaba al corriente. Después de todo… —tragó saliva— el veneno era la medicina de la señora March.

De pronto el recuerdo de la muerte se le hizo agudo y frío, físicamente doloroso, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Apretó con fuerza la mano de Jack, pero él no la retiró. La rodeó con un brazo y le rozó el pelo con los labios, susurrando palabras ininteligibles pero cuya suavidad ella notó con un alivio que hizo que el llanto fuera más bien una liberación, un deshacer los nudos de dolor y de miedo que la atenazaban.

Se dio cuenta de que deseaba la resolución del crimen casi tanto por ella como por él. Ansiaba saber que él no estaba implicado.

También Charlotte se alegró de estar sola, y pasó un rato en el vestidor que le servía de dormitorio repitiéndose mentalmente todo lo que había averiguado desde la muerte de George hasta la partida de Pitt aquella misma mañana.

Eran las tres y media cuando se dirigió abajo con la chispa de una idea en la que no quería creer. Era triste y horrible, pero daba respuesta a todas las contradicciones.

—¡Cómo te atreves a decir estas cosas delante de todos! —Era Eustace, muy enfadado. Estaba de espaldas a la puerta, y más allá vio a William—. Puedo perdonarte muchas cosas teniendo en cuenta la situación que atraviesas —prosiguió Eustace—. Pero esa insinuación es intolerable. ¡Ha sido como decir que yo era el culpable!

—A ti te parecía muy bien que Emily o Jack cargaran con la culpa —señaló William.

—Eso es muy distinto. Ellos no son de la familia.

—Por Dios, ¿y eso qué tiene que ver? —inquirió William furioso.

—¡Absolutamente todo! —Eustace estaba muy enfadado y su voz tenía un deje horrible, como si sus oscuros pensamientos estuvieran demasiado cerca de la frágil superficie de la buena educación que los cubría—. ¡Has traicionado a la familia delante de desconocidos! Has sugerido que había algo vergonzoso y secreto que los demás ignoraban. ¿Es que no sabes que la mujer de ese policía es una entrometida? ¡Esa mal pensada no descansará hasta que descubra o invente algo que concuerde con tus locos desvaríos! ¡Sabe Dios el escándalo que puede armar!

William retrocedió un paso; su cara estaba contorsionada de pena y desprecio.

—Sí, tendrá que ser muy mal pensada para llegar a los recovecos de tu alma, si es que esa palabra no te viene ancha. ¿No sería más adecuado llamarlo tripa?

—No hay nada malo en tener estómago —repuso Eustace con mordacidad—. A veces pienso que si tú tuvieras más estómago y menos romanticismo, serías un poco más hombre. Te pasas el día ensuciando pinceles y soñando en puestas de sol como una muchacha enamorada. ¿Dónde está tu valor, dime? ¿Dónde está tu corazón, tu hombría?

William no respondió. Charlotte, que estaba detrás de Eustace, pudo ver la casi mortal expresión de William y notar su sufrimiento.

—¡Dios mío! —gritó Eustace con asco—. ¡No me extraña que Sybilla coqueteara con George Ashworth! ¡Al menos él tenía algo debajo del pantalón, aparte de sus piernas!

William hizo una mueca de repulsión, y por un momento Charlotte pensó que Eustace le había pegado. Se sentía tan mal por él que tuvo náuseas; las manos le dolían de tanto apretarlas. Pero permaneció transpuesta, a la escucha, previendo algo terrible.

La respuesta tardía de William fue queda y preñada de ironía.

—¿Y tú me pides que sea discreto delante de la señora Pitt? Padre, no tienes sentido del ridículo, y menos de lo grotesco.

—¿Es grotesco esperar de ti un poco de responsabilidad? ¿De lealtad familiar? Eso nos lo debes, William.

—¡Yo no te debo nada salvo mi existencia! —masculló William—. Y eso porque querías un hijo varón para satisfacer tu vanidad, nada más. Pretendes perpetuar el apellido March hasta la eternidad, producir una serie de pequeños Eustace March, ésa es tu idea de la inmortalidad. Para ti se reduciría a la carne, no sería una creación, ¡sino una incesante reproducción de cuerpos!

—¡Ja! —exclamó Eustace con impetuoso escarnio—. Veo que contigo he perdido mi oportunidad. En doce años de casado no has sido capaz de engendrar un hijo. ¡Demasiado tarde! Si hubieras jugado menos con las pinturas y más en la alcoba, tal vez te habrías comportado más como hombre, y toda esta maldita tragedia no habría sucedido. George y Sybilla estarían vivos y nosotros no tendríamos a la policía en casa.

En el invernadero reinaba el silencio.

Charlotte comprendió la trágica verdad. La explicación era tan clara como la cruda luz de primera hora de la mañana, esa luz que muestra todas las flaquezas, todos los defectos. Sin darse tiempo de pensar o calcular las consecuencias, agarró un jarrón de porcelana de la mesita más próxima y lo arrojó al suelo de madera, haciéndolo añicos. Corrió hacia el gabinete, cruzó el comedor y salió al zaguán donde estaba instalado el aparato telefónico.

Lo levantó y aporreó la palanca. No estaba habituada a usarlo e ignoraba su exacto funcionamiento. Sus oídos estaban pendientes de que llegara Eustace.

Una voz femenina sonó al otro lado del auricular.

—¡Sí! —dijo Charlotte con apremio—. Póngame con la policía. Quiero hablar con el inspector Pitt. ¡Por favor!

—¿Se refiere a la comisaría local, señora?

—¡Sí! ¡Sí, por favor!

—No cuelgue.

Le pareció que transcurría un siglo de ruidos e interferencias, y mientras ella seguía pendiente de la puerta del comedor y del menor sonido que indicase una puerta abriéndose o el roce de un zapato sobre la alfombra. Al final oyó una voz de hombre al extremo del hilo telefónico.

—Sí, señora. Lo siento. El inspector Pitt no está. ¿Quiere que le dé algún mensaje cuando vuelva? ¿Puedo ayudarla en algo?

No se le había ocurrido que Pitt no estuviese en la comisaría. Se sintió indefensa.

—¿Sigue usted ahí?

—¿Dónde está el inspector? —Empezaba a sentir pánico. Era una estupidez, pero le parecía que ella sola no podía hacer nada.

—No puedo decírselo con exactitud, señora, pero se marchó hace unos diez minutos. ¿Puedo ayudarla en algo?

—No. —Había estado tan segura de encontrarle que la idea de tener que arreglárselas sola le resultó horrible—. No, gracias. —Y con mano temblorosa, devolvió el auricular a la horquilla.

Charlotte no tenía ninguna prueba, únicamente la certeza. Pero ahora que lo sabía, intentaría conseguir alguna. El médico de la policía… Por eso había acudido Sybilla a Clarabelle Mapes: no para deshacerse de un bebé sino para comprar el que William no podría darle nunca, para acallar las crueles habladurías de la familia, su paternalismo, la insaciable y desconsiderada vanidad dinástica.

Charlotte sintió una pena inmensa por ella, por su soledad, su privación, su sensación de rechazo. No era de extrañar que Sybilla hubiera coqueteado con otros, que hubiera acudido a George. ¿Era por eso que George había perdido la vida? No porque le hubiera hecho el amor o conquistado su afecto, sino porque en la estupidez de un momento, por la necesidad de justificarse a sí misma, había revelado al generoso e indiscreto George aquel secreto demasiado angustioso incluso para pensarlo, y menos aún para expresarlo en voz alta y que otros lo supieran, se apiadaran de ella, hicieran bromas obscenas y humillantes a expensas suyas. Siempre había codazos y burlas, la descarada hombría exhibida con risitas disimuladas. Para hombres como Eustace la virilidad era más que un hecho físico, era una demostración de existencia, de poderío y de valía en la vida.

Y William la había querido —eso lo sabía Charlotte por algo más que las cartas del neceser— con un amor infinitamente más valioso que el que la mente estrecha de Eustace podría concebir nunca. Pero Sybilla había puesto en peligro la confianza que William tenía en sí mismo, el respeto que todo hombre debe tener para sobrevivir, no interiormente (él había aprendido a soportarlo) sino en sociedad y, lo peor de todo, entre la familia March. Eustace estaba ya muy cerca de la verdad, sañudo e insistente, siempre pinchando a William. ¿Qué haría si llegaba a saberlo? Seguir insistiendo hasta que no quedara asomo de dignidad, nada que no violaran los constantes comentarios, las miradas salaces, la certeza de su superioridad.

Y por eso Sybilla había muerto estrangulada con su propio cabello antes de que pudiera engañarle otra vez, quizá con Jack.

William podría haber llegado a aceptar un hijo comprado, quizá incluso mejor que uno concebido por otro hombre. Pero lo que no podía aceptar era la vergüenza.

Charlotte estaba aún en el zaguán pensando qué podía hacer. Eustace y William debían de haberla visto; ella había roto el jarrón justamente para que supieran que estaba allí y dejaran de azuzarse de aquel modo. ¿Sabían qué era lo que ella había oído? ¿O estaban tan absortos en hacerse daño mutuamente que su momentánea interrupción fue algo que olvidaron tan pronto ella se hubo alejado?

Sin saber qué pretendía salvo quizá pararle los pies a Eustace, Charlotte retrocedió hacia el comedor dejando atrás la mesa iluminada por el sol, y tras cruzar el gabinete —todo verdor y raso pálido reflejando la luz— llegó hasta la entrada del invernadero. Ahora reinaba el silencio y no había señales de Eustace ni de William. Las cristaleras estaban más abiertas que antes, y el olor a tierra húmeda llegaba hasta el gabinete.

Fue hacia el camino que se abría entre las enredaderas. No tenía por qué haber venido; no se podía hacer otra cosa que esperar a hablar con Pitt, cuando lo localizara. De no ser por el miedo que podía pender sobre Emily para siempre, hubiera preferido no decir nada a nadie. Estaba muy lejos de sentirse un instrumento de la justicia.

La camelia estaba repleta de inmaculados capullos como perfectos rosetones. No le gustaban las camelias. Prefería los lirios de la India; irregulares y asimétricos. La condensación goteaba sobre el estanque. Deberían haber abierto las ventanas, pese a que el día era gris.

Llegó al espacio habilitado al fondo donde William tenía su estudio y se detuvo. Sintió ganas de llorar, pero estaba cansada y fría por dentro.

Había dos caballetes montados. En uno estaba el cuadro ya terminado del jardín primaveral lleno de encantos sutiles e insospechada crueldad. El otro era un retrato de Sybilla, realista, sin florilegios, pero dotado de una ternura que conseguía desvelar en ella una belleza que pocos habían percibido en vida suya.

Delante de los caballetes, y ovillado de un modo extraño sobre el suelo de piedra, yacía William. La espátula se le había escurrido de la mano, y la hoja de la misma estaba teñida de sangre a unos centímetros de la herida que tenía en la garganta. Gracias a los conocimientos que como artista poseía de la anatomía, había cercenado la vena de un único y limpio movimiento. Había comprendido perfectamente la rotura del jarrón y le había ahorrado a Charlotte un último y horrible enfrentamiento.

Ella se quedó mirándolo. Quiso acercarse para enderezarlo —como si eso tuviera alguna importancia ahora—, pero sabía que no debía tocar nada. Permaneció allí en silencio, oyendo gotear el agua sobre las hojas y el ruido de una cabezuela al caer, marchitos sus pétalos.

Al rato dio media vuelta y caminó despacio bajo las trepadoras, cruzó las cristaleras y vio a Eustace que venía del comedor. Con una violencia que la sorprendió, el largo sendero hacia la tragedia surgió claramente en su cabeza; los años de exigencias, de expectativas, el despotismo sutil. Su furia explotó de golpe.

—William está muerto —dijo con aspereza—. Lo siento. Lo siento de veras. Lo apreciaba, probablemente mucho más que a usted. —Contempló la cara boquiabierta de Eustace—. Se ha suicidado. No tenía otro futuro que la cárcel y el cadalso. —La voz se le atascaba, pero no le importó que Eustace presenciara la tumultuosa expresión de sus sentimientos.

—¡No entiendo lo que me dice! —exclamó él a la desesperada—. ¿Muerto? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Avanzó hacia ella, tambaleándose un poco—. ¡No se quede ahí parada, haga algo! ¡Ayúdele! ¡No puede estar muerto!

Ella le impidió el paso.

—Lo está —repitió—. ¿Tan estúpido es que todavía no lo entiende? —El nudo de la garganta se le agrandaba. Quería que Eustace supiera el daño que había causado, que lo asimilara.

Él la miró como si hubiera recibido un bofetón.

—¿Que se ha suicidado? —repitió—. Usted es una histérica; ¡eso es imposible!

—Se equivoca. ¿No imagina por qué? —Charlotte estaba temblando.

—¿Yo? ¿Cómo voy a saberlo? —Estaba exangüe, el dolor de la primera aceptación empezaba a delatarse en su mirada.

—Porque fue usted quien le impulsó a hacerlo. —Ahora hablaba más despacio, como una niña obstinada—. Tratando de convertirlo en lo que no era, o no podía ser, e ignorando su verdadera personalidad. Usted, con su obsesión por la familia, con su orgullo, su vulgaridad, su… —Calló.

Eustace estaba perplejo.

—No lo entiendo…

Ella cerró los ojos, hastiada.

—Supongo que no. Pero algún día lo entenderá.

Eustace se sentó en la silla más próxima, acurrucado como si las piernas le hubieran fallado de pronto.

—¿William? —repitió en voz muy queda—. ¿William mató a George? Y… ¿mató también a Sybilla?

Charlotte no pudo contener las lágrimas. Vio a Vespasia a la entrada del comedor, y más allá, amable y desaliñada, la figura de Pitt.

Charlotte se decidió.

—Creía que eran amantes —dijo para todos los presentes, notando que la mentira se le trababa en la lengua—. Se equivocó, pero ya era demasiado tarde.

Eustace estaba mirándolos y empezaba a comprender lo que Charlotte estaba haciendo, incluso el porqué. Era un mundo que él no había imaginado, y le asustó su propia estupidez.

En el umbral Pitt rodeó con el brazo a Vespasia para sostenerla, pero al mismo tiempo miró a Charlotte. Le sonrió con el rostro empañado de piedad.

—Bien —dijo—. Nosotros ya no podemos hacer nada más.

—Gracias —susurró Charlotte—. Gracias, Thomas.

ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.

Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.

Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.

A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.

Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).

Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.

Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.

Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.

Bibliografía de la serie Thomas Pitt

01 Los crímenes de Cater Street (1979).

02 Los cadáveres de Callander Square (1980).

03 La secta de Paragon Walk (1981).

04 El callejón de los resucitados (1981).

05 Los robos de Rutland Place (1983).

06 El ahogado del Támesis (1984).

07 Venganza en Devil’s Acre (1985).

08 Envenenado en Cardington Crescent (1987).

09 Silencio en Hanover Close (1988).

10 Los asesinatos de Bethlehem Road (1990).

11 Los incendios de Highgate Rise (1991).

12 Chantaje en Belgrave Square (1992).

13 El caso de Farrier’s Lane (1993).

14 El degollador de Hyde Park (1994).

15 El cadáver de Traitors Gate (1995).

16 La prostituta de Pentecost Alley (1996).

17 La conspiración de Ashworth Hall (1997).

18 El misterio de Brunswick Gardens (1998).

19 La amenaza de Bedford Square (1999).

20 Los escándalos de Half moon Street (2000).

21 La conspiración de Whitechapel (2001).

22 La medium de Southampton Row (2005).

23 Los secretos de Connaught Square (2004).

24 Los anarquistas de Long Spoon Lane (2005).

25 Un crimen en Buckingham Palace (2008).

Notas

[1] El comercio y la industria como fuente de dinero, por contraposición a las rentas propias de la aristocracia. (N. del T.). <<

[*] Se trata de un error de la traducción ya que inmediatamente antes se señala: «dejando el sombrero donde lo había arrojado por la mañana», por lo que obviamente Pitt no puede llevar el «sombrero sesgado». En la versión original inglesa figura: «with his coattails flapping and his tie askew», en donde «tie askew» se refiere a la corbata. Lo que Pitt lleva torcida es la corbata. (Nota de la ED.). <<