El juez Stafford ha sido envenenado con opio y el inspector Pitt es el encargado de investigar este crimen, asunto que cada vez se va haciendo más y más complejo, pues tropezará con una serie de tramas sentimentales entre sus amigos y conocidos, con las contradicciones de la justicia, con el antisemitismo latente en la sociedad victoriana y con las peculiaridades del mundo teatral. Y a medida que sigue investigando, el inspector Pitt irá recomponiendo una triste historia familiar. Es ésta una emocionante historia de intriga que nos sumergirá de lleno en el Londres de la época victoriana y el ingenioso método detectivesco de nuestro protagonista.

Anne Perry

El caso de Farrier’s Lane

Thomas Pitt – 13

ePub r1.1

Titivillus 28.05.2017

Título original: Farrier’s Lane

Anne Perry, 1993

Traducción: María José Díez y Diego Friera

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de epublibre. Sus editores no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello ni tampoco la mencionada página. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante textos como éste

A mi madre

1

—¿No es increíble? —susurró Caroline Ellison a su hija Charlotte—. ¡Transmite tantas emociones con la más simple de las palabras o con un gesto!

Estaban sentadas juntas en el palco de felpa roja del teatro en penumbra. El otoño tocaba a su fin y, como no había calefacción, el aire era frío. Al término del primer acto la multitud ya había caldeado el patio de butacas, pero allí arriba, en los palcos del primer piso, era otra cosa. Entonces los aplausos y el pataleo habían servido de ayuda, pero ahora la acción volvía a ser tensa, y el entusiasmo producía escalofríos.

El escenario era magnífico; los actores, vivaces figuras ante el romántico decorado de cartón piedra. Una en concreto llamó la atención de Caroline: un hombre de estatura algo superior a la media, esbelto, con un rostro sensible y aquilino que delataba humor e imaginación, si bien con grandes dotes para la tragedia. Era Joshua Fielding, actor principal de la compañía, y ahora Charlotte tenía la certeza de que él era la razón de que su madre hubiese escogido esa obra en particular.

Al parecer, Caroline esperaba una respuesta. Su rostro era vivo e inteligente, aunque tocado de una extraña suerte de vulnerabilidad, como si le importara la respuesta de Charlotte. Había enviudado hacía ya algún tiempo. Tras el pesar inicial le había sobrevenido una especie de euforia, una sensación de libertad al darse cuenta de todo cuanto podría hacer sin restricciones, pues ahora era su propia dueña. Leía todo aquello que le placía, ya fuera político, polémico, incluso escandaloso. Ingresó en asociaciones en las que discutía asuntos de toda índole antes prohibidos, y asistía a conferencias de reformadores, viajeros y científicos, muchas de ellas acompañadas de fotografías o diapositivas.

Sin embargo, quizá parte del placer que todo ello le deparaba comenzaba a desvanecerse, y de cuando en cuando una sombra de soledad oscurecía sus pensamientos.

—Sí, mamá —convino Charlotte con sinceridad—. Podría pasarme horas escuchando su voz.

Caroline sonrió y volvió a centrar la atención en el escenario, por el momento satisfecha.

Charlotte miró a su esposo de reojo, pero Pitt estaba observando a los ocupantes de un palco situado, a unos veinte metros en el mismo piso. Uno de ellos era un hombre de unos sesenta y tantos años, de cabello escaso y frente ancha, que en ese preciso instante tenía la mirada clavada en el escenario, la expresión fija. El otro era una mujer atractiva de cabello castaño, al menos doce o catorce años más joven. Sus joyas desprendían destellos de luz cuando se movía, volvía la cabeza, se tocaba el cabello y se inclinaba ligeramente en el asiento.

—¿Quiénes son? —susurró Charlotte.

—¿Qué? —A Pitt le pilló por sorpresa.

—¿Quiénes son? —repitió ella en voz baja mirando hacia el otro palco.

—Oh… —Se sentía un tanto violento. La entrada al teatro era un regalo de Caroline, y Pitt deseaba parecer absolutamente absorto en la obra, pese a que no le interesaba—. Un juez del tribunal de apelación —susurró—. El juez Stafford.

—¿Y ella es su esposa? —preguntó Charlotte tratando de averiguar la razón del interés de su marido.

Éste esbozó una sonrisa.

—Creo que sí… ¿Por qué?

Charlotte miró de nuevo el palco, no con toda la discreción que debiera.

—Entonces ¿por qué los miras? —preguntó aún a media voz—. ¿Quién es el del palco de más allá?

—Parece el juez Livesey.

—¿No es muy joven para ser juez? Es bastante atractivo, ¿no crees? ¡Y parece que la señora Stafford opina lo mismo!

Pitt se revolvió un poco en su asiento. Caroline estaba demasiado absorta en el escenario para darse cuenta. Siguió la mirada de Charlotte.

—El de pelo negro no —aclaró entre dientes—. El de al lado. El joven es Adolphus Pryce, un prestigioso abogado de Su Majestad. Livesey es el corpulento de pelo cano.

—Ah, bien; de todas formas, ¿por qué los estás mirando?

—Simplemente me ha sorprendido verlo tan absorto en la obra —contestó él encogiéndose levemente de hombros—. Es bastante romántica. Nunca lo hubiese sospechado. Sin embargo, lleva diez minutos o más sin apartar la vista del escenario. De hecho, ni siquiera le he visto pestañear.

—Quizá esté enamorado de Tamar Macaulay —afirmó Charlotte con una risita.

—¿Quién? —La confusión se dibujó en el rostro de Pitt.

—¡La actriz! —Charlotte estaba exasperada y por un momento alzó la voz—. Thomas, te lo ruego. ¡Presta atención! ¡Es la protagonista!

—Ah… naturalmente. Olvidé su nombre. Lo siento —se disculpó, arrepentido—. Baja la voz y mira la obra.

Los dos volvieron la vista al frente y guardaron silencio durante casi un cuarto de hora, hasta que un gritito procedente del palco de los Stafford y una actividad presurosa, medio apagada, llamaron su atención. Incluso Caroline se vio obligada a apartar la vista del escenario.

—¿Qué pasa? —preguntó con inquietud—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Hay alguien enfermo?

—Sí, eso parece —respondió Pitt, que apartó el asiento hacia atrás como si fuera a incorporarse y a continuación cambió de opinión—. Creo que el juez Stafford no se encuentra bien.

Lo cierto era que la señora Stafford estaba en pie, inclinada sobre su esposo con cierto nerviosismo, tratando de aflojarle el cuello de la camisa y hablándole en voz baja, apremiante. No obstante, él no emitía respuesta alguna, salvo una sacudida espasmódica de sus miembros, no frenética, sino como si se sintiera agitado. Su rostro mantenía la misma expresión fija, inmóvil, como si siguiera sin poder apartar la atención del escenario y de las figuras que se hallaban en él representando su propio drama predeterminado.

—¿No deberíamos ayudar? —susurró Charlotte dubitativa.

—¿Qué podríamos hacer? —Pitt parecía preocupado, tenía el entrecejo fruncido—. Probablemente necesite un médico. —Mas al tiempo que lo decía ya estaba apartando el asiento y poniéndose en pie—. Será mejor que vaya a ver si desea que llamemos a un médico. Y tal vez necesiten ayuda para llevarlo a un lugar más tranquilo donde pueda tumbarse. Te ruego que presentes mis disculpas a Caroline. —Y sin más dilación abandonó el palco.

Una vez fuera, recorrió a toda prisa el amplio pasillo contando las puertas hasta dar con la correcta. No tenía sentido llamar. La mujer tenía suficiente con intentar ayudar a su esposo como para ir a abrir una puerta que, de todos modos, no estaría cerrada. De hecho ya estaba entornada, no tuvo más que empujarla y entrar.

Samuel Stafford se hallaba desplomado en la silla, con el rostro congestionado. Su respiración fatigosa se oía incluso desde la puerta. Juniper Stafford se encontraba ahora en el extremo opuesto del palco, apoyada en la barandilla, cubriéndose el rostro con las manos, consternada. Parecía casi paralizada de miedo. Junto a Stafford, medio arrodillado en el suelo, estaba el juez Ignatius Livesey.

—¿Puedo ayudarles? —preguntó Pitt de inmediato—. ¿Han llamado ya a un médico? ¿Quieren que lo haga yo?

Livesey se volvió, sobresaltado. A todas luces no le había oído entrar. Era un hombre corpulento, de cabeza ancha y semblante poderoso, nariz roma y mandíbula carnosa. Era un rostro que reflejaba convicción y valor, tal vez un carácter voluble, el rostro de un hombre con cambios de humor fuertes y repentinos, acostumbrado a dar órdenes.

—Sí, haga venir a un médico —se apresuró a responder tras dirigirle una mirada para asegurarse de que era un caballero, no un simple curioso entrometido—. No me dedico a la medicina y me temo que poco es lo que puedo hacer.

—Naturalmente. Enviaré a mi esposa para que haga compañía a la señora Stafford.

Él semblante de Livesey denotó gran sorpresa.

—¿Lo conoce?

—Sólo su reputación, señor Livesey —contestó Pitt con la más escueta de las sonrisas.

El hombre de la silla resbalaba poco a poco y su respiración era cada vez más lenta. Sin más demora Pitt abandonó el palco y, al llegar al suyo, abrió la puerta de un empellón.

—Charlotte, es grave —aseveró con premura—. Creo que ese pobre hombre se está muriendo. Será mejor que vayas con la señora Stafford.

Caroline se volvió y le miró con inquietud.

—Quédese aquí, mamá. —Fue la respuesta de Pitt a la tácita pregunta—. Voy a buscar a un médico, si es que hay alguno aquí.

Charlotte se puso en pie, salió con él y echó a correr hacia el palco de los Stafford, las faldas ondeando. Pitt fue en la dirección opuesta, hacia el despacho del director. Dio con la puerta adecuada, llamó enérgicamente y a continuación entró sin esperar la respuesta.

Dentro un hombre con un magnífico mostacho levantó enojado la vista del escritorio en que estaba contemplando unas fotografías bastante indiscretas.

—¡Cómo se atreve! —protestó haciendo ademán de ponerse en pie—. Esto es…

—Una emergencia —interrumpió Pitt sin molestarse en sonreír—. Un espectador, en el palco catorce, se encuentra muy enfermo. A decir verdad me temo que bien pudiera estar muriéndose. El juez Stafford…

—¡Oh, Dios mío! —El director estaba horrorizado—. ¡Es espantoso! ¡Qué escándalo! La gente es tan supersticiosa… Yo…

—Olvídese de eso —le cortó Pitt—. ¿Hay algún médico en el teatro? Si no lo hay, será mejor que haga venir al más cercano lo antes posible. Yo vuelvo al palco para ver si puedo hacer algo.

—¿Quién es usted, señor?

—Pitt, inspector Thomas Pitt, Bow Street.

—¡Oh, santo cielo! ¡Qué desastre! —El director palideció.

—¡No sea tonto! —exclamó Pitt—. ¡No se trata de un asesinato! El pobre hombre se ha puesto enfermo y yo me encontraba con mi familia en un palco cercano por casualidad. También la policía viene al teatro de vez en cuando. Y ahora, por el amor de Dios, vaya a buscar a un médico.

La boca del director se abrió y se cerró sin emitir sonido alguno. Después recogió a toda prisa las fotografías y las guardó en un cajón, lo cerró de golpe y salió pisando los talones al inspector.

De vuelta en el palco catorce Pitt encontró a Samuel Stafford tumbado al fondo, fuera del alcance de miradas inquisitivas que preferirían un drama real al que aún seguía su curso en el escenario. La disciplina de los actores bastaba para que no se apercibieran de ningún alboroto entre el público. Livesey se había quitado la chaqueta, la había enrollado y la había colocado bajo la cabeza de Stafford, y se hallaba arrodillado a su lado, mirándolo con gran consternación. Juniper Stafford estaba sentada, inclinada, la mirada absorta en su esposo, que seguía en estado comatoso. Éste respiraba aún con mayor lentitud y el color había desaparecido de su rostro. Estaba pálido, sudoroso y, a excepción del débil subir y bajar del pecho, se mantenía absolutamente inmóvil. Tenía los miembros por completo paralizados. Charlotte estaba arrodillada junto a Juniper, rodeándole los hombros con el brazo y agarrándole una mano.

—El director ha ido a buscar a un médico —informó el inspector en voz baja, aun cuando al decirlo sabía que de poco iba a servir y que, desde luego, sería demasiado tarde.

Livesey tomó el pulso a Stafford y a continuación se irguió, mordiéndose el labio. Miró a Pitt.

—Gracias —dijo sin más. Sus ojos expresaban lo irremediable del caso y la advertencia de no hablar delante de Juniper.

Llamaron a la puerta con indecisión.

—Adelante. —Livesey miró a Pitt, luego la puerta. No cabía duda de que era demasiado pronto para que fuera el médico, a menos que éste se encontrara no sólo en el teatro, sino en ese mismo piso.

La puerta se abrió y Pitt reconoció el rostro suave, moreno de Adolphus Pryce, el abogado. El hombre estaba turbado. Su mirada se posó en Juniper Stafford en primer lugar, encorvada en la silla, aferrada a Charlotte; a continuación, en la figura de Samuel Stafford, en el suelo. Incluso a la pobre luz que emitían las lámparas del palco, allá arriba, lejos del brillo del escenario y la sala, resultaba obvio que su estado era extremadamente grave.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Pryce a media voz—. ¿Puedo… puedo hacer algo? ¿Hay…? —Enmudeció. Era evidente que nadie que no fuera médico podía hacer nada, y posiblemente ni siquiera así—. ¿Señora Stafford?

Juniper no dijo nada, sino que se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos, desesperados.

—Sí —dijo Charlotte con firmeza—. Si fuera tan amable de traer un vaso de agua fría y quizá asegurarse de que el coche de la señora Stafford pueda llegar a la puerta sin problemas, de forma que cuando sea el momento de marcharse no tenga que esperar…

—Por supuesto. Sí, sí, naturalmente. —Pryce parecía estar inmensamente agradecido por poder hacer algo útil. Miró un instante más a Juniper y, a continuación, dio media vuelta y salió con tal rapidez que estuvo a punto de chocar con un hombre de baja estatura, cabellos cobrizos desordenados y manos pequeñas, gordezuelas, muy limpias.

Éste entró e instintivamente se dirigió a Livesey, como si fuera la autoridad rectora en el asunto.

—Soy el doctor Lloyd. El director me ha dicho que… Ah, sí, ya veo. —Bajó la mirada y vio a Stafford en el suelo, ahora ya casi sin respiración—. Oh, Dios mío, Dios mío. Sí. —Se arrodilló sin apartar la vista de Stafford—. ¿Qué ocurre? ¿Lo saben? Un ataque al corazón… no me extrañaría. —Le tomó el pulso con expresión cada vez más preocupada—. Y dicen que es el juez Stafford. Me temo que no me gusta mucho su aspecto. —Tocó el ceniciento rostro de Stafford—. Sudor frío —afirmó, meditabundo—. ¿Puede decirme qué ha ocurrido? —La pregunta iba dirigida a Livesey.

—Ocurrió de forma repentina —contestó éste, con voz clara, mas muy queda—. Yo estaba sentado en el palco contiguo y lo vi hundirse en su asiento, de modo que vine a ver si podía ser de ayuda. Al principio pensé que quizá se tratara de un trastorno estomacal o algo por el estilo, pero me temo que ahora parece ser algo bastante más grave.

—No parece haber… vomitado —observó el médico.

—No… —corroboró Livesey—. Naturalmente que podría ser el corazón, tal y como usted sugiere, pero no se quejó de ningún dolor cuando estaba consciente y parece haber estado sumido en una especie de estupor desde bastante pronto, casi adormilado, podría decirse.

—Cuando entré por vez primera tenía el rostro muy congestionado —añadió Pitt.

—Oh. ¿Y quién es usted? —preguntó Lloyd, volviéndose hacia él con el entrecejo fruncido—. Disculpe, no lo había visto. Supuse que este caballero estaba a cargo.

—Thomas Pitt, inspector, comisaría de Bow Street.

—¿Policía? ¡Cielo santo!

—Estoy aquí a título personal —explicó el inspector tranquilamente—. Estaba con mi esposa y con mi suegra en un palco cercano. Vine a ofrecer ayuda o llamar a un médico cuando vi que el señor Stafford estaba enfermo.

—Muy loable —aprobó Lloyd con desdén, limpiándose las manos en los pantalones—. No querríamos que interviniera la policía en un asunto como éste… ¡santo cielo! Ya es bastante trágico. Tal vez alguno de ustedes sería tan amable de ocuparse de la señora… eh… ¿Stafford? No hay nada que ella pueda hacer, pobre criatura.

—Yo, yo… ¿No podría…? ¡Oh, Samuel! —Juniper se quedó sin aliento y se llevó el pañuelo a la boca.

—Estoy segura de que usted ya ha hecho todo lo que podía —le aseguró Charlotte dulcemente, tomándola del brazo—. Ahora es cosa del doctor. Y si el señor Stafford no está despierto, no la echará de menos. Venga conmigo y permítame que busquemos un lugar tranquilo donde sentarnos hasta que puedan decirnos algo.

—¿Usted cree? —Juniper se dirigió a Charlotte con una desesperada súplica.

—No me cabe la menor duda —respondió Charlotte mirando un instante a Pitt, luego de nuevo a Juniper—. Acompáñeme. Quizá el señor Pryce venga con un vaso de agua e incluso haya localizado su coche.

—Oh, no podría irme a casa.

—Aún no, por supuesto. Pero en caso de que así lo diga el doctor, no será necesario que aguardemos la cola, ¿no es cierto?

—Sí… Sí, supongo que sí. Sí, por supuesto, tiene razón.

Con la ayuda de Charlotte, Juniper se puso en pie. Tras agradecer a Livesey su colaboración y dirigir una última mirada a la figura inmóvil de su esposo, reprimió un sollozo y dejó que Charlotte la condujera fuera.

Lloyd suspiró profundamente.

—Ahora podemos ir al grano, caballeros. Mucho me temo que no puedo hacer nada por el señor Stafford. Lo estamos perdiendo rápidamente y no llevo medicamentos encima. De hecho, no conozco ninguno que pudiera serle de utilidad en su estado. —Frunció el entrecejo y contempló el cuerpo de su paciente, ahora completamente inerte. Volvió a palparle el pecho, luego le tomó el pulso en el cuello y, por último, en la muñeca, sin dejar de cabecear levemente en ningún momento.

Livesey se hallaba junto a Pitt, de espaldas a la sala y al escenario, en el que seguramente los actores ignoraban la naturaleza del pequeño y oscuro drama que estaba a punto de concluir en uno de los palcos.

—Lo cierto —añadió Lloyd al cabo de breves instantes— es que el juez Stafford ha fallecido. —Se puso en pie torpemente, alisándose los pantalones para devolverles la raya. Miró a Livesey—. Por supuesto, informaremos a su médico, y su pobre viuda ya está al tanto de la situación. Lo lamento, pero no puedo pronunciarme sobre la causa de su muerte. No tengo ni la más remota idea. Habrá que realizar una autopsia. Penoso, pero es la ley.

—¿No tiene ni idea? —Pitt frunció el entrecejo—. ¿No se trata de ninguna enfermedad con la que usted esté familiarizado?

—Pues no, señor —admitió Lloyd un tanto malhumorado—. No es muy razonable esperar que un médico diagnostique una enfermedad en unos minutos, sin historial alguno y con un paciente comatoso, y todo ello en la penumbra del palco de un teatro y con una representación en el escenario. Realmente pide usted lo imposible.

—¿No es un ataque al corazón o una apoplejía? —prosiguió el inspector sin disculparse.

—No, no es un ataque al corazón, por lo que sé, y tampoco una apoplejía. A decir verdad, si se tratara de otra persona sospecharía que tomó algún opiáceo y se administró una sobredosis accidentalmente. Salvo que, por supuesto, los hombres de su clase no toman opio y, con total seguridad, no una dosis que surta este efecto.

—Dudo que el juez Stafford fumara opio —comentó Livesey con frialdad.

—¡Yo no he insinuado que lo hiciera, caballero! —exclamó Lloyd—. A decir verdad, trataba de explicar a… al señor… al señor Pitt aquí presente —añadió volviendo la cabeza hacia éste— que no creía que lo hubiera hecho. Aparte de que nadie podría fumar lo suficiente para que le causara la muerte así. Tendría que beber una solución de opio. En verdad no sé tan siquiera por qué estamos hablando del tema. —Se encogió de hombros con brusquedad—. Ignoro cuál es la causa del fallecimiento de este pobre hombre. Hará falta una autopsia. Quizá su propio médico esté al tanto de alguna afección que pueda explicarlo. Por el momento eso es todo cuanto puedo hacer, por lo que les pido que me disculpen para que pueda regresar con mi familia, que está tratando de disfrutar de una distracción civilizada en una de sus escasas veladas junta. —Resopló—. Siento mucho su pérdida y lamento profundamente no haber podido evitarla, pero era tarde, demasiado tarde. Mi tarjeta. —Hizo aparecer una como por arte de magia y se la ofreció a Livesey—. Buenas noches, caballero; señor Pitt. —Y diciendo eso se cuadró con elegancia, salió presuroso y cerró la puerta a sus espaldas, dejando a Pitt y a Livesey a solas con el cuerpo de Samuel Stafford.

Livesey tenía una expresión grave, la tez pálida, el cuerpo fatigado y sin embargo tenso, los anchos hombros un tanto caídos, la cabeza adelantada, las tenues luces reflejadas en la abundante cabellera. Hundió la mano en el bolsillo del pantalón lentamente y sacó una delicada petaca de plata labrada. Se la ofreció a Pitt.

—Es de Stafford —dijo con aire severo mirando al inspector a los ojos—. Lo vi beber de ella poco después de que finalizara el entreacto. Es una idea abominable, pero tal vez contenga algo que le provocara la enfermedad. Quizá debería llevársela y hacer que la analicen, aunque sólo sea para descartarlo.

—¿Veneno? —preguntó el inspector con gravedad. Miró a Stafford. Cuanto más pensaba en el curso de los acontecimientos que había presenciado, menos absurdas le parecían las palabras de Livesey—. Sí —admitió—. Sí, por supuesto. Tiene razón. Al menos hay que tenerlo en cuenta, aunque sólo sea para demostrar que no fue así. Gracias.

Tomó la petaca y la miró, le dio la vuelta. Era muy delicada, muy cara, de plata labrada y con el nombre, Samuel Stafford, y la fecha en que se la regalaron, 28 de febrero de 1884, grabados; un regalo reciente, de hacía algo más de cinco años y medio. Era un hermoso objeto para ser portador de muerte.

—Haré que la analicen, por supuesto —prosiguió—. Mientras tanto quizá sea mejor que averigüemos todo cuanto podamos sobre la velada del señor Stafford y lo que pasó exactamente.

—Por supuesto —convino Livesey—. Y disponer que trasladen el cuerpo discretamente. Tendré que explicar a la señora Stafford por qué no se lo puede llevar a casa hasta que se haya determinado la causa de su muerte. ¡Qué penoso para ella! Todo el asunto es de lo más doloroso. ¿Se puede cerrar con llave esta puerta?

El inspector se dio la vuelta y la miró.

—No, sólo tiene un pestillo normal y corriente. Esperaré aquí hasta que usted haya informado al director y haga venir a un agente. No podemos dejarla abierta.

—No, naturalmente que no. Iré ahora mismo. —Y sin más dilación Livesey salió y desapareció, dejando a Pitt solo justo cuando caía el telón y se oía una larga y entusiasta ovación.

Cuando Charlotte abandonó el palco con Juniper Stafford se encontró casi de inmediato con Adolphus Pryce, quien regresaba con un vaso de agua. Parecía en extremo nervioso y sus ojos oscuros dirigieron a Juniper una mirada que, de no ser ridículo pensarlo, revelaba algo que Charlotte habría definido como miedo.

—Mi querida… señora Stafford —dijo entrecortadamente—. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarla? Su cochero ha sido advertido y traerá su carruaje a la puerta tan pronto como lo desee. ¿Cómo se encuentra el señor Stafford?

—No lo sé —respondió Juniper con voz ahogada—. Parecía… parecía… muy enfermo. ¡Ha sido todo tan… repentino!

—Lo siento mucho —dijo Adolphus—. No sabía que su salud fuera delicada, no tenía ni idea. —Le tendió el vaso de agua.

Sus ojos se encontraron y Juniper le dirigió una mirada larga y afligida. Al tomar el vaso con las dos manos, la luz arrancó destellos a sus anillos. Su magnífico vestido parecía ahora fuera de lugar.

—No… naturalmente que no —se apresuró a decir—. Tampoco… tampoco yo lo sabía. Por eso resulta tan absurdo. —Su voz sonó alta, desesperada, y se interrumpió. Se obligó a beber un sorbo de agua.

Adolphus se quedó mirándola. A juzgar por la atención que le dispensaba el joven, era como si Charlotte no existiera. Toda la intensidad de la emoción de Pryce se centraba en Juniper y, sin embargo, no parecía saber qué más decir.

—El doctor hará todo cuanto pueda —aseguró Charlotte—. Sería mejor que fuésemos a un lugar tranquilo a esperar el resultado, ¿no creen?

—Sí… sí, desde luego —repuso Adolphus. Miró a Juniper de nuevo—. Si… si hay algo, señora Stafford… Al menos hágame saber cómo… cómo está.

—Así lo haré, señor Pryce. Es usted muy amable. —Juniper lo miró con cierta desesperación. Luego, aferrándose al brazo de Charlotte, dio media vuelta y se encaminó hacia una salita privada contigua al foyer[*] en la que tan sólo una hora antes habían estado tomando un refresco. El director estaba en la puerta, retorciéndose las manos y profiriendo sonidos inarticulados de ansiedad.

El tiempo que pasaron allí sentadas le pareció a Charlotte una eternidad. De cuando en cuando tomaba el vaso de Juniper, luego se lo devolvía, efectuando pequeños comentarios sin sentido e intentando reconfortarla sin hacer promesas absurdas de un final feliz que, en su opinión, no era posible.

Por fin llegó Ignatius Livesey. Dada la gravedad de su semblante, Charlotte supo en el instante en que lo vio que Stafford había muerto. De hecho, cuando Juniper alzó la cabeza, su esperanza se desvaneció antes de que hablara. Respiró hondo, cerró los ojos y rompió a llorar; gruesos lagrimones rodaron por sus mejillas.

—Lo siento mucho —dijo Livesey con voz queda—. Lamento tener que decirle que su esposo nos ha dejado. El único alivio que puedo ofrecerle es que fue bastante apacible y que no habrá sentido dolor o angustia, salvo momentáneamente y tan breve como para olvidarlo en un instante. —Llenaba la puerta, una figura rebosante de calma judicial, de estabilidad en un mundo terriblemente cambiante—. Era un gran hombre, que sirvió a la ley con suma distinción durante más de cuarenta años, y será recordado con honor y gratitud. Inglaterra es un lugar mejor, y la sociedad, más sabia y justa gracias a él. Eso debería servirle de consuelo cuando este dolor se haya atenuado, y créame que se atenuará con el tiempo. Es un legado que no toda mujer puede poseer; debería sentirse orgullosa.

Ella se quedó mirándolo fijamente. Por un instante intentó hablar. Resultaba doloroso observarla. Charlotte deseaba ayudarla.

—Es muy generoso de su parte —dijo a Livesey, asiendo la mano de Juniper y estrechándosela con firmeza—. Gracias por ser el portador de una noticia que sin duda es sumamente delicada. Ahora, si no hay nada más que pueda hacerse aquí, ¿sería tan amable de dar aviso de que traigan el coche de la señora Stafford? Supongo que el doctor se encargará del… de adoptar las medidas oportunas.

—Ciertamente —reconoció Livesey—, pero… —Su rostro se ensombreció—. Me temo que tal vez la policía desee hacer algunas preguntas, dado que todo fue tan rápido.

Juniper recuperó el habla; quizá por un momento la sorpresa fuera mayor que el pesar.

—¿La policía? ¿Para qué? ¿Quién…? Quiero decir, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se ha enterado? ¿Usted…?

—No… ha sido bastante fortuito —aclaró Livesey a toda prisa—. Se trata del señor Pitt, que acudió en su ayuda.

—¿Qué preguntas? —Juniper miró a Charlotte. Parecía confundida—. ¿Qué tiene que preguntar?

—Imagino que querrá saber lo que Samuel comió o bebió en las últimas horas —contestó Livesey amablemente—. Quizá lo que hizo durante el día. Si es capaz de tranquilizarse lo suficiente como para dar algunas respuestas, servirá de ayuda.

Charlotte abrió la boca para decir algo, formular alguna objeción, pero no se le ocurrió palabra alguna que no fuera fútil. Stafford había muerto de repente y sin que pudiera identificarse la causa. Era inevitable que se abriera una investigación formal. Livesey estaba en lo cierto: cuanto antes se resolviera, antes podría dar comienzo el natural pesar y, con el tiempo, el principio del alivio.

La puerta se abrió y entró Pitt, seguido de cerca por Adolphus Pryce.

Juniper alzó la vista rápidamente, pero hacia Pryce; luego, como haciendo un esfuerzo, la apartó.

—¿El señor Pitt? —preguntó con lentitud—. Tengo entendido que es usted de la policía. El señor Livesey ha dicho que debe hacerme algunas preguntas sobre… sobre la muerte de Samuel. —Respiró hondo—. Le diré todo lo que pueda, pero no sé nada que pueda ayudarle. No sabía que estaba enfermo. Nunca me hizo la más leve insinuación…

—Lo entiendo, señora Stafford. —El inspector se sentó, sin esperar el ofrecimiento, justo enfrente de ella para no tener que obligarla a alzar la vista—. Lamento profundamente tener que importunarla en tan doloroso momento, pero si lo dejara para más tarde tal vez usted olvidara algún pequeño detalle que podría proporcionarme una respuesta. —La miró con atención. Estaba muy pálida y las manos le temblaban, pero parecía serena y aún demasiado conmocionada para dar rienda suelta al llanto o la ira que con tanta frecuencia suelen seguir a la muerte de un ser querido—. Señora Stafford, ¿qué cenó su esposo antes de venir al teatro?

Ella reflexionó por un instante.

—Cordero, salsa de rábanos picantes, verduras. Una cena ligera, señor Pitt, nada de excesos.

—¿Tomó usted lo mismo?

—Sí, exactamente lo mismo, aunque en mucha menor cantidad, por supuesto.

—¿Y de beber?

La mujer frunció el entrecejo en un gesto de perplejidad.

—Tomó un poco de vino tinto, pero lo descorcharon en la mesa y lo sirvieron directamente de la botella. Era excelente. Yo misma tomé media copa. Él no bebió mucho, se lo aseguro. Siempre bebía con gran moderación.

—¿Qué más?

—Un pudín de chocolate y un sorbete de fruta. Yo también comí un poco.

Pitt captó un movimiento con el rabillo del ojo, se volvió y vio que Livesey palpaba el bolsillo trasero del pantalón.

El inspector inquirió con gravedad.

—¿Llevaba su esposo una petaca, señora Stafford?

Ella abrió los ojos de par en par.

—Sí, tenía una de plata. Se la regalé hará unos cuatro o cinco años. ¿Por qué?

—¿La rellenaba él mismo?

—Supongo que sí. En realidad no lo sé. ¿Por qué, señor Pitt? ¿Quiere… quiere verla?

—Ya la tengo, gracias. ¿Sabe si bebió de ella esta noche?

—No lo vi, pero es muy probable que lo hiciera. Le… le gustaba tomar un pequeño… —se interrumpió, la voz trémula y vacilante. Necesitó un instante para recobrar la compostura.

—¿Puede decirme qué hizo su esposo durante el día, señora Stafford? Todo lo que sepa.

—¿Qué hizo? —La mujer vaciló—. Bueno, sí, si así lo desea, pero no entiendo por qué…

—Es posible que fuera envenenado, señora Stafford —intervino Livesey con gravedad, aún junto a la puerta—. Se trata de una idea de lo más inquietante, pero me temo que hemos de afrontarla. Huelga decir que quizá el forense descubra alguna dolencia que desconozcamos, pero hasta entonces debemos actuar tomando en consideración todas las posibilidades.

Ella parpadeó.

—¿Envenenado? ¿Quién iba a envenenar a Samuel?

Pryce se apoyaba ora en un pie ora en el otro, sin dejar de mirar a Juniper, pero no intervenía.

—¿No se le ocurre nadie? —Pitt captó de nuevo la atención de la mujer—. ¿Sabe si actualmente trabajaba en algún caso, señora Stafford?

—No, en ninguno. —Parecía resultarle más sencillo hablar si su mente se concentraba en detalles prácticos y en respuestas a preguntas concretas—. Esa mujer vino a verlo de nuevo. Lleva algunos meses acosándolo. Parecía muy disgustado y, en cuanto ella se marchó, mi esposo salió.

—¿Qué mujer, señora Stafford? —preguntó el inspector.

—La señorita Macaulay. Tamar Macaulay.

—¿La actriz? —Pitt estaba sorprendido—. ¿Sabe qué quería?

—Oh, sí, desde luego. —Juniper alzó las cejas como si no esperara la pregunta. Había supuesto que Pitt lo sabría—. Vino por lo de su hermano.

—¿A qué se refiere, señora Stafford? —inquirió él con paciencia, recordando la reciente pérdida de la mujer, y que no podía pedírsele que sus palabras tuviesen demasiado sentido—. ¿Quién es su hermano? ¿Tiene interpuesta alguna apelación en la actualidad?

Una chispa de dureza, casi de amargura, iluminó el rostro de Juniper por un instante.

—Lo dudo, señor Pitt. Lo ahorcaron hace cinco años. La señorita Macaulay quiere… quería que Samuel volviera a abrir el caso. Él fue uno de los jueces del tribunal que desestimó la apelación. Fue un asesinato terrible. Creo que si la gente hubiera podido ahorcarlo más de una vez lo habría hecho.

—El caso Godman —mencionó Livesey a sus espaldas—. El asesinato de Kingsley Blaine. Sin duda usted lo recordará.

Pitt reflexionó por un instante. Le sobrevino un vago recuerdo, de horror y atrocidad, artículos en los periódicos, un par de feos incidentes en las calles, atropellos a judíos.

—¿En Farrier’s Lane? —dijo.

—Exactamente —corroboró Juniper—. Pues bien, Tamar Macaulay era su hermana. No sé por qué sus apellidos eran distintos; en cualquier caso, los actores no son gente corriente. Con ellos nunca se sabe lo que es verdad y lo que no. Y naturalmente son judíos.

El inspector se estremeció. Un frío repentino parecía haber invadido la sala, como si un soplo de odio y sinrazón hubiera entrado por la puerta abierta, si bien Livesey la había cerrado. Miró a Charlotte y vio en sus ojos una sombra de miedo, como si también ella hubiera percibido algo nuevo y oscuro.

—Fue un caso espantoso —murmuró Livesey, la voz grave y con un deje de ira—. No sé por qué esa pobre mujer no lo deja estar, que muera en la memoria de la gente; algo la obliga a removerlo, a tratar de que vuelva a abrirse. —La aversión asomó a su rostro, como si deseara retroceder ante tanto dolor inútil, salvo que el deber se lo impedía—. Se le ocurrió la disparatada idea de que así lavaría el nombre de su hermano. —Encogió sus fornidos hombros—. Cuando naturalmente lo cierto es que el desgraciado era culpable, lo cual quedó demostrado más allá de toda duda, razonable o no. Tuvo su oportunidad en el tribunal, y su apelación. Conozco los hechos, Pitt, yo mismo formé parte del tribunal de apelación.

Pitt agradeció la información con una señal de asentimiento y se volvió hacia Juniper.

—¿La señorita Macaulay volvió a ver al señor Stafford hoy?

—Sí… a primera hora de la tarde. La visita inquietó mucho a mi esposo. —Respiró hondo, más calmada, y asió la mano de Charlotte—. Salió inmediatamente después, diciendo que debía ver al señor O’Neil y al señor Fielding.

—¿Joshua Fielding, el actor? —preguntó Pitt. Por algún motivo evitó deliberadamente la mirada de Charlotte al rememorar con dolorosa nitidez el rostro de Caroline en el teatro y su tensa agitación.

—Sí —respondió Juniper asintiendo levemente—. Por aquel entonces formaba parte de la compañía, y aún forma parte de ella, naturalmente. Usted lo ha visto esta noche. Era amigo de Aaron Godman y creo que fue sospechoso durante algún tiempo, antes de que averiguaran quién lo hizo, claro está.

—Entiendo. ¿Y quién es O’Neil? ¿Otro miembro de la compañía?

—Oh, no. El señor O’Neil era amigo de Kingsley Blaine, el hombre al que asesinaron. Era muy respetable.

—¿Por qué quería verlo el señor Stafford?

Ella meneó la cabeza levemente.

—Era sospechoso… al principio. Pero no por mucho tiempo. Ignoro por qué Samuel quería verlo. No me lo dijo. Sólo lo sé porque estaba tan alterado que le pregunté adónde iba, y él se limitó a decir que a ver al señor O’Neil y al señor Fielding.

Adolphus Pryce cambió de postura, inquieto, y tras aclararse la voz afirmó:

—Eh… yo… yo sé que eso es cierto, señor Pitt. El señor Stafford también vino hoy a verme. Ya había hablado con Fielding y con O’Neil.

Pitt lo miró sorprendido. Había olvidado que Pryce estaba allí.

—¿Ah sí? ¿Habló con usted del tema, señor Pryce?

—Bueno, sí… y no. Por así decirlo. —Pryce le miró fijamente, como si le resultara difícil evitar que sus ojos vagaran a su antojo—. Me hizo algunas preguntas más sobre el caso Blaine/Godman, así es como lo llamábamos; Blaine es la víctima, y Godman, el agresor. Yo fui el fiscal, ya sabe. En realidad fue un caso muy claro. Godman tenía un móvil, los medios estaban al alcance de cualquiera, y la ocasión también. De hecho varias personas lo vieron por las inmediaciones y él no lo negó. —Hizo un gesto de disculpa—. Y huelga decir que era judío.

El inspector sintió que algo duro se afianzaba en su interior como una losa. Ni siquiera intentó disimular la ira en su mirada.

—¿Qué tiene eso que ver, señor Pryce? No veo relación alguna.

Las delicadas aletas de la nariz de Pryce se acampanaron.

—Lo crucificaron, señor Pitt —masculló—. Yo diría que la relación es terriblemente obvia.

Pitt quedó anonadado.

—¡Crucificado! —exclamó.

—En la puerta de las caballerizas, en Farrier’s Lane —añadió Livesey desde su posición aún próxima a la puerta—. Seguro que recuerda el caso. Sobre él se escribió extensamente en todos los periódicos de Londres. La gente apenas si hablaba de otra cosa.

Al inspector le sobrevino nítidamente el recuerdo. Por aquel entonces se encontraba trabajando en otro caso y no disponía de tiempo para leer los periódicos o escuchar el relato de otros acontecimientos que no fueran los del asunto que llevaba entre manos, pero la noticia había estremecido a toda la ciudad.

—Sí. —Frunció el entrecejo, molesto porque lo hubieran pillado en falta—. Ciertamente recuerdo haber oído hablar de él, pero me hallaba en Barking dedicado a mi propia investigación. Puede ser muy absorbente… —Esbozó una sonrisa forzada—. De hecho ni siquiera conozco los detalles de los asesinatos de Whitechapel del pasado año; estaba muy ocupado con un doble asesinato en Highgate.

—Es difícil creer que un cristiano crucifique a alguien. —Pryce aún estaba decidido a defenderse—. Ésa es la razón por la cual ser judío era relevante.

—¿O’Neil es judío? —preguntó el inspector con sarcasmo.

—¡Por supuesto que no! Pero no estuvo mucho tiempo bajo sospecha —respondió Pryce con aspereza—. Fielding y la señorita Macaulay eran los otros sospechosos principales.

—Eso no viene al caso —interrumpió Livesey, impaciente—. Godman era culpable y es una lástima que su hermana no pueda aceptar los hechos y dejar que el caso se suma en el olvido, donde debe estar. —Meneó la cabeza y apretó los labios—. Empeñarse en removerlo no ayudará a nadie. No cambiará nada. Esa mujer es una imprudente.

Pitt se volvió hacia Juniper.

—¿Sabe de alguien más a quien viera el señor Stafford hoy, o de algún otro sitio adonde fuera?

—No. —Negó con la cabeza—. No, eso es todo lo que dijo. Luego volvió a casa. Cenamos un poco antes que de costumbre; una cena en verdad ligera. —Tragó saliva con dificultad—. Y luego vinimos al teatro… aquí…

Charlotte continuaba sentada a un lado y le agarraba fuertemente la mano. Miró a su esposo.

—¿Hay algo más que tengas que saber esta noche, Thomas? ¿No sería posible que la señora Stafford se marchara a su casa y continuarais con lo que quiera que sea mañana por la mañana? Está agotada.

—Sí, por supuesto. —Pitt se levantó con lentitud—. Siento mucho haberme visto obligado a hablar de todo esto, señora Stafford, y espero que resulte innecesario. —Le tendió la mano—. Permítame expresarle mis más sinceras condolencias.

—Gracias. —La mujer tomó su mano, no sólo para despedirse de él, sino para ponerse en pie, un tanto pesadamente, con su ayuda.

—La acompañaré hasta su coche —propuso Charlotte.

Pryce se adelantó de repente para ofrecerle el brazo, con el rostro tenso de la emoción.

—Se lo ruego… permítame. ¿Puedo ayudarla, señora Stafford? Necesitará a alguien para evitar que la acosen o importunen por el camino, alguien que le brinde su apoyo. Será para mí un honor.

Juniper tenía los ojos abiertos como platos, casi febriles. Dudó, como si fuera a objetar algo; luego se hizo patente lo práctico de la propuesta y dio un paso hacia él.

—Ha sido usted muy amable, señora Pitt —dijo Pryce mirando a Charlotte con repentina cortesía y un soplo de lo que probablemente fuese un peculiar encanto—. Sin embargo, permítame ser de ayuda; así podrá usted quedarse con su esposo.

—Es muy generoso de su parte —repuso Charlotte con alivio—. He de confesar que me había olvidado por completo de mi madre, nuestra anfitriona aquí. Puede que aún siga en nuestro palco, esperándonos.

—Entonces no hay más que hablar. —Pryce ofreció el brazo a la señora Stafford. Tras una breve despedida salieron juntos, ella apoyada en él y él sosteniéndola suavemente.

—Qué lástima. —Livesey apretó los labios—. Un asunto difícil, muy difícil. Estoy seguro de que se ha conducido con corrección, señor Pitt. Y usted, señora Pitt, se ha mostrado de lo más considerada con su compasión y amabilidad. —Suspiró—. No obstante, puede que lo peor aún esté por llegar, si es que su muerte no fue natural. Roguemos que nuestro temor sea infundado.

—Creo que ni siquiera Dios puede cambiar lo ocurrido —dijo el inspector con sequedad—. ¿A qué hora le visitó a usted el señor Stafford?

—Justo antes del almuerzo —contestó Livesey—. Yo había quedado para comer con un colega y estaba a punto de salir del despacho cuando entró Stafford. Sólo estuvo unos minutos…

—¿La visita guardaba relación con el caso Blaine/Godman? —le interrumpió Pitt.

El ancho rostro de Livesey reflejó cierto desagrado.

—No en un principio, si bien lo mencionó. Tenía que ver con otro asunto, que naturalmente es confidencial. —Esbozó una leve sonrisa—. De todos modos le puedo servir de ayuda, inspector. Justo antes de marcharse bebió un sorbito de la petaca, y lo mismo hice yo. Como puede ver, me encuentro perfectamente. Así pues sabemos que la petaca era inocua entonces.

Pitt lo miró en silencio, digiriendo la información y sus implicaciones.

Livesey dejó entrever una pequeña sonrisa que curvó hacia abajo sus labios.

—Corroborado, inspector. Mi colega, John Wentworth, un eminente abogado, acababa de llegar para ir a almorzar conmigo. Estoy seguro de que, si lo desea, confirmará lo que he dicho.

Pitt suspiró.

—No dudo de su palabra. Estaba considerando la gravedad de las conclusiones que de ello se derivan en caso de que se demuestre que la petaca contenía veneno.

—Desde luego. —El rostro de Livesey se ensombreció—. Extremadamente desagradables, me temo, pero quizá inevitables. No envidio su cometido.

El inspector terminó por sonreír.

—Mío no, señor Livesey. Lo pondré en manos de mis superiores mañana por la mañana, eso suponiendo que exista un caso. Me limité a actuar porque me encontraba aquí en ese momento. Sería irresponsable dejar pasar la oportunidad de reunir pruebas, por si las moscas.

—Una actitud muy loable y, como usted dice, es su deber. —Livesey inclinó la cabeza—. Y ahora, si me disculpa, creo que no puedo servirle de más ayuda. Ha sido una velada larga y en extremo desagradable. Me sentiré muy aliviado cuando encuentre mi coche y pueda marcharme. Le deseo buenas noches.

—Buenas noches, señor Livesey. Gracias por su ayuda.

Cuando Charlotte regresó al palco, Caroline aún seguía allí. De algún modo, tras la realidad de la tragedia, los asientos de felpa y el lujo acogedor, la vista del escenario vacío, parecían absurdamente triviales. Caroline se hallaba de cara a la puerta, con expresión de nerviosismo. Se puso en pie tan pronto como llegó Charlotte.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo está?

—Me temo que ha muerto —respondió Charlotte, cerrando la puerta tras de sí—. No recobró el sentido, lo cual quizá sea una bendición. Lo que es aún peor es que el otro juez, el señor Livesey, se inclina a pensar que podría tratarse de veneno.

—¡Oh, cielo santo! —Caroline estaba horrorizada—. Quieres decir que se… —De pronto cayó en la cuenta—. No… no es eso, ¿verdad? ¡Quieres decir que lo asesinaron!

Charlotte tomó asiento y tiró de la mano de Caroline para que se sentara también.

—Sí, es una posibilidad que va cobrando fuerza. Y me temo que hay algo peor, mucho peor…

—¿Qué? —Caroline abrió los ojos como platos—. ¿Qué demonios puede ser peor que eso?

—Tamar Macaulay lo visitó hoy para tratar un caso espantoso por el que su hermano fue ahorcado, hará unos cinco años.

—¿Ahorcado? ¡Oh, Charlotte! ¡Qué tragedia! Pero ¿qué podía hacer el señor Stafford al respecto?

—Al parecer Tamar sigue creyendo que era inocente, a pesar de las pruebas, y quería que el señor Stafford volviera a abrir el caso. La señora Stafford dijo que la actriz llevaba algún tiempo acosándolo y que él estaba bastante afectado. Después de que ella se fuera, él salió a toda prisa y dijo a la señora Stafford que iba a ver a los otros sospechosos del caso.

—¿Y crees que uno de ellos lo asesinó? —concluyó Caroline, afligida—. ¿Y que… que eso es lo que hemos visto… un asesinato?

—Sí. Los otros sospechosos eran un hombre llamado O’Neil y… Joshua Fielding.

Caroline la miró con una expresión de sufrimiento en los ojos, el rostro lleno de perplejidad.

—Joshua Fielding —repitió parpadeando—. ¿Sospechoso de asesinato? ¿Quién? ¿Quién fue asesinado?

—Un hombre llamado Blaine. Al parecer fue un caso espantoso. Lo crucificaron.

—¿Qué? —Caroline no lograba asimilar lo que acababa de oír—. Quieres decir… ¡No, no puede ser! Es…

—En una puerta —prosiguió Charlotte—. Ahorcaron al hermano de Tamar, pero ella nunca ha creído que fuera culpable. Lo siento.

—Pero ¿por qué Joshua Fielding? ¿Por qué iba a matar a ese hombre? ¿Qué razones podía tener?

—No lo sé. La señora Stafford sólo dijo que el juez fue a verlos a los dos, al señor Fielding y al señor O’Neil, después de que Tamar lo visitara hoy. —Soltó una risita estridente—. O, mejor dicho, ayer.

—¿Qué está haciendo Thomas?

—Averiguando todo cuanto puede para que cuando mañana ponga el caso en manos de quienquiera que vaya a encargarse de él (eso suponiendo que se trate de un envenenamiento y que haya caso) tenga algo con que empezar.

—Sí. Entiendo. —Caroline se estremeció—. Supongo que sería reprobable no hacer nada. Cuando te casaste con un policía no tenía idea de las cosas extraordinarias en que acabaríamos metidas.

—Tampoco yo —reconoció Charlotte con franqueza—. Algunas han sido maravillosas, algunas aterradoras, otras trágicas y la mayoría ha servido para adquirir experiencia y, espero, sabiduría y comprensión. Siento lástima de esas mujeres que no tienen más ocupación que la de bordar, flirtear, chismorrear e intentar pensar en algo que hacer que se pueda llamar caritativo, pero que no dañe su reputación o ensucie sus manos.

Caroline se mostró ofendida, pero no puso voz a sus pensamientos. Conocía a Charlotte lo bastante bien para saber cuán inútil sería, y una parte de ella sentía el secreto deseo de enfrascarse en dichas aventuras, si bien no tenía intención de admitirlo.

Algo después se abrió la puerta y apareció Pitt, con semblante grave. Primero miró a Caroline.

—Lo siento, mamá —se disculpó—. Tal vez la policía tenga que tomar cartas en el asunto y, ya que no hay nadie más aquí, debería hablar con dos actores. Stafford los visitó a ambos hoy mismo. Puede que tengan alguna relación… o al menos sepan algo que explique lo ocurrido.

Charlotte se puso en pie al punto y se alisó maquinalmente la falda.

—Vamos contigo. No quiero esperar aquí, ¿y tú, mamá?

—No. —Caroline se levantó y permaneció a su lado—. No. Preferiría ir con vosotros. Podemos esperar en algún sitio donde no molestemos.

Pitt retrocedió y les abrió la puerta. Salieron apresuradamente, luego recorrieron el pasillo hasta los camerinos, que al parecer él había encontrado. El director los aguardaba apoyándose ora en un pie ora en el otro, con el rostro crispado por el nerviosismo.

—¿Qué ha pasado, señor Pitt? —preguntó tan pronto como éste estuvo lo bastante cerca para no tener que alzar la voz—. Sé que el juez ha muerto, pero ¿por qué quiere ver a la señorita Macaulay y al señor Fielding? ¿En qué pueden ayudar? —Se metió las manos en los bolsillos y enseguida volvió a sacarlas—. No lo entiendo, de verdad que no. Yo quiero ayudarle, por supuesto… pero esto es incomprensible.

—El señor Stafford habló con ellos hoy —explicó el inspector con la mano apoyada en la puerta que conducía a los camerinos.

—¿Habló con ellos? —El director parecía horrorizado—. ¡Aquí no vino, inspector! ¡Se lo aseguro!

—No —dijo Pitt mientras caminaban en fila india por el estrecho pasillo hacia la sala donde se había pedido a Fielding y Tamar Macaulay que aguardaran—. La señorita Macaulay visitó al juez en su casa. Al menos eso lo sabemos con certeza.

—¿Sabemos? ¿Sabemos? —repitió el director—. ¡Yo no sé nada de nada! —Se detuvo y abrió la puerta de par en par—. ¡Ahí tienen! Yo me lavo las manos. ¡Dios mío, como si no tuviéramos suficiente! Un juez se muere en su palco durante la función… ¡y ahora la policía! ¡Cualquiera diría que se estaba representando la tragedia escocesa! Bien, adelante, adelante. Será mejor que haga lo que tenga que hacer.

—Gracias —repuso el inspector con un leve asomo de ironía. Sujetó la puerta hasta que hubieron entrado Charlotte y Caroline, y luego la cerró con una ligera reverencia en las mismas narices del director.

La sala era tranquila y cómoda. Había media docena de butacas dispersas por el suelo enmoquetado, un pequeño hornillo en una esquina y un hervidor encima. Las paredes estaban casi por completo llenas de carteles de teatro y pósteres antiguos. Algunos eran meros listados de actores; otros, evocaciones bastante elaboradas y hermosas rebosantes de glamour. Mirándolos casi se podía oír de nuevo la música, ver atenuarse las luces. Pitt reconoció las caras de Henry Irving, Sarah Bernhardt, Ellen Terry, Herbert Beerbohm Tree, la joven actriz italiana Eleanora Duse y la señora Patrick Campbell.

No obstante, la habitación era minúscula. Las figuras que atraían la atención de todo el mundo se hallaban en pie, juntas, con una elegancia probablemente tan ensayada como para que ahora fuera bastante inconsciente. Joshua Fielding era exactamente igual a como aparecía a través de la lente de los anteojos, salvo que había más humor en su rostro. Las finas líneas alrededor de la boca eran menos exageradas que los gestos de que se había servido para transmitir la misma sensación de agudeza y melancólica gracia. Quizá era menos apuesto. A unos metros de distancia, la nariz no se veía lo que se dice recta, tenía los ojos desiguales y una ceja distinta de la otra. Con todo, la propia imperfección del conjunto era más inmediata y, por tanto, de un atractivo más duradero que la apariencia impecable del escenario, carente de cierta humanidad.

Tamar Macaulay, por el contrario, era sorprendentemente distinta de como aparecía en el escenario. O tal vez ni Caroline ni Charlotte le habían prestado suficiente atención. Era más baja y enjuta. La extrema feminidad que proyectaba formaba parte de su arte, no era una cualidad natural, y la intensa vitalidad que transmitía, casi ligereza de carácter, había desaparecido al quitarse el traje. En reposo se mostraba inmóvil, toda su fuerza era interior. No obstante, su rostro era uno de los más cautivadores que Charlotte jamás hubiera visto. Delataba una mente poderosa, una inteligencia asombrosa. Era muy morena, de piel cetrina y cabello negro, y sin embargo poseía el extraordinario don de ser capaz de reflejar desde una fealdad extrema hasta una belleza deslumbrante. Nunca podría haber sido exuberante, cálida o voluptuosa pero, al menos en opinión de Charlotte, podría haber encarnado tanto a Medusa o la Gorgona como a Helena de Troya, y haber resultado absolutamente convincente como cualquiera de ellas. Con la fuerte personalidad que dejaba entrever su rostro moreno, Charlotte podría haberlo mirado y creído que los hombres soportaron once años de guerra y arruinaron un imperio por ella.

La conducta de Pitt no revelaba pensamientos tan fantasiosos. Comenzó excusándose:

—Siento haberles pedido que se quedaran —dijo con una sonrisa lacónica—. Al final de una jornada semejante deben de estar cansados. Sin embargo, supongo que les habrán informado de que el juez Stafford murió en su palco durante la representación de esta noche. —Miró a Joshua, luego a Tamar.

—Sabía que se había puesto enfermo —repuso Joshua apartando la mirada de Caroline y centrándose en Pitt.

Éste se dio cuenta de su omisión.

—Discúlpenme. Les presento a la señora Caroline Ellison y a mi esposa, la señora Pitt. He preferido no dejarlas esperando fuera.

—Por supuesto. —Joshua hizo una ligera reverencia, primero a Caroline, quien se ruborizó tímidamente, después a Charlotte—. Lamento las circunstancias de este encuentro. Apenas si puedo ofrecerles asiento o un refresco.

—Sabía que había caído enfermo —intervino Tamar volviendo al asunto en cuestión. Su voz era baja y de un timbre poco común—. Ignoraba que había muerto. —La tristeza se dibujó en su rostro—. Lo siento mucho. No alcanzo a ver en qué puedo ayudar.

—¿Lo visitó usted en su casa hoy mismo?

—Sí. —No añadió nada, ninguna explicación. Mostraba una calma extraordinaria aun con una respuesta tan escueta.

—Yo lo vi después, en mis habitaciones —añadió Joshua—. Parecía estar perfectamente. Pero ¿es eso lo que en realidad quería preguntarnos? —Parecía muy tranquilo, las manos en los bolsillos—. Seguro que la señora Stafford es la más indicada para decirle todo cuanto desee saber. ¿No está al tanto su propio médico de su estado?

Pitt corrigió el malentendido.

—No soy médico, señor Fielding. Soy inspector de policía.

Joshua enarcó las cejas y se irguió al tiempo que sacaba las manos de los bolsillos.

—¿Policía? Lo siento… pensé que había caído enfermo. ¿Sufrió una agresión? Santo cielo… ¿en el teatro?

—No, todo apunta a que fue envenenado —explicó el inspector con cautela.

—¿Envenenado? —Joshua se mostró incrédulo y Tamar se puso tensa—. ¿Cómo lo sabe? —preguntó el primero.

—No lo sé —contestó el inspector mirando al uno y a la otra alternativamente—. Pero los síntomas eran muy similares a los del envenenamiento por opio. Pecaría de irresponsable si no contemplara esa posibilidad y no averiguara todo cuanto pueda esta noche, mientras el recuerdo aún es nítido y reciente, antes de que ponga el asunto en manos de quien vaya a encargarse de él cuando esté listo el informe del forense.

—Entiendo. —Joshua se mordió el labio—. Usted ha venido aquí porque tanto Tamar como yo lo vimos por el día y sospecha de nosotros, ¿no es eso? —Su rostro estaba tenso, dolido. Tendió la mano de manera casi inconsciente y rozó el brazo de Tamar. Se trataba de un gesto protector, aunque en algunos aspectos ella parecía ser la más fuerte de los dos. Su semblante era más feroz, menos vulnerable que el de él.

Mirándola Charlotte pensó en lo poco que sabía del caso Godman y en la espantosa pérdida de su hermano. Se preguntó qué aspecto tendría Aaron Godman. Sospechó que, si se parecía a ella, la gente lo habría temido, que lo creería al menos capaz de una pasión que bien podría haber acabado en asesinato.

—Entre otros muchos. —Pitt no se anduvo con evasivas—. En todo caso, también es posible que puedan aportar alguna observación que nos guíe hacia la verdad.

—Quiere decir implicar a alguien más —corrigió Tamar con frialdad—. Ya hemos pasado por la investigación de un asesinato antes, inspector Pitt. No abrigamos esperanza alguna de que vaya a tratarse de un asunto agradable o de que la policía descanse hasta que haya dado con pruebas que convenzan a un tribunal de la culpabilidad de alguien.

Charlotte se daba perfecta cuenta de la precisión de sus palabras. La herida de la condena de su hermano distaba mucho de estar cerrada.

—Nuestro cometido consiste en presentar las pruebas, señorita Macaulay —repuso Pitt sin sombra de ira o crítica en el rostro—, no en decidir sobre ellas… a Dios gracias. No obstante, jamás he presentado nada que no creyera que fuese cierto. Me consta que cree que con su hermano se cometió una injusticia y que ello guarda relación con el hecho de que fuera a ver al señor Stafford hoy.

—Por supuesto. —Su regocijo era genuino, aunque amargo—. No veo otro motivo para frecuentar su trato. Soy consciente de que las actrices tenemos cierta reputación. En mi caso no está justificada. Y no veo por qué iba a suponérsele al señor Stafford. —Sus ojos destilaban una burla feroz, una mofa de Stafford, de sí misma y de todos aquellos carentes de emociones—. Era un hombre sin sentido del humor —prosiguió—. Sin imaginación, y en el supuesto poco probable de que buscara una aventura, creo que no sería tan indiscreto como para escoger a una actriz para vivirla.

Charlotte miró el rostro de Pitt y le vio dar rienda suelta a la imaginación. Tamar era una mujer de la que un hombre podría enamorarse, apasionadamente incluso, pero no una mujer con la que tener una aventura. Encarnaba sueños, incluso visiones, mas no era un agradable pasatiempo, diversión y sensualidad al margen de los deberes del matrimonio o de la soledad del soltero. Charlotte no podía imaginarla como una mujer cómoda, y creía que Pitt era de la misma opinión.

—Yo no saco conclusiones, señorita Macaulay. —La voz de Pitt la apartó de sus pensamientos—. Aun cuando parezcan reposar en la base más firme.

Tamar esbozó una sonrisa que al punto desapareció.

—¿Y usted, señor Fielding? —Pitt se dirigió a Joshua—. ¿Lo visitó el señor Stafford con motivo de este caso?

—Sí, por supuesto. De sus palabras colegí que estaba pensando en volver a abrirlo. —Suspiró profundamente—. Ahora esa posibilidad se ha esfumado. No hemos conseguido convencer a nadie más de que se lo plantee.

—¿Lo vio usted a solas, señor Fielding?

—Sí. Supongo que no tiene sentido que le diga lo que ocurrió, dado que no hay nadie que pueda verificarlo. —Joshua se encogió de hombros—. Sencillamente me preguntó por la noche en que mataron a Blaine y me hizo repetir de nuevo todo cuanto sé. Luego dijo que iba a ver a Devlin O’Neil, el amigo de Blaine, con quien discutió aquella noche… por dinero, creo.

—¿Llevaba esto consigo? —El inspector sacó la petaca de plata del bolsillo y se la enseñó.

Joshua la observó con curiosidad.

—Yo no la vi, pero nadie suele llevar una cosa así a la vista. ¿Por qué? ¿Vertieron veneno en ella?

Tamar se estremeció y la miró con desagrado.

—No lo sé —contestó el inspector guardándosela de nuevo—. ¿La había visto usted antes, señorita Macaulay?

—No.

Pitt lo dejó estar.

—Gracias. Supongo que quien esté a cargo mañana volverá a hablar con ustedes. Lamento las molestias.

Joshua se encogió levemente de hombros esbozando una sonrisa que no tardó en desaparecer.

Pitt les dio las buenas noches y, tras una breve despedida, se marchó con Charlotte y Caroline. Fuera la noche era oscura, las luces del teatro se habían apagado, sólo las farolas de la calle parecían perlas luminosas en una neblina que amenazaba con sembrar el aire de fantasmas lechosos. Las ruedas de los carruajes giraban a toda velocidad por las calzadas mojadas y los cascos de las caballerías chacoloteaban ruidosamente en el húmedo empedrado.

¿Tenía previsto Stafford volver a abrir el caso de asesinato por el que habían ahorcado a Aaron Godman? ¿Lo habían matado por eso? Tamar Macaulay quería que lo reabrieran. ¿Quién deseaba que siguiera cerrado… tanto como para matar?

¿O acaso se trataba de algo completamente distinto: una persona distinta, un miedo… o un odio distintos?

Charlotte avivó el paso y se cogió del brazo de Pitt mientras éste trataba de buscar un coche que los llevara a casa.

2

Esa mañana, Micah Drummond llegó temprano a su despacho. Desde que concluyera el caso que había girado en torno a Belgrave Square ese verano y producido tanto horror y escándalo —y que al propio Drummond le había proporcionado un descubrimiento que afectaba a toda su vida—, ya no estaba satisfecho con sus propios pensamientos. El trabajo le suponía cierto alivio, aun cuando con demasiada frecuencia le recordara el tortuoso entramado de obligaciones del que había pasado a formar parte sin saberlo cuando aceptó ingresar en la asociación secreta del Círculo Interior.

Eleanor Byam era otra cuestión. La única forma de mantener su mente apartada de ella era ocupándola en los urgentes y complicados problemas de los demás.

Se hallaba de pie junto a la ventana, a la tenue luz del sol otoñal, cuando Pitt llamó a la puerta.

—Adelante —dijo Drummond esperanzado. No había mucho trabajo en su escritorio, y lo que había estaba zanjado. Ya lo había estudiado y delegado convenientemente. Lo único que podía hacer ahora era pedir cada cierto tiempo más informes que lo mantuvieran al corriente de cada nuevo giro de los acontecimientos, algo que podía suponer más interferencias de las que sus agentes merecían—. Adelante —repitió con mayor brusquedad.

La puerta se abrió y Pitt apareció en el quicio, los cabellos muy ensortijados, la chaqueta arrugada y el nudo de la corbata en peligro inminente de deshacerse por completo. Drummond lo consideró una visión notablemente tranquilizadora, familiar y, sin embargo, siempre portadora de alguna sorpresa. Sonrió.

—¿Sí, Pitt?

Éste entró cerrando la puerta tras de sí.

—Anoche fui al teatro. —Hundió las manos en los bolsillos y se colocó frente al escritorio, todo menos firme. De haberse tratado de otro hombre, a Drummond le habría molestado su actitud, pero Pitt le agradaba demasiado para querer reafirmar su autoridad.

—¿Ah sí? —Drummond estaba sorprendido. No era una de las aficiones de Pitt.

—Invitación de mi suegra —explicó—. El juez Samuel Stafford murió en su palco —prosiguió—. Lo vi ponerse enfermo y acudí a ofrecer ayuda. —Sacó una petaca de plata del bolsillo de la chaqueta, un bello y reluciente objeto.

Drummond la observó, luego miró a Pitt a los ojos, a la espera de una explicación.

El inspector dejó la petaca en la sobremesa de piel verde del escritorio.

—Aún no tenemos el informe médico, naturalmente, pero se parecía demasiado a un envenenamiento por opio para pasar por alto la posibilidad. El juez Ignatius Livesey también se encontraba allí. Estaba en el palco contiguo y acudió para ayudar. Lo cierto es que fue él quien se percató de que podía tratarse de un envenenamiento. Vio a Stafford beber de la petaca, de modo que se la sacó del bolsillo y me la dio para que la examinaran.

—Samuel Stafford —repitió Drummond lentamente—. Es juez del tribunal de apelación, ¿no? —No se trataba de una pregunta, sino de una observación—. Pobre hombre. —Frunció el entrecejo—. ¿Veneno? ¿Opio? No parece probable.

Pitt se encogió de hombros y una sombra de tristeza anidó en sus ojos.

—No, no lo parece a primera vista —reconoció—. El caso es que hice algunas averiguaciones sobre sus actividades durante el día y han salido a la luz algunas cosas interesantes. ¿Recuerda el caso Blaine/Godman, hará unos cinco años?

—¿Blaine/Godman? —Drummond se aproximó un poco más al escritorio. Profundas arrugas surcaron su rostro, pero al parecer no recordaba nada.

—Un hombre crucificado en una puerta, en Farrier’s Lane —añadió Pitt.

—¡Oh! —Drummond se estremeció—. Sí, por supuesto que me acuerdo. Un asunto terrible, absolutamente espeluznante. Se armó una buena. Uno de los casos más horribles que recuerdo. —Miró al inspector con gesto adusto—. ¿Qué tiene que ver la muerte de Stafford la pasada noche en el teatro con Farrier’s Lane? Al que lo hizo ya lo ahorcaron en su día.

—Sí —dijo Pitt. La ira y la compasión se reflejaban en su rostro. Reprobaba los ahorcamientos, fuera cual fuese el crimen. Sólo agravaban una barbaridad sumándole otra, y el discernimiento humano era falible con demasiada frecuencia; los errores, demasiado fáciles de cometer; los conocimientos, demasiado escasos—. Stafford fue uno de los jueces que desestimaron la apelación de Godman —continuó—. Su hermana, la actriz Tamar Macaulay, ha estado tratando de volver a abrir el caso desde entonces. Cree que su hermano no era culpable.

—Es natural —le interrumpió Drummond—. A la gente le cuesta aceptar que sus parientes, sus amigos incluso, puedan ser culpables de algo tan atroz. Seguro que ella estaba actuando, ¿no? Es poco probable que tuviera la oportunidad de verter veneno en la petaca de… lo que quiera que fuera… ¿whisky?

—No tengo ni idea. —Pitt la cogió, desenroscó el tapón y se la llevó con cuidado a la nariz—. Sí, es whisky. Sí, estaba actuando cuando él murió, pero fue a verlo antes, ese mismo día, a su casa. —Enroscó el tapón y volvió a dejar la petaca en el escritorio.

—¡Oh! —Drummond estaba sorprendido y preocupado. El panorama comenzaba a ensombrecerse—. Pero ¿por qué iba ella a matar a Stafford? ¿En qué modo ayudaría eso a la causa de su hermano? ¿O acaso ha perdido la razón, además de las entendederas?

Pitt sonrió.

—¡No tengo ni idea! Me limito a contarle lo que ocurrió anoche y a entregarle la petaca para que se la dé a quien vaya a encargarse de la investigación, si es que la hay.

—El señor Samuel Stafford. —Drummond le devolvió la sonrisa, una expresión encantadora que alteró por completo la gravedad y las facciones un tanto ascéticas de su rostro—. Juez del tribunal de apelación de Su Majestad. Un personaje importante, a decir verdad. Un caso digno de su talento, Pitt. Un caso delicado, extremadamente político —añadió—. Requerirá una investigación discreta y concienzuda, en caso de que resulte ser un asesinato. Creo que será mejor que se encargue usted de ella… desde luego. Sí… delegue lo que tenga entre manos en este momento y ocúpese de esto. —Tomó la petaca del escritorio y se la devolvió a Pitt observándolo con expresión divertida, desafiante.

El inspector le miró de hito en hito, luego tendió la mano y cogió la petaca.

—Manténgame informado —ordenó Drummond—. Si se trata de un asesinato, será mejor que actuemos con rapidez.

—Será mejor que estemos en lo cierto —corrigió Pitt, furioso, y al ver la cara de ansiedad de Drummond esbozó una amplia y repentina sonrisa—. Y que seamos diplomáticos —añadió.

—¡Váyase! —exclamó Drummond con una sonrisa burlona, no porque el caso tuviera nada de divertido, fuera o no un asesinato, sino porque, contra toda lógica, experimentó una oleada de calor en su interior, la reafirmación de que lo extraño, lo excéntrico, lo ingobernable, lo honesto, eso que movía a risa y a compasión, eso que era fundamentalmente humano, resultaba mucho más importante que la conveniencia política o las normas sociales. Sin quererlo, le vino a la cabeza el rostro de Eleanor, pero con mucho menos dolor que antes y sin un ápice de triste desesperanza.

A Pitt le sorprendió que le hubieran asignado el caso aunque, bien mirado, no debería. Drummond había sido franco con él cuando Pitt renunció al ascenso porque no quería sentarse a un escritorio y decir a los demás cómo hacer un trabajo para el que él mismo poseía un indudable talento y que amaba a pesar del salario relativamente inferior. Un aumento de sueldo habría significado mucho para él. Lo habría aceptado, por Charlotte, por los niños, por todo cuanto habría supuesto, pero fue Charlotte quien se negó, sabedora de lo mucho que el trabajo significaba para él.

Drummond le había dicho que a partir de entonces le asignaría los casos políticos y los más delicados, una especie de ascenso paralelo, el modo que tenía Drummond de recompensarlo pese a sí mismo, y posiblemente también de sacar el mejor partido de sus dotes.

El médico forense era nuevo en el puesto y Pitt aún no lo conocía. Cuando éste entró en el laboratorio, aquél se hallaba tras un microscopio en una gran mesa de mármol, el rostro contraído en una expresión intensa, con frasquitos, retortas y viales alrededor. Era fornido, tan alto como Pitt y mucho más corpulento; probablemente no pasaba de los treinta y cinco años. Su brillante cabello rojizo caía en una cascada de pequeñas y apretadas ondas, y su barba parecía un nido caído.

—¡Lo tengo! —exclamó con entusiasmo—. ¡Cielos, lo tengo! Pase y póngase cómodo, quienquiera que sea, y tranquilice su alma ejercitando la paciencia. Estaré con usted en un momento. —Su voz era aguda, con un suave acento escocés de las Highlands, y no apartó los ojos del aparato ni una sola vez.

Habría resultado mezquino mostrarse ofendido, de modo que Pitt obedeció de buen grado y sacó la petaca del bolsillo, dispuesto a cedérsela al joven.

Pasaron unos instantes en silencio, mientras el inspector observaba la caótica abundancia de tarros, platinas y frasquitos que contenían toda suerte de sustancias. Al fin el forense alzó la vista y sonrió.

—¿Sí? —preguntó con tono jovial—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Inspector Pitt —se presentó.

—Sutherland —dijo el forense—. He oído hablar de usted. Debería haberle reconocido, disculpe. ¿De qué se trata? ¿Asesinato?

Pitt sonrió también.

—Por el momento de una petaca. Me gustaría saber qué hay en ella. —Se la entregó.

Sutherland la cogió, la abrió y se la llevó con cautela a la nariz.

—Whisky —contestó, mirando a Pitt. La olió de nuevo—. Malta muy mediocre… Caro, pero muy mediocre. Le diré algo más cuando le haya echado un vistazo. ¿Qué espera encontrar?

—Opio quizá.

—Curiosa forma de tomarlo. Pensaba que normalmente se fumaba. No es demasiado difícil conseguirlo.

—No creo que lo tomara intencionadamente —explicó el inspector.

—¡Asesinato! Lo sabía. Le informaré tan pronto como sepa algo. —Alzó la petaca para observarla y leyó el nombre grabado—: «Samuel Stafford». ¿No murió anoche? He oído comentar algo al respecto a los repartidores de periódicos.

—Sí. Manténgame informado.

—Desde luego. Si es opio lo sabré esta noche. Si es alguna otra cosa, o nada, tardaré más.

—¿La autopsia? —preguntó Pitt.

—Es de la autopsia de lo que estoy hablando ahora —contestó Sutherland al instante—. El whisky sólo me llevará un momento. No es complicado. Incluso un whisky mediocre. Es fácil de averiguar.

—Bien. Volveré —concluyó Pitt.

—Si no me encuentra aquí, estaré en mi casa —afirmó Sutherland enérgicamente—. Estaré allí a partir de las ocho más o menos.

Y sin decir nada más reanudó su estudio en el microscopio. Pitt dejó su tarjeta con la dirección de la comisaría de Bow Street sobre la mesa de mármol y se dispuso a iniciar la investigación.

Lo primero que había que determinar era si Stafford tenía la intención de volver a abrir el caso Blaine/Godman. No cabía duda de que si se había molestado en visitar a Joshua Fielding y a Devlin O’Neil al menos debía de habérselo planteado. Si el caso fuera a seguir cerrado, ¿se habría tomado el trabajo de contárselo a alguien aparte de a la propia Tamar?

¿O acaso Livesey estaba en lo cierto y su única intención era demostrar, de una vez por todas que Godman era culpable y asegurarse de que no volvieran a plantearse más interrogantes sobre el asunto ni formularse más insinuaciones relativas a un posible fallo de la justicia? Las dudas constantes, por muy triviales que fueran o por mucho que estuvieran basadas en sentimientos, viejas lealtades y amores, alteraban la confianza de la gente en la ley y en la administración de la justicia. Si la ley en sí no era merecedora de respeto, todo el mundo sufría. Sería algo natural y honroso por parte de Stafford.

Al tratar de demostrar la culpabilidad de Godman y justificar la ley, aun cuando fuera ante la propia Tamar, ¿había tropezado sin darse cuenta con alguna irregularidad? ¿Había asustado a alguien culpable de… qué? ¿Otro crimen? ¿Un pecado oculto? ¿Algún tipo de complicidad?

Por muy lamentable que fuera, había de empezar por su viuda. En consecuencia, recorrió la acera a grandes zancadas, cruzándose con elegantes damas de camino a modistas y sombrereros, criados que ejercían de recaderos, oficinistas insignificantes y pequeños comerciantes que atendían sus negocios. Era una mañana fría, gélida, y las calles bullían con el ruido de cascos de caballerías, ruedas de carruajes, gritos de cocheros y vendedores ambulantes, barrenderos, repartidores de periódicos, charlatanes cantando baladas de escándalo y drama popular.

Paró un coche y dio la dirección de la casa de Stafford en Bruton Street, cerca de Berkeley Square, que había obtenido del sargento de guardia de Bow Street. Se acomodó en el asiento a medida que el vehículo se dirigía a toda prisa hacia el oeste por Long Acre y empezó a considerar las preguntas a las que debía encontrar respuesta.

Se le ocurrió una idea de lo más desagradable: si la muerte del juez no tenía relación alguna con el caso Blaine/Godman, entonces, dado que en el momento de su muerte Stafford no estaba inmerso en ninguna otra causa, podría resultar ser un asunto privado, un temor o una venganza personal, que con toda probabilidad tendría que ver con su familia —su viuda—; quizá por dinero.

Al día siguiente sabría más, al menos si Sutherland encontraba opio en el cuerpo y en la petaca. Pero si en realidad Stafford había muerto de una enfermedad de la que nadie estaba al tanto, si su médico particular podía ofrecer alguna explicación, entonces podría olvidarse de todo el asunto. Sin embargo, ésa era una esperanza que revoloteaba en algún lugar de su mente, no una solución que esperara.

No resultó difícil encontrar la casa de los Stafford. Oscuras coronas colgaban en la puerta, y crespones negros sobre las cortinas echadas. Una sirvienta pálida con sombrero y abrigo apareció en los peldaños del semisótano y echó a andar por el sendero para hacer algún recado, y un lacayo con brazalete negro cogió un cubo de carbón y cerró la puerta. Era una casa visiblemente de luto.

Pitt se apeó, pagó al cochero y se dirigió a la puerta principal.

—¿Sí, señor? —dijo la camarera con aire dubitativo. Miró a Pitt con desaprobación. A primera vista parecía un buhonero, salvo que no llevaba nada para vender. Sin embargo, sus modales reflejaban cierta seguridad, arrogancia incluso, que desmentía cualquier tentativa de congraciarse con uno. La camarera estaba aturdida y abrumada por los dramáticos acontecimientos. Las criadas eran un mar de lágrimas, la cocinera se había desmayado dos veces, el mayordomo estaba un tanto sensiblero, achispado tras pasar largo rato en la recocina con las llaves de la bodega, y el ayuda de cámara del señor Stafford parecía que hubiese visto un fantasma.

—Lamento importunar a la señora Stafford en un momento así —dijo Pitt con todo el encanto de que era capaz, que era bastante—, pero necesito hacerle unas preguntas sobre los acontecimientos de la pasada noche con el objeto de que todo se pueda solucionar lo más rápida y discretamente posible. ¿Sería tan amable de preguntarle si querría recibirme? —Rebuscó en el bolsillo y le ofreció una tarjeta, un gesto que le había recompensado en numerosas ocasiones.

La sirvienta la tomó, buscó la ocupación del visitante y no la halló. La dejó en la bandejita de plata que utilizaba a tal efecto y le indicó que esperara mientras transmitía su petición.

No pasó mucho tiempo en el sombrío recibidor, con los crespones colocados apresuradamente, antes de que la sirvienta regresara para conducirle a la habitación de la parte trasera de la casa donde Juniper Stafford lo recibió. La decoración era cara, con colores cálidos y motivos estarcidos en torno a las puertas que les conferían un toque personal. Sobre una chaise longue tallada había una manta de punto en tonos rojo y ciruela, y nadie había cambiado el centro de crisantemos marchitos de la reluciente mesa.

Juniper parecía muy cansada esa mañana, y conmocionada, como si empezara a percatarse de la muerte de su esposo, con todos los cambios que ello acarrearía en su vida. A la dura luz del día su piel parecía de papel, y las diminutas manchas naturales, más pronunciadas, pero seguía siendo una mujer atractiva, de rasgos exquisitos y delicados ojos oscuros. Vestía de negro absoluto, pero la excelencia del corte, la perfecta caída del tejido en las caderas y la faja del polisón convertían su atuendo en una prenda de moda y de lo más favorecedora.

—Buenos días, señora Stafford —saludó Pitt con formalidad—. Lamento de veras importunarla de nuevo tan pronto, pero hay algunas preguntas que no pude formularle anoche.

—Por supuesto —repuso al punto—. Me hago cargo, señor Pitt. No es preciso que se explique. He sido la esposa de un juez durante bastante tiempo para comprender las necesidades de la ley. Seguramente aún no han practicado la… —vaciló en usar la palabra, tan desagradable le resultaba.

—No, aún no. —Le ahorró tener que decir «autopsia»—. Espero que esté lista esta tarde. Entretanto me gustaría confirmar cuál era el propósito del señor Stafford al visitar a los señores O’Neil y Fielding. —Su rostro se entristeció—. Estoy algo confuso respecto a si tenía la intención de reabrir el caso Blaine/Godman o si simplemente trataba de hallar más pruebas para convencer a la señorita Macaulay de la inutilidad de su cruzada.

—Al final le han encargado el caso, ¿no? —preguntó ella, aún de pie, una mano apoyada en el respaldo de la silla tapizada.

—Me lo asignaron esta mañana.

—Me alegro. Habría sido más duro tener que tratar con alguien a quien no conozco.

Era un exquisito cumplido que Pitt aceptó como tal, agradeciéndoselo con su expresión en lugar de con palabras.

Juniper se acercó a la chimenea; sobre la repisa colgaba un óleo holandés especialmente delicado de vacas que pacían en un campo otoñal, un cielo cálido con una luz dorada tras ellas. Lo contempló por un instante antes de volverse hacia el inspector.

—¿Qué puedo decirle, señor Pitt? Mi esposo no me confiaba sus intenciones pero, por lo que dijo, supuse que había encontrado algún motivo para volver a investigar el caso. Si es cierto que lo… asesinaron —pronunció la palabra con dificultad, después de tragar saliva—, entonces he de suponer que existe una conexión entre ambos hechos. Fue un caso horrible, brutal, blasfemo. La gente puso el grito en el cielo en su día. —Se estremeció y el recuerdo le hizo apretar los labios—. Seguro que lo recuerda. Salió en todos los periódicos, según tengo entendido.

—¿Quién era Kingsley Blaine? —preguntó el inspector. No había olvidado la sensación de horror que le sobrevino cuando ella habló de Farrier’s Lane, pero era poco lo que le venía a la memoria, ningún detalle, ningún rostro tras los nombres.

—Un hombre joven bastante corriente de una familia acomodada —contestó la señora Stafford, que permanecía junto a la chimenea y miraba más allá de Pitt, en dirección a la ventana. Las cortinas estaban corridas en señal de luto—. Con dinero, claro está, pero no aristócrata. Él y su amigo, Devlin O’Neil, fueron al teatro esa noche. Hay quien dice que tuvieron alguna diferencia de opinión, pero más tarde se demostró que no fue importante. Se trataba únicamente de dinero, una pequeña deuda o algo similar. Nada cuantiosa. —Se miró el anillo de granates y lo hizo girar lentamente a la luz.

—El señor O’Neil fue sospechoso durante un tiempo, ¿no es así? —inquirió Pitt.

—Pura rutina, creo —respondió ella.

—Pero el señor Stafford le visitó ayer.

—Sí. No sé por qué. Quizá pensaba que tal vez sabía algo. Después de todo, el señor O’Neil estuvo allí aquella noche.

—¿Cuál es el papel de Aaron Godman en esta historia?

Juniper dejó caer las manos y miró de nuevo en dirección a la ventana, como si a través de las cortinas pudiera ver el jardín y la calle.

—Era actor. Aquella noche estaba actuando en el teatro. Dicen que tenía talento. —Su voz se alteró levemente, pero él no podía calibrar el significado de tal cambio—. Blaine tenía una aventura con Tamar Macaulay y se quedó hasta tarde entre bastidores. Cuando se marchaba, alguien le dio una nota en la que se le pedía que se reuniera con O’Neil en una casa de juego. Nunca llegó allí, ya que cuando atravesaba Farrier’s Lane, de camino, fue asesinado y crucificado en la puerta de las caballerizas, con clavos de herrador[1]. —Experimentó un escalofrío y tragó saliva como si se le hubiera obstruido la garganta—. Dicen que lo hirieron en el costado, como a Nuestro Señor —continuó en un susurro—. En un periódico se afirmaba que confeccionaron una corona de clavos viejos y se la colocaron en la cabeza.

—Ahora me acuerdo —dijo el inspector—. Había olvidado los detalles concretos.

Juniper hablaba con tono reservado, en voz muy baja, contenida, llena de temor, con un retraimiento del cuerpo como si la emoción siguiera siendo tan vívida en ella como debió de haberlo sido cinco años atrás.

—Fue muy desagradable, señor Pitt. Fue como si algo hubiera salido de una pesadilla y adoptado una forma viviente. Toda la gente que conozco quedó tan horrorizada como nosotros. —Incluyó inconscientemente a su esposo—. Hasta que ahorcaron a Godman, apenas si podíamos pensar en otra cosa. Se inmiscuía en todo como una oscuridad, como si pudiera emerger de Farrier’s Lane y ese horrible patio para fustigarnos y crucificarnos a todos. —Se estremeció como si ni siquiera esa sala fuera del todo segura.

—Todo ha terminado, señora Stafford —dijo Pitt con amabilidad—. Ya no hay necesidad de preocuparse, no deje que la atormente.

—¿Es eso cierto? —Se volvió para mirarle a la cara. Abrió de par en par sus oscuros ojos, aún temerosos, y su voz se tiñó de dureza y miedo—. ¿Usted cree? ¿No fue por eso por lo que asesinaron a Samuel?

—No lo sé. El señor Livesey parece pensar que el señor Stafford estaba bastante convencido de que el veredicto fue correcto. Simplemente quería hallar más pruebas a fin de que incluso Tamar Macaulay se persuadiera y lo dejara estar. Por el bien público.

Ella estaba muy quieta, el cuerpo rígido bajo el vestido negro.

—Entonces ¿quién mató a Samuel? —preguntó con voz queda—. Y por el amor de Dios, ¿por qué? Ninguna otra cosa tiene sentido. Ocurrió inmediatamente después de que esa mujer viniera aquí y de que él fuera a hablar con O’Neil y con Joshua Fielding sobre las pruebas. ¿Cree… cree que quizá fue uno de ellos el que mató a Kingsley Blaine y que tenía miedo de que Samuel supiera algo… y de que fuera a demostrarlo?

—Es posible —reconoció Pitt—. Señora Stafford, ¿se le ocurre algo que dijera que pueda ayudarnos a averiguar lo que sabía? Incluso lo que pretendía hacer; eso ayudaría.

Juniper guardó silencio por unos instantes, el semblante grave, ensimismada.

Pitt aguardó.

—Parecía tener la sensación de que era extremadamente urgente —dijo por fin la mujer. Una profunda angustia se reflejaba en su rostro—. No habría vuelto a ver a Devlin O’Neil, alguien muy cercano a la familia del hombre asesinado, y un amigo personal, a menos que supiera que tenía nueva información o pruebas. Yo… yo sólo sé, por su conducta, que había averiguado algo. —Miró fijamente al inspector, totalmente concentrada—. Es normal que no me lo comentara. No habría sido correcto, y de todos modos yo desconocía los detalles. Lo que sabía era del dominio público. Todo el mundo hablaba de ello. Era imposible toparse con un amigo o un conocido en alguna parte, en la ópera o en un restaurante, sin que saliera a relucir en la conversación al cabo de unos minutos. Una terrible indignación lo invadía todo, señor Pitt. No fue un crimen común.

—No. —Pitt pensó en el sombrío aire de miedo y prejuicio que soplaría procedente de Farrier’s Lane, manchado de sangre, y se colaría incluso en los salones de Londres y en los circunspectos clubes de caballeros, tapizados de raso, con el tintineo del cristal y el aroma del humo de los puros.

—No lo fue, se lo aseguro. —Ahora había en ella cierta perentoriedad, como si pensara que él dudaba de su palabra—. Nunca he visto semejante furia por un crimen; a excepción de los asesinatos de Whitechapel, naturalmente. Y aun así, en éste había un componente de blasfemia que indignó a la gente de forma distinta. Incluso personas benévolas y pías deseaban verlo ahorcado.

—Salvo Tamar Macaulay —observó él.

Juniper hizo una mueca de dolor.

—La idea de que ella pudiera tener razón es abominable, ¿no es cierto?

—Sí —convino Pitt con una repentina emoción—. En muchos sentidos, mucho peor que el crimen original.

Juniper lo miró sin comprender.

—El asesinato de Kingsley Blaine fue el asesinato de un hombre —explicó el inspector con una sonrisa amarga—. El asesinato, por así decirlo, de Aaron Godman fue la lenta pasión judicial provocada por el miedo y la ira, y también por el error, de una nación y de lo que pretende ser el sistema judicial que practica. Que existan criminales es un triste hecho de la humanidad. Que existan leyes que, llevadas al límite, infligen un castigo irreparable a un inocente para apaciguar nuestros propios temores constituye una tragedia de un orden mucho mayor. Todos nosotros consentimos; todos nosotros estamos involucrados.

Juniper estaba muy pálida, los ojos hundidos, el cuello en tensión.

—Señor Pitt, ¡eso es… es sencillamente espantoso! Pobre Samuel. Si era eso lo que temía, no es de extrañar que se mostrara tan alterado.

—¿Estaba alterado?

—Oh, sí, llevaba algún tiempo nervioso por culpa del caso. —Bajó la vista a la exquisita alfombra—. Como es natural, yo no estaba segura de si simplemente temía que la señorita Macaulay fuese a revivir el caso ante la opinión pública e intentase desprestigiar la ley. Ni que decir tiene que eso le habría preocupado sobremanera. —Miró a Pitt a los ojos—. Amaba la ley. Le había dedicado la mayor parte de su vida y la reverenciaba sobre todas las cosas. Era como una religión para él.

El inspector vaciló. La siguiente idea que le vino a la cabeza era difícil de expresar sin ofenderla.

Ella lo miraba de hito en hito, a la espera de que hablara, aún con una expresión de miedo en los ojos.

—Señora Stafford —comenzó él con torpeza—, no sé cómo preguntarle… y no deseo ofenderla, pero… pero ¿es posible que… que su esposo pretendiera proteger la reputación de la ley… ante los ojos de la gente…? —se interrumpió.

—No, señor Pitt —aseguró ella en voz baja—. Usted no conocía a Samuel, de lo contrario no necesitaría hacer esa pregunta. Era un hombre íntegro. Si tenía pruebas adicionales que lo hacían pensar que tal vez Aaron Godman no fuera culpable, lo habría hecho público sin importarle el peligro que ello supusiera para la reputación de la ley, o del abogado concreto o del juez que dictó sentencia, o de sí mismo incluso. Mas si tenía tales pruebas, a buen seguro ya las habría dado a conocer. Creo que quizá sólo sospechaba algo, y ahora que se ha… ido… tal vez nunca lleguemos a saber de qué se trataba.

—A no ser que volvamos sobre sus pasos —repuso el inspector—. Y si es necesario, eso es lo que haré.

—Gracias, señor Pitt. —Se obligó a sonreír—. Ha sido usted muy considerado, y tengo fe en que llevará todo este asunto de la mejor manera posible.

—Desde luego lo intentaré —afirmó el inspector, consciente ya de que sus averiguaciones bien podrían alejarse de lo que ella deseaba o preveía. No sería sencillo enterarse de qué había descubierto Samuel Stafford tanto tiempo después del suceso que había causado a alguien semejante terror como para recurrir a su vez al asesinato. Contempló su atractivo rostro, de cejas oscuras y facciones bien proporcionadas, y percibió la calma en sus ojos por vez primera desde que la viera en el palco del teatro mirando al escenario, antes de que enfermara Stafford. Se sintió culpable, pues ella había depositado en él una confianza a la que dudaba fuera capaz de hacer honor.

Se despidió con premura, ya que se sentía incómodo, y tras una enérgica caminata tomó un coche de vuelta a la zona este, hasta el despacho de Adolphus Pryce, abogado de la Corona. Se encontraba en uno de los principales colegios de abogados, cerca de Old Bailey[2], y el lugar, con las paredes revestidas en roble, bullía de pasantes y subalternos con los dedos manchados de tinta y expresión grave. Un caballero de cierta edad, de largas patillas blancas y aire solemne, salió a su encuentro mirándolo por encima de sus quevedos dorados.

—Dígame, ¿qué podemos hacer por usted? —preguntó—. ¿Señor…?

—Pitt, inspector Thomas Pitt, de la comisaría de Bow Street. Me encuentro aquí en relación con la muerte del juez Stafford la pasada noche.

—Una noticia terrible. —El empleado meneó la cabeza—. Muy repentina, a decir verdad. Ni siquiera sabíamos que el pobre hombre estaba enfermo. ¡Qué conmoción! Y en el teatro… No es el lugar más recomendable para abandonar este valle de lágrimas, no señor, no. No obstante, lo que no se puede cambiar ha de soportarse de la mejor manera posible. Lamentable. Pero… —Tosió secamente—. ¿En qué modo afecta eso a este despacho? El señor Stafford era juez del tribunal de apelación, no abogado. Y en la actualidad no tenemos con él ningún caso, de eso estoy bastante seguro; es mi cometido saberlo.

El inspector cambió de enfoque.

—Sin embargo, lo tuvieron en el pasado, ¿no?

El hombre alzó sus encanecidas cejas.

—Desde luego. Hemos llevado casos ante la mayoría de los jueces de la judicatura, tanto de lo penal como del tribunal de apelación. Supongo que igual que los demás despachos acreditados de Londres.

—Estaba pensando en el caso de Aaron Godman.

De repente se hizo el silencio. Una docena de plumas dejó de moverse y un subalterno con un libro mayor en las manos se quedó inmóvil.

—¿Aaron Godman? —El oficinista repitió el nombre—. ¡Aaron Godman! Ah, eso fue hace algún tiempo, al menos cinco años. Pero está usted en lo cierto, por supuesto. El señor Pryce se encargó de la acusación y obtuvo una condena. Fue al tribunal de apelación, creo que ante el señor Stafford, entre otros. Por lo general hay cinco jueces en la apelación, pero seguro que usted ya lo sabe.

El subalterno del libro mayor reanudó su camino y las plumas empezaron a moverse de nuevo, pero se notaba que la sala permanecía a la escucha, aunque nadie se girara o mirara a Pitt.

—¿Por casualidad se acuerda de quiénes eran? —preguntó.

—Por casualidad no, por memoria —respondió el hombre—. Además del propio señor Stafford, los señores Ignatius Livesey, Morley Sadler, Edgar Boothroyd y Granville Oswyn. Sí, así es. Creo que el señor Sadler ha abandonado la judicatura, y me he enterado de que el señor Boothroyd pasó a la Sala de la Cancillería. Seguro que el caso ya no reviste interés. Si mal no recuerdo, se desestimó la apelación. Realmente no había motivos para que volviera a abrirse el caso, ninguno. No señor, no. El juicio se llevó a cabo con absoluta corrección y no cabe duda de que no había pruebas adicionales.

—¿Está usted hablando de la apelación?

—Naturalmente. ¿De qué si no?

—He oído que el señor Stafford seguía interesado en el asunto y había vuelto a entrevistarse con algunos de los principales testigos en los últimos días.

De nuevo la escritura cesó y se produjo un silencio espinoso.

—¿De veras? No tenía noticia. —El empleado parecía bastante desconcertado—. No acierto a comprender qué significa eso. Sin embargo, no concierne a este despacho, señor… eh… señor Pitt, ¿no es así? Eso es… señor Pitt. Nosotros llevamos la acusación, no la defensa. De eso se encargó, si mal no recuerdo, el señor Barton James, de Finnegan, James y Mulhare, en Fetter Lane. —Frunció el entrecejo—. De todos modos es curioso que el señor Stafford estuviera investigando este asunto. Si en verdad salieran a la luz nuevas pruebas, me atrevería a pensar que debería hacerse cargo de ellas el señor James. Si es que son relevantes.

—La señorita Macaulay, la hermana de Godman, apeló personalmente al señor Stafford —explicó Pitt.

—Cierto, qué lástima. Una joven de lo más tenaz, totalmente equivocada. —El hombre meneó la cabeza—. Lamentable. Actriz, creo. Muy lamentable. Bien, señor Pitt, ¿qué podemos hacer por usted?

—¿Podría ver al señor Pryce, si se encuentra disponible? Se hallaba en el teatro anoche y el señor Stafford también le visitó por la tarde. Tal vez pueda facilitarnos alguna información que arroje más luz sobre la muerte del juez.

—Ciertamente. Era amigo personal del señor y la señora Stafford; es posible que el señor Stafford le confiara sus preocupaciones por su salud. En este momento está con un cliente, pero no creo que tarde mucho. Si tiene la bondad de tomar asiento, le notificaré que está usted aquí. —Y diciendo eso hizo una ligera reverencia, un movimiento rígido, como un cuervo negro que estuviera a punto de picotear algo y cambiara de opinión.

Pitt lo vio alejarse entre los escritorios, los legajos, los taburetes de altos respaldos en los que jóvenes aplicados se inclinaban sobre libros, garabateando diligentemente. Ninguno alzó la vista al pasar él.

El empleado tardó más de un cuarto de hora en volver para informarle de que el señor Pryce ya estaba libre y conducirlo hasta el despacho, profusamente ornado, en el que cómodas y librerías de roble talladas albergaban una biblioteca de libros de leyes, y el tenue brillo de la madera encerada reflejaba la calidez del fuego. Dos ventanas provistas de pesados cortinajes asomaban a un pequeño patio sombreado. El único árbol lucía ya los brillantes colores otoñales y la hierba pedía a gritos una siega.

La luz del sol incidía en un escritorio muy formal, con incrustaciones de piel, provisto de tinteros de ónice y cristal, y un soporte para plumas, sellos, abrecartas, velas y arenilla. Un expediente, anudado con un lazo, descansaba aún en una de las relucientes esquinas de la mesa.

Adolphus Pryce parecía nervioso. Vestía a la última, con levita negra, pantalones de rayas y chaleco de corte exquisito. Poseía una elegancia natural y un porte que hacían parecer sus ropas aún más costosas de lo que probablemente eran.

—Buenas tardes, señor Pitt —saludó con un amago de sonrisa que, sin embargo, se extinguió en sus labios casi antes de nacer. Tenía aspecto de haber dormido poco—. Withers me ha dicho que ha venido por lo del pobre Stafford. No estoy seguro de que pueda contarle nada más, pero naturalmente tendré mucho gusto en intentarlo. Se lo ruego, tome asiento. —Señaló con la mano el gran sillón de piel verde cercano a Pitt.

Éste aceptó, se reclinó y cruzó las piernas como si tuviera intención de quedarse algún tiempo. Vio que la preocupación se intensificaba en el rostro de Pryce cuando también él se sentó.

—El señor Stafford vino a verle, ayer —comenzó el inspector, sin estar seguro de cuál era el mejor modo de obtener la información que quería, sin estar seguro, a decir verdad, de si Pryce la tenía—. ¿Puede decirme el motivo? Soy consciente de que no puede violar el derecho a la confidencialidad de un cliente, pero el propio señor Stafford ha muerto, y el caso Godman es de dominio público.

—Por supuesto. —Pryce se recostó un tanto en el asiento y juntó la yema de los dedos en actitud pensativa—. A decir verdad vino sólo por el caso Godman. Ni que decir tiene que intercambiamos las cortesías de rigor. —Volvió a sentirse incómodo por un instante—. Nosotros nos… nos conocemos desde hace algún tiempo. Pero el motivo de su visita fue su preocupación… mejor dicho, su intención de actuar con respecto a ese caso.

—¿Actuar? ¿Le dijo eso?

—Sí… así es. —Pryce le miró fijamente. Era un hombre de considerable encanto y aplomo, rasgos aristocráticos y la suficiente personalidad para perdurar de forma inconfundible en la memoria.

—¿Volver a estudiar la apelación? —insistió Pitt—. ¿Basándose en qué?

—Ah, no lo mencionó, al menos no de forma explícita.

—¿Por qué acudió a usted, señor Pryce? ¿Qué quería que hiciera?

—Nada. Nada en absoluto. —Pryce se encogió de hombros ligeramente—. En realidad se trataba de una muestra de cortesía, ya que fui el fiscal en su momento, y supongo que tal vez se preguntaba si yo mismo albergaba alguna duda.

—Si tenía la intención de volver a estudiar la apelación, señor Pryce, o bien había hallado alguna infracción de la debida diligencia en el juicio original o nuevas pruebas, ¿no es cierto? De lo contrario no habría motivo para volver a sacar a la luz este asunto.

—Cierto. Muy cierto. Le aseguro que el juicio se llevó a cabo con absoluta corrección. El juez fue el señor Thelonius Quade, un hombre de la máxima integridad y talento más que suficiente para no cometer un desafortunado error. —Suspiró—. Por lo tanto, la conclusión inevitable parece ser que el señor Stafford había hallado nuevas pruebas. Sí me dio a entender que tenía que ver con el testimonio médico del primer juicio, pero no me dijo de qué se trataba. Asimismo insinuó que tenía la sensación de que había algo más sin resolver, pero no dio más explicaciones.

—¿Las pruebas de la autopsia de Blaine?

—Supongo. —Pryce alzó exageradamente las cejas—. Se me ocurre que es posible que se refiriera a algún reconocimiento de Godman, si bien ignoro cuál podría ser la relación.

Pitt se sorprendió.

—¿Es que había pruebas médicas de Godman?

—Oh, algo muy inquietante. Cuando acudió al juicio se hallaba en un estado lamentable. Presentaba algunas magulladuras y laceraciones en extremo desagradables en el rostro y los hombros, y una grave cojera.

—¿Una pelea? —Pitt estaba abrumado. Nadie había hablado de defensa propia; a él ni siquiera se le había ocurrido—. ¿No lo mencionó Barton James durante el juicio?

—No. La alegación de la defensa fue que no era culpable, que no lo hizo Godman, sino otra persona o personas desconocidas. Ni siquiera se hizo la más mínima insinuación de que Blaine y Godman se pelearan y el primero muriera a consecuencia de la trifulca. —La repugnancia asomó a su rostro—. A decir verdad, resultaría difícil justificar que Godman claveteara al pobre desgraciado a la puerta de las caballerizas. Es un acto macabro… espantoso. Creo que cualquier jurado del país lo encontraría indefendible, independientemente de la provocación, fuera del tipo que fuese.

—¿Es eso lo que usted habría hecho de haber estado en la defensa en lugar de en la acusación, señor Pryce? —preguntó el inspector—. ¿Habría afirmado que no fue su cliente y silenciado lo de la pelea?

Pryce se mordió el labio superior, pensativo.

—Es difícil de decir, señor Pitt. Creo que, en general, habría recurrido a la defensa propia; habría tenido más posibilidades que declarándose no culpable. Godman fue visto en la zona en torno a la hora del asesinato. Una florista lo identificó y él no negó que se encontrara allí, se limitó a decir que en realidad había sido media hora antes. Otros incluso lo vieron salir de Farrier’s Lane momentos después del asesinato, y con sangre en la ropa.

—¡Sin embargo el señor Barton James optó por negarlo rotundamente! —Pitt no daba crédito. Era incomprensible—. ¿Deseaba el señor Stafford reabrir el caso basándose en la incompetencia de la defensa? No cabe duda de que ahora difícilmente se puede rectificar. Las únicas personas que podrían decirnos si se produjo una pelea, y lo que sucedió, son Blaine y Godman, y ambos están muertos.

—En efecto —reconoció Pryce con tristeza—. Me temo que son meras conjeturas y no se me ocurre modo alguno de que pueda ir más allá.

—Sin embargo, afirma que el señor Stafford parecía pensar que tenía sentido perseverar —señaló Pitt—. Por cierto, ¿por qué se supone que Godman mató a Blaine? ¿Qué motivo tenía?

—Oh, sórdido. —Pryce frunció levemente el entrecejo—. Era judío, ya lo sabe, como también lo es su hermana. Blaine tenía una aventura con ella, o al menos eso se dijo. No cabe duda de que la cortejaba con cierto empeño, y esa misma noche le había regalado un collar de considerable valor que había pertenecido a su suegra. —Su rostro se ensombreció—. Una estupidez, de pésimo gusto. Bien, a Godman le ofendían sobremanera las atenciones de Blaine hacia su hermana, consciente como era de que no tenía la menor intención de casarse con ella… Aparte del hecho de que ella era judía, y actriz, el propio Blaine ya estaba casado.

—¿Y Godman llegó a ese extremo en defensa de su hermana? —Pitt estaba sorprendido. Conociendo a Tamar Macaulay, le resultaba difícil imaginarla como una víctima romántica, necesitada de la protección de su hermano. Pero, pensándolo bien, el amor puede poner en ridículo incluso a la gente más firme, y la fortaleza de carácter o la determinación no suponen protección alguna; de hecho, en ocasiones el más poderoso puede ser el más vulnerable.

—Así es. —Pryce asintió con la cabeza—. Fue un asunto de honor familiar y también de honor religioso y racial. Igual que a nosotros nos horrorizaría que una de nuestras hijas mantuviera una relación con un judío, parece ser que a ellos les espanta que uno de los suyos se relacione con alguien no judío. —Se acomodó algo más en la silla—. Con un poco de imaginación supongo que podríamos comprender su punto de vista. Sea como fuere, ésa es la razón por la que Godman mató a Blaine; y seguro que no sería el primero en apuñalar al seductor de su hermana.

—No —concedió el inspector—. Desde luego que no. Sin embargo, eso no se utilizó nunca en su defensa, ¿no es así?

Pryce sonrió.

—Dudo que la sociedad hubiese aceptado la virtud de la señorita Macaulay como motivo suficiente para justificar el asesinato, señor Pitt. Me temo que hubiese sido objeto de chanza fuera del tribunal.

—¿Tan mancillada está su reputación?

—En absoluto. Es la reputación de las actrices en general. Y no creo que un jurado no judío contemplara con benevolencia la excusa de que él no quería que ella aceptara los favores de un amante no judío porque eso contaminaría la pureza de su sangre. —En su rostro se dibujó una expresión desabrida—. Si hubiera que crucificar a todo el que ha cortejado a una judía atractiva, necesitaríamos más cruces de las que hay en Roma… ¡y nuestros bosques se verían amenazados!

—Sí. —Pitt se metió las manos en los bolsillos—. Un caso extremadamente desagradable, en resumidas cuentas, y que no goza en absoluto de la compasión ajena. Me sorprende que la señorita Macaulay se salvara de la quema y aún siga teniendo público en el teatro.

Pryce se encogió de hombros.

—Creo que lo pasó mal durante un tiempo, pero cuando ahorcaron a Godman y nadie afirmó que ella tuviera algo que ver, la gente quedó satisfecha y decidió perdonarla. —Tendió la mano distraídamente y sus largos dedos acariciaron la suave superficie de la escribanía de jaspe—. Y contra toda lógica, eran muchos los que admiraban en secreto la lealtad hacia su hermano, aun cuando al mismo tiempo desearan colgarlo de la horca más alta del país. Si le hubiera dado la espalda, la habrían tachado de traidora. Parecía que ella realmente creía en la inocencia de su hermano, y la gente optó por aceptar que la señorita Macaulay era inocente de todo salvo de enamorarse de un hombre que nunca se habría casado con ella.

—Perdió a su amante y a su hermano en un acto —sentenció Pitt, ceñudo.

—Eso parece —convino Pryce.

—Pero usted ha dicho que aceptó una valiosa joya de él, una reliquia de familia.

—Ella sostiene que la lució aquella noche, en la cena, y que luego insistió en que él se la quedara.

—¿Y se la quedó? —preguntó Pitt.

Pryce pareció sorprendido.

—No tengo ni idea. No la llevaba encima. Quizá la señorita Macaulay se deshiciera de ella para dar credibilidad a su historia. Que yo sepa, no se ha vuelto a saber nada de ese collar desde entonces. —En su rostro apareció un atisbo de esperanza—. Quizá Stafford averiguara algo al respecto. Tendría bastante más sentido que lo de unas pruebas puramente médicas de Godman que nunca podrán verificarse. A decir verdad, es una idea bastante plausible.

—¿Quién estaba al tanto de lo del collar? —preguntó el inspector, cuya mente pergeñaba posibilidades, nuevos hilos de los que Stafford pudiera haber tirado hasta aproximarse a una verdad oculta hasta entonces y asustar a alguien tanto como para cometer un asesinato—. No pudo transcurrir mucho tiempo desde que se lo dio hasta que Blaine abandonó el teatro.

—No, es cierto —corroboró Pryce al instante—. Así lo atestiguó la ayudante de camerino de la señorita Macaulay, Primrose Walker. Ella vio cómo Blaine se lo entregaba y le oyó decirle que llevaba años en su familia; de hecho, había pertenecido a su suegra. La señorita Macaulay afirma que ése es el motivo por el que se lo devolvió pero, para su desgracia, no hay pruebas que lo respalden. A menos, por supuesto, que Stafford hallara algo.

—¿No se lo habría dicho a usted?

—No tenía por qué. Yo era el fiscal, señor Pitt, no el defensor. Bien podría haber pensado en decírselo a Barton James tan pronto como estuviera seguro de los hechos. A decir verdad, sí mencionó que tenía la intención de ir a ver a James próximamente. —Miró a su interlocutor con gravedad, pero su rostro reflejaba un creciente entusiasmo—. Eso explicaría muchas cosas que de lo contrario resultan de lo más extrañas. —Calló, como si temiera haber dicho demasiado, y esperó a que Pitt hablara.

—¿No se percató la policía de la ausencia del collar en su momento? —inquirió el inspector, que seguía dando vueltas a los hechos en la cabeza.

—No, no que yo recuerde —respondió Pryce lentamente—. Tal vez se percatara, pero no apareció entre las pruebas durante el juicio. La señorita Macaulay afirmó que se lo había devuelto a Blaine y creo que simplemente no la creyeron, suponiendo que se lo había quedado (era bastante valioso), o bien que lo había dicho para ayudar en la defensa de su hermano.

—¿Sirvió de algo?

Pryce se encogió de hombros con tristeza.

—En absoluto. Como le he dicho, no la creyeron. Tal vez le debamos una disculpa. —Su rostro reflejaba remordimiento, incluso cierto dolor—. Me temo que en su momento insinué que era de dudosa reputación en ese aspecto y que diría cualquier cosa para intentar sembrar la duda sobre la culpabilidad de su hermano. Dadas las circunstancias, no es una suposición descabellada, pero quizá no sea cierta después de todo. —Torció el gesto—. Es una idea muy desagradable, señor Pitt, pensar que uno pueda haberse servido del propio talento para llevar a la horca a un hombre inocente. El argumento de que así es este trabajo no siempre resulta satisfactorio.

Pitt sintió por él una instintiva compasión, y le vinieron a la memoria con absoluta claridad recuerdos propios de lo más hirientes. Le caía bien Pryce, y sin embargo había algo que lo inquietaba, algo apenas perceptible, demasiado amorfo para nombrarlo.

—Lo entiendo —dijo—. Yo me enfrento a lo mismo.

—Claro, claro —convino Pryce—. Ojalá pudiera decirle más, pero eso es todo cuanto sé. Dudo que el señor Stafford supiera mucho más, pues de lo contrario lo habría mencionado —se interrumpió. Una sombra en sus ojos deslucía la natural serenidad de su semblante—. Yo… eh… lo siento. Era un amigo íntimo.

—Comprendo sus sentimientos. —Pitt habló porque la situación parecía requerirlo. No solía sentirse incómodo o falto de palabras. Se había enfrentado tantas veces a las pérdidas de los demás que, aunque nunca habían dejado de importarle, había aprendido a saber qué decir. Había algo en Pryce que lo confundía, al igual que lo había, pensándolo bien, en Juniper Stafford. Quizá sólo fuera el natural afán de dar con la solución lo antes posible, de evitar el escándalo, las conjeturas desagradables o estúpidas, de modo que la gente pudiera recordar a Stafford con honor y afecto, y el horrible hecho del asesinato pudiera desvanecerse en alguna otra cosa, una tragedia de la que se hiciera cargo la ley.

—Gracias por su tiempo, señor Pryce. —El inspector se puso en pie—. Ha sido muy generoso y me ha dado mucho en que pensar. No cabe duda de que el señor Stafford habría tenido motivo para seguir la pista a ciertos aspectos del caso Blaine/Godman y de que hay pruebas que indican que eso es lo que pretendía. Si el informe del forense así lo requiere, yo mismo los analizaré.

Pryce también se levantó y le tendió la mano.

—No hay de qué. Por favor, hágame saber si le puedo ser de más ayuda, si hay algo más que necesite saber del caso.

—Naturalmente. Gracias.

Pryce lo acompañó hasta la puerta, la abrió y el obediente oficinista lo condujo hasta la calle.

Sin embargo, cuando Pitt visitó al juez Livesey en su despacho a primera hora de la tarde, se topó con una respuesta completamente distinta. Livesey lo recibió de buena gana; a decir verdad parecía estar esperándolo. Sus habitaciones eran espaciosas, el sol otoñal se reflejaba en el lustroso mobiliario con incrustaciones, un buró de exquisita marquetería de maderas tropicales, sillones de piel color vino, dos jarrones con crisantemos. Una librería baja sostenía dos magníficos bronces, y sobre la repisa de la chimenea descansaba un reloj engastado en mármol.

—Me temo que todo eso no es más que un disparate —comentó Livesey con una sonrisa en respuesta a las primeras observaciones de Pitt sobre el caso. Se reclinó en su sillón y lo miró con aire tolerante—. Stafford era un hombre inteligente y profundamente responsable. Un hombre versado en leyes, que comprendía su deber. Un juez, en particular un juez del tribunal de apelación, desempeña un papel de especial importancia, señor Pitt. —Tenía una expresión de profunda, reposada seguridad—. Somos el último recurso con que cuenta el convicto para obtener clemencia o la reparación de una sentencia en exceso severa o errónea. Asimismo, somos la voz final del pueblo para sellar un veredicto por siempre jamás. Se trata de una responsabilidad monumental y no podemos permitirnos un error. Stafford era consciente de ello, como lo somos todos nosotros. —Miró a Pitt con una creciente sonrisa en los labios—. No sé por qué la gente dice que sin la ley no seríamos mucho mejores que los salvajes. Seríamos mucho peores. Los salvajes tienen leyes, señor Pitt, leyes por lo general muy estrictas. Hasta ellos entienden que no hay sociedad alguna que pueda funcionar sin ellas. Sin ley reina la anarquía, el diablo arrasa la tierra, nos aniquila uno a uno, al débil y al fuerte por igual. —Apretó los labios—. Todos nosotros somos vulnerables en ocasiones. No se trata sólo de justicia; a fin de cuentas se trata de la propia supervivencia. —Sus ojos serenos no se apartaban del inspector—. Sin ley, ¿quién protegerá a la madre y al hijo, la fuerza del mañana? ¿Quién protegerá a los genios, al inventor, al artista que enriquece al mundo pero que carece del poder económico o de la capacidad física para defenderse? ¿Quién protegerá a los sabios que han envejecido y podrían sucumbir ante los poderosos y los necios? ¿Y quién protegerá a los fuertes de sí mismos?

—He pasado toda mi vida adulta al servicio de la ley, señor Livesey —afirmó Pitt sosteniéndole la mirada—. No es preciso que me convenza de su importancia. Tampoco dudo del servicio que le prestó el señor Stafford.

—Lo siento —se disculpó Livesey—. No me he explicado bien. No está familiarizado con el caso Godman, que fue más desagradable que de costumbre. Si lo conociera tanto como yo, también usted estaría seguro de que recibió un trato justo y correcto en su momento. —Desplazó un tanto su imponente peso en el sillón—. No hubo vicio alguno en el veredicto, y Stafford lo sabía, al igual que todos nosotros. Se hallaba alterado porque Tamar Macaulay no estaba dispuesta a dejar el asunto. —Su rostro se ensombreció—. Una mujer muy imprudente, por desgracia. Obsesionada con la idea de que su hermano no era culpable, cuando todos los demás tenían claro que lo era. De hecho, no había ningún otro sospechoso importante.

—¿Ni siquiera su amigo…? —Pitt se vio obligado a hacer una pausa para recordar su nombre—. ¿El señor O’Neil? ¿No se peleó con Blaine aquella noche?

—¿Devlin O’Neil? —Livesey abrió los ojos como platos; eran de un azul claro poco común en un hombre de su edad—. No cabe duda de que tuvieron discrepancias, pero «pelea» es una palabra excesiva. Tuvieron sus diferencias con respecto a quién había ganado o perdido una apuesta trivial. —Movió su pesada, poderosa mano rechazando la idea—. Sólo se trataba de unas pocas libras, una cantidad que cualquiera de ellos podía permitirse de sobra. No es algo por lo que un hombre asesine a su amigo.

—¿Cómo lo sabe? —inquirió Pitt, igualmente afable.

—Yo era uno de los jueces del tribunal de apelación —afirmó Livesey frunciendo ligeramente el entrecejo—. Huelga decir que estudié atentamente las pruebas del juicio.

La pregunta del inspector le había dejado perplejo, tan obvia parecía la respuesta.

Pitt sonrió, paciente.

—Me hago cargo, señor Livesey. Quería saber de quién es el testimonio, ¿de O’Neil?

—Naturalmente.

—Eso no prueba gran cosa.

Una sombra de oscuridad y sorpresa atravesó el rostro de Livesey. Obviamente no se lo había planteado de esa forma.

—No había razón para dudar de él —aseguró con cierta irritación—. Sus diferencias de opinión fueron presenciadas por otras personas que declararon ante la policía cuando investigaba el asesinato. Se pidió a O’Neil que diera una explicación, lo que hizo para satisfacción de todo el mundo, salvo al parecer de usted.

—O posiblemente del señor Stafford; quería volver a ver a O’Neil.

—Eso no significa que dudara de él, señor Pitt. —Se encogió un tanto de hombros—. Como ya le he dicho, Stafford no pretendía en modo alguno reabrir el caso Blaine/Godman. No hay motivo para cuestionar ningún aspecto del mismo. El juicio se desarrolló de forma ejemplar y no existe ninguna prueba nueva. —Sonrió al tiempo que tamborileaba con los dedos en la sobremesa de piel del escritorio—. Stafford no contaba con pruebas nuevas. Él mismo habló conmigo ayer. Tenía la intención de volver a demostrar la culpabilidad de Godman, más allá incluso de la capacidad de Tamar Macaulay para ponerla en tela de juicio. —Miró fijamente a Pitt—. Por el bien de todos, incluso el suyo propio, la señorita Macaulay debería aceptar de una vez por todas la verdad y permitirse a sí misma centrar su atención en su propia vida, su profesión o lo que quiera que considere valioso. En cuanto al resto de nosotros, deberíamos dejar de dudar de la ley y de cuestionar su eficacia o su integridad.

—¿Eso le dijo? —preguntó Pitt, invadido por la incertidumbre, sopesando lo que habían dicho Juniper Stafford y Pryce—. ¿Ayer mismo?

—No exactamente ayer —aclaró Livesey con paciencia—. A lo largo del tiempo, y ayer no cambió nada. Lo reafirmó, tanto por lo que dijo como por lo que dejó de decir. No había cambiado de opinión y no cabe duda de que no había descubierto nada nuevo.

—Entiendo. —Pitt habló sólo para demostrar que había oído. En realidad no entendía nada. Pryce se mostraba tan seguro de que Stafford tenía la intención de volver a abrir el caso… y ¿por qué iba a estar interesado en que Pitt lo creyera si no era cierto? Pryce había llevado la acusación y parecía sentirse en cierto modo responsable de la condena. No querría que ahora fuera revocada.

Sin embargo, si Stafford no pretendía reabrir el caso, ¿por qué alguien habría de matarlo?

Quizá no lo habían asesinado y se trataba de alguna extraña enfermedad con síntomas similares a los del envenenamiento que ni él mismo conocía o bien había decidido ocultar a su esposa, posiblemente sin ser consciente de su gravedad.

Livesey parecía estar leyéndole el pensamiento. Su rostro se tornó grave, todo rastro de impaciencia se desvaneció, como si hubiese sido trivial, algo momentáneo y carente de importancia. Ahora había vuelto a la realidad, una realidad que le preocupaba.

—Si no iba a reabrir el caso, ¿por qué habrían de matarlo? —inquirió Livesey con voz queda—. Una pregunta justificada, señor Pitt. No tenía previsto reabrir el caso, e incluso si hubiera pensado hacerlo, no hay nadie que tenga motivos para temerlo, salvo la propia Tamar Macaulay, ya que ello habría vuelto a despertar el clamor popular, para deshonra de su hermano, y la gente volvería a recordar todo el asunto. No es posible que ella quiera eso cuando no cabe esperar una exculpación. —Sonrió sin humor, sin ganas, tan sólo consciente de la pérdida y las lágrimas derramadas—. Creo que la pobre mujer ha estado tan inmersa en su propia cruzada durante todos estos años que ésta ha cobrado su propio ímpetu, al margen de toda realidad. Ha dejado de tener presente la verdad del caso —prosiguió— y ya no piensa en las pruebas, sólo en el deseo de vindicar a su hermano. El amor, incluso el amor familiar, puede ser ciego. Es fácil que veamos sólo aquello que queremos ver, y con la persona ausente, como sucede con los muertos, no hay nada que nos recuerde la realidad. —Apretó los labios—. La visión consume. Se ha convertido en una religión para ella, tan importante que no puede dejarlo estar. La ha embriagado. Ha ocupado en ella el lugar del esposo y del hijo. Realmente es muy trágico.

Pitt ya había visto esa obsesión. No era imposible creerlo. Sin embargo, no respondía a la pregunta de quién había asesinado a Stafford, si es que lo habían asesinado.

—¿Cree que Stafford le dijo todo eso? —inquirió, mirando a Livesey.

—¿Y que ella lo mató por haberla decepcionado? —Livesey se mordió el labio, con el entrecejo fruncido—. Un exceso de credulidad, seamos francos. Está obsesionada, cierto, pero no creo que su desequilibrio llegue hasta tal punto. Habría que demostrarlo sin lugar a dudas para que yo lo aceptara.

—Entonces ¿qué? —preguntó Pitt—. La señora Stafford dijo que en la actualidad no estaba inmerso en ninguna otra apelación. ¿Venganza por algún viejo asunto?

—¿De un juez del tribunal de apelación? —Livesey se encogió de hombros—. Poco probable… muy poco probable. He oído a condenados amenazar a testigos, al agente de policía que los arrestó, al fiscal o a su propio abogado defensor si creen que es incompetente, incluso al juez que los condenó, y en una ocasión al jurado, pero nunca a los jueces del tribunal de apelación. En cualquier caso, hay al menos cinco. Parece inverosímil, señor Pitt.

—Entonces ¿quién?

El rostro de Livesey se ensombreció.

—Lamento decir esto, pero no tengo alternativa. Todo indica que queda poco, salvo su vida privada. La mayor parte de los asesinatos se cometen durante un robo o bien son domésticos, como sin duda sabrá.

El inspector lo sabía.

—¿Qué motivo iba a tener la señora Stafford para desear la muerte de su esposo? —preguntó sin apartar la vista del rostro de Livesey.

Éste alzó la mirada del escritorio y exhaló un profundo suspiro.

—Me desagrada sobremanera tener que repetir esto. Decir algo así de un colega o de su familia es vil e indigno. El caso es que la relación de la señora Stafford con el señor Adolphus Pryce es mucho más estrecha de lo que podría parecer a primera vista.

—¿Indecorosa? —Por un instante Pitt quedó sorprendido, luego le vinieron a la memoria pequeños recuerdos: una mirada, un repentino rubor, un ansia, un momento embarazoso, timidez sin una causa aparente.

—Lamento decirlo… pero sí —respondió Livesey, la mirada clavada en el rostro de Pitt—. No pensaba que fuera más que una aventura temeraria, un deseo pasajero que acabaría apagándose, como suele suceder en esa clase de pasiones. Pero quizá sea más que eso. No le envidio, señor Pitt, pero me temo que quizá se vea obligado a investigar esa posibilidad.

Por desagradable que fuese, respondía muchas preguntas.

Livesey estaba observándolo.

—Veo que usted también lo ha pensado —agregó—. Si Adolphus Pryce trató de convencerle de que Stafford iba a reabrir el caso Blaine/Godman, bien podría saber usted por qué. Ni que decir tiene que tanto él como la señora Stafford preferirían que usted creyese que fue una parte culpable y temerosa de aquel caso la que cometió el asesinato del esposo, en lugar de que los investigue a ellos.

—Naturalmente. —Pitt experimentó una opresión irrazonable. Era absurdo. Sabía que lo que Livesey había dicho era cierto. Ahora que se daba cuenta, sabía que había actuado a la ligera al no haberse percatado de las pequeñas señales antes. Se puso en pie y echó hacia atrás la silla—. Muchas gracias por dedicarme su tiempo esta tarde, señor Livesey.

—No hay de qué. —Livesey también se levantó—. Es un asunto muy grave y le garantizo que le proporcionaré toda la ayuda que me sea posible. No tiene más que decírmelo.

Dicho eso, Pitt se excusó y se marchó. Caminó despacio, con la mente en funcionamiento. Caía la tarde, el sol estaba bajo tras los tejados de las casas y en las calles húmedas se levantaba la neblina, el humo tintaba de gris la palidez del cielo, su rancio olor se esparcía al avivar la gente sus fuegos para hacer frente al frío helador de la noche.

Tal vez el forense tuviera ya los resultados de la autopsia. O al menos quizá supiera si había veneno en la petaca. Todo el caso podía desvanecerse, un juicio apresurado, un temor no materializado. Avivó el paso y recorrió a grandes zancadas la calle hasta la vía principal para hallar un coche.

La luz seguía encendida en el despacho del forense, y cuando Pitt llamó a la puerta lo invitaron a entrar.

Sutherland estaba en mangas de camisa, el cabello encrespado por donde se había pasado los dedos. Tenía un lapicero detrás de cada oreja y otro en la mano, el extremo mordisqueado y astillado. Levantó la vista de los papeles que estaba mirando y observó a Pitt con vivo interés.

—Opio —dijo sin más—. La petaca estaba llena. Más que suficiente para matar a cuatro hombres, no digamos a uno.

—¿Es lo que acabó con Stafford? —preguntó Pitt.

—Sí, eso me temo. Tenía razón, envenenamiento por opio. Fácilmente reconocible si uno sabe lo que está buscando, y usted me lo dijo. Repugnante.

—¿Podría haber sido accidental, que pretendiera simplemente…?

—No —dijo Sutherland con rotundidad—. Nadie toma opio con whisky de ese modo. Lo normal es fumarlo. Y cualquiera que lo tomara regularmente sabría de sobra que una dosis así sería mortal. No, señor Pitt, pretendía ser exactamente lo que fue: letal. Se trata de un asesinato, no cabe duda.

Pitt no dijo nada. Era lo que se temía, y sin embargo una parte de él aún albergaba la esperanza de que no fuera así. Ahora era concluyente. Al juez Samuel Stafford lo habían asesinado… y al parecer no por el caso Blaine/Godman. ¿Habían sido Juniper Stafford y Adolphus Pryce? ¿Uno de ellos… o los dos? ¿Así de simple… de horrible?

—Gracias —dijo a Sutherland.

—Lo pondré todo por escrito —afirmó éste arrugando la frente— y se lo enviaré a la comisaría.

—Gracias —repitió Pitt, percatándose de la mirada de triste comprensión de Sutherland—. Buenas noches.

—Buenas noches. —Sutherland cogió el lapicero y continuó garabateando el papel que tenía ante sí.

3

La mañana después de asistir al teatro, Charlotte salió a la calle bastante pronto y durante el resto de la jornada se mantuvo ocupada en quehaceres domésticos, ya que su sirvienta Gracie tenía la tarde libre. Por lo tanto, fue al día siguiente, una vez que Pitt ya sabía que Stafford había muerto envenenado con opio, cuando se entregó a la laboriosa tarea de preparar un sabroso pastel de fruta y tuvo la oportunidad de contar a Gracie lo que había ocurrido.

El primer paso consistía en preparar la fruta en sí. Había que enharinar las uvas pasas y las sultanas para impedir que se apelmazaran. Eso era lo que Charlotte hacía en el centro de la impoluta mesa de la cocina mientras Gracie retiraba todos los objetos del aparador, limpiaba las estanterías y los platos, y lustraba las cacerolas. Llevaba ya varios años al servicio de Charlotte y estaba a punto de cumplir los diecisiete, pero a pesar de todos los esfuerzos de Charlotte seguía pareciendo tan pequeña y desamparada como cuando llegó. Sin embargo, su comportamiento había sufrido una enorme transformación. Tenía más confianza en sí misma que cualquier otra sirvienta de la calle, con bastante probabilidad de medio Bloomsbury. No sólo trabajaba para un detective, el mejor de toda la policía de Londres, sino que de hecho había ayudado en un caso. Había vivido aventuras y no aceptaba una respuesta impertinente de ningún recadero o tendero, fueran quienes fuesen.

Se había encaramado al aparador a riesgo de perder la vida, un paño húmedo en una mano y una sopera de porcelana en la otra, el rostro concentrado mientras se giraba lentamente y depositaba en la mesa la sopera antes de limpiar el estante superior, primero con un lado del trapo, luego con el otro, contemplar la suciedad satisfecha y volver a pasarlo una vez más.

Charlotte estaba inclinada sobre la fruta, y sus dedos exploraban los compactos montoncillos de pasas y los obligaban a separarse.

—¿Era buena la obra, señora? —se interesó Gracie con su peculiar acento desde su precaria posición.

—No lo sé —respondió Charlotte con franqueza—. Si te soy sincera, apenas me enteré. Pero el actor principal era muy atractivo. —Sonrió al decirlo, pensando en la vulnerabilidad de Caroline.

—¿Era muy apuesto? —preguntó Gracie con curiosidad—. ¿Era moreno y muy gallardo?

—No muy moreno. —Charlotte recordó el rostro en extremo personal y enigmático de Joshua Fielding—. Tampoco era exactamente apuesto, supongo, no al uso, pero sí encantador. Creo que es porque da la sensación de tener una gran capacidad para reír sin crueldad y para ser amable. Una imagina que sería capaz de entender toda clase de cosas.

—Suena muy bien —aprobó Gracie—. Me gustaría conocer a alguien así. ¿La protagonista era guapa? ¿Cómo era? ¿Toda cabellos dorados y ojazos?

—No, en absoluto —respondió Charlotte pensativa—. A decir verdad, debe de ser la mujer inglesa más morena que he visto en la vida, pero podría hacerte sentir que es la más hermosa del mundo si así lo quisiera. Realmente tenía presencia. Todos los demás parecían pálidos y desvaídos a su lado. Parecía arder por dentro, como si los demás solo estuvieran medio vivos, pero no de forma ostentosa, no sé si me explico.

—No, señora —admitió Gracie—. ¿Oste qué?

—Oh… de forma llamativa.

—Oh. —Gracie bajó del aparador, las faldas y el delantal arracimados, y fue a lavar el trapo bajo el grifo—. No puedo imaginar a una mujer así… pero me gustaría. Suena muy emocionante. —Escurrió el trapo con sus manos pequeñas, delgadas, muy fuertes, y volvió a encaramarse al mueble—. Entonces ¿por qué no disfrutó de la obra, señora?

—Porque se produjo un asesinato en el palco contiguo —contestó Charlotte añadiendo más harina a las pasas sultanas.

Gracie interrumpió su tarea, una mano en el estante superior, la otra sosteniendo una salsera. Se giró despacio, con su afilado rostro rebosante de agitación.

—¿Un asesinato? ¿De veras? ¿Me está tomando el pelo, señora?

—Oh, no —aseguró Charlotte muy seria—. En absoluto. Mataron a un juez muy eminente. A decir verdad he exagerado un poco, no fue en el palco contiguo, sino unos cuatro palcos más allá. Lo envenenaron.

Gracie torció el gesto. Su mente siempre práctica.

—¿Cómo es posible envenenar a alguien en un teatro? Quiero decir a propósito; una vez comí unas anguilas que me sentaron mal, pero no fue nada intencionado, vaya.

—En su petaca de whisky —explicó Charlotte deshaciendo el último montón de sultanas y echándolas todas en el colador para lavarlas bajo el grifo y eliminar el polvillo antes de buscar algún rabo suelto.

—Qué lástima, pobre hombre. —Gracie reanudó la limpieza de los estantes—. ¿Fue terrible?

Charlotte llevó el colador al fregadero.

—No, en realidad no. Entró en una especie de coma. —Abrió el grifo y dejó que el agua cayera sobre la fruta—. Me daba más pena su esposa; pobre criatura.

—¿No sería ella quien lo hizo? —preguntó Gracie, dubitativa.

—No lo sé. Él era juez del tribunal de apelación y había empezado a investigar un caso de hace algunos años, un asesinato espantoso. El hombre al que ahorcaron por él era el hermano de la actriz de la que te he hablado.

—¡Caramba! —Ahora Gracie estaba totalmente absorta. Colocó la salsera en el estante equivocado, sin su plato—. ¡Caramba! —repitió mientras metía el trapo en el bolsillo del delantal. Permaneció inmóvil en el aparador, con la cabeza casi rozando la rejilla de ventilación justo por debajo del techo—. ¿Era un caso en el que estuviera trabajando el señor?

—No, entonces no. —Charlotte cerró el grifo y llevó la fruta a la mesa de la cocina, la volcó sobre un paño fino, la secó con delicadeza y a continuación se puso a buscar rabitos—. Pero lo será ahora, supongo.

—Entonces ¿por qué mataron al juez? —De repente Gracie estaba desconcertada—. Si iba a estudiar el caso de nuevo… ¿no es eso lo que ella querría? ¡Oh! ¡Por supuesto! Quiere decir que a quien cometió realmente el asesinato le asustaba que él averiguara quién había sido. Caramba, podría ser cualquiera, ¿no? ¿Fue muy horrible?

—Sí, mucho. Demasiado horrible para contártelo. Tendrías pesadillas.

—Lo dudo —aseguró Gracie alegremente—. No será peor de lo que ya he oído.

—Posiblemente no —convino Charlotte con tristeza—. Fue el asesinato de Farrier’s Lane.

—Nunca he oído hablar de él. —Gracie parecía decepcionada.

—Es normal —repuso Charlotte—. Ocurrió hace cinco años. Tú sólo tenías doce.

—Eso fue antes de que aprendiera a leer —comentó Gracie con notable orgullo. Leer era todo un logro que la situaba muy por encima de sus coetáneas y de las que antes fueran sus iguales sociales. Charlotte había empleado en enseñarla un tiempo que ambas deberían haber dedicado a los quehaceres domésticos, pero la recompensa había sido inmensa, aun cuando estaba segura de que gran parte de lo que Gracie leía eran noveluchas.

—¿Va a investigarlo el señor? —Gracie interrumpió sus pensamientos—. Actrices y jueces. Se está haciendo cada vez más importante, ¿no?

—Sí —dijo Charlotte con una sonrisa. Gracie estaba tan orgullosa de Pitt que su rostro resplandecía cuando mencionaba su nombre. Más de una vez Charlotte la había oído por casualidad hablar con los tenderos y decirles para quién trabajaba, de quién era esa casa y que más valía que se cuidaran de no meter la pata y le dieran sólo lo mejor.

Gracie empezó a limpiar los estantes inferiores del aparador y a colocar de nuevo los platos y las cacerolas. Se detuvo dos veces para alzarse las faldas. Era tan baja que siempre le quedaban demasiado largas y éstas no las había metido lo suficiente. Charlotte repartió la fruta sobre una bandeja que introdujo en el horno, precalentado a fuego medio para evitar que la temperatura fuera excesiva.

—Por supuesto que puede haber sido su esposa —afirmó Charlotte, volviendo al asesinato de Stafford—. O el amante de su esposa. —Fue a la despensa y sacó la mantequilla para desalarla, a continuación envolverla en un paño de muselina y escurrir toda el agua o el suero que pudiera tener.

Gracie vaciló por un instante, pensando si Charlotte se refería al primer asesinato, el de Farrier’s Lane, o a la muerte acaecida dos noches atrás en el teatro. Eligió bien.

—Oh. —Estaba decepcionada. Parecía demasiado sencillo, inadecuado para poner a prueba las habilidades de Pitt. No ofrecía aventura alguna y, con toda seguridad, nada en lo que ella misma pudiese ayudar. Tragó saliva—. Pensé que estaba un poco preocupada, señora. Supongo que me equivoqué.

Charlotte sintió una punzada de culpabilidad. Era presa de un considerable nerviosismo, por si tenía algo que ver con Joshua Fielding. Si se trataba del caso Blaine/Godman, él estaba implicado y ello disgustaría a Caroline, tanto más cuanto que lo había conocido.

—No me gustaría que fuera el actor —explicó—. Mi madre lo encontraba en extremo encantador y cuando lo conoció… —Su voz se fue apagando. ¿Cómo iba a explicar a la criada que su madre estaba enamorada de un actor al menos trece o catorce años menor que ella? Naturalmente, sólo se trataba de un sentimiento superficial, pero aun así capaz de causar dolor.

—Oh, entiendo —aseguró Gracie con tono jovial. Sabía de los sentimientos que albergaban los caballeros por el Lirio de Jersey y algunas de las reinas de la revista—. Vaya, que si fuera un hombre iría a los camerinos. —Comenzó a tamizar la harina para eliminar los grumos. La ralladura de la naranja y de la nuez moscada se la dejaría a Charlotte. La tarea requería buen juicio—. Bueno, quizá no fue él.

—No creo que fuera la esposa del juez —dijo Charlotte pausadamente.

—¿Qué va a hacer al respecto, señora? —preguntó Gracie sin asomo de duda, sin que se le pasara por la cabeza la posibilidad de que Charlotte no hiciera nada.

Ésta se quedó pensando unos minutos, analizando los retazos que había reunido en el teatro y lo poco que Pitt le había contado. ¿Por qué no creía que fuera Juniper? Por otro lado, ¿tenía algún valor su opinión? Ya se había equivocado antes varias veces.

Gracie tamizó la harina una segunda vez.

—Supongo que deberíamos resolver el asesinato de Farrier’s Lane —dijo al fin Charlotte, con tono vehemente.

Gracie no cuestionó ni por un instante la capacidad de su señora para llevar a cabo tal empresa. Su lealtad era absoluta.

—Buena idea —aprobó—. Así no podrían decir que fue él. ¿Qué pasó?

Charlotte refirió los hechos de forma breve y no del todo precisa.

—Un joven caballero casado estaba cortejando a la actriz Tamar Macaulay. Tras una representación alguien lo siguió y lo asesinó en Farrier’s Lane claveteándolo en una puerta, como una crucifixión. Acusaron al hermano de la actriz, ya que pensaba que el joven caballero estaba engañando a su hermana. Lo ahorcaron, pero ella siempre ha creído que era inocente.

Gracie estaba demasiado interesada para procurarse otra tarea. Tamizó la harina una vez más, con los ojos como platos y sin apartar la vista del rostro de Charlotte.

—¿Y quién cree ella que lo hizo?

—No lo sé —admitió Charlotte con sorpresa—. No sé si alguien se lo ha preguntado.

—¿Cree ella que fue este…? ¿Cómo se llama?

—¿Joshua Fielding? No, no, son grandes amigos.

—Entonces apuesto a que no lo hizo —aseguró Gracie con firmeza—. Tenemos que demostrarles que es inocente, señora.

Charlotte oyó el «tenemos» y sonrió para sus adentros, si bien no dijo nada.

—Buena idea. Tendré que pensar por dónde empezar.

—Bueno, la señora Radley no podrá ayudarnos esta vez —dijo Gracie pensativa—. Teniendo en cuenta que está en el campo.

Era cierto. Emily, hermana de Charlotte y compañera habitual en semejantes andanzas, se encontraba en la última etapa de su segundo embarazo, y ella y su esposo, Jack, se habían tomado unas vacaciones en el sudoeste del país, alejados del bullicio social de Londres, hasta que se produjera el alumbramiento. Charlotte recibía cartas suyas con regularidad y las respondía con menos frecuencia. Emily disponía de mucho más tiempo y las horas se le hacían eternas. Medios tenía más que de sobra, heredados de su primer esposo, mientras que a Charlotte la mantenían ocupada los numerosos quehaceres domésticos y el cuidado de sus dos hijos. Ni que decir tiene que contaba con la ayuda de Gracie en todo momento y de una mujer que se encargaba de hacer una limpieza a fondo tres días por semana, y la ropa blanca la enviaba fuera; pero Emily tenía a su servicio un equipo de al menos veinte criados, dentro y fuera de la casa.

—Bien —prosiguió Gracie alegremente—, en vista de que ella no puede, quizá a su madre le apetezca. Vamos, que al estar enamorada le interesará, ¿no?

Charlotte intentó ser diplomática, algo para lo cual no estaba dotada de un talento natural.

—No lo creo. Ella no lo aprueba, ¿sabes?

—¡Pero si él le gusta! —Gracie estaba desconcertada.

—¿Quieres pasarme la fruta y abrir el tiro del horno? —pidió Charlotte, que por fin comenzó a mezclar los ingredientes en el gran cuenco de barro amarillo.

Gracie obedeció, prescindiendo del paño para abrir el horno y utilizando el delantal, como de costumbre.

Trabajaron diligentemente durante un cuarto de hora, hasta que la masa estuvo distribuida en moldes y comenzó a hornearse. Gracie puso el hervidor al fuego y se disponían a preparar el té cuando sonó la campanilla de la puerta principal.

—Si el chico de las verduras ha vuelto a venir por la puerta principal —dijo Gracie con aspereza—, le daré un recibimiento que no olvidará en su vida. —Y diciendo eso se ciñó mejor el delantal, se atusó el cabello y salió correteando por el pasillo.

Regresó en menos de un minuto.

—Es su madre. La señora Ellison, quiero decir.

Lo cierto es que Caroline estaba justo detrás de ella, ataviada con una chaqueta con delicadas aguas verdes y piel en el cuello, una bonita falda elegantemente drapeada y un glorioso sombrero ladeado sobre la ceja izquierda y lleno de plumas. Había rubor en sus mejillas, ansiedad en sus ojos. Pareció no reparar en el viejo vestido de paño azul de Charlotte, con las mangas arremangadas y un delantal blanco que ocultaba la parte delantera. Asimismo pasó por alto la cocina, el fregadero repleto de cuencos y cucharas e incluso el delicioso olor que salía del horno.

—¡Mamá! —Charlotte la recibió con placer y sorpresa—. ¡Estás estupenda! ¿Cómo te encuentras? ¿Qué te trae por aquí a estas horas?

—Oh… —Caroline hizo un gesto de indiferencia con una mano enfundada en un guante—. Ah… bueno… —Entonces la preocupación se adueñó de su rostro y cejó en el esfuerzo—. Me preguntaba… —se interrumpió de nuevo.

Sin que nadie se lo dijera, Gracie echó mano del bote del té y empezó a sacar las tazas.

Charlotte aguardó. Por el modo en que Caroline buscaba las palabras supo que no tenía nada que ver con Emily. Si se hubiese tratado de una enfermedad o un problema familiar de cualquier clase, se habría mostrado preocupada, mas no sin palabras.

—¿Estás bien después de la tragedia del teatro? —empezó Caroline de nuevo. Esta vez miró a Charlotte, pero su rostro no reflejaba concentración. Parecía estar mirando a través de ella, a algo imaginario.

—Sí, gracias —contestó Charlotte con cautela—. ¿Y tú?

—Por supuesto. Quiero decir… bueno… fue de lo más angustioso, naturalmente. —Por fin Caroline se sentó en una de las sillas de madera.

Gracie colocó la tetera humeante y dos tazas en una bandeja y la llevó a la mesa junto con leche y azúcar.

—Disculpe, señora —dijo con tacto—, pero, con su permiso, será mejor que vaya a cambiar la ropa de las camas.

—Sí, por supuesto —repuso Charlotte con gratitud—. Buena idea.

Tan pronto como Gracie se hubo marchado, Caroline volvió a arrugar la frente y miró a Charlotte, con expresión ceñuda mientras servía el té.

—¿Sabe ya Thomas si… —tanteó— si al pobre hombre lo asesinaron?

—Sí —respondió Charlotte, que al fin presintió lo que tanto alteraba a su madre—. Me temo que sí. Lo envenenaron vertiendo opio en la petaca, tal como temía el juez Livesey. Siento que te vieras envuelta en eso, mamá, aunque fuera indirectamente. En el teatro había mucha gente de lo más respetable. No hay que temer que alguien vaya a pensar mal de ti.

—Oh, no tengo miedo —afirmó Caroline con auténtica sorpresa—. Me… —Bajó la vista y un sutil rubor tiñó sus mejillas—. Me preocupaba que se sospechara del señor Fielding o de la señorita Macaulay. ¿Crees… crees que Thomas piensa que podrían ser culpables?

Charlotte no sabía qué responder. Por supuesto no sólo era posible, sino probable, que Pitt sospechara de ambos, y no cabía duda de que sospecharía de Joshua Fielding, que, como quedaba patente, era lo que estaba pensando Caroline. Recordó el rostro irónico y encantador de Fielding, y se preguntó qué emociones ocultaba, hasta qué punto sería un buen actor. ¿Qué podrían esconder sus palabras sobre Aaron Godman? ¿Cuál era el motivo por el que el juez Stafford le había visitado el día en que murió?

Caroline la miraba de hito en hito, los ojos atentos, ansiosos.

Buscando dolorosamente en la memoria, Charlotte evocó los muchos sueños que había tejido en su juventud para hacer con ellos un manto con el que abrigar a su cuñado, Dominic Corde. Era tan fácil imaginar que una cara atractiva delataba pasión, sensibilidad, sueños parejos a los propios, y a continuación dotar a la persona de aptitudes que nunca había poseído o deseado poseer y, al hacerlo, no ver a la persona real…

¿Estaba Caroline haciendo lo mismo con un actor al que había visto portar los pensamientos de otros hombres con semejante talento que ya no era capaz de distinguir entre el mundo de la imaginación y el de la realidad?

—Sí. Me temo que tendrá que planteárselo —respondió—. Sólo alguien a quien el señor Stafford viera ese día tuvo la oportunidad de echar veneno en la petaca, y si en efecto estaba investigando aquel asesinato, ahí tenemos una excelente razón por la cual alguien podría desear su muerte. ¿Cómo iba Thomas a pasarlo por alto?

—No puedo creer que lo hiciera él —susurró Caroline con fiereza y una fuerte determinación—. Ha de haber otra respuesta. —Alzó la vista al instante, sin asomo de indecisión o extrañeza—. ¿Qué podemos hacer para ayudar? ¿Qué podríamos averiguar? ¿A quién conocemos?

Charlotte quedó estupefacta. ¿Era Caroline consciente de que había hablado como si ella misma tuviera la intención de tomar parte? ¿Se trataba de un lapsus linguae?

—¿Nosotras? —Charlotte no pudo evitar sonreír.

Caroline se mordió el labio.

—Bueno… tú, supongo. No sé cómo… investigar…

Charlotte era incapaz de decir si su madre estaba intentando librarse de tomar parte o si buscaba una reafirmación de que, en efecto, podía ser útil. Parecía a un tiempo vulnerable y determinada. Había en ella vitalidad, una mezcla de temor y euforia de lo más extraña.

—¿Conoces a alguien? —insistió Caroline.

—No —se apresuró a responder Charlotte—. Yo nunca he conocido a nadie. La que conoce a gente es Emily. Pero podríamos intentar entablar relación con alguien, supongo.

—Tenemos que hacer algo —afirmó Caroline con vehemencia—. Si ahorcaron una vez a la persona equivocada y lo dejamos en sus manos, es posible que la policía se equivoque de nuevo. ¡Oh! ¡Lo siento! No me refería a Thomas. Por supuesto que será distinto con Thomas a cargo. No obstante Charlotte esbozó una amplia sonrisa y tomó su taza de té, que se estaba enfriando deprisa.

—Está bien, mamá. Será mejor que no digas nada más… no haces más que empeorarlo. Thomas no es infalible, él sería el primero en decírtelo. —Bebió un sorbo—. Y yo sería la primera en defenderlo hasta la muerte si fuera otro quien dijera eso. En realidad no sé mucho de ese caso, salvo lo que tú ya sabes. Al parecer fue absolutamente horrendo. ¿Lo recuerdas? Fue hace cinco años.

—De ninguna manera. Tu padre aún vivía y yo nunca leía los periódicos.

—Oh. Bien, supongo que no conocías a los Blaine o a alguien relacionado con ellos… y estoy absolutamente segura de que cuando papá aún vivía tú no conocías a nadie de la farándula.

Caroline se ruborizó y bebió a su vez un sorbo de té.

—Tampoco creo que la tía abuela Vespasia conozca a nadie —continuó Charlotte, intentando reprimir la risa—. Al menos no últimamente. A actores, me refiero.

Caroline enarcó las cejas, ajena por completo a la broma.

—¿Crees que lady Cumming-Gould conoce a algún actor? Oh, es poco probable. Es de muy buena familia.

—Lo sé —admitió Charlotte, que a duras penas guardaba la compostura—. Bueno, lo suficiente para no tener que preocuparse de lo que piensen los demás. Ella habría podido conocer a quien quisiera… discretamente, quizá. De todos modos no nos sirve de nada. Tiene ya más de ochenta años. Los actores a los que podría haber conocido no nos valen. Probablemente estén muertos. Sin embargo, es posible que conozca a alguien que conociera a Kingsley Blaine o que supiera de él. ¿Debería preguntarle?

—Oh, ¿lo harías? —inquirió Caroline con impaciencia—. ¿Lo harías? Por favor.

La perspectiva resultaba muy atractiva. Charlotte llevaba algún tiempo sin ver a la tía abuela Vespasia. Ni siquiera era tía de Charlotte, sino de Emily, por su primer esposo, pero tanto Charlotte como Emily se ocupaban de ella más que cualquier otro, salvo la familia más cercana, y con frecuencia incluso más que ésta.

—Sí —afirmó Charlotte con decisión—. Creo que sería una excelente idea. Lo dispondré todo para ir mañana.

—Oh… ¿crees que puede esperar? —Caroline parecía alicaída—. ¿No sería mejor que fueras hoy? Seguro que no será fácil. ¿No sería mejor que empezáramos cuanto antes?

Charlotte se miró el vestido de paño, luego se volvió hacia el horno.

—Gracie puede sacar los pasteles —propuso Caroline prestamente, percatándose al fin del cada vez más delicioso aroma—. Y en caso de que te retrases, estará aquí cuando vuelvan los niños de la escuela. O me quedaré yo esperando, si eso te tranquiliza. Puedes llevarte mi coche, está fuera. Eso sería excelente. Ahora ve arriba y ponte un vestido adecuado. ¡Venga!

Charlotte no esperó a oírlo dos veces. Si Caroline lo deseaba tanto y estaba dispuesta a quedarse allí, sería mezquino no satisfacer sus deseos.

—De acuerdo —repuso, y sin más dilación salió de la cocina y subió para ponerse un vestido adecuado e informar a Gracie del cambio de planes.

—¡Oh! —exclamó la sirvienta con evidente entusiasmo—. ¡Va a trabajar en el caso! Oh, señora… esperaba que lo hiciera. —Se limpió las manos en el delantal—. Si hay algo que yo pueda hacer…

—Ten la seguridad de que te lo diré —prometió Charlotte—. De todos modos te explicaré todo cuanto descubra, si es que descubro algo. Por el momento me voy a visitar a lady Vespasia Cumming-Gould, a ver si puedo contar con su ayuda.

Sabía que Gracie admiraba enormemente a la tía abuela Vespasia. En su día fue una de las mayores bellezas, poseedora de toda la dignidad y el encanto inconscientes de la seguridad absoluta, así como de un ingenio mordaz, y le desagradaban profundamente las convenciones. Gracie la había conocido una vez que visitó a Charlotte y se sentó en la cocina, fascinada con la parafernalia del día de la colada, que nunca había visto. Para Gracie era una criatura de dimensiones mágicas.

—Oh, señora, es una idea excelente —aplaudió Gracie, cuyo rostro resplandecía—. Seguro que la ayudará, si es que alguien puede.

Charlotte llegó a Gadstone Park una hora más tarde y fue recibida por la camarera de Vespasia, una chica que Pitt encontró en un hospicio en un caso anterior y que recomendó a la anciana. Por aquel entonces la muchacha parecía una sombra; ahora el color había vuelto a su piel y llevaba el cabello recogido en un brillante rodete. Estaba lo bastante al tanto de las preferencias de Vespasia para saber que Charlotte era bienvenida en todo momento. No la visitaba para tratar asuntos sociales triviales, sino sólo si estaba en marcha alguna aventura urgente o si tenía alguna historia extremadamente interesante que contar.

Vespasia se hallaba sentada en su saloncito privado. No era una pieza de recibo para visitas, sino una estancia más pequeña, discretamente amueblada, inundada de luz y con tan sólo tres sillas de brocado color crema y madera tallada. En el suelo, tumbada en una mancha de sol, descansaba una perrita blanca y negra de pelo corto y tupido. Parecía un perro de caza, un cruce entre lebrel y collie con quizá un toque de spaniel en la cara. Era muy inteligente, pero flaca, nacida para correr, y con manchas irregulares.

Tan pronto como entró Charlotte, empezó a mover su largo rabo y se acercó a Vespasia.

—Charlotte, querida, me alegro de verte —dijo Vespasia encantada—. No hagas caso de Willow, no muerde. Es tonta del bote. La perra de Martin se escapó y éste es el resultado. Ni carne ni pescado. Y eso que esperaban tener una camada de buenos dálmatas. Dicen que la perra se ha echado a perder, lo cual no deja de ser una tontería. Pero no se puede convencer a la gente. —Acarició a la perrita con afecto—. Lo único que sabe hacer esta criatura es meterse en cada charco que Dios creó y dar saltos como un conejo.

Charlotte se inclino y besó a Vespasia en la mejilla.

—Bien, siéntate —ordenó la anciana—. Como has venido sin avisar y a una hora de lo más extraña, supongo que tendrás algo importante que decir. —Parecía esperanzada—. ¿Qué ha ocurrido? Nada trágico, lo veo en tu cara.

—Oh. —Charlotte se sentía avergonzada—. Bueno, lo es… para los implicados…

—¿Un caso? —Los ojos claros, casi plateados, de Vespasia brillaban bajo las cejas enarcadas—. Estás a punto de entrometerte y deseas mi ayuda. —Había una sonrisa en sus labios, pero no ignoraba que, por muy extraño que fuera o por muy a prueba que pusiera la inteligencia y el ingenio, un caso también significaba miedo, una pérdida para alguien y la tragedia mucho mayor de una vida truncada, privada de toda la felicidad que podría haber tenido. Después de que la casualidad forjara su amistad con Thomas Pitt había visto una cara oculta de la vida, una pobreza y una desesperación que nunca había percibido en su brillante círculo social, ni siquiera en las cruzadas políticas en las que tanto colaboraba. Había ampliado su propia capacidad de compasión, así como de ira.

Entre ellas no era preciso explicar nada de esto. Habían compartido demasiado para que hicieran falta palabras.

Charlotte se sentó y la perrita se acercó para olisquearla delicadamente moviendo el rabo. Ella le acarició la suave cabeza, distraída.

—El juez Stafford —comenzó—. Cuando menos hay algo…

—¿Algo? —Vespasia estaba perpleja—. Tú estás algo preocupada por su muerte, pobre hombre. En la necrología se explicaba que había muerto de repente en el teatro… viendo una pieza romántica, una obra un tanto trivial para ser el último compromiso terreno de tan distinguida lumbrera de la judicatura. Ahora que lo pienso, los comentarios omitían ostensiblemente la causa del fallecimiento.

—Desde luego —dijo Charlotte con sequedad—. Ingirió opio líquido con el whisky.

—Dios mío. —El rostro en extremo inteligente de Vespasia reflejaba una curiosa mezcla de emociones—. Supongo que no fue accidental o voluntario.

—No pudo haber sido accidental —repuso Charlotte—. ¿Qué clase de accidente sería? Pero admito que nadie ha hablado de suicidio.

—Nadie lo haría —aseguró Vespasia con tono tajante—. Se supone que las personas como Samuel Stafford no se quitan la vida. Es un delito, querida. Difícilmente podemos juzgar a nadie por hacerlo, claro está, pero es un delito muy grave contemplado en los códigos y todos sabemos que al suicida se lo entierra en terreno no consagrado y el castigo se le inflige en el otro mundo, al menos eso se cree. —De repente a su rostro asomaron, muy vivas, la ira y la compasión—. He conocido a infelices desesperadas que fueron rescatadas al borde de la muerte y reanimadas lo suficiente para ahorcarlas por ello. Dios nos perdone. ¿Existe alguna razón para pensar que Samuel Stafford pudiera haber hecho tal cosa?

Charlotte parpadeó y respiró hondo a fin de aplacar las emociones que bullían en su interior.

—No, en absoluto —respondió—. En cambio parece haber varias razones por las cuales algunas personas podrían haber deseado su muerte.

—¿De veras? ¿Quiénes? ¿Se trata de algo tan insoportablemente tedioso como el dinero?

—En absoluto. Se dice que su esposa tenía una aventura y que ella o su amante podrían haber deseado su muerte. Ambos tuvieron la oportunidad de echarle algo en la petaca ese día. Pero el asunto que me trae hasta aquí es mucho más sórdido.

Vespasia abrió los ojos como platos.

—¿Ah sí? Éste ya me parece lo bastante sórdido. Pensé que ibas a preguntarme si conocía a la señora Stafford. No la conozco.

—No… ¿Conoce a alguien relacionado con Kingsley Blaine?

Vespasia reflexionó por un momento, plenamente concentrada.

—No; me temo que ese apellido, Blaine, no me dice nada —respondió al fin con evidente decepción.

—¿Godman? —Charlotte hizo un último intento, aunque en realidad no abrigaba ninguna esperanza de que Vespasia conociera a Aaron Godman, salvo tras las candilejas.

Vespasia frunció el entrecejo mientras caía en la cuenta lentamente.

—Mi querida Charlotte, ¿no te referirás a aquel atroz asunto de Farrier’s Lane? ¿Qué demonios puede tener eso que ver con la muerte del juez Stafford en el teatro hace dos noches? Aquello acabó en el ochenta y cuatro.

—No, no acabó —afirmó Charlotte en voz baja—. Al menos puede que no haya acabado. Al parecer el señor Stafford estaba investigándolo de nuevo.

Vespasia arrugó la frente.

—¿Qué significa «al parecer»?

—Las opiniones difieren —explicó Charlotte—. Lo que resulta indiscutible es que el día en que murió recibió la visita de Tamar Macaulay, la hermana de Godman, y cuando ella se marchó el señor Stafford fue a ver a Adolphus Pryce, el fiscal del caso; al juez Livesey, otro de los jueces que se encargaron de la apelación junto con él, y a Devlin O’Neil y Joshua Fielding, dos de los sospechosos iniciales.

—¡Cielos! —Vespasia estaba absorta, de su rostro habían desaparecido la diversión y la duda—. Entonces ¿cuál es la pregunta?

—Si tenía la intención de volver a abrir el caso o simplemente de demostrar una vez más que el veredicto fue correcto.

—Entiendo. —Vespasia asintió con la cabeza—. Sí, me hago cargo de que eso podría suscitar numerosos interrogantes respecto a quién querría que dejara el asunto y, en caso de que no lo hiciera, lo cual parece obvio, precipitar su conclusión matándolo.

Charlotte tragó saliva.

—El asunto se complica aún más, ya que mi madre ha conocido al señor Fielding y ha tomado partido por su causa.

—Entiendo. —Un tenue resplandor iluminó los ojos de Vespasia, si bien no hizo comentario alguno al respecto—. De modo que tú quieres… tomar parte. —Vaciló sólo un instante antes de pronunciar las palabras. Se incorporó un tanto—. Lamento no conocer, ni tan siquiera de vista, a la señora Stafford, al juez Livesey o al señor Pryce. Sin duda no me resultaría difícil trabar amistad con el señor Fielding, pero ahora parecería superfluo. —Ni siquiera miró a Charlotte al decirlo, mas su benévolo regocijo era palpable—. Sin embargo, sí conozco al juez que llevó el primer juicio —se interrumpió, meditabunda—. El señor Thelonius Quade.

—¿Lo conoces? —Charlotte estaba demasiado satisfecha para percatarse de la inflexión de la voz de Vespasia y no se daría cuenta de su importancia hasta más tarde—. ¿Lo conoces lo bastante para ir a verlo? ¿Podrías sacar el tema o… o sería… poco delicado?

A los labios de Vespasia asomó una sonrisa.

—Creo que podría hacerse con delicadeza —respondió—. ¿Estoy en lo cierto al concluir que el asunto corre cierta prisa?

—Oh, sí —respondió Charlotte—. Creo que sí estás en lo cierto. Gracias, tía Vespasia.

La anciana sonrió, esta vez con verdadero afecto.

—No hay de qué, querida mía.

Uno no podía ir a ver a un juez sin más ni más y esperar que tuviera tiempo para complacer a una visita puramente social. En consecuencia, Vespasia escribió una breve nota:

Querido Thelonius:

Disculpa esta petición, un tanto brusca y quizá de dudoso gusto, de que me recibas esta tarde, mas nuestra amistad jamás ha estado regida por las convenciones, ni el pensamiento o la emoción se han visto nunca solapados por excusas educadas. Ha surgido un asunto que atañe a una muy querida amiga mía, una joven a quien considero de la familia, y creo que tú podrías ayudar con tus recuerdos, del dominio público mas no del mío.

A menos que me hagas saber la inconveniencia de dicha visita, iré a verte a Piccadilly esta tarde a las ocho.

Afectuosamente,

Vespasia

La selló e hizo sonar la campanilla para que acudiera su lacayo. Cuando llegó, le dio la nota con instrucciones de llevarla de inmediato al despacho del juez Thelonius Quade, en Inner Temple, y aguardar la respuesta.

Regresó una hora más tarde con una nota que rezaba así:

Querida Vespasia:

Es un placer tener noticias tuyas de nuevo, sea cual fuere el motivo. Estaré en el juzgado todo el día, pero no tengo ningún compromiso importante esta noche, de modo que me complacerá verte, especialmente si tuvieras la bondad de cenar conmigo mientras me cuentas eso que tanto preocupa a tu amiga.

No te quepa la menor duda de que haré todo cuanto esté en mi mano para ayudar; será un honor para mí. ¿Cuento pues con tu presencia a las ocho? Siempre tuyo,

Thelonius

Vespasia la dobló de nuevo y la introdujo en una de las gavetas de su buró. Aún no la pondría con las demás, de hacía casi veinte años. El espacio entre ellas había sido demasiado. Su mente se llenó de recuerdos, delicados, ya sin pesar. Aceptaría la invitación a cenar. Sería muy agradable disponer de tiempo para hablar de otras cosas también, para llevar la conversación lentamente, disfrutar de su compañía, de su ingenio, de la complejidad de sus pensamientos, de la sutileza de su juicio. Y reinaría el buen humor, siempre lo había habido, amén de la honestidad.

Se vistió con primor, no sólo para ella misma, sino también para él. Hacía tiempo que no lucía algo para complacer a otra persona. Siempre le habían gustado los colores pálidos, los tonos sutiles. Escogió seda color marfil, lisa en la cadera y con un discreto y exquisito polisón, encaje en el cuello, y perlas, muchas perlas. Él siempre había preferido su lustre al brillo de los diamantes, que consideraba duro y ostentoso.

Se apeó de su carruaje a las ocho y cinco, lo bastante próxima a la hora para ser educada y, sin embargo, no tan puntual como para resultar vulgar. El mayordomo que abrió la puerta era un anciano. Su cabello blanco resplandecía a la luz del recibidor y sus hombros se veían más que cargados. La miró un instante antes de que el rostro se le iluminara con una sonrisa:

—Buenas noches, lady Cumming-Gould —saludó con manifiesto agrado. Los recuerdos afluían—. Es un placer verla. El señor Quade la espera, si tiene la bondad de seguirme. ¿Me permite su capa?

Thelonius Quade se había enamorado de ella hacía veinte años y, para ser francos, también ella lo había amado mucho más de lo que pretendía cuando comenzó su romance. A sus cuarenta y pocos años, él era un brillante abogado, enjuto y menudo, con un rostro de soñador ascético de atractivas facciones, casado con su profesión y con el amor por la justicia.

Ella tenía sesenta, aún conservaba la gran belleza que la hiciera famosa y estaba casada con un hombre al que tenía cariño, pero al que nunca había amado. Su esposo era mayor que ella, un hombre frío, con escaso sentido del humor, que por aquel entonces se estaba retirando de la vida a una vejez austera, en busca de un confort físico cada vez mayor y de un menor contacto con la demás gente, a excepción de algunos amigos de igual parecer y de un gran número de conocidos con los que mantenía abultada correspondencia sobre la calamitosa situación del Imperio, la ruina de la sociedad y la decadencia de la religión.

Ahora, cuando estaba a punto de volver a ver a Thelonius Quade, se sentía ridículamente nerviosa. Todo era demasiado absurdo. Ella pasaba de los ochenta, era una anciana; el propio Thelonius debía de tener más de sesenta. Se había sentido perfectamente tranquila cuando le sugirió la idea a Charlotte, mas a medida que seguía al mayordomo por el familiar recibidor, el corazón le palpitaba atropelladamente y tenía las manos agarrotadas, y casi tropezó al pasar del suelo de parqué a la alfombra Aubusson del salón.

—Lady Vespasia Cumming-Gould —anunció el mayordomo abriéndole las puertas y dando un paso atrás.

Vespasia tragó saliva, alzó algo más la cabeza y entró.

Thelonius Quade se hallaba en pie junto a la chimenea, de cara a ella. Parecía más enjuto de lo que ella recordaba, y quizá más alto. Incluso el rostro era delgado, sus sensibles rasgos habían cobrado mayor relieve. Las marcas de la edad le habían otorgado un atractivo que bien merecería el apelativo de belleza, tal era la fortaleza de carácter que trascendía.

Sonrió nada más verla y cruzó la estancia despacio tendiéndole las manos con las palmas hacia arriba.

Sin pensarlo, ella posó sus manos en las de él, sonriendo a su vez.

Él no se acercó más sino que permaneció a cierta distancia, escudriñando su rostro y hallando en él lo que esperaba.

—Supongo que habrás cambiado —susurró. Ella había olvidado cuán bondadosa sonaba su voz, cuán clara—. Pero no lo veo… y tampoco deseo verlo.

—Tengo veinte años más, Thelonius —repuso ella con un leve movimiento de la cabeza.

—Ah, yo también, querida —dijo él con suavidad—. Y eso lo compensa. Vamos, acerquémonos al fuego. La noche es fría y sería precipitado empezar a cenar cuando no has hecho más que entrar. No es posible recuperar veinte años en un breve encuentro, de modo que no finjamos. —La condujo hasta la chimenea mientras hablaba—. Dime qué es eso que tanto te preocupa. No es preciso que juguemos a mantener una conversación trivial y andarnos con rodeos. Nunca lo hemos hecho. Y a menos que seas otra persona completamente distinta, no descansarás hasta que hayamos tratado ese asunto tan importante.

—¿Soy tan… directa? —preguntó Vespasia con una sonrisa triste.

—Sí —contestó él sin concesiones. Observó su rostro con atención. Ella no recordaba que los ojos de Thelonius fueran azules, ni tan perspicaces—. No pareces muy inquieta. ¿He de suponer que no se trata de ninguna desgracia?

Ella alzó un hombro con elegancia y las perlas de su pecho resplandecieron con la luz.

—Por el momento sólo es interés, un interés que podría convertirse en preocupación. Tengo mucho cariño a la joven.

—Decías en tu nota que la considerabas parte de la familia. —Se hallaba junto a la chimenea, de cara a ella. Vespasia también estaba de pie, había pasado sentada la mayor parte del día, y todo el trayecto hasta allí, y se sentía cómoda. A pesar de su edad, se mantenía recta, erguida, y era casi tan alta como él.

—Es la hermana de una sobrina, por afinidad.

—¿Detecto una duda, Vespasia… una evasiva?

—Eres demasiado rápido —respondió ella con sequedad, aunque sin rastro de irritación. Antes bien, resulta vagamente reconfortante que aún la conociera tan bien y que estuviera dispuesto a demostrarlo—. Sí, es de una familia muy morigerada y ha optado por horrorizarla casándose por debajo de sus posibilidades, a decir verdad muy por debajo de sus posibilidades: con un policía.

Él abrió los ojos como platos, mas no dijo nada.

—Al que también aprecio mucho —añadió Vespasia a la defensiva.

Él se abstuvo de hacer comentario alguno y se limitó a observarla.

—Ella… ella a menudo toma parte en los… casos de su esposo. —Ahora le resultaba difícil explicarlo de forma que no sonara de pésimo gusto—. En pos de la verdad —agregó con cautela, escudriñando su rostro sin saber lo que leía en él—. Es una mujer inteligente y singular.

—¿Y está… tomando parte en la actualidad? —inquirió Thelonius con tono divertido.

—Eso depende.

—¿De que?

—De si hay alguna manera de que conozca a alguno de los implicados en el asunto de modo que su intervención resulte productiva.

Quade parecía confuso.

—De veras, Thelonius —prosiguió ella al punto—. Investigar no es cuestión de pasearse luciendo un bombín, planteando preguntas impertinentes y anotando en una libreta lo que dice todo el mundo. La mejor investigación se efectúa observando a la gente cuando ésta no se percata de que uno está interesado en ella o conoce el asunto mejor que ella misma… y, por supuesto, dejando caer un comentario aquí y allá que provoque una reacción en el culpable —se interrumpió al ver que él la miraba con sorpresa y creciente diversión.

—¿Vespasia?

—¿Y por qué no? —preguntó ella.

—¡Querida! Por nada, por nada —contestó Thelonius. Luego, cuando sonó el gong, la tomó del brazo y, cruzó con ella el arco que conducía al comedor.

La mesa de caoba había sido dispuesta para dos, la plata resplandeciente a la luz de las velas, crisantemos de color leonado de aroma intenso y terreo, servilletas blancas con el monograma a la vista.

Le retiró la silla antes de que lo hiciera el mayordomo y a continuación tomó asiento. Tácitamente el mayordomo comenzó a desempeñar sus funciones.

—¿Y cuál es el caso de esa amiga tuya? ¿Tiene nombre?

—Charlotte… Charlotte Pitt.

—¿Pitt? —Thelonius alzó las cejas y su rostro reflejó un profundo interés—. Hay un inspector de considerable talento llamado Thomas Pitt. ¿Por casualidad no será él esa persona por la que sientes tal estima?

—Sí, es él.

—Un hombre excelente, según tengo entendido. —Extendió la servilleta y se la colocó en el regazo—. Un hombre íntegro. ¿Cuál es ese asunto por el que se interesa su esposa? ¿Por qué crees que yo puedo saber algo?

El mayordomo le sirvió vino blanco a Thelonius. Éste lo probó y, a continuación, se lo ofreció a Vespasia. Ella aceptó.

—Si es del dominio público —continuó—, con toda seguridad el inspector Pitt sabrá al menos tanto como yo. Y deduzco que él no desea que su esposa participe en el asunto.

—Por favor, Thelonius —lo reprobó Vespasia, divertida—. ¿Crees que pondría a Charlotte en contra de su esposo? ¡Pues claro que no! No… el asunto tiene unos cinco años y tu conocimiento será superior al de casi todo el mundo, ya que tú mismo tomaste parte en él.

—¿En qué? —Comenzó a comer la sopa, una delicada crema de verduras de invierno.

Ella respiró profundamente. No resultaba demasiado grato introducir un asunto tan desagradable en una velada tan placentera, pero ellos nunca se habían restringido a lo meramente placentero. Su relación se había fortalecido al compartir lo trágico y lo desagradable, así como lo atractivo.

—El asesinato Blaine/Godman… en Farrier’s Lane, en el ochenta y cuatro —dijo con seriedad. La ligereza se desvaneció—. Parece más que posible que la repentina muerte del juez Stafford hace dos noches en el teatro guarde relación con su interés por el caso.

El gesto de Thelonius se endureció, su expresión era de preocupación, y se quedó quieto, la cuchara en el aire.

—No sabía que siguiera interesado. ¿De qué modo?

—Bueno, las opiniones difieren a ese respecto —respondió ella, consciente del cambio operado en él: una lejana nota de desdicha. También se ensombreció el semblante de Vespasia, pero era demasiado tarde para retroceder. Thelonius la miraba con intensidad, a la espera—. La señora Stafford y el señor Pryce se encontraban presentes cuando el señor Stafford murió —prosiguió—. Ambos afirman que tenía la intención de volver a abrir el caso, aunque ninguno de ellos sabe con qué motivo. Por otra parte, el juez Livesey, que también se hallaba allí, está totalmente seguro de que pretendía demostrar de una vez por todas que el veredicto fue legítimo y correcto en todo punto, de forma que cesaran las conjeturas incluso por parte de la hermana del ahorcado, que estaba encabezando una cruzada para lavar el nombre de su hermano.

Los platos soperos fueron retirados y se sirvió la mousse de salmón.

—Lo que está fuera de toda duda —agregó Vespasia— es que el señor Stafford estaba interrogando de nuevo a muchos de quienes estuvieron implicados en un principio. El día en que murió, vio a Tamar Macaulay, Joshua Fielding, Devlin O’Neil y Adolphus Pryce, así como al juez Livesey.

—¿De veras? —preguntó Thelonius con calma, dejando el tenedor en el plato y haciendo caso omiso del salmón por un momento—. Pero supongo que murió antes de esclarecer el asunto.

—Así es… y parece… —Odiaba tener que decirlo—. Parece que murió envenenado. Opio, para ser exactos.

—De ahí el interés de tu inspector Pitt —dijo él con sequedad.

—En efecto. Pero el interés de Charlotte es más personal.

—¿Ah sí? —Thelonius tomó el tenedor de nuevo.

Ella sonrió.

—No sé cómo decir esto delicadamente, de modo que seré directa.

—¡Extraordinario! —exclamó él con el más benévolo de los sarcasmos. Se mostraba risueño, y ella recordó de nuevo lo mucho que lo había querido. Era uno de los pocos hombres que no sólo estaba a su altura intelectualmente, sino que no se dejaba intimidar por su belleza o su reputación. Ojalá se hubieran conocido cuando… pero ella nunca había sido dada a las lamentaciones infructuosas, y no iba a empezar ahora.

—La madre de Charlotte ha tomado afecto al actor Joshua Fielding —aclaró con una sonrisa hermética—. A ella le preocupa que se sospeche de él, tanto por el asesinato de Farrier’s Lane como por el envenenamiento de Stafford.

Thelonius echó mano de su copa de vino.

—Lo veo poco probable —aseguró sin dejar de mirarla—, si eso es lo que deseas oírme decir. Creo que es muy posible que Livesey tenga razón; o bien la señora Stafford y el señor Pryce están equivocados en su interpretación de las observaciones de Stafford o bien se trata de algo peor.

Vespasia no tuvo que preguntarle a qué se refería, las posibilidades eran evidentes.

—¿Y si es Livesey el que se equivoca? —inquirió.

El rostro del juez se ensombreció. Vaciló unos instantes antes de responder.

Ella estuvo a punto de disculparse por haber sacado el tema, pero nunca antes habían evitado la verdad. Hacerlo ahora sería una especie de renuncia, cerrar una puerta que ella deseaba de todo corazón mantener abierta.

—Fue un caso extremadamente desagradable —afirmó Thelonius con lentitud escudriñando el rostro de su amiga—. Uno de los más angustiosos que he presidido. No se trata sólo de que el crimen en sí fuera horripilante, un hombre claveteado a la puerta de unas caballerizas, una burla de la crucifixión de Cristo, sino del odio que engendró en el ciudadano de a pie. —En sus labios se dibujó una leve sonrisa de irónica indulgencia—. Es asombrosa la cantidad de gente que demuestra tener susceptibilidades religiosas cuando se da esa clase de afrenta, gente que no acostumbra a poner los pies en una iglesia.

—Es más sencillo —repuso Vespasia con franqueza—, y a menudo emocionalmente más satisfactorio, sentirse ofendido en nombre de tu Dios que servirlo alterando tu estilo y tu forma de vida… y en un espacio reducido, no cabe duda de que resulta mucho más cómodo. Uno puede sentirse piadoso, parte de la comunidad, y exigir al mismo tiempo la cabeza de los pecadores. Cuesta mucho menos que entregar tiempo o dinero a los pobres.

Él terminó el salmón y le ofreció más vino.

—Te estás volviendo cínica, querida mía —comentó.

—Siempre lo he sido —dijo ella aceptando el vino— en lo que respecta a los que se proclaman piadosos. ¿De veras ese caso fue tan distinto de la mayoría?

—Sí. —Apartó el plato y, como una sombra, el mayordomo lo retiró—. Había una inequívoca cultura ajena a la que poder culpar —continuó Thelonius con tono grave, los ojos tristes y enojados—. Godman era judío y los sentimientos antisemitas resultantes fueron algunas de las manifestaciones del comportamiento humano más desagradables que haya visto nunca: pintadas antisemitas en las paredes, panfletos histéricos por todas partes, incluso gente arrojando piedras por las calles a quienes tomaba por judíos… ventanas rotas en las sinagogas, una incluso incendiada. El juicio se celebró con las emociones tan exaltadas que temí que escapara a mi control. —Palideció a medida que el recuerdo cobraba nitidez en su mente. Vespasia vio en sus ojos lo mucho que le dolía.

Se sirvió en silencio un cordero al que no prestaron la menor atención. El mayordomo llevó a la mesa vino tinto.

—Lo siento, Thelonius —dijo ella amablemente—. No habría revivido esa época por gusto.

—No se trata de ti, Vespasia. —Suspiró—. Parecen ser las circunstancias. Ignoro qué pudo averiguar Stafford. Quizá realmente haya nuevas pruebas. —Torció el gesto, medio divertido, medio resentido—. No puede ser nada relacionado con el modo en que se desarrolló el juicio. —Su sonrisa se tornó más íntima y apesadumbrada—. Por vez primera en mi vida me planteé pasar por alto deliberadamente algo incorrecto, algún punto que permitiera a un abogado diligente hallar motivos para solicitar la anulación del juicio, o al menos exigir un cambio de jurisdicción. Me avergoncé de mí mismo por pensarlo. —Sus ojos escrutaron la cara de la anciana en busca de una reacción, temeroso de que se avergonzara de él. Pero sólo percibió un vivo interés—. Sin embargo, el odio era tan palpable en el ambiente… —prosiguió—. Temía que el hombre no tuviera un juicio justo en ese tribunal. Lo intenté, créeme, Vespasia, pasé muchas noches en vela por aquel entonces, dándole vueltas y más vueltas, pero nunca encontré ninguna palabra o acto concreto que pudiera cuestionar. —Bajó la vista por un instante, luego volvió a alzarla—. Pryce estuvo excelente, como siempre, y sin embargo nunca se excedió en sus obligaciones. Barton James, la defensa, actuó de forma adecuada. No presionó mucho, parecía creer en la culpabilidad de su cliente, pero dudo que hubiera podido encontrarse un abogado en toda Inglaterra que no lo creyera. Fue…

Casi parecía replegarse en sí mismo, y Vespasia era perfectamente consciente de que el recuerdo aún le causaba dolor. Pero no le interrumpió.

—Fue tan… precipitado —prosiguió Thelonius tomando la copa de vino y haciéndola girar por el pie. La luz atravesaba, brillante, el líquido rojo—. No se omitió nada, y sin embargo tenía la creciente sensación de que todo el mundo deseaba que Godman fuera declarado culpable lo antes posible, y ahorcado. La gente exigía un sacrificio por la atrocidad cometida, era como un animal hambriento merodeando tras las puertas de la sala. —Miró a su amiga de repente—. ¿Estoy siendo melodramático?

—Un poquito.

Él sonrió.

—Tú no estabas allí, de lo contrario sabrías lo que quiero decir. En el aire se palpaba una crudeza… una emoción que es peligrosa cuando se intenta hacer justicia. Me asustaba.

—Nunca antes te había oído decir tal cosa. —Estaba sorprendida. No se parecía al hombre que ella recordaba, se mostraba más vulnerable y, curiosamente, más fuerte a un tiempo.

Thelonius negó con la cabeza.

—Nunca la había sentido —reconoció. Su voz se volvió más queda aún, se llenó de sorpresa y dolor—. Vespasia, me planteé seriamente cometer yo mismo un acto imprudente que proporcionara motivos para que el caso pudiera juzgarse de nuevo en el tribunal de apelación, sin histeria, cuando las emociones se hubiesen calmado. —Suspiró—. Me torturé preguntándome si era irresponsable, arrogante, deshonesto. Y si me limitaba a dejar que prosiguiera, ¿acaso era un cobarde amante de la pompa y las apariencias de la ley más que de la justicia?

Si se hubiese tratado de otro hombre, Vespasia quizá se habría apresurado a negarlo, pero ello habría vulgarizado la conversación, habría marcado una distancia entre ellos que no deseaba. Sería lo correcto, lo obvio, mas no lo absolutamente verdadero. Él era un hombre de profunda integridad, pero su alma podía sentir tanto miedo y confusión como cualquier otra, y no era imposible que se hubiese equivocado, que hubiera sucumbido. Insinuarlo sería abandonarlo, dejarlo en cierto modo desesperadamente solo.

—¿Lograste llegar a una conclusión de la que estuvieras seguro? —preguntó en su lugar.

—Supongo que es una cuestión de fines y medios —respondió él con aire pensativo—. Sí… lo cierto es que es imposible separarlos. No existe ningún fin que no se vea afectado por los medios que se han utilizado para lograrlo. —La miraba a los ojos—. En efecto, me preguntaba si iba a invalidar intencionadamente un juicio porque estuviera envuelto en una pasión y una premura que personalmente no aprobaba. Entiéndeme, yo no creía que Aaron Godman fuera inocente, ni lo creo ahora. Tampoco creía que ninguna de las pruebas presentadas estuviera viciada o fuera falsa. Simplemente tenía la sensación de que la policía había actuado llevada más por la emoción que por la imparcialidad —se interrumpió por un instante, tal vez dudando de si debía continuar—. Tenía la absoluta seguridad de que a Godman le habían propinado una paliza mientras estuvo detenido —dijo por fin—. Presentaba magulladuras y laceraciones cuando compareció ante el tribunal, y las heridas eran demasiado recientes para haberse producido antes del arresto. Soplaban vientos de indignación y urgencia que nada tenían que ver con la búsqueda de la verdad ni con su demostración. Sin embargo, Barton James no lo mencionó. Yo no podía perjudicar su defensa sacando a relucir la cuestión. No conocía la explicación, y sigo sin conocerla. Es una suposición mía.

—¿Una paliza? ¿Quién se la propinó, Thelonius?

—No lo sé. La policía o los carceleros, presumo, pero es posible que él mismo se infligiese las heridas, supongo.

—¿Y qué hay de la apelación? —preguntó ella.

Él comenzó a comer de nuevo.

—Se basaba en pruebas no del todo explicadas, algo relacionado con el examen médico del cuerpo. En un principio el doctor en cuestión, Humbert Yardley, afirmó que las heridas eran más profundas de las que corresponderían a los clavos de herrador que el fiscal aseguró se utilizaron no sólo para clavarlo más tarde a la puerta de las caballerizas, sino en realidad para matarlo, con una perforación en un costado. Gracias a Dios, estaba muerto cuando lo crucificaron.

—¿Quieres decir que Godman podría haber utilizado alguna otra arma? —Vespasia estaba desconcertada—. ¿En qué medida afecta eso al veredicto? No lo entiendo.

—En Farrier’s Lane no se encontró ninguna otra arma, y tampoco en las inmediaciones —explicó él—. Además, la gente que lo vio salir del callejón con sangre en la ropa estaba completamente segura de que no llevaba ninguna consigo; tampoco cuando lo detuvieron, ni hallaron nada en su casa.

—¿No pudo haberse deshecho de ella?

—Por supuesto… pero no entre el patio de las caballerizas y el final del callejón donde fue visto la noche del crimen. El callejón se encontraba flanqueado por las paredes desnudas de los edificios. No había ningún lugar donde esconder nada en absoluto. Tampoco se encontró nada en el patio en sí.

—¿Qué dijeron al respecto los jueces del tribunal de apelación?

—Que Yardley no estaba seguro, y después, tras el examen, no negó que un largo clavo de herrador pudiera haber provocado la lesión fatal.

—¿Y eso fue todo? —Vespasia sentía curiosidad, preocupación.

—Eso creo —respondió él—. Lo solucionaron con rapidez y dictaminaron que el juicio era en todo punto correcto y que la sentencia era válida. —Se estremeció—. A Aaron Godman lo ahorcaron tres semanas y media después. Desde entonces su hermana ha estado intentando sacar a la luz el asunto de nuevo, sin éxito. Ha escrito a miembros del Parlamento, a los periódicos, ha publicado panfletos, ha hablado en reuniones e incluso desde el escenario. Todo ha sido en vano, a menos, claro está, que la señora Stafford esté en lo cierto y Samuel Stafford tuviera la intención de reabrir el caso antes de que la muerte se lo impidiera.

—No parece que hubiera motivo —murmuró ella. Alzó la vista y la posó en los serenos y claros ojos de Thelonius—. ¿Estás seguro de que era culpable?

—Siempre lo he pensado —contestó él—. No me gustó nada la forma en que se llevó a cabo la investigación, pero el juicio fue correcto y no creo que los jueces del tribunal de apelación pudieran haber fallado de otro modo. —Frunció el entrecejo—. No obstante, si Stafford averiguó algo desde la muerte de Godman hasta la suya propia, entonces es posible… no sé…

—Y si no fue Aaron Godman, entonces ¿quién mató a Blaine? —preguntó ella.

—No lo sé. ¿Joshua Fielding? ¿Devlin O’Neil? ¿O alguien a quien aún no conocemos? Quizá supiéramos más si averiguáramos quién mató a Samuel Stafford y por qué. Es un asunto extremadamente desagradable, toda respuesta es trágica.

—Las respuestas a un asesinato suelen serlo. Gracias por tu franqueza.

Thelonius se relajó por fin, aflojó los hombros, y la tensión y la duda se desvanecieron de su sonrisa.

—¿Creías que iba a andarme con rodeos contigo? No he cambiado tanto como para eso.

—No me habrías dicho nada que quisiera oír —aseguró ella, y supo de inmediato que no era cierto. Había otras cosas, pero eran indiscretas… ridículas.

—No me halagues, Vespasia —dijo secamente—. Eso es para los conocidos. Los amigos deben decir la verdad, o en el peor de los casos guardar silencio.

—¡Oh, por favor! ¿Cuándo he sido yo capaz de guardar silencio?

Él esbozó una sonrisa repentina, deslumbrante.

—Sobre determinado tema, siempre que quieres. Pero dime qué te ocupa en estos momentos… aparte de tu amiga, la señora Pitt. Sería imposible relatar todo lo que has hecho desde la última vez que hablamos con franqueza.

De modo que le habló de sus cruzadas para reformar las leyes de los pobres, la legislación sobre educación, sobre vivienda, del teatro y la ópera de que había disfrutado, y de algunas de las personas por las que más… o menos afecto sentía. La velada transcurría a medida que las nuevas actuales eran sustituidas por los recuerdos, volvían la risa y la tristeza, y no fue hasta pasada la medianoche cuando él la acompañó hasta su coche, retuvo sus manos en las suyas por un instante y se despidió de ella hasta la próxima vez… como ambos sabían, no por mucho tiempo.

Micah Drummond no podía dejar de pensar en el caso Blaine/Godman. Por supuesto era posible, muy posible, que a Samuel Stafford lo hubiera envenenado su esposa, o el amante de ésta, si bien no parecía haber una necesidad que los impulsara a cometer un acto tan violento y peligroso. Si se conducían con discreción, y todo indicaba que así había sido, era de esperar que pudieran seguir viéndose de vez en cuando casi indefinidamente. No cabía pensar en el divorcio; era socialmente ruinoso. Pryce nunca podría casarse con una mujer divorciada y continuar ejerciendo la abogacía como hasta la fecha. La sociedad se escandalizaría. Stafford no sólo era su amigo, era un juez de considerable prestigio. Pero una aventura era algo muy distinto, siempre y cuando no hicieran gala de ella. ¿Por qué iban a hacer algo tan desagradable —y peligroso— como asesinarlo? No era necesario. Juniper Stafford frisaba en los cincuenta. Difícilmente podía esperar casarse con Pryce y tener hijos. Los placeres de una vida doméstica juntos nunca habían sido una posibilidad, a menos que estuvieran preparados para renunciar a toda aceptación social y reducir su tren de vida hasta rozar la penuria, en comparación con su situación actual. Al menos Pryce nunca toleraría que ella hiciera tal cosa, aun cuando él estuviera dispuesto a hacerlo.

¿Era eso motivo suficiente para recurrir al asesinato?

Él sabía lo que era amar de tal modo a una mujer que ésta se apoderara de todos los momentos íntimos; todo el placer se resumía en el recuerdo de ella, en el deseo de compartir; toda la soledad, todo el dolor no eran más que el reflejo de la separación. Sin embargo nunca, ni siquiera en los momentos más sombríos o lacerantes, había imaginado que la felicidad residiera en forzar la situación o en recurrir a la violencia física o emocional.

Si Juniper y Pryce se habían rebajado a vivir una aventura y engañar a Stafford, Micah Drummond despreciaba su debilidad y su duplicidad, mas también sentía una innegable compasión.

Se inclinaba a pensar que Livesey había malinterpretado las intenciones de Stafford de reabrir el caso Blaine/Godman o que Stafford lo había despistado intencionadamente, por el motivo que fuera. Había sido un caso más desagradable de lo habitual. Las emociones se habían disparado, habían superado los límites de la histeria. No le sorprendería enterarse de que parte de esa emoción había permanecido viva hasta ahora, aun cuando no pudiera sospechar siquiera quién había matado a Stafford o cuál era el fin a que ello obedecía.

Stafford no había dejado notas que indicaran las pruebas que estaba investigando, ni lo que creía que era la verdad, ni quiénes eran sospechosos, cuando menos, de haber mentido, por no hablar de haber asesinado a Kingsley Blaine.

La única forma de averiguarlo sería investigando de nuevo el caso ellos mismos. Pitt probablemente empezaría por los testigos y los sospechosos iniciales. Drummond podía comenzar por arriba, por el oficial de policía a cargo de los hombres que habían llevado a cabo las pesquisas: el Vicecomisionado[*], que era superior suyo. Por consiguiente, envió una breve nota para solicitar una entrevista.

Le fue concedida, y Drummond se encontró en el ornado y profusamente amueblado despacho del Vicecomisionado Aubrey Winton a las diez en punto de la mañana siguiente.

Winton era un hombre de estatura media, crespo cabello rubio con ligeras entradas en las sienes y una expresión de calma, de confianza satisfecha.

—Buenos días, Drummond —saludó cortésmente—. Adelante, adelante. —Le dio un breve apretón de manos y a continuación volvió a su asiento tras el escritorio. Se reclinó y se situó de cara a Drummond indicándole otra silla—. Por favor, siéntese. ¿Un cigarro? —Señaló con la mano una caja de plata ricamente labrada que había encima del escritorio—. ¿En qué puedo ayudarle?

Drummond no se anduvo con rodeos, no había tiempo. Eran colegas, no amigos.

—El caso Blaine/Godman —respondió—. Al parecer podría ser la causa de otro crimen en mi zona.

Winton frunció el entrecejo:

—Eso es muy poco probable. Ya se solucionó… hace cinco años. —Su voz denotaba profunda incredulidad. No iba a aceptar algo tan desagradable sin pruebas irrefutables. El ambiente se tornó más frío.

—El juez Stafford —explicó Drummond lamentando tener que hacerlo— fue asesinado en el teatro hace tres noches. Había dicho que pensaba volver a abrir el caso. —Miró a Winton a los ojos y vio que su semblante se endurecía.

—Entonces sólo puedo suponer que halló algo incorrecto en la conducción del juicio —afirmó Winton con cautela—. Las pruebas eran concluyentes.

—¿Lo eran? —preguntó Drummond con interés, como si la cuestión aún siguiera pendiente—. No conozco bien el caso. Tal vez podría ponerme al corriente.

Winton cambió de postura, mas su rostro permaneció inmóvil, la mirada fija en la cara de Drummond.

—Si insiste… pero no veo que tenga sentido. El caso está cerrado, Drummond. No hay nada más que añadir. Stafford debía de ir tras algo del juicio.

—¿Por ejemplo? —Drummond arqueó las cejas en un gesto inquisitivo.

—No tengo ni idea. Yo no soy abogado.

—Tampoco yo. —Drummond reprimió a duras penas sus deseos de mostrarse abiertamente crítico—. Pero Stafford lo era… y estuvo presente en la apelación. ¿Qué podría haber surgido ahora a lo que no tuviera acceso entonces? Él y los otros jueces del tribunal de apelación hubieron de estudiar todo el juicio en su momento.

El rostro de Winton se inflamó de ira. Cerró los puños sobre el escritorio.

—¿Qué quiere, Drummond? ¿Está insinuando que no investigamos el caso a fondo? Le aconsejo que se abstenga de hacer observaciones tan ofensivas y desinformadas sobre un caso del que sabe muy poco.

La prontitud y la beligerancia de su respuesta delataron una sensibilidad que tomó a Drummond por sorpresa. Esperaba una justificación, pero no semejante defensa. A todas luces Winton seguía experimentando cierta culpabilidad, o al menos se sentía acusado.

Drummond tuvo que hacer un esfuerzo para no perder los estribos.

—He de investigar el asesinato de un juez —dijo con severidad y cautela—. Si estuviera usted en mi lugar y oyera que la víctima se planteaba volver a abrir un viejo caso y que se entrevistó de nuevo con los principales testigos el mismo día en que lo asesinaron, y que éstos fueron algunas de las pocas personas que tuvieron la oportunidad de matarlo, ¿no analizaría usted las pruebas del caso?

Winton respiró hondo y su rostro se relajó un tanto, como si hubiese caído en la cuenta de que su reacción había sido desmesurada, revelando su propia vulnerabilidad.

—Sí… sí, supongo que lo haría, por muy inútil que resultara. Bien, ¿qué puedo decirle? —Se sonrojó levemente—. La investigación fue muy concienzuda. Debía serlo. Fue un crimen espantoso, todo el país estaba pendiente de nosotros, empezando por el ministro del Interior.

Drummond no efectuó las observaciones de rigor a que invitaba el comentario. El hecho en sí de que Winton se hubiera defendido con tal fiereza indicaba que albergaba dudas al respecto.

Winton cambió de postura de nuevo.

—El oficial a cargo era Charles Lambert, un hombre excelente, el mejor —explicó—. Naturalmente la gente puso el grito en el cielo. El caso aparecía en primera página de los periódicos cada día y el ministro del Interior nos llamaba con regularidad, presionándonos para que diéramos con el asesino en el plazo de una semana a lo sumo. No sé si alguna vez se ha ocupado usted de un caso así. —Sus ojos escudriñaron el rostro de Drummond en busca de comprensión—. ¿Ha experimentado en carne propia la presión, el clamor popular, la ira, el miedo de la gente, su ansia por demostrar su valor? El ministro del Interior incluso vino aquí, a la comisaría, todo levita, pantalones de rayas y polainas blancas.

El recuerdo le endureció la expresión, y Drummond imaginó la escena: el ministro del Interior colérico, nervioso, recorriendo la estancia de arriba abajo y dando órdenes imposibles, sin pensar en cómo serían obedecidas, sino sólo en la presión de la Cámara de los Comunes y del pueblo. Si no se resolvía el asesinato y se juzgaba y ahorcaba al responsable con prontitud, su propia reputación política peligraría. Otros ministros del Interior habían caído antes y nadie estaba seguro de si el clamor popular era el suficiente. El miedo haría que el primer ministro lo sacrificara, lo arrojara a los lobos.

—Pusimos a trabajar en el caso a todos los hombres que pudimos —prosiguió Winton con tono severo a causa del recuerdo—. ¡Y a los mejores! —Emitió un gruñido—. Pero al final no resultó ser especialmente difícil. No se trataba de un lunático cualquiera; el móvil era lo bastante claro y el tipo no fue muy inteligente. Incluso lo vieron salir de Farrier’s Lane en su momento, con sangre en las ropas.

—¿Lo vieron salir de Farrier’s Lane? —lo interrumpió Drummond, incrédulo. De ser eso cierto, ¿cómo podía dudar Tamar Macaulay de su culpabilidad? ¿Podía siquiera el amor familiar ser tan ciego?—. ¿Quién lo vio?

—Un grupo de hombres que merodeaban por allí —respondió Winton.

Drummond percibió cierta inflexión en su voz, cierta falta de fuerza que lo hacía parecer dubitativo.

—¿Vieron a Godman… o vieron a alguien? —preguntó.

Por un instante Winton pareció menos seguro.

—No lo identificaron con total seguridad —contestó—, pero la florista sí lo hizo. Se hallaba unas calles más allá, pero no albergaba duda alguna. Allí no había sombras, y él incluso se detuvo y habló con ella justo después de que el reloj diera la hora, bromeó, según afirmó la mujer. De modo que no sólo le vio la cara y oyó su voz, sino que además sabía la hora.

—¿Salía de Farrier’s Lane o se dirigía allí? —inquirió Drummond.

—Salía.

—Así pues, fue después del asesinato. ¿Y él se paró a hablar con una florista? ¡Extraordinario! ¿No vio ella la sangre? Si la vieron los merodeadores, debió de haberle resultado muy evidente a ella.

Winton vaciló mientras la ira asomaba a sus expresivos ojos.

—Bueno… no, no la vio, pero eso es fácil de explicar. Cuando salió de Farrier’s Lane el hombre llevaba un gabán. Cuando llegó a donde estaba la florista ya se había deshecho de él. ¡Es natural! No podía permitir que lo vieran con un abrigo lleno de sangre. Y con un asesinato como aquél, debía de haber mucha.

—¿Por qué no lo dejó en Farrier’s Lane, en lugar de salir con él puesto y arriesgarse a que lo vieran? —Drummond planteó la pregunta obvia.

—¡Sabe Dios! —exclamó Winton con vehemencia—. Quizá cayera en la cuenta cuando lo vieron los maleantes. Tal vez ni siquiera se percatara hasta entonces. Por el amor de Dios, era un tipo poseído de una ira insana, lo bastante demente para asesinar a otro hombre y crucificarlo. No espere de él un pensamiento lógico.

—Sin embargo, se comportó como una persona perfectamente normal unas calles más allá, bromeando con una florista. ¿Encontraron el abrigo? No había muchos sitios donde mirar.

—No, no lo encontramos —espetó Winton—. Pero no es extraño, ¿no? Un buen abrigo no dura mucho en una fría noche en las calles de Londres, con o sin sangre. No esperaría encontrarlo días después del suceso, supongo.

—¿Adónde se dirigió después de que lo viera la florista?

—A casa. Dimos con el cochero que lo llevó. Lo recogió en Soho Square y lo dejó en Pimlico. Eso no cambia nada. Para entonces ya se había cometido el asesinato.

Poco más podía añadir Drummond. Comprendía a Winton, a decir verdad a todos los hombres que trabajaron en el caso. La presión debió de ser constante e intensa mientras los periódicos publicaban titulares de horror y atrocidad, los ciudadanos de a pie criticaban, reclamaban que la policía hiciera el trabajo por el que se le pagaba de mala gana y con el dinero de los impuestos. Y ciertamente lo peor, lo más poderoso e incómodo, provendría de sus propios superiores, dando órdenes, exigiendo que se hallaran soluciones y se demostraran en cuestión de días de horas incluso.

Y luego estaba la otra presión, la que se mascaba entre ellos en tácito entendimiento, sin necesidad de palabras, menos aún de explicaciones. Drummond era miembro del Círculo Interior, una hermandad secreta dedicada a obras de caridad —discretos regalos para ayudar a organizaciones benéficas—, y a la promoción de la carrera de determinados miembros de forma que pudieran obtener influencia… y poder. La militancia era clandestina. Un hombre podía conocer a algunos otros por el nombre o por la contraseña, pero no a todos. La lealtad al Círculo era primordial, anulaba todos los demás afectos y lealtades, todos los demás llamamientos al honor.

Drummond ignoraba si Aubrey Winton pertenecía al Círculo Interior, pero lo creía muy probable. Y esa presión sería la mayor de todas, ya que estaría oculta y no habría súplicas ni ayuda.

Su compasión por Winton aumentó. La suya no era una posición envidiable, ni entonces ni ahora, salvo por la circunstancia de que parecía que había hecho todo cuanto estaba en su mano y su comportamiento había sido intachable.

—No sé detrás de qué andaba Stafford —dijo—. Aun cuando se hubiera producido alguna irregularidad en el juicio o en la apelación, la culpabilidad de Aaron Godman parece fuera de toda duda. Carece de sentido sacar a relucir de nuevo el asunto. Empiezo a pensar que la respuesta está en otra parte.

Winton sonrió por vez primera.

—No es una idea atractiva —observó—. Entiendo por qué intenta buscar otra respuesta, pero me temo que no esté en el caso Blaine/Godman. Lo siento.

—Ciertamente —repuso Drummond—. Gracias por su tiempo. —Se puso en pie—. Referiré a mi hombre todo cuanto me ha dicho.

—No hay de qué. Un asunto muy delicado —dijo Winton atenuando su gravedad—. A veces nuestra posición no es fácil.

Drummond sonrió con amargura y le deseó un buen día.

Era una tarde agradable, el fuerte viento arrastraba las nubes y permitía que los brillantes rayos del sol otoñal iluminaran las calles. Los árboles de las aceras, las plazas y los parques se despojaban de sus últimas hojas. Comenzaba a notarse el frío, lo que recordó a Drummond el humo de la madera, las bayas maduras en los arbustos, los jardineros removiendo la tierra mojada y alzando y rompiendo los macizos de flores perennes listas para ser replantadas en primavera. En el pasado, cuando su esposa aún vivía y sus hijas eran pequeñas, antes de que vendiera la casa y se mudara a un piso en Piccadilly, los crisantemos habían florecido en los arriates, grandes flores velludas, de cabeza leonada, que olían a marga y a lluvia.

Ansiaba compartir esos pensamientos. Como venía sucediéndole últimamente, su mente evocó a Eleanor Byam. La veía muy poco desde el escándalo. Había deseado visitarla muchas veces, pero entonces recordaba cómo él y Pitt… No; no era cierto, habían sido Pitt y Charlotte quienes lo habían hecho, habían sido su investigación, persistencia e inteligencia las que habían revelado la verdad, y esa verdad había arruinado a Eleanor, la había convertido en una viuda y una proscrita cuando antes su esposo era honrado, y ella, objeto de respeto y aprecio.

Eleanor había vendido su gran casa de Belgravia y se había retirado a unas pequeñas habitaciones en Marylebone, sus ingresos se habían desvanecido y su nombre únicamente se cuchicheaba en sociedad con sobrecogimiento y compasión. Se acabaron las invitaciones, escasas eran las llamadas. Drummond no era responsable. Nada había tenido que ver con el crimen o la tragedia acaecida a Sholto Byam, y sin embargo tenía la sensación de que su sola visión traería a Eleanor dolorosos pensamientos y comparaciones.

Aun así se sorprendió caminando hacia Milton Street y apretando el paso de modo inconsciente.

Era ya tarde y los faroleros alzaban sus largas varas para encender el gas y dar vida a la repentina sensación de calidez a lo largo de la calle en penumbra cuando llegó a las habitaciones de Eleanor. Si se paraba a pensar ahora, el valor lo abandonaría. Caminó directamente hacia la puerta e hizo sonar la campanilla. Era una casa de lo más normal, las cortinas corridas en pro de una adusta respetabilidad, un cuidado jardincillo iluminado por unas cuantas margaritas tardías y hojas doradas.

Una sirvienta de mediana edad y rostro suspicaz abrió la puerta.

—¿Sí, señor? —Lo de «señor» se le había ocurrido al ver su abrigo y la empuñadura de plata de su bastón.

—Buenas noches —saludó él descubriéndose ligeramente—. Me gustaría ver a la señora Byam, si está en casa. —Rebuscó en el bolsillo y sacó una tarjeta—. Me llamo Drummond, Micah Drummond.

—¿Espera su visita, señor Drummond?

—No, pero —añadió adornando un tanto la verdad— somos viejos amigos y pasaba por el barrio. ¿Sería tan amable de preguntarle si puede recibirme?

—Le daré su mensaje —afirmó la criada con cierta sequedad—, pero no puedo hacer más. Trabajo para la señora Stokes, la propietaria de esta casa, no para las damas de las habitaciones. —Y sin aguardar comentario alguno, dejó al visitante en la escalera y fue a transmitir el recado.

Drummond miró alrededor con una sensación de opresión por el cambio de las antiguas circunstancias. Hacía muy poco Eleanor había sido la señora de una elegante y espaciosa mansión en la mejor zona de Londres, con todo un séquito de sirvientes. Ahora disponía de unas pocas habitaciones en la casa de otra, y su puerta la abría la sirvienta de otra, la cual no parecía deberle lealtad alguna ni mucha cortesía. Él desconocía si tenía personal permanente a su servicio. En su anterior visita, poco después de que ella se mudara, sólo había visto a una doncella.

La sirvienta regresó, con la desaprobación escrita en el rostro.

—La señora Byam lo recibirá, señor, si tiene la bondad de seguirme.

Y sin esperar a ver si él la seguía, dio media vuelta y enfiló el pasillo hacia la parte trasera de la casa. Llamó con firmeza a una puerta de cristal.

La abrió la propia Eleanor. Tenía un aspecto muy distinto del de sus días en Belgravia. Llevaba el mismo peinado, el cabello recogido hacia atrás desde la frente, de un negro azabache con salpicaduras plateadas ahora mayores en las sienes, más bien una veta. Su rostro seguía siendo el mismo, la tez aceitunada y los grandes ojos grises. Pero había huellas de cansancio, la certidumbre y la serenidad se habían desvanecido haciéndola vulnerable. No lucía ninguna joya y su vestido azul marino era muy sencillo. De buen corte, pero desprovisto de encaje o bordados. A Drummond se le antojó más joven que antes y, pese a todo lo que había entre ellos, más inmediata, cálida y real.

—Buenas noches, Micah —saludó abriendo la puerta de par en par—. Es muy atento de tu parte. Pasa, por favor. Tienes buen aspecto. —Se volvió hacia la sirvienta, que se hallaba en medio del pasillo, muerta de curiosidad—. Gracias, Myrtle, eso es todo.

Myrtle se retiró con un gesto de desdén.

Eleanor sonrió cuando Drummond hubo entrado.

—No es la criatura más encantadora del mundo —comentó con tono burlón mientras tomaba su sombrero y su bastón para dejarlos en el perchero—. Ven a la sala de estar, te lo ruego. —Tomó la delantera y le ofreció asiento en la pequeña estancia, modestamente amueblada.

Drummond nunca había pasado de allí y suponía que más allá probablemente no habría más que un dormitorio, la habitación de la doncella, una cocina y, tal vez, un baño o un vestidor.

Ella no le preguntó por qué había ido a visitarla, pero Drummond tenía que ofrecerle alguna explicación. Uno no se presenta sin más en la puerta de alguien. Y apenas si podía decirle la verdad: que deseaba, por encima de todo, verla de nuevo, estar a su lado.

—Yo… —Estuvo a punto de decir «pasaba por aquí». Era absurdo, un insulto que ella no merecía. Sería estúpido fingir que la visita era casual. Ambos lo sabían. Debía haber pensado qué decir antes de llegar pero, si se hubiera parado a sopesarlo, no se habría atrevido a llamar. Lo intentó de nuevo—. He tenido un día largo y difícil. —Sonrió y vio que el color afluía a las mejillas de Eleanor—. Quería hacer algo del todo placentero. Pensé en crisantemos bajo la lluvia, en el olor de la tierra mojada, en hojas y humo de madera azulado, y no se me ocurrió nadie más con quien compartirlo.

Ella apartó la mirada y parpadeó varias veces. Él tardó un instante en darse cuenta de que había lágrimas en sus ojos. No sabía si disculparse o ser discreto y fingir que no se había percatado. Pero si lo hacía, ¿lo encontraría ella de una frialdad insoportable? Y si hacía alguna observación, ¿no sería una intromisión ofensiva? La indecisión lo atormentaba, le ardía el rostro.

—No podías haber dicho nada más amable. —La voz de Eleanor era suave y un tanto ronca. Tragó saliva, luego otra vez—. Lamento que hayas tenido un día difícil. ¿Algún caso complicado? Supongo que será confidencial.

—No… en realidad no, pero es de lo más desagradable.

—Lo siento. Supongo que la mayoría lo es.

Drummond quería preguntar por ella, cómo se sentía, a qué dedicaba sus días, si estaba bien, si había algo que él pudiera hacer por ella, pero no cabía duda de que sería una intromisión y, peor aún, podría parecer que lo hacía impulsado por la lástima, como si su visita respondiera a un sentido de la obligación y la compasión, y ella lo odiaría.

Eleanor estaba sentada de cara a él, esperando, el interés reflejado en el semblante. Entre ellos, el débil fuego ardía con el carbón justo para mantenerlo vivo.

Drummond se sorprendió hablando de sí mismo, y no era eso lo que quería, aparte de la mala educación que denotaba. Le preocupaba ella, no él, pero tenía que llenar el silencio y temía parecer condescendiente. Quería hablar de música o de paseos bajo la lluvia, del olor de las hojas mojadas, de la luz vespertina en el cielo, pero entonces Eleanor lo encontraría demasiado apremiante… demasiado directo, siendo ella tan vulnerable.

De modo que le contó lo del juez Stafford y lo que Aubrey Winton le había explicado del caso Blaine/Godman.

Fuera reinaba el silencio, la lluvia caía en la oscuridad. El reloj del recibidor había dado las ocho cuando, de pronto, Drummond cayó en la cuenta del tiempo que llevaba allí y de que ya era hora de irse. Dado que se trataba de una visita social, se había excedido. Ahora resultaba difícil volver a la cortesía y excusarse. El mundo exterior se entrometía de nuevo.

Se puso en pie.

—La he retenido demasiado tiempo; por un momento he olvidado mis modales y me he limitado a disfrutar. Le ruego que me disculpe.

Ella también se levantó, con elegancia, mas la cruda realidad volvió a ensombrecer su rostro.

—No hay nada que disculpar —repuso. Era lo indicado, si bien él tuvo la sensación de que lo decía en serio. Pese a todos los afectados formalismos, entre ellos existía un buen entendimiento. Estuvo a punto de preguntarle si podía volver a verla, pero cambió de opinión. Si se negaba, y bien podría sentir la necesidad de hacerlo, él mismo se habría cerrado la puerta. Era mejor volver sin más.

—Gracias por recibirme —dijo con una sonrisa—. Buenas noches.

—Buenas noches, Micah.

Vaciló un solo instante, luego tomó su sombrero y su bastón, y salió al pasillo principal y de vuelta a la calle mojada, a la luz de las farolas, que confortaban e iluminaban su soledad, si bien la agudizaban.

4

No había nada que Pitt pudiera hacer el domingo. Los comercios no estaban abiertos, y tenía la seguridad de que ninguno de los particulares con los que quería entrevistarse estaría disponible o tan siquiera dispuesto a recibirlo, por no hablar de prestarle el tiempo y la atención que precisaría para recabar la información, o las impresiones, que deseaba.

De modo que pudo disfrutar de un magnífico día en casa con Charlotte, Jemima y Daniel. Era el mejor momento del otoño, el tiempo no podía ser más agradable: sin gota de viento, con un sol calinoso, una suave luz dorada y una sensación de amplitud en el cielo que permitía olvidar que se hallaba en Londres e imaginar que más allá del muro sólo había árboles y campos segados.

Pitt no disponía de mucho tiempo para dedicarle al jardín, pero el poco que tenía era raro y precioso, y lo valoraba sobremanera. Tan pronto como soltó el cuchillo y el tenedor del desayuno, salió y comenzó a cavar, vestido con unos pantalones viejos, las mangas arremangadas. Alzaba la oscura tierra y la removía con gran satisfacción, deshaciendo los terrones, separando las raíces enmarañadas de las plantas perennes y dividiéndolas en nuevas plantas para la primavera. Los asteres se erguían en torres azules y púrpura, y los crisantemos exhibían velludas cabezuelas color cereza y lila, dorado, rojo, blanco y rosa. Las rosas tardías eran escasas y preciosas. Era la última vez que cortaba el césped y en el aire flotaba su fragancia, junto con el aroma a mantillo y a sol sobre hojas mojadas.

Jemima, que contaba siete años, lucía un delantalito del año anterior y estaba medio acuclillada a su lado, la cara llena de barro, sumida en feliz concentración, las manos entretenidas desenmarañando raíces, quitando las malas hierbas. A unos metros Daniel, dos años menor, estaba arrodillado escuchando a Charlotte, que intentaba explicarle qué hojas eran pamplinas y cuáles flores.

Pitt se giró, miró por encima de Jemima y se encontró con la mirada de Charlotte. Ésta le sonrió, el cabello sobre los ojos, una mejilla embadurnada de tierra, y él se sintió más dichoso que nunca. Había algunos momentos tan preciosos que la necesidad de aferrarse a ellos era algo físico. Tenía que obligarse a tener fe en que llegarían otros igualmente buenos, dejarlos marchar debía ser sencillo, pues de lo contrario se romperían en el mismo acto de agarrarse a ellos.

A las cinco el sol declinaba lentamente, al pie de los muros se dibujaban ya profundas sombras y la oscura tierra estaba suave y llena de macizos recién plantados. Se sentían todos ellos cansados, mugrientos y extraordinariamente satisfechos.

Daniel se quedó dormido mientras tomaban el té, y la cabeza de Jemima se inclinaba más y más a medida que su padre le leía un cuento después. A las seis y media la casa estaba en silencio, el fuego encendido; junto a él Pitt dormitaba con los pies apoyados en la pantalla, y Charlotte cosía botones en una camisa distraídamente. El lunes por la mañana parecía otro mundo.

Con la luz del día regresó con nitidez el deber, y a las nueve en punto Pitt se apeaba de un coche en Markham Square, Chelsea, con la intención de entrevistarse con el otro testigo con el que Stafford había hablado el día en que murió y a quien Pitt aún no conocía: Devlin O’Neil.

Le habían dado su dirección en el despacho de Stafford, y tras pagar al cochero subió por los peldaños que conducían a la puerta principal de una acomodada casa adosada con amplios pórticos, un pomo de latón en forma de cabeza de grifo y un montante de abanico con una vidriera de colores. La vivienda parecía tener al menos el ancho de tres ventanas a cada lado de la puerta, y cuatro plantas de altura. Si Devlin O’Neil era su propietario, eso significaba que le iba muy bien y que no tenía motivos para pelearse con su amigo Kingsley Blaine por una apuesta de unas pocas guineas.

Abrió la puerta una elegante sirvienta ataviada con un vestido oscuro y una cofia y un delantal impecables guarnecidos de encaje. Era alegre y rezumaba confianza en sí misma.

—¿Sí, señor?

—Buenos días. Me llamo Thomas Pitt. —Le tendió su tarjeta—. Le ruego que me disculpe por venir a una hora tan inoportuna, pero me gustaría ver al señor O’Neil antes de que salga para atender los asuntos del día. Tiene que ver con la muerte de un amigo suyo y corre cierta prisa.

—¡Oh, cielos! Le aseguro que yo no sé quién se ha muerto. Será mejor que entre, y le diré al señor O’Neil que está aquí. —Le abrió la puerta de par en par, dejó la tarjeta en una bandejita de plata y lo hizo pasar a la salita de mañana. Era oscura y no había fuego, mas estaba inmaculada, decorada en un estilo extremadamente conservador y tradicional. El mobiliario era voluminoso, de roble tallado en su mayor parte, y estaba repleto de toda suerte de fotografías y adornos, recuerdos de cada visita, pariente y acontecimiento familiar de al menos las últimas cuatro décadas. El respaldo de las sillas se hallaba protegido por antimacasares bordados, rematados con una desgastada labor de croché. Los altos techos lucían un artesonado de profundas cuadrículas que dotaban a la estancia de una apariencia clásica, desmentida por los ornados apliques de latón. No había flores en la consola, sino una comadreja disecada bajo un fanal de cristal. Era un objeto de decoración doméstica muy habitual, pero al mirar sus ojos brillantes, artificiales, Pitt lo encontró repulsivo y triste. Había crecido en una gran propiedad en el campo en la que su padre era guardabosques, de modo que no le fue difícil visualizar a la criatura en libertad, ferozmente viva. Esa reliquia inmóvil y un tanto polvorienta de su ser resultaba en exceso ofensiva.

La puerta se abrió mientras contemplaba la comadreja. Pitt se dio la vuelta y vio el educado rostro de la sirvienta.

—Si es tan amable de seguirme, el señor O’Neil le espera.

—Gracias.

Pitt la siguió y cruzaron el recibidor hasta llegar a una habitación cuadrada, de altos techos, que daba a un jardín extremadamente cuidado en el que crecían flores otoñales en hileras.

En la sala, el mobiliario era voluminoso y pesado, con un aparador de unos dos metros y medio de altura repleto de toda clase de platos, soperas y salseras. Los ricos cortinajes caían en una cascada de colores vino y dorado. Fotografías de la familia en marcos de plata cubrían las otras mesas y escritorios, y en las paredes colgaban varios dechados enmarcados.

Devlin O’Neil, que se encontraba de pie junto a la ventana, se giró tan pronto como oyó abrirse la puerta. Era esbelto, de estatura un tanto superior a la media, y lucía un atuendo informal, pero caro, consistente en una chaqueta de cuadros de exquisita lana y una ligera camisa de algodón egipcio. El precio de sus botas habría alimentado a una familia pobre durante una semana. Tenía el cabello castaño y los ojos oscuros, y su rostro rebosaba de humor e imaginación indisciplinada, si bien en ese momento su expresión era de preocupación.

—Pitt, ¿no es cierto? Gwyneth dice que viene por la muerte de alguien. ¿Es así?

—Sí, señor O’Neil —contestó el inspector—. El juez Stafford. Murió repentinamente en el teatro la semana pasada. Sin duda estará enterado.

—Ah… no puedo decir que lo esté. Supongo que lo habré leído en los periódicos. Naturalmente que lo lamento, pero no conocía a ese hombre. —Tenía un leve acento, poco más que una ligera musicalidad en la voz, que Pitt se esforzaba por ubicar.

—Sin embargo, estuvo con él el día en que murió —señaló el inspector.

O’Neil parecía incómodo, pero sus ojos oscuros no apartaban la mirada del rostro de Pitt.

—En efecto, pero vino a verme por un asunto de… supongo que podría decirse de negocios. Era la primera vez que lo veía, y no volví a verlo más. —Sonrió fugazmente—. Yo no lo llamaría un amigo, señor Pitt.

Pitt ubicó el acento. Era del condado de Antrim.

—Lamento haber causado una falsa impresión a su sirvienta. —Le devolvió la sonrisa—. Sólo quería decir que era alguien de quien usted podría tener información relevante.

O’Neil alzó las cejas, altas y arqueadas.

—No habló de su salud conmigo. Y he de decir que tenía muy buen aspecto. No era un hombre joven, por supuesto, y sin duda le sobraban algunos kilos, pero nada importante.

—¿De qué habló con usted, señor O’Neil?

Éste vaciló, a continuación se relajó y se mostró abiertamente divertido. Se apartó de la ventana y observó al inspector con curiosidad.

—Sospecho que ya lo sabe, señor Pitt, de lo contrario no estaría aquí. Al parecer seguía interesado en la muerte del pobre Kingsley Blaine, cinco años atrás. No acierto a decir por qué, salvo que esa infeliz, la señorita Macaulay, no lo dejaba estar. Y no me sorprendería que él quisiera poner fin a la discusión y a las preguntas sobre el caso de una vez por todas. Cenizas a las cenizas y todo eso, ¿no está de acuerdo?

—¿Es eso lo que le dijo?

—Bien, no me lo dijo exactamente así, ya me comprende. —O’Neil caminaba por la habitación, la calma de su porte denotaba seguridad. Se sentó de lado en el brazo de un sillón y miró a Pitt con correcto interés—. Me preguntó por todo el asunto, claro está, y le repetí lo mismo que dije a la policía y ante los tribunales en su momento. No puedo decir más. —Indicó al inspector una silla para que tomara asiento—. Todo fue muy cortés, muy agradable —continuó—, pero no mencionó por qué me lo preguntaba, aunque supongo que los caballeros de su posición no acostumbran a confiarse a gente como nosotros, pobres ciudadanos de a pie. —Dijo todo ello con una sonrisa, pero Pitt se figuró que estaba inquieto porque se había vuelto a sacar a la luz ese asunto e ignoraba el porqué. Por fuerza habría sido doloroso. Si Stafford estaba intentando enterrar el caso, no le habría importado decírselo a O’Neil. En cambio, si tenía pensado volver a abrirlo, quizá no quisiera mencionarlo.

—¿Le importaría explicarme lo que le dijo el señor Stafford? —Pitt terminó por sentarse, invitado expresamente a hacerlo.

—Bien, desde luego que no tengo inconveniente en que usted lo sepa —respondió O’Neil observando con atención la cara de Pitt pese a su actitud desenfadada—. Pero quizá tenga la gentileza de decirme por qué, usted comprenderá. Le estaría muy agradecido.

—Por supuesto. —Pitt cruzó las piernas y sonrió mirándolo directamente a los ojos—. Al señor Stafford lo asesinaron esa misma noche.

—¡Cielo santo! ¡No es posible!

Si O’Neil no estaba sorprendido, era un excelente actor.

—Algo lamentable —añadió el inspector—. Ocurrió en el teatro.

—¿De veras? ¿A él? Un juez del tribunal supremo nada menos. ¿Qué clase de canalla mataría a un juez, a un hombre mayor… o al menos un hombre mayor con respecto a usted y a mí? —O’Neil hizo una mueca—. Entonces ¿fue un robo?

—No… lo envenenaron.

—¡Lo envenenaron! —Sus ojos oscuros reflejaron una sorpresa aún mayor—. Por todos los santos… qué cosa más insólita. ¿Por qué lo envenenaron? ¿Cree que se trata de algún caso en el que estuviera trabajando?

—No lo sé, señor O’Neil. Ésa es una de las razones por las que me gustaría saber qué le dijo a usted aquella tarde.

La mirada de O’Neil no evidenció la menor vacilación. Controlaba su rostro inteligente, volátil, mucho más de lo que Pitt se hubiera figurado en un principio; pese a todo su encanto natural, en él no había nada de ingenuo.

—Es lógico —repuso al punto—. Yo en su lugar también querría saberlo. Tendré mucho gusto en complacerle, señor Pitt. —Se revolvió ligeramente en su asiento—. En primer lugar me preguntó si recordaba la noche en que asesinaron a Kingsley Blaine. Todo ello una vez intercambiadas las cortesías de rigor, naturalmente. Respondí que claro que la recordaba, ¡como si pudiera olvidarla, por mucho que lo intente! Entonces me pidió que se la refiriera, cosa que hice.

—¿Le importaría referírmela a mí también, señor O’Neil? —lo interrumpió Pitt.

—Si lo desea. Bien, fue a principios de otoño, pero estoy seguro de que eso ya lo sabe. Kingsley y yo habíamos resuelto ir al teatro. —Se encogió de hombros, de un modo exagerado, expresivo, al tiempo que tendía las manos con las palmas hacia arriba—. Él estaba casado; yo, sin compromiso. Pese a todo, él estaba muy enamorado de la actriz Tamar Macaulay, y después de la actuación tenía la intención de ir a verla a los camerinos. Tenía un regalo que pensaba darle y no cabe duda de que creía que ella le estaría convenientemente agradecida.

—¿De qué se trataba? —interrumpió el inspector de nuevo.

—De un collar. ¿No lo sabía? —Parecía sorprendido—. ¡Por supuesto que lo sabe! Sí, una joya muy hermosa. Perteneció a su suegra, que en paz descanse. Seguramente no debería habérselo entregado a otra mujer, pero todos hacemos tonterías a veces. El pobre diablo está muerto y ya habrá respondido por ello. —Hizo una breve pausa y miró a Pitt con interés.

—Ciertamente. —El inspector se sintió obligado, cuando menos, a confirmar que le escuchaba.

—Entonces él y yo tuvimos una especie de desacuerdo… nada importante, ya me entiende, sólo una apuesta sobre el resultado de una pelea. —Esbozó una sonrisa burlona—. Una exhibición del noble arte del pugilato, entre nosotros, señor Pitt. No nos pusimos de acuerdo en quién había ganado… y él se negó a pagarme aunque, según las normas, el dinero era mío. —Adelantó el labio inferior con tristeza—. Abandoné el teatro temprano, con cierto malhumor, y acudí a una casa de trato. —Sonrió con candidez, enmascarando la vergüenza que pudiera sentir—. Kingsley se quedó con Tamar Macaulay y se marchó muy tarde, o eso creo. Al menos ése fue el testimonio del portero. A Kingsley, pobre infeliz, le dieron el recado, supuestamente de mi parte, de que se reuniera conmigo en la casa de juego que ambos frecuentábamos por aquellos días. —Hizo una mueca de dolor—. Para llegar hasta allí había que pasar por Farrier’s Lane, y todos sabemos lo que ocurrió allí.

—¿El recado fue escrito o verbal?

—Oh, verbal… todo de palabra.

—Entonces ¿no volvió a ver al señor Blaine?

—No, vivo no, pobre infeliz.

—¿Fue eso todo lo que le preguntó el juez?

—¿El juez? —O’Neil abrió sus ojos oscuros de par en par—. Oh… ¿se refiere al pobre señor Stafford? Sí, eso creo. Francamente, me pareció una pérdida de tiempo. El caso está cerrado. Se pronunció un veredicto y no existían dudas al respecto. La policía dio con el tipo en cuestión. El pobre diablo perdió la cabeza, enloqueció. —Hizo una leve mueca—. No era cristiano, ya sabe. Distintas ideas del bien y el mal, sin duda. Lo ahorcaron, no había elección. Las pruebas eran concluyentes. Eso debía de ser lo que se proponía el señor Stafford: demostrarlo para que incluso la señorita Macaulay no tuviera más remedio que admitirlo y dejara de importunar a todo el mundo.

Bien podría ser la verdad. Pitt había ido a ver al señor O’Neil porque una de sus obligaciones más obvias consistía en volver sobre los pasos de Stafford. Aquella tarde, alguien había echado opio líquido en su petaca, de lo contrario Livesey y su amigo se habrían envenenado cuando bebieron de ella antes. Sin embargo, también abrigaba la esperanza de averiguar algo que le indicara si Stafford tenía la intención de reabrir el caso o de cerrarlo para siempre. ¿Tal vez una esperanza vana? O’Neil fue uno de los sospechosos iniciales. Difícilmente querría que el asunto volviera a salir a la luz.

Pitt miró a O’Neil, repantigado cómodamente en el sillón. Si estaba nervioso, lo ocultaba mejor que nadie. Parecía despreocupado, triste, correcto, un hombre tratando generosamente un tema de lo más desagradable, sometiéndose a una obligación socialmente exigida que él comprendía sin resentimiento.

—¿Le preguntó algo nuevo en algún sentido, señor O’Neil? —Pitt esbozó una sonrisa adusta, intentando aparentar que sabía algo que aún no había revelado.

O’Neil parpadeó.

—No, nada que recuerde. Todo me pareció terreno trillado. Oh… sí me preguntó si Kingsley llevaba bastón o algún tipo de báculo, pero no me dijo por qué quería saberlo.

—¿Y llevaba bastón el señor Blaine?

—No. —O’Neil torció el gesto—. No era la clase de hombre que se enzarza en una pelea con cualquiera. Fue un asesinato por motivos personales, señor Pitt. Si alguien intenta decir que fue un altercado, una pelea cara a cara con alguien, son imaginaciones. —Perdió la luminosidad de su expresión y se inclinó—. Fue brutal, rápido y contundente. Yo vi el cuerpo. —Palideció—. Fui yo quien acudió a identificarlo. No tenía más familia que su esposa y su suegro. Me pareció lo adecuado. El cuerpo no presentaba ninguna otra marca, señor Pitt. Sólo la puñalada que lo mató, en el costado y en dirección al corazón… y los… los clavos en las manos y los pies. —Meneó la cabeza—. No… no, es imposible que se tratara de una pelea entre dos hombres armados. Él no se defendió.

—¿No mencionó el señor Stafford por qué le interesaba saberlo?

—No… Le pregunté, pero eludió la respuesta.

Pitt no acertaba a comprender por qué motivo Stafford había planteado esa pregunta. ¿Tendría que ver con las pruebas médicas que había cuestionado? Debía encontrar a Humbert Yardley y preguntárselo.

—¿Cómo era Kingsley Blaine, señor O’Neil? —prosiguió—. Por desgracia no sé absolutamente nada de él. ¿Era alto?

—Oh. —O’Neil parecía desconcertado—. Bueno más alto que yo, pero ágil, ya me entiende. —Miró a Pitt con expresión inquisitiva—. No era un atleta, sino más bien un… bueno, no hay que hablar mal de los muertos, y además era amigo mío, pero más bien un soñador, ¿sabe? —Se levantó con cierto garbo—. ¿Le gustaría ver una fotografía suya? Hay algunas en la casa.

—¿De veras? —Pitt estaba sorprendido, aunque ciertamente era algo razonable. Ambos habían sido amigos.

—Claro —respondió O’Neil al punto—. Después de todo, estuvo viviendo aquí durante toda su vida de casado… que, Dios le bendiga, duró sólo un par de años.

Pitt se sorprendió. En las notas que había leído no se mencionaba nada al respecto.

—¿Esta casa era de Kingsley Blaine?

—Ah, no. —Era evidente que a O’Neil le divertía la confusión del inspector—. La casa pertenece a mi suegro, el señor Prosper Harrimore. Y naturalmente mi abuela política, la señora Adah Harrimore, también vive aquí. —Volvió a sonreír con absoluto candor—. Me casé con la viuda de Kingsley. ¿No lo sabía?

—No —admitió Pitt poniéndose también en pie—. No lo sabía. ¿Habló el señor Stafford con alguno de los miembros de su… familia?

—No… Vino tarde, alrededor de las cuatro. Yo acababa de llegar a casa de un excelente almuerzo tardío, él me había hecho llegar un mensaje al club y preferí verlo aquí que allí. —Fue hasta la puerta y la abrió—. Entonces no sabía lo que quería, a excepción de que tenía que ver con Kingsley. Era algo que yo no deseaba tratar en público ni recordar a mis amigos, si es que era lo bastante afortunado para que lo hubiesen olvidado.

—¿Y los otros miembros de la familia no estaban en casa? —El inspector salió al recibidor.

O’Neil lo siguió.

—No… mi esposa estaba de visita en casa de unos amigos, mi abuela política había ido a dar un paseo en coche y mi suegro se encontraba en su oficina. Tiene intereses en una sociedad mercantil en el centro.

Pitt retrocedió para dejar que O’Neil lo precediera por el exquisito recibidor, con suelo de losetas blancas y negras, del que partía una magnífica escalera que conducía a una amplia galería.

—Me complacería mucho ver una fotografía —aseguró. No sabía con exactitud qué podría sacar en claro de ella, pero quería ver a Kingsley Blaine, tener al menos una impresión del protagonista de esa tragedia que, al parecer, continuaba peligrosamente viva a los cinco años de la muerte del propio Blaine y del ahorcamiento de Aaron Godman por su asesinato.

—Ah, bien —dijo O’Neil alegremente, a todas luces con un recuperado buen humor—. Se la enseñaré, no faltaba más.

Abrió la puerta y llevó a Pitt a otra estancia mayor y más caldeada, en la que ardía un fuego en el hogar que crepitaba ruidosamente, de llamas saltarinas. Una mujer joven de cabello castaño claro y pómulos inusitadamente prominentes estaba sentada en un escabel acolchado, y a su lado había un niño moreno, de pelo crespo, de unos dos años. Una niña, que Pitt calculó tendría unos cuatro años, se hallaba sentada en la alfombra, frente a la mujer, en las manos un libro delgado, de brillante colorido. Su aspecto era bastante distinto: tenía el cabello de un rubio ceniciento, sólo levemente ondulado, y unos solemnes ojos azules.

—Hola, preciosa —saludó O’Neil con tono alegre, acariciándole la cabecita.

—Hola, papá —repuso contenta—. Estoy leyendo un cuento a mamá y a James.

—¡Caramba! —dijo O’Neil con admiración, sin cuestionar su veracidad—. ¿Y de qué trata?

—De una princesa —respondió la niña sin vacilar—, y de un príncipe encantado.

—Vaya, es estupendo, tesoro.

—Me lo ha dado el abuelo. —Se lo enseñó con orgullo—. Me ha dicho que si soy buena seré una princesa como ella.

—Pues claro que lo serás, cariño —le aseguró O’Neil—. Kathleen, querida —añadió dirigiéndose a la mujer—, éste es el señor Pitt. Ha venido por un asunto de negocios. Señor Pitt, permítame que le presente a mi esposa.

—Encantado de conocerla, señora O’Neil —saludó el inspector educadamente. De modo que ésa era Kathleen Blaine O’Neil. Era hermosa, muy femenina, y sin embargo sus rasgos revelaban fortaleza, una fortaleza que no se veía enmascarada por el suave mentón y los dulces ojos.

—Encantada de conocerlo, señor Pitt —saludó ella sin expresión alguna, salvo una ligera curiosidad.

—Al señor Pitt le interesa la fotografía —afirmó O’Neil dando la espalda a Kathleen y mirando al inspector—. Tenemos algunas buenas fotografías que desearía mostrarle.

—Naturalmente. —Kathleen sonrió al inspector—. Sea bienvenido, señor Pitt. Espero que le resulten útiles. ¿Toma usted muchas fotografías? Me figuro que habrá conocido a gente interesante.

Pitt vaciló sólo un instante.

—Sí, señora O’Neil, no cabe duda de que he conocido a gente muy interesante, con rostros bastante singulares, tanto buenos como malos.

Ella siguió mirándolo sin hacer ningún otro comentario.

—Tal vez le guste ésta —dijo O’Neil con naturalidad.

Pitt se acercó y vio un gran marco de plata con una fotografía de una joven mujer en la que no tardó en reconocer a Kathleen O’Neil vestida de etiqueta. Tras ella había un hombre de aproximadamente la misma edad, alto, aún con la esbeltez de la juventud, rubio, de cabellos ondulados que le caían ligeramente sobre la ceja izquierda. Poseía un rostro atractivo, afable, sentimental, rebosante de una sensualidad romántica, natural. Al inspector no le hizo falta preguntar si era Kingsley Blaine. Después, en privado, preguntaría a O’Neil si Blaine era el padre de la niña, la mayor, la de pelo rubio, pero sería una mera formalidad; la respuesta era evidente.

—Sí —dijo pensativo—. Una foto excelente. Le estoy muy agradecido, señor O’Neil.

Kathleen lo miraba con interés.

—¿Le ha sido de ayuda, señor Pitt? Él era mi primer marido. Murió hará unos cinco años.

Pitt se sintió un hipócrita. Las palabras se agolpaban en su cabeza. Debía decirle que lo sabía, pero ¿cómo hacerlo sin poner en un aprieto a O’Neil?

Éste lo rescató.

—El señor Pitt ya lo sabe, querida —explicó a su esposa—. Ya se lo he contado.

—Oh. Entiendo. —Sin embargo era obvio que no lo entendía.

La situación quedó salvada cuando una puerta se abrió y entró un hombre. Miró primero a O’Neil, luego a Pitt, con un interrogante marcado en el rostro poderoso, de nariz afilada. Era corpulento, fornido de tórax, y caminaba con una acusada cojera. Contempló por un instante a los niños con intenso orgullo en los ojos, antes de volverse hacia Pitt.

—Ah, buenos días, papá —saludó O’Neil con una sonrisa encantadora—. Éste es el señor Pitt, un conocido mío de los negocios.

—¡Ajá! —Harrimore dirigió a Pitt una mirada cortés, mas con expresión cautelosa. Tenía un rostro notable: por un momento resultaba de una fuerza casi amedrentadora, y sin embargo, cuando se movía y la inteligencia iluminaba sus ojos, también era vulnerable. Tenía la boca un tanto torcida, pero era imposible decir si de crueldad o de dolor—. Me alegro de que haya venido a nuestra casa, señor Pitt, y nos haya ahorrado la molestia de desplazarnos a esta hora. ¿Ha almorzado o podemos ofrecerle un refrigerio?

—Muy amable de su parte, señor Harrimore, pero ya he almorzado, gracias —respondió Pitt. Kathleen tal vez aceptara que el motivo de que se encontrara allí fuese el interés por la fotografía, pero no creía que Prosper Harrimore se dejara engañar con tanta facilidad.

—Devlin estaba enseñando al señor Pitt la fotografía de Kingsley y yo en nuestra boda —aclaró Kathleen con una sonrisa.

—¿De veras? —preguntó Harrimore sin quitar ojo al inspector.

—Una excelente muestra de arte —halagó Pitt, mirando a O’Neil.

—En efecto —convino éste volviéndose hacia su esposa—. Será mejor que te ocupes de los niños, querida, y de su paseo matinal, ahora que el tiempo es tan agradable.

Ella se levantó obedientemente —reconocía una orden cuando la oía—, presentó sus excusas a Pitt y a su padre, salió al recibidor seguida de los dos pequeños y cerró la puerta.

—El señor Pitt ha venido por la muerte reciente y repentina del juez Stafford —explicó O’Neil de inmediato. Su rostro había recobrado su antigua gravedad—. Vi al pobre hombre el mismo día en que murió, de forma que es natural que se me pregunte.

—Muy discreto por su parte, señor Pitt —dijo Harrimore pausadamente, mirándolo de arriba abajo—. ¿Y por qué se interesa usted por ese asunto? No parece policía.

Pitt no estaba seguro de si se trataba de un cumplido o de una queja.

—A veces es una ventaja —repuso con tranquilidad—, pero no he engañado al señor O’Neil a ese respecto.

—No… no, supongo que no. —Un humor incierto asomó a los ojos de Harrimore—. ¿Y por qué se interesa la policía por la muerte del señor Stafford?

—Porque me temo que no fue una muerte natural.

Harrimore se puso tenso.

—Eso no es asunto nuestro. Esta casa ya ha tenido más que suficiente con un asesinato, como sin duda sabrá. Mi difunto yerno murió violentamente. Le agradecería que no sacara a relucir este tema y atormentara de nuevo a mi familia. Mi hija ya ha sufrido bastante y haré todo cuanto esté en mi mano para proteger a todos de una mayor aflicción. —Miró a Pitt con severidad, inconfundible la tácita amenaza.

—Ésa es la razón por la cual me he abstenido de mencionar el auténtico motivo de mi visita en presencia de su hija —repuso Pitt con calma—. La señora O’Neil no podía saber nada del señor Stafford, ya que no estaba en casa cuando éste vino, de forma que estimé que lo mejor sería ser discreto.

—Algo es algo —concedió Harrimore de mala gana—. Aunque no sé qué ha podido decirle Devlin.

—Poca cosa —intervino éste con delicadeza—. Sólo lo que el señor Pitt ya sabe por otros, papá. Pero supongo que el pobre tiene ante sí una ardua tarea.

Harrimore resopló.

La puerta volvió a abrirse y entró una anciana de pecho prominente, hombros estrechos y caderas anchas, mas de porte erguido y una exquisita cabellera. Su parecido con Harrimore era lo bastante pronunciado para hacer innecesarias las presentaciones, salvo por cortesía.

—Encantado de conocerla, señora Harrimore —dijo Pitt tras el frío saludo de ella.

Adah Harrimore lo observaba con sus brillantes ojos oscuros, hundidos como los de su hijo y extremadamente inteligentes.

—Inspector —dijo con cautela—, ¿de qué se trata esta vez? Aquí no ha habido ningún crimen. ¿Qué quiere de nosotros?

—Es algo sobre la muerte del juez Stafford, pobre hombre —explicó O’Neil mientras ahuecaba un cojín en la silla contigua a la anciana—. Murió la otra noche, en el teatro.

—¡Por el amor de Dios, deja eso en paz! —espetó Adah mirando de reojo la silla—. No necesito sentarme aún. ¡Estoy perfectamente! ¿Y qué si murió? Los viejos mueren a cada minuto. No me extrañaría que bebiera demasiado y le diera una apoplejía. —Se volvió hacia Pitt y lo miró de hito en hito—. ¿Ha venido aquí tan sólo porque un juez murió en el teatro? Será mejor que tenga una buena explicación, joven.

—La suya no fue una muerte natural, señora —afirmó Pitt mirándola a la cara—. El señor Stafford vino a esta casa ese día para ver al señor O’Neil. Quería saber cuál era su estado de ánimo, así como lo que el señor O’Neil recuerda de su conversación.

—¿Su estado de ánimo es relevante para su muerte? ¿Está diciendo que se quitó la vida? —inquirió Adah.

—No. Lamento decirle que lo asesinaron.

Las aletas de la nariz de la anciana se movieron levemente al espirar, y alrededor de su boca la piel palideció de forma casi imperceptible.

—¿Lo asesinaron…? Es una desgracia, pero no tiene nada que ver con esta familia, señor Pitt. Vino aquí una vez, por una investigación, según tengo entendido. No lo vimos nunca más, ni antes ni después. Lamentamos su muerte, pero aparte de eso no hay nada que podamos hacer. —Se volvió hacia O’Neil—. ¿Devlin? Supongo que ese hombre no te confió ninguna duda acerca de su seguridad.

O’Neil la miró con los ojos muy abiertos.

—No, abuela. Me pareció perfectamente tranquilo, controlando la situación.

La mujer estaba pálida y tenía un ligero tic en el párpado derecho.

—¿Sería una impertinencia preguntar por qué motivo vino a verte un juez a esta casa? Que yo sepa la familia no tiene causa alguna ante el tribunal de apelación.

O’Neil vaciló sólo un instante, rehuyendo la mirada de Pitt.

—En absoluto, abuela —aseguró con una sonrisa relajada—. No lo mencioné en su momento para no inquietarte, pero Tamar Macaulay no dejaba de importunar al pobre hombre para que reabriera el caso de la muerte de Kingsley, que en paz descanse. El señor Stafford quería demostrarle de una vez por todas que está cerrado. El veredicto fue correcto y ella no va a cambiarlo, pobre mujer, por mucho que se empeñe. Dejemos que la gente olvide y siga con su vida.

—Eso digo yo —afirmó la anciana con vehemencia—. La pobre desgraciada debe de estar demente para insistir en desenterrar ese asunto. ¡Eso acabó! —Tenía los ojos brillantes, con una expresión de dureza—. Mala sangre —añadió con amargura—. Imposible escapar a ella. —Se quedó mirando fijamente el rostro de O’Neil—. Kingsley está en su tumba, al igual que ese maldito judío. Que nos dejen vivir en paz. —Su rostro era severo, destilaba un antiguo odio, un terrible dolor.

—Así es, abuela —murmuró O’Neil—. No permitas que siga atormentándote. Ahora el pobre señor Stafford también está en la tumba… o a punto de estarlo. Esperemos que sea suficiente incluso para la señorita Macaulay.

Adah se estremeció y en sus ojos se acrecentó el odio.

Prosper cobró vida de repente, como si hubiera estado congelado y despertara en ese preciso instante.

—¡Se acabó! Señor Pitt, no hay nada que podamos hacer para ayudarle —dijo bruscamente—. Le deseamos lo mejor, pero tendrá que buscar en otra parte a quienquiera que matara al señor Stafford. No cabe duda de que tiene enemigos personales… —se calló el resto, dejándolo en el aire. No iba a hablar mal de los muertos, era vulgar, mas las conclusiones estaban implícitas.

—Gracias por haber tenido la gentileza de recibirme, señora. —Pitt se dirigió a la rígida figura de Adah, y a continuación a la de Harrimore. Aceptó lo inevitable. De todos modos no iba a averiguar nada más de boca de O’Neil. La respuesta de que Stafford sólo pretendía demostrar la verdad sin lugar a dudas era demasiado satisfactoria y demasiado creíble, para que él pudiera decir algo distinto. Y dado que al parecer no había nadie más en la casa cuando se presentó el juez Stafford, no podían ser sospechosos… y tampoco tenían motivo para asesinarlo. Ellos no habían estado implicados en el asesinato de Kingsley Blaine, la investigación inicial nunca los tuvo en cuenta.

—No hay de qué —repuso la anciana con una frialdad atenuada únicamente por las exigencias de la urbanidad—. Que tenga un buen día, señor Pitt.

Prosper miró de reojo a su madre, luego a Pitt, esbozó una sonrisa forzada y a continuación tomó la campanilla para llamar a una sirvienta que acompañara al inspector hasta la puerta.

Fuera, en la tranquila calle, Pitt empezó a dar vueltas en la cabeza al asunto. Parecía cada vez más probable que habían sido Juniper Stafford o Adolphus Pryce quienes vertieron el opio en la petaca. A decir verdad, por muy inútil e innecesario que resultara al mirarlo a la fría luz de la razón, quizá en el calor de la pasión imaginaran que, con Stafford muerto, podían hallar una felicidad que se les escaparía mientras él viviera. La obsesión no siempre ve más allá del momento, ni de los deseos que consumen y colman el pensamiento hasta que se satisfacen, cueste lo que cueste.

¿Era realmente eso lo que sentían? Era algo que tendría que considerar, y la sola idea le hizo torcer el gesto. Era una intromisión que detestaba. La gente tenía debilidades que nadie debía conocer, y esa clase de necesidad desequilibrada y absorbente de otra persona era una de ellas. No engrandecía al que la sentía, lo empequeñecía y al final lo destruía, como al parecer había destruido a Juniper Stafford y a su amante.

No obstante, antes de comenzar a buscar pruebas a ese respecto acabaría con el caso Blaine/Godman. Ya sabía mucho de él, pero podía haber otras cosas —detalles que sólo conociera la policía— que alteraran el panorama. Asimismo deseaba formarse su propia opinión de los hombres que habían llevado a cabo la investigación inicial, conocer las presiones a que estuvieron sometidos entonces, el margen de error, a ser posible las impresiones de dichos hombres.

En consecuencia, caminó despacio hasta la vía principal, las manos en los bolsillos, sumido en sus pensamientos. No le gustaba juzgar las investigaciones de los demás, pero no tenía elección. Aun así, trataría de hacerlo con la máxima discreción, de modo que le llevó algún tiempo elegir las palabras con las que empezaría.

Llegó a la comisaría de policía de Shaftesbury Avenue poco antes de mediodía.

—¿Sí, señor? —preguntó, educado, el sargento de recepción, el rostro adecuadamente inexpresivo.

—Inspector Pitt, de Bow Street —se presentó—. Tengo un problema con el que creo podría ayudarme, si es tan amable de concederme un minuto.

—Por supuesto. Estoy seguro de que haremos lo que podamos. ¿De qué se trata?

—Tengo un caso difícil entre manos cuyos antecedentes tal vez conozca. Agradecería poder hablar con el oficial responsable de un caso del que se ocuparon ustedes hará unos cinco años. Un asesinato en Farrier’s Lane.

El rostro del sargento se ensombreció.

—Eso ya se aclaró en su momento, señor Pitt. Está liquidado. Yo mismo estaba aquí y lo sé todo al respecto.

—Sí, lo sé —convino el inspector con tono conciliador—. No se trata de quién era el culpable, sino de un asunto que se deriva de su conclusión. Necesito hablar con el oficial responsable, si es posible. ¿Sigue en el cuerpo?

—Por supuesto… lo han ascendido desde entonces. Hizo un buen trabajo. —El sargento se enderezó inconscientemente y alzó un tanto la barbilla—. Es el inspector jefe Lambert. No me cabe duda de que si puede ayudarle con su problema estará encantado de hacerlo. Con mucho gusto se lo preguntaré, inspector. —Y poniendo en su sitio a Pitt con semejante firmeza, se dirigió al fondo de la oficina y volvió unos minutos después para decirle que, si no le importaba esperar unos diez minutos, el señor Lambert lo atendería.

Pitt aceptó de buen grado, aun cuando ardía en deseos de desquitarse.

Permaneció de pie cinco minutos, luego se sentó en el banco de madera y aguardó, impaciente, otros diez más, después volvió a levantarse. Por fin apareció un joven policía que lo condujo hasta un pequeño y desordenado despacho en el que un impetuoso fuego calentaba claustrofóbicamente la estancia en comparación con el despacho de fuera, más frío. Charles Lambert lo recibió con una mirada de circunspecta urbanidad. Frisaba en los cincuenta, presentaba una avanzada calvicie y tenía unos rasgos nobles y ojos claros.

—Buenos días… Pitt, ¿no es así? Siéntese. —Señaló la única silla que había—. Lamento haberlo hecho esperar. Estoy muy ocupado. Un montón de robos desagradables. El sargento dice que necesita ayuda. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Estoy trabajando en el asesinato del juez Samuel Stafford…

Lambert arqueó las cejas.

—No sabía que lo hubieran asesinado. Pensaba que había muerto en su palco del teatro.

—Así fue. Envenenado.

Lambert meneó la cabeza y adelantó el labio inferior.

—El sargento mencionó Farrier’s Lane. ¿Qué tiene eso que ver con la muerte de Stafford? —Su voz era cautelosa—. Eso acabó hace cinco años y, de todos modos, él no era el juez. Fue Quade, Thelonius Quade. No hubo duda alguna sobre el veredicto o sobre el desarrollo del juicio.

—Pero hubo una apelación —dijo Pitt con la mayor suavidad posible. Debía tener presente en todo momento que no conseguiría nada si provocaba a Lambert y éste se ponía a la defensiva—. Ninguna prueba nueva, supongo.

—Ninguna. Sólo un desesperado intento de salvar al hombre de la horca. Comprensible, supongo, pero inútil.

Pitt respiró hondo. No estaba consiguiendo nada. El tacto tenía sus limitaciones.

—Stafford estaba investigando el caso de nuevo. El día en que murió se entrevistó con la mayoría de los sospechosos iniciales.

El rostro de Lambert se endureció, y se enderezó un tanto en la silla.

—¡No sé para qué! —Su voz ya delataba una actitud defensiva—. A menos que la hermana lograra persuadirlo de algún modo. —Se encogió de hombros, expresando con claridad el rechazo que le producía semejante idea—. Es una mujer atractiva y está obsesionada con que su hermano era inocente. Es una insinuación desagradable, lo sé. —La brusquedad volvió de nuevo a su tono, en guardia frente a un esperado ataque—. Pero así son las cosas. No sería el primer hombre que pierde la cabeza por una mujer bonita y resuelta.

Pitt estaba irritado, pero trató de ocultarlo.

—No… por supuesto que no. Y puede que eso fuera todo, pero comprenderá que si he de decir eso, debo tener buena prueba de ello. Su viuda no lo aceptará así como así; y tampoco sus compañeros de la judicatura. —Se esforzó por esbozar una sonrisa que no sentía—. Estaremos poniendo en duda la virtud y el buen juicio de todos ellos si decimos que simplemente había perdido el seso por una cara bonita, y que se olvidó de su inteligencia y de su experiencia hasta el punto de reabrir el caso por ese motivo. Me encontraré en una situación muy poco envidiable si afirmo eso y no puedo probarlo.

Lambert le devolvió la sonrisa, relajándose un tanto a medida que su mente saltaba de sus propias dificultades a las de Pitt.

—De eso no cabe duda —convino con una sensación cercana al entusiasmo—. Sus señorías se lo tomarán a mal. Acabará persiguiendo a rateros y tahúres.

—Exactamente. —Pitt se revolvió un poco en su asiento. La estancia era asfixiante—. Así pues, ¿podría decirme todo lo que recuerda del asesinato de Farrier’s Lane? Así podré decir a mis superiores que no puede ser que Stafford estuviera investigándolo por ningún motivo razonable. —se disculpó mentalmente ante Micah Drummond por la calumnia implícita.

—Si cree que eso le ayudará —respondió Lambert—. Fue todo muy sencillo, aunque en su momento no cabía esperarlo.

—Desagradable, me atrevería a pensar —murmuró Pitt—. Un inmenso clamor popular.

—Nunca he visto un caso igual —afirmó Lambert arrellanándose en su sillón, poniéndose más cómodo. Ahora comprendía lo que el inspector quería y, más importante aún, por qué—. Salvo los asesinatos de Whitechapel, pero naturalmente ellos nunca atraparon al Destripador, pobres diablos. Unas cuantas dimisiones gracias a él.

—En cambio, usted sí atrapó a su hombre.

Los ojos de Lambert, de un color avellana claro y nítido, se enfrentaban a los de Pitt conscientes de todo cuanto quedaba sin decir, así como de la conversación superficial entre ambos.

—Lo atrapamos… y me ascendieron. Todo fue legítimo. —La brusquedad volvió a su voz una vez más—. Las pruebas eran incontrovertibles. No puedo negar que tuvimos suerte, desde luego, pero también hicimos un excelente trabajo. Mis hombres estuvieron fantásticos: disciplinados, entregados y contenidos en situaciones complicadas. Mucha histeria. Mucho terror. Algunos incidentes muy desagradables en el East End. Un par de sinagogas asaltadas, ventanas destrozadas, un prestamista molido a palos. Carteles por todas partes y pintadas en las paredes. Algunos periódicos incluso pidieron que se expulsara a todos los judíos de la ciudad. Muy desagradable… pero no puede culparlos. Fue uno de los peores asesinatos de Londres. —Estaba observando atentamente a Pitt, estudiando su rostro, interpretando su expresión.

Éste intentaba mantener a raya sus emociones, parecer impasible, y estaba casi seguro de que no lo conseguía.

—¿Sí? —preguntó cortésmente—. Sé que encontraron el cuerpo de Kingsley Blaine en Farrier’s Lane… ¿quién lo encontró?

Lambert hizo un esfuerzo por recordar los detalles.

—El chico del herrero, por la mañana temprano —contestó—. El pobre muchacho se llevó un susto que no logró superar en todo el tiempo que lo tratamos. Oí que después del juicio dejó Londres y se fue al campo. A Sussex.

—¿No pasó nadie más por Farrier’s Lane esa noche? Extraño, para ser un lugar de paso habitual, ¿no cree? —observó Pitt.

—Bien, digámoslo así: si pasó alguien, o bien no vio a Blaine claveteado a la puerta de las caballerizas o no lo notificó. Supongo que cualquiera de las dos posibilidades es bastante plausible. La gente iría pendiente de su camino y no lo vería en la oscuridad…

—¿Las caballerizas no quedaban de paso?

—No… no, fue en el otro lado del patio.

—De forma que quienquiera que matara a Blaine lo atrajo para que cruzara él patio o bien era lo bastante fuerte para llevarlo hasta allí —razonó Pitt.

—Supongo que es lo lógico —admitió Lambert—. En cualquier caso Blaine conocía a Godman; no resultaría difícil convencerlo de que abandonara el callejón y se dirigiera al patio…

—¿Que no resultaría difícil? Yo no iría solo al patio de unas caballerizas en la oscuridad con un hombre a cuya hermana estuviera seduciendo, ¿y usted?

Lambert lo miró de hito en hito, el rostro enrojecido por la confusión y el enojo.

—Creo que ha extraído una conclusión equivocada. Kingsley Blaine era un joven bien parecido, educado, un tanto ingenuo, que se enamoró de una actriz con talento, en realidad ninguna belleza, pero… magnética, una mujer que sabe cómo manipular a los hombres. —Había en su voz certidumbre y desprecio—. Si hubo algún seducido, fue Blaine, no ella. Godman tal vez se sintiera mortalmente ofendido, pero sabía que era cierto. —Negó con la cabeza—. No, Pitt, Tamar Macaulay no era una jovencita inocente seducida por un canalla. Nadie que conociera a los implicados se lo habría imaginado así. En mi opinión, es bastante fácil creer que Blaine iría hacia Godman creyéndose totalmente seguro.

Pitt reflexionó un instante y despojó su voz de todo escepticismo.

—Pudiera ser que Tamar Macaulay llevara la voz cantante en su aventura, que fuera la seductora, si así lo desea… pero ¿presume usted que dejó que Blaine se diera cuenta de ello?

—No tengo ni idea. —Lambert se mostró despectivo—. ¿Acaso importa?

El inspector cambió de postura en la silla. Le habría gustado que Lambert abriese una ventana. En la habitación apenas había aire.

—Bien, ciertamente lo que importa no es la realidad de la relación, sino lo que Blaine pensaba que era —apuntó—. Si se creía un mal tipo por tener una aventura con una actriz, entonces se habría sentido culpable y habría obrado con cautela… por muy ridículo que resultara.

—Lo dudo —replicó Lambert, en el rostro el vivo reflejo del rencor al comprender el razonamiento—. Godman no era un hombre de estatura o constitución poderosas. Blaine no era corpulento, pero sí alto. No creo que temiera por su integridad física.

Pitt se revolvió en su asiento, incómodo, tirándose instintivamente del cuello de la camisa para impedir que lo ahogara.

—Bien, si Blaine era un hombre alto y Godman bastante menudo, resulta poco probable que este último fuera capaz de arrastrar a Blaine ya muerto y sujetarlo contra la puerta mientras le claveteaba las manos y los pies —razonó—. Por cierto, ¿cómo logró hacer eso? ¿Lo sabe?

Lambert enrojeció más aún.

—No. Ni lo sé ni me importa, inspector Pitt. El estado de ira en que debía de encontrarse para hacer algo así… Quizá así hallara la fuerza. Dicen que los dementes poseen una fuerza sobrehumana cuando les sobreviene un ataque de locura.

—Tal vez —dijo Pitt con grandes dudas.

—¿Qué demonios importa eso ahora? —espetó Lambert con aspereza—. Se hizo. Y fue él quien lo hizo… eso está fuera de toda duda. A Blaine, pobre diablo, lo clavaron a la puerta de las caballerizas. —Había palidecido, su voz rezumaba emoción—. Lo vi con mis propios ojos. —Le recorrió un escalofrío—. Clavado con clavos de herrador en las manos y los pies… los brazos extendidos como la imagen de Cristo, los pies juntos, y todo lleno de sangre. Godman fue visto saliendo del callejón y manchado de sangre. Se las arregló para alzar el cuerpo, probablemente le claveteara primero una mano y luego la otra.

—¿Ha intentado alguna vez levantar un cuerpo muerto, Lambert? —preguntó Pitt con tono ecuánime.

—¡No… y tampoco he intentado nunca crucificar a nadie, ni montar en bicicleta por la cuerda floja! —exclamó Lambert—. Pero el hecho de que yo no pueda hacerlo no significa que no pueda hacerse. ¿Qué está tratando de decir, Pitt? ¿Que no fue Godman?

—No. Simplemente pretendo entender qué ocurrió… y en qué podía estar pensando el juez Stafford cuando volvió a interrogar a todos los testigos. Al parecer le preocupaba el informe del forense. Me pregunto si tendría algo que ver con eso.

—¿Qué le hace pensar que tenía algo que ver con eso? ¿Acaso lo dijo? —preguntó Lambert.

—Dijo muy poco. ¿No fueron las pruebas médicas la base de la apelación?

—Sí, pero no había nada en ellas. La apelación fue desestimada.

—Quizá fuera eso lo que perturbaba a Stafford —apuntó el inspector.

—Entonces se trata de una cuestión legal, no relativa a las pruebas —afirmó Lambert con absoluta certidumbre. Se inclinó un tanto, de nuevo concentrado en el rostro de su interlocutor, la expresión dura, el entrecejo fruncido—. Mire, Pitt, fue un caso muy difícil de investigar, no por las pruebas, que estaban bastante claras y había testigos, sino por el ambiente. Mis hombres estaban tan horrorizados como el resto de la gente… más incluso. Vimos el cuerpo, por el amor de Dios. Vimos lo que ese monstruo le hizo… pobre diablo.

Pitt experimentó una repentina opresión. Había visto cadáveres, y sintió el lacerante horror y la compasión, imaginó el miedo, el momento en que les sobrevino la muerte, la demencia del odio que debía de haber reflejado en la cara del asesino… o el terror que los invadió, que, aunque breve, les hizo perder la razón y parte de su humanidad.

Lambert debió de leerle el pensamiento.

—¿Puede culparlos si les resultó duro? —preguntó al punto.

—No —respondió Pitt—. No, por supuesto que no.

—Para colmo teníamos al Vicecomisionado encima todos los días, en ocasiones varias veces al día, exigiendo que diéramos con el autor y encontrásemos pruebas. —Se estremeció incluso en tan caldeada habitación, el gesto torcido en una mueca de dolor—. No tiene ni idea de cómo fue. Nos contaba cada día lo que decían los periódicos, los disturbios antisemitas en las calles, las frases pintarrajeadas en las paredes, la gente arrojando piedras y basura a los judíos, las ventanas destrozadas de las sinagogas. Lo relataba una y otra vez como si nosotros no nos hubiésemos enterado. Decía que teníamos que resolverlo en cuarenta y ocho horas. —El desprecio afloró a su rostro—. ¡Por supuesto no nos decía cómo! Hicimos cuanto pudimos… eso puedo asegurárselo. Y lo hicimos bien. Interrogamos a todo el mundo… al portero que recibió el mensaje del chico…

—¿Qué chico? —le interrumpió Pitt.

—Oh, Godman dio a un golfillo de la calle un mensaje para que se lo entregara a Blaine —explicó Lambert—. De palabra… nada escrito. Al menos estaba lo suficientemente lúcido y cuerdo para eso. Es de suponer que Godman aguardó en la oscuridad, al otro lado de la calle, hasta que vio apagarse las luces del teatro y salir a Blaine; justo entonces envió al golfillo para que le diera el recado. De ese modo se aseguraría de que le llegaba. Después Blaine se dirigió hacia el norte, al Soho. Tenemos el testimonio del portero que lo confirma. Y es de suponer que Godman lo siguió, llegado a un punto tomó un atajo, lo adelantó y lo cogió en Farrier’s Lane, donde lo mató.

—¿Todo planeado? —preguntó Pitt con curiosidad—. ¿Cree que sabía que los clavos de herrador estaban allí? ¿O fue casualidad?

—Eso no importa —contestó Lambert encogiéndose de hombros—. El hecho de que llevara a Blaine hasta allí con un supuesto mensaje de Devlin O’Neil demuestra que sus intenciones no eran buenas. Sigue siendo un asesinato premeditado.

—¿Según el testimonio del portero? —inquirió el inspector.

—Y del golfillo.

—Continúe.

—También tenemos el testimonio de los tipos que merodeaban por la entrada de Farrier’s Lane y vieron salir a Godman. Cuando pasó bajo la farola, vieron sangre en su abrigo. Claro está que en aquel momento simplemente pensaron que era un borracho haciendo eses y que la sangre era de alguna herida que él mismo se había hecho al caer, o que le sangraba la nariz… No le dieron importancia.

—¿Iba haciendo eses? —preguntó Pitt con curiosidad.

—Supongo. Probablemente estuviera agotado después del esfuerzo, y más que enloquecido.

—Sin embargo, logró rehacerse por completo, tanto como para pararse y bromear cuando llegó donde estaba la florista, dos calles más allá.

—Eso parece —corroboró Lambert con irritación—. Para entonces había conseguido controlarse. El testimonio de esa mujer fue muy concreto. Fue eso lo que realmente le llevó a la horca. —Volvía a estar a la defensiva, rígido en su sillón—. Paterson, el sargento que dio con ella, es muy bueno.

—¿Con la florista?

—Sí.

—¿Podría hablar con él?

—Naturalmente, si así lo desea, pero sólo le dirá lo que yo ya le he dicho.

—¿Y qué hay del abrigo ensangrentado?

—Se deshizo de él en algún punto entre el final de Farrier’s Lane y Soho Square, donde se encontró con la florista. Nunca lo hallamos, pero no es de extrañar. Ningún abrigo duraría mucho en una calle londinense. Si no se lo quedó alguien, lo vendería a los traperos por el equivalente a una semana de alojamiento… o más.

Pitt sabía que era cierto. Por un buen abrigo de caballero podía sacarse lo suficiente para un mes en algún tugurio de mala muerte, además de sopa y pan. Para algunos podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Un poco de sangre no importaría nada en absoluto.

—¿Y el collar? —preguntó.

—¿El collar? —Lambert estaba sorprendido—. Por el amor de Dios, está claro que ella se lo quedó. Valía mucho, según su ayudante de camerino, capaz de reconocer un diamante cuando lo veía. Supongo que al ser la ayudante de una actriz veía bastantes imitaciones, y también piezas reales. —Hubo cierta inflexión en su voz, una sombra en el rostro que expresaba desprecio por el artificio, ya fuera profesional o aficionado. No hacía distinción entre la ilusión destinada a entretener, o a transmitir una verdad más profunda, y la simple falsificación con ánimo de engañar.

—¿Lo buscaron? —preguntó Pitt.

—Sí, naturalmente, pero ella tendría un centenar de lugares donde esconderlo si quisiera. No fue robado, difícilmente podíamos efectuar un registro policial. Sencillamente pudo llevarlo a la casa de empeños más próxima hasta que remitiera la exaltación popular.

—¿Se la ha visto con él desde entonces?

—¡No tengo ni idea! —Lambert levantó la voz, exasperado—. Blaine está muerto, a Godman lo ahorcaron. ¿A quién iba a importarle?

—A la viuda de Blaine. Al parecer debería ser suyo.

—Bueno, me atrevería a decir que tenía pérdidas mayores que lamentar —espetó Lambert—. Era una mujer muy decente, pobre criatura.

Pitt mantuvo la compostura a duras penas, y sólo porque le interesaba. No conseguiría nada con una disputa, y lo cierto era que, aunque Lambert no era muy de su agrado, le comprendía. Debió de ser una época horrible, terrorífica, abrumadora, de histeria colectiva y oficiales superiores hostigándolo, mirando por encima del hombro cada uno de sus actos y exigiendo resultados imposibles.

—¿Y qué hay del arma? —quiso saber Pitt.

Lambert se puso tenso de nuevo.

—Nada concluyente. Se utilizó media docena de clavos de herrador largos para crucificarlo. El forense concluyó que probablemente fuera alguno de ellos.

—¿Podría ver ahora al sargento Paterson? —preguntó Pitt—. Creo que ya me ha dicho todo lo que necesito saber. No se me ocurre nada más que usted pudiera haber hecho, y dudo que alguien lo haga en el caso Stafford. Hasta ahora las pruebas contra Godman parecen concluyentes. Ignoro qué estaba investigando Stafford. Nadie encontró ni el abrigo ni el collar. Nadie ha cambiado su testimonio. ¿No ha vuelto a ver a la florista o al golfillo que dio el mensaje a Blaine?

—No, como usted dice, no hay nada. —Lambert se apaciguó—. Lo siento —se disculpó—. Supongo que he sido bastante descortés. —Hizo un amago de sonreír—. Son malos recuerdos, y esa mujer, Macaulay, empeñada en remover el tema, insistiendo en que nos equivocamos de hombre… resulta duro de aceptar. Si Stafford intentaba acallarla de una vez por todas, desearía con toda mi alma que lo hubiera logrado.

—Tal vez yo pueda hacerlo —afirmó Pitt con una sonrisa.

Lambert suspiró. Por fin sus ojos dejaban de echar chispas.

—En ese caso le deseo buena suerte. Iré a buscar a Paterson. —Se puso en pie y pasó ante Pitt, dejándolo solo mientras salía al pasillo y éste oía alejarse sus pasos.

El inspector se levantó de inmediato para abrir la ventana y aspiró el aire frío con alivio. Al cabo de un momento volvió a cerrarla casi del todo y regresó a su asiento justo cuando se abría la puerta y aparecía un sargento de uniforme, la guerrera inmaculada, los botones relucientes. Tenía poco más de treinta años y era de estatura y complexión medias. Su rostro era poco común, la nariz larga y muy aguileña, boca más bien pequeña, pero lo anodino de sus rasgos quedaba redimido por unos bonitos ojos oscuros y una exquisita mata de pelo ondulado peinado hacia atrás desde una amplia frente.

—Sargento Paterson, señor —se presentó, erguido, no firme, sino en actitud respetuosa.

—Gracias por venir —dijo Pitt apaciblemente—. Siéntese. —Le indicó el sillón de Lambert con la mano.

—Gracias, señor. —Aceptó Paterson—. El señor Lambert me ha dicho que quería hablar conmigo del caso Blaine/Godman. —Su rostro se ensombreció, pero no había en él nada evasivo.

—Así es —reconoció el inspector. No le debía al sargento ninguna explicación, pero se la dio de todos modos—. Parece guardar relación con un asesinato que estoy investigando. El señor Lambert me ha contado muchas cosas, pero me gustaría oír de su boca todo lo que averiguó sobre los movimientos de Godman aquella noche.

El semblante de Paterson reflejaba sus emociones con transparencia. El solo recuerdo le hizo revivir la cólera y el asco que sintió entonces. Estaba tenso, los hombros agarrotados, y su voz cambió tan pronto como inició el relato.

—Yo fui uno de los primeros en llegar al patio de Farrier’s Lane. Blaine era un hombre bastante alto, joven —se interrumpió. La pena se dibujaba en su rostro. Saltaba a la vista que era capaz de recordar cada detalle. Respiró hondo y continuó, la mirada fija en los ojos del inspector, tratando de averiguar si comprendía la magnitud del horror—. Llevaba algún tiempo muerto. Era una noche fría, poco faltaba para que helara, y estaba rígido. —Le temblaba la voz, apenas si lograba controlarla—. Preferiría no describírselo, señor, si no es necesario.

—No lo es —dijo Pitt al instante, apiadándose del hombre.

Paterson tragó saliva.

—Gracias, señor. No es que no hubiera visto cadáveres antes, he visto demasiados, pero éste era diferente. Éste era una blasfemia. —La voz se le espesó al pronunciar la palabra, y se puso tenso.

—¿Tiene usted idea de cómo un hombre menudo como Godman pudo alzarlo de tal modo? —inquirió el inspector.

Paterson se concentró, dejando a un lado sus emociones. Arrugó la frente, pensativo.

—No, señor. Yo mismo me lo pregunté, pero nunca hubo ningún indicio de que lo hubiese ayudado alguien. No cabe duda de que estaba solo, por lo que sabemos. Salió de Farrier’s Lane solo. No es la clase de cosa que uno hace con otra persona. Creo que Godman debía de saber cómo levantar a alguien. Quizá formara parte de su trabajo de actor. Como los bomberos.

—Puede ser —admitió Pitt—. Continúe. ¿Cómo siguió la pista de sus movimientos una vez fuera de Farrier’s Lane?

—Con paciencia, señor. Pregunté a la gente de los alrededores, a los buhoneros de la calle, a los barrenderos que me cruzaba, a los vendedores ambulantes y demás. Di con una florista que lo vio claramente. Estaba a la luz de una farola en Soho Square y él se paró a hablar con ella. No cabe duda de que era Godman, él mismo lo admitió. Dijo que eran las doce y cuarto de la noche. Ella dijo que así era, al principio; luego, cuando la interrogamos más a fondo, afirmó que en realidad era la una menos cuarto, que se equivocó la primera vez. Al parecer él intentó decirle que eran las doce y cuarto. Hay un reloj justo encima, en una casa, y ella lo oyó dar la hora. Toca una sola campanada a los cuartos y dos a la media, a diferencia de la mayoría, que da tres a menos cuarto.

—¿Era importante? —preguntó Pitt, dubitativo—. Ustedes no sabían a qué hora habían matado a Blaine, ¿o sí? ¿Con exactitud? Seguro que los que merodeaban por Farrier’s Lane no sabían la hora.

—No —reconoció Paterson—, pero teníamos una idea aproximada porque sabíamos la hora a la que Blaine había salido del teatro, que fue pasadas las doce y cuarto. Si Godman hubiera estado a esa hora con la florista y alejándose de Farrier’s Lane, no podría haber entregado el mensaje ni matado a Blaine en el patio de las caballerizas, ya que tomó un coche justo después y el cochero juró que lo recogió en Soho Square y lo llevó hasta su casa de Pimlico, que está a unos kilómetros. Y cuando llegó a Soho Square, donde la florista, ya se había deshecho del abrigo. A ese respecto no logramos hacer cambiar de opinión al cochero. Justo después éste recogió a otros pasajeros que sabían la hora exacta. —La repugnancia sembró de arrugas el rostro de Paterson, casi como si hubiera olido algo que le revolviera el estómago—. Fue una buena tentativa de coartada, y si la florista hubiera creído lo que él le dijo y él se hubiera mantenido firme, podría haber funcionado.

—Pero no lo hizo…

—No… a decir verdad la florista no miró el reloj. Estaba a sus espaldas, sólo lo oyó y aceptó la palabra del joven de que eran las doce y cuarto, no la una menos cuarto. Y naturalmente estaban los merodeadores de Farrier’s Lane.

—Parece un buen trabajo, sargento —felicitó Pitt con sinceridad.

Paterson se ruborizó.

—Gracias, señor. Nunca un caso me preocupó tanto.

—¿Lo admitió Godman en algún momento, cuando lo detuvieron o más adelante?

—No, nunca lo admitió —afirmó Paterson desolado—. Mantuvo en todo momento que era inocente. Parecía estupefacto cuando fuimos por él.

—¿Opuso resistencia…? ¿Forcejeó?

Por vez primera Paterson evitó la mirada del inspector.

—Bueno… sí, se… eh… se cabreó bastante. Pero pudimos con él.

—Lo imagino —dijo Pitt, repentinamente incómodo—. Gracias, sargento. No se me ocurre nada más que preguntarle.

—¿Le sirve de ayuda para su caso, señor?

—No lo creo, pero lo aclara. Al menos sé todo lo posible sobre el asunto Blaine/Godman. Creo que tal vez mi caso no tenga nada que ver con él, tal vez sea mera coincidencia. Gracias por su franqueza.

—Gracias, señor. —Paterson se levantó y se retiró.

Dado que allí no se podía averiguar nada más, Pitt se dirigió al sargento de recepción, le dio las gracias por su cortesía y salió a la ventosa calle. Acababa de empezar a llover, y un chiquillo con una gorra ladeada retiraba estiércol de caballo de la calzada para que dos mujeres con grandes sombreros la cruzaran sin mancharse las botas.

Pitt vio a Micah Drummond a media tarde. Llovía copiosamente, el agua golpeaba las ventanas y corría formando regueros, volviéndolas tan opacas que era imposible ver nada más que la silueta borrosa de los edificios. Drummond estaba sentado tras el escritorio de su despacho y Pitt descansaba, inquieto, en la silla de enfrente. Oscurecía temprano y el gas siseaba suavemente en los apliques de la pared.

—¿Qué ha averiguado de Stafford? —preguntó Drummond reclinándose un tanto.

—Nada —contestó el inspector con franqueza—. He hablado con su viuda, que lógicamente dice que cree que lo mataron porque tenía la intención de volver a abrir el caso Blaine/Godman. Y Adolphus Pryce opina lo mismo.

—Me he dado cuenta de que ha dicho «dice que cree» —observó Drummond—. Una elección de palabras muy cuidadosa. ¿Duda de ella?

Pitt hizo una mueca.

—Su relación con el señor Pryce es bastante más íntima de lo debido.

Drummond contrajo el rostro.

—¿Asesinato…? No tiene mucho sentido. Puede que sean inmorales, aunque no tiene prueba de ello. De todos modos hay un gran trecho entre enamorarse de una mujer casada y asesinar a su esposo. Son personas civilizadas.

—Lo sé. —Pitt no entró en discusiones sobre si las personas civilizadas cometían semejantes actos o si éstos les estaban reservados a los bárbaros, ya fuera por familia o por clase social. Drummond no se refería a eso y él lo sabía—. Pasé bastante más tiempo enterándome de los detalles del caso Blaine/Godman —explicó—, intentando averiguar exactamente lo que Stafford pretendía hacer.

—Vaya. —La voz de Drummond denotó cansancio. En su rostro apareció una mueca de desagrado—. Seguro que sólo estaba intentando zanjar el asunto de una vez por todas. Yo mismo lo investigué. Godman era culpable, y no hará ningún bien que usted lo saque a la luz de nuevo. Por desgracia al pobre Stafford lo mataron antes de que pudiera demostrar a la señorita Macaulay lo equivocada que estaba, lo cual es una tragedia, no sólo para ella, sino para la reputación de la ley en Inglaterra. —Se revolvió en su asiento y frunció el entrecejo—. Esa mujer está un poco loca, y me da lástima, pero está haciendo mucho daño. Por el amor de Dios, no le haga usted creer, ni siquiera por descuido, que existe la más mínima posibilidad de que se vaya a reabrir el caso.

—Estoy investigando la muerte de Samuel Stafford —afirmó Pitt mirándole a los ojos—. Llegaré hasta donde haga falta, nada más.

»He hablado con O’Neil y su familia, que no es sospechosa, por supuesto, y con Charles Lambert, quien dirigió la investigación inicial. A mi juicio no hay nada a lo que Stafford pudiera agarrarse. —Meneó la cabeza—. Aun cuando hubiese encontrado alguna de las pruebas materiales que faltaban, algo muy poco probable al cabo de tantos años, seguiría sin demostrar nada distinto. Fue una sórdida tragedia en su momento, y ahora es un desagradable capítulo de la historia. Supongo que podría hablar con los otros jueces del tribunal de apelación, por si Stafford les confió algo…

—Yo no lo haría —espetó Drummond bruscamente—. Déjelo estar. No hay nada salvo viejas heridas y nuevas dudas del todo injustificadas. Estará poniendo en tela de juicio la integridad profesional y el oficio de hombres buenos que no lo merecen.

—Me limitaré a ver a un par de magistrados, por si…

—¡No! Le repito que lo deje estar, Pitt.

—¿Por qué? —preguntó éste, testarudo—. ¿Quién quiere que lo dejemos estar?

Drummond se puso serio.

—El ministro del Interior —contestó—. Si se hace público que está usted volviendo a investigarlo, dará pie a muchas conjeturas estúpidas. La gente concluirá que hay alguna duda sobre la condena, lo cual no es cierto, y de nuevo pondrá el grito en el cielo. —Se inclinó sobre el escritorio—. A decir verdad, los sentimientos estaban a flor de piel en su momento. Si da la impresión de que vamos a decir que tal vez nos equivocamos de hombre o de que podría haber una especie de exculpación, se originarán una fuerte protesta y un gran sentimiento antisemita. Y no es justo para Tamar Macaulay. Le dará esperanzas absolutamente infundadas. Por el amor de Dios, deje que ese pobre desgraciado siga enterrado en la oscuridad y que su familia aprenda a vivir en paz.

Pitt no dijo nada.

—¿Pitt? —dijo Drummond con tono apremiante—. ¡Escúcheme!

—Le estoy escuchando, señor. —El inspector sonrió con desolación.

—Sé que me está escuchando. Quiero su palabra de que ha comprendido y de que me obedecerá.

—No, no estoy seguro de comprender nada —dijo lentamente—. ¿Por qué habría de importarle al ministro del Interior que investigue el caso si eso es lo que Stafford estaba haciendo antes de morir? Algún motivo tendría, no era un hombre veleidoso ni irresponsable. Quiero saber qué razones tenía.

El rostro de Drummond se ensombreció.

—Bien, quiero que averigüe quién lo mató, y lamentablemente todo parece indicar que se trata de una cuestión personal. No sé quién ni por qué, y usted no tiene tiempo para meter las narices en viejos casos cuando debería estar buscando alguna enemistad lo bastante enconada como para recurrir al asesinato. Quizá estuviera enterado de algún otro delito, pero no vivió para denunciarlo a las autoridades. —El semblante de Drummond se iluminó—. Quizá averiguara algo y fuera a comunicárnoslo tan pronto como tuviera pruebas, pero el criminal, quienquiera que fuese, se percató de que lo sabía y lo mató antes de que pudiera hablar con nadie.

Pitt hizo un gesto educado que daba a entender a las claras su absoluta incredulidad.

—Bien, salga de aquí y averígüelo —ordenó Drummond con aspereza.

Pitt se puso en pie. No estaba enojado. Sabía de las presiones a que estaba sometido Drummond, del férreo yugo secreto del Círculo Interior, detestado y temido a un tiempo. Ya había sentido su poder antes y sabía que Drummond lamentaba el día en que se unió a él, cuando la inocencia lo cegó y ni siquiera fue capaz de advertir la posibilidad de que hombres de su propia clase y condición persiguieran e hicieran uso de ese poder.

—Sí, señor —susurró al tiempo que daba media vuelta y se dirigía hacia la puerta.

—¿Pitt?

El inspector sonrió e hizo caso omiso.

5

—¿Se trata otra vez del Círculo Interior? —preguntó Charlotte con gravedad mientras se quitaba las horquillas del cabello y se lo peinaba con los dedos, aliviada por soltárselo. Era como si hubiese tenido puesta media ferretería para mantener los pesados bucles en su sitio.

Su esposo estaba de pie a sus espaldas, dudando de si colgar la chaqueta o dejarla sin más en el respaldo de la silla.

—Probablemente —contestó—. De cualquier modo no puedo culpar a Lambert por no querer sacar todo el asunto a la luz de nuevo. Resulta penoso que se reabra un caso que has llevado y se cuestione si actuaste debidamente, sobre todo si ahorcaron al hombre. Peor aún si no estás por completo seguro de haber hecho todo lo posible y dudas de tu propia honestidad en el momento en que sucedió. —Optó por dejarla en la silla—. Es tan fácil cometer errores cuando todo el mundo pide a gritos una solución y uno teme por su propia reputación, teme que la gente piense que no es lo bastante bueno, que no está a la altura de las circunstancias. —Se sentó en el borde de la cama y siguió desvistiéndose—. Y si tus hombres están aterrorizados porque los testigos mienten, y están asustados y llenos de odio…

—¿Se comportan así con lo del juez Stafford? —preguntó Charlotte, volviéndose en el escabel del tocador para mirarlo.

—No, no lo creo. —Pitt se levantó, se quitó la camisa, la dejó igualmente en la silla y colocó encima la camiseta. Vertió agua caliente del jarro en la jofaina y se lavó las manos, la cara y el cuello, alcanzó el camisón y se lo puso por la cabeza, intentando encontrar las sobaqueras—. Empieza a parecer que podría tratarse de algo personal, que no tenga nada que ver con el caso de Farrier’s Lane —añadió cuando por fin consiguió sacar la cabeza.

—¿Te refieres a su esposa? —Charlotte dejó el cepillo, miró un instante la pila de ropa de la silla y decidió dejarla donde estaba sin decir nada. No era momento de ponerse a discutir—. ¿Juniper? ¿Por qué iba a matarlo?

—Porque estaba enamorada de Adolphus Pryce —respondió él metiéndose en la cama. No era muy consciente de las prendas que había dejado desparramadas por la habitación… al menos eso pensó ella.

—¿Ah, sí? —preguntó dubitativa—. ¿Estás seguro?

—No, aún no, pero no entiendo por qué iba Livesey a decir eso si no fuera verdad. Tendré que investigarlo.

—Parece un tanto extremo. —Charlotte dejó de cepillarse el cabello y se levantó para apagar el gas del aplique de la pared antes de acostarse. Las límpidas sábanas estaban frías, y se acurrucó contra su esposo—. No lo creo.

—No pensaba que fueras a creerlo. —La rodeó con el brazo—. Sin embargo, no parece haber nada en el asesinato de Farrier’s Lane que merezca la pena ser investigado, a todas luces nada por lo que pudieran matar a Stafford.

—Pero no sabes lo que averiguó —objetó ella.

—Sé lo que yo he averiguado. Nada en absoluto. A Godman lo vieron salir de Farrier’s Lane con el abrigo ensangrentado, y una florista de Soho Square lo identificó dos calles más allá. Él ni siquiera lo negó, tan sólo la hora, y resultó no ser cierto. Lo siento, amor mío, pero parece incontestable que lo hizo. Sé que te gustaría que fuese inocente, por Tamar Macaulay, pero al parecer no es posible.

—Entonces ¿por qué quiere el Círculo Interior que lo dejéis estar? —preguntó ella—. Si no hay nada que averiguar, ¿por qué iba a importarles que investigues? —Se escurrió un poco más hacia abajo y supo que, a su lado, Pitt sonreía en la oscuridad—. A decir verdad —añadió—, deberían alegrarse si demostraras que estaban en lo cierto.

Él no dijo nada, extendió el brazo y le acarició el cabello con ternura.

—Sólo que tal vez no estén en lo cierto —agregó Charlotte—. ¿Vas a dejarlo estar?

—Voy a dormirme.

—Pero ¿de verdad está cerrado el caso de Farrier’s Lane, Thomas? —insistió Charlotte.

—Por esta noche… sí.

—¿Y mañana?

La atrajo aún más hacia sí, entre risas, y ella no tuvo más remedio que dejar el tema.

Por la mañana Pitt desayunó a toda prisa —se había levantado tarde—, besó larga y delicadamente a Charlotte y salió a la carrera para tomar un ómnibus con el propósito de ver al forense de nuevo.

Charlotte se puso manos a la obra con los quehaceres domésticos del día, comenzando por un montón de ropa para planchar, mientras Gracie fregaba los platos del desayuno y, a continuación, lustraba el hogar de la sala, preparaba la leña para la noche, barría el suelo, limpiaba el polvo y hacía las camas.

A las once ambas interrumpieron su tarea para tomar una taza de té y chismorrear un poco.

—¿Sigue el señor en el caso del hombre al que crucificaron en el patio de las caballerizas? —preguntó la sirvienta con un aire de elaborada despreocupación, mientras removía el té en fingida concentración.

—En realidad no estoy segura —respondió Charlotte sin pretensión alguna—. No te has echado azúcar.

Gracie esbozó una sonrisa burlona y dejó de remover el líquido.

—¿Es que no le cuenta nada?

—Oh, sí… pero cuanto más lo investiga, menos parece que el juez Stafford pudiera haber averiguado nada nuevo al respecto. Y si no lo hizo, entonces no hay ningún motivo por el que alguno de los implicados en el caso pudiera querer matarlo.

—Entonces ¿quién lo asesinó? ¿Su esposa? —Gracie estaba decepcionada. Un asesinato doméstico era mucho menos interesante, en particular si se trataba de una simple relación amorosa y conocían a la otra parte implicada, y nada escandaloso.

—Supongo, o tal vez el señor Pryce.

Gracie se quedó mirándola con fijeza, olvidando el té.

—¿Qué ocurre, señora? ¿Usted no cree que lo hiciera ella?

Charlotte sonrió.

—No lo sé. Supongo que podría ser. No puedo olvidar cómo me sentí al observarla la noche en que murió su esposo. Quizá sea vanidoso pensar que no puedo estar tan equivocada.

—Quizá fuera su amante, señora, y ella no sabía nada —aventuró Gracie intentando ser de ayuda.

—Quizá… pero él también me gusta. —Charlotte bebió un sorbo de té y captó la mirada de Gracie por encima de la taza.

—¿Quién no le gusta? —Gracie siempre era práctica.

—Nadie, por el momento, pero ya me ha gustado antes gente que era culpable.

—¿Ah, sí? ¿De veras? —Gracie abrió los ojos como platos, interesada y sorprendida.

—Depende de por qué. —Charlotte pensó que tenía que explicarse.

Estaba a punto de hacerlo, recordando algunos de los casos de Pitt en los que ella había participado, cuando sonó el timbre y Gracie, tomada por sorpresa, dejó la taza en la mesa, se levantó, se arregló las faldas y salió corriendo por el pasillo para abrir la puerta.

Regresó un instante después con Caroline, que iba elegantemente ataviada, si bien saltaba a la vista que se había vestido con cierto apresuramiento, sin prestar su habitual atención a los detalles. Una vez intercambiados los saludos de rigor y confirmado que todos disfrutaban de una excelente salud, Caroline se sentó a la mesa de la cocina, aceptó el té que Gracie le ofreció y pasó a explicar el motivo de su visita. Tomó aire y se lanzó.

—¿Cómo le va a Thomas con el asesinato del pobre señor Stafford? ¿Ha averiguado ya algo?

—Qué taimada e indirecta eres, mamá —dijo Charlotte, divertida.

—¿Qué?

—Solías criticarme por ser demasiado franca —explicó Charlotte alegremente—. Decías que a la gente no le gustaba y que siempre se debían enfocar las cosas un poco de soslayo, para dar a los demás la oportunidad de evitar el tema si así lo deseaban.

—¡Bobadas! —protestó Caroline, con las mejillas sonrosadas—. En cualquier caso, eso era con los desconocidos y con los caballeros… y yo no soy ninguna de esas dos cosas. Y lo que decía era que resulta indiscreto ser demasiado directo, es…

—Lo sé, lo sé. —Charlotte gesticuló con la mano quitándole importancia—. Me temo que no ha descubierto nada nuevo sobre el asesinato de Farrier’s Lane. No tiene ni idea de por qué el juez Stafford estaba investigándolo de nuevo. Parece estar fuera de toda duda que Aaron Godman era culpable.

—Oh, oh, vaya. Pobre señorita Macaulay. —Caroline meneó la cabeza con expresión de lástima—. Creo que estaba convencida de que su hermano era inocente. Será muy duro para ella.

Charlotte puso la mano sobre la de su madre.

—Sólo he dicho que no ha averiguado nada nuevo hasta el momento. No creo que vaya a darse por vencido, a menos que fuera la señora Stafford o el señor Pryce, o ambos.

—¿Y si no fueron ellos?

—Entonces tendrá que volver al caso de Farrier’s Lane… a menos que haya algo más.

—¿Qué? —La inquietud cinceló profundas arrugas en el rostro de Caroline, que ahora se inclinaba aún más sobre la mesa, olvidando el té—. ¿Qué más?

—No lo sé… alguna otra enemistad personal. Algo relacionado con dinero quizá, u otro delito del que estuviera enterado.

—¿Existen pruebas de algo de eso?

—No… no lo creo. No hasta la fecha.

—No parece… —Caroline esbozó una sonrisa de desolación—. No parece probable, ¿no es cierto? Tendrá que volver al caso de Farrier’s Lane. Yo lo haría.

—Sí —convino Charlotte—. Es lo que el señor Stafford estaba haciendo el día en que lo mataron. Debía de tener algún motivo. Aun cuando todo lo que pretendiera fuera demostrar de una vez por todas que lo hizo Aaron Godman, tal vez alguien pensara de forma distinta.

—Eso no es muy lógico, querida —señaló Caroline con tristeza—. Si Aaron Godman era culpable, nadie mataría ahora al señor Stafford para evitar que lo demostrara. Puede que la señorita Macaulay lamentara no poder seguir alimentando la esperanza de lavar el nombre de su hermano, pero no iba a asesinar a Stafford porque creyera que su hermano era culpable. Aparte de que sería ridículo, todos los demás lo consideran culpable. No puede matarlos a todos. ¿Y por qué iba a hacerlo? No fue culpa de Stafford. —Se mordió el labio—. No, Charlotte, si Godman era culpable, no había motivo alguno para matar al juez Stafford. Pero si el culpable es otro, las razones eran muchas si él lo sabía… o si el verdadero asesino pensaba que él lo sabía.

—¿Otro como quién, mamá? ¿Como Joshua Fielding? ¿Es eso lo que temes?

—¡No! —negó enérgicamente con la cabeza, ruborizada—. Podría ser cualquiera.

—Y ahora, ¿quién no está siendo lógica? —inquirió Charlotte con suavidad—. Las únicas personas a las que vio el juez aquel día fueron su esposa, el señor Pryce, el juez Livesey, Devlin O’Neil, la señorita Macaulay y Joshua Fielding. El señor Pryce, la señora Stafford y el juez Livesey no tenían nada que ver con Kingsley Blaine. El señor Pryce sólo entró en el caso cuando llegó el juicio, y el juez Livesey, únicamente cuando se presentó la apelación. Es imposible que sean culpables de ese crimen.

Caroline palideció.

—¡Entonces tenemos que hacer algo! Yo no creo que fuera Joshua y debemos demostrarlo. Tal vez podamos averiguar algo antes de que empiece Thomas, mientras sigue investigando a la señora Stafford y al señor Pryce.

Charlotte sintió una repentina compasión por ella, pero no se le ocurría nada que sirviera de ayuda. Conocía la sensación de temor por el hecho de que alguien con el que uno está encariñado pudiera estar implicado, resultar herido… incluso ser culpable.

—No sé qué podríamos averiguar —dijo con voz vacilante, observando el rostro de Caroline y la ansiedad que rezumaba, consciente de la vulnerabilidad de su situación. Era tan fácil quedar en ridículo—. Si Thomas ha tratado… —Se encogió de hombros—. No sé por dónde empezar. No conocemos a la señora Stafford… aunque, desde luego, supongo que podría visitarla… —Sabía que su reticencia a hacerlo se manifestaba claramente en su voz y en su expresión—. Es… —Se esforzó por buscar palabras que no fueran demasiado bruscas—. Comprenderá que es por curiosidad; sabe que soy la esposa de un policía. Y si es inocente y está llorando la pérdida de su esposo, independientemente de lo que sienta por el señor Pryce (y no sabemos cuáles son sus sentimientos, es sólo un rumor), resultaría tan ofensivo…

—¿Y si hubiera gente inocente en peligro? —insistió Caroline inclinándose sobre la mesa—. Está claro que eso ha de ser lo más urgente, lo más importante.

—Ése aún no es el caso, mamá, quizá nunca lo sea.

—Cuando lo sea, será demasiado tarde —afirmó Caroline con creciente inquietud—. No se trata únicamente de acusaciones y arrestos, Charlotte… sino de sospechas y reputaciones arruinadas. Eso puede bastar para destruir a alguien.

—Lo sé.

—¿Qué dijo lady Cumming-Gould? No me lo has comentado.

—A decir verdad no lo sé. No la he visto desde entonces, y ella no me ha enviado ninguna nota, de modo que sospecho que no averiguó nada que estimara de valor. —Sonrió—. Quizá realmente el caso fuera concluyente.

—¿Podrías averiguarlo, por favor?

—Por supuesto —aseguró Charlotte con alivio. No sería difícil.

—Puedes utilizar mi coche de nuevo, si lo deseas —ofreció Caroline, que de inmediato se ruborizó por su propia insistencia y por la urgencia con que estaba siguiendo el caso—. Si sirve de ayuda, naturalmente —añadió.

—Oh, sí. —Aceptó Charlotte con la más leve de las sonrisas—. Ayudaría mucho. —Se puso en pie, la risa en sus ojos inequívoca ahora—. Resulta mucho más elegante llegar en coche que ir caminando desde la parada del ómnibus.

Caroline abrió la boca para decir algo, luego cambió de opinión.

Vespasia estaba fuera cuando Charlotte llegó a su casa. La camarera le informó de que no tardaría más de media hora en volver y, si Charlotte era tan amable, podía esperarla tomando té en la salita. A lady Vespasia le disgustaría sobremanera no verla.

Charlotte aceptó y se vio sentada en la elegante sala de Vespasia bebiendo su té y contemplando las llamas del hogar. Tenía tiempo para echar un vistazo alrededor, algo que no había hecho antes, pues habría parecido una curiosidad impertinente. La estancia llevaba la impronta del carácter de Vespasia. Había dos candelabros altos, esbeltos, sobre la chimenea, no en los extremos, como cabría esperar, sino ambos un tanto a la izquierda, asimétricamente dispuestos. Eran de plata georgiana, muy elegantes y sencillos. En la mesa Sheraton próxima a la ventana había un arreglo floral en una vasija de porcelana de Worcester: tres crisantemos rosas muy bajos que ocupaban el centro, y multitud de hojas de haya cobrizas, así como algunos capullos de un oscuro rojo púrpura cuyo nombre desconocía.

Perdió el interés por el té y se levantó para ver más de cerca las escasas fotografías que reposaban sobre el buró en sencillos marcos. El que primero atrajo su atención fue un óvalo color sepia desdibujado hasta la nada en los bordes: una mujer de unos cuarenta años, de cuello esbelto, pómulos prominentes y nariz delicada, aguileña. Anchos párpados enmarcaban los grandes ojos bajo una frente perfecta. Era un rostro hermoso, si bien, pese a todo su orgullo y sus rasgos clásicos, poseía personalidad, y la romántica pose no lograba enmascarar por completo ni la pasión ni la fuerza.

Charlotte tardó unos minutos en darse cuenta de que se trataba de la propia Vespasia. Se había acostumbrado tanto a verla como una anciana dama que había olvidado que pudiera ser tan diferente de joven… y sin embargo, al mirarla por segunda vez, tan igual.

Las otras fotografías eran de una niña de unos veinte años, muy hermosa, pero de facciones más contundentes, mayor mandíbula y nariz más roma. El parecido era evidente, y también parte del encanto, pero no así el temple, no el fuego de la imaginación. Debía de ser Olivia, la hija de Vespasia, quien se había casado con Eustace March y había fallecido tras darle numerosos hijos. Charlotte no llegó a conocerla, pero recordaba a Eustace con total nitidez, con ira y compasión a un tiempo.

La última fotografía era de un anciano aristocrático de rasgos marcados, semblante amable y ojos que miraban a lo lejos, más allá de la cámara, a algún mundo propio. El parecido con Vespasia era suficiente para que Charlotte dedujera, por lo apagado de la imagen, el modo de vestir y el estilo de la fotografía, que se trataba del padre de Vespasia.

Era interesante que hubiese decidido conservar en su habitación favorita un recuerdo de su padre, no de su esposo.

Charlotte estaba mirando los tomos de la librería de madera tallada cuando oyó un murmullo en el recibidor y pasos por el parqué. Se dio la vuelta rápidamente y se dirigió hacia la ventana, de forma que cuando la puerta se abrió y entró Vespasia ella estaba de frente, sonriendo.

Vespasia parecía rebosante de energía, como si estuviera a punto de ir a algún sitio que prometía ser excitante, no como si ya hubiese vuelto. El fuerte viento le había arrebolado la tez, caminaba erguida, la espalda bien recta, y vestía un traje de suave azul uva, un color delicado, ni marino ni púrpura, y tampoco plateado. Era sutil, caro y extremadamente favorecedor. Apenas tenía polisón, siguiendo la moda más avanzada, y el corte era exquisito. No cabía duda de que había dejado un majestuoso sombrero de ala en el recibidor.

—Buenos días, tía Vespasia —saludó Charlotte con sorpresa y auténtico placer. No la veía tan saludable desde antes de la muerte del primer marido de Emily, sobrino de Vespasia y único motivo por el cual podían considerarla de la familia. Parecía haberse despojado de los años que el dolor le había añadido y ser la mujer enérgica que antaño fue—. Tienes un aspecto excelente.

—Un comentario bastante justo —repuso Vespasia con evidente satisfacción—. Estoy extraordinariamente bien. —Miró a Charlotte con atención—. Pareces un tanto nerviosa, querida. ¿Aún sigues preocupada por ese lamentable asunto de Farrier’s Lane? ¡Por el amor de Dios, siéntate! Da la impresión de que vas a salir corriendo. Y no es cierto, ¿no?

—No, no… por supuesto que no. He venido a verte y no tengo nada inmediato que hacer. Mamá está en casa y se encargará de cualquier cosa que pueda surgir.

—Bien. —Vespasia se sentó con elegancia, arreglándose la falda con un golpe de la mano—. ¿Aún sigue enamorada de ese actor?

Charlotte sonrió con tristeza y se sentó frente a ella.

—Sí, eso me temo.

Vespasia enarcó las cejas.

—¿Te temes? ¿Tanto importa? Es libre de hacer lo que le plazca, ¿no? ¿Por qué no iba a tener un pequeño amorío?

Charlotte respiró hondo, con la mente llena de toda suerte de excelentes razones por las que no debería tenerlo. Sin embargo, cuando se disponía a enumerarlas, pese a la intensidad de las emociones que despertaban en ella, se le antojó que, dichas en voz alta, resultaban tontas y sin valor.

Vespasia parecía divertida.

—Es así —afirmó—, pero te preocupa que ese infeliz pueda ser sospechoso de estar implicado en la muerte de Kingsley Blaine.

—Sí, al menos… no. Thomas parece creer que no hay nada más que investigar a ese respecto, y que Stafford simplemente intentaba reunir bastantes pruebas para persuadir a Tamar Macaulay de que dejara estar el asunto de una vez.

—Pero tú no lo crees —aventuró Vespasia.

Charlotte se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que podría haber sido su viuda, pero… me cuesta aceptarlo. Yo estaba con ella, cogiéndola de la mano, cuando él murió. Me cuesta creer que se aferrara a mí de tal modo, sin dejar de mirarlo, y que lo envenenara ella misma. Aparte de eso, sería tan estúpido… y tan innecesario…

—De nuevo el asesinato de Farrier’s Lane —comentó Vespasia, pensativa—. He hablado con el juez Quade al respecto. He sido descuidada al no hacerte saber lo que averigüé. —Sus mejillas se tiñeron de un débil tono rosado, y Charlotte se percató de ello con extrañeza. Nunca antes había visto la timidez en Vespasia. Esperó una explicación, mas no recibió ninguna. En su lugar, Vespasia pasó a referirle los resultados de sus pesquisas como si tal cosa, si bien puso extremo cuidado en cada palabra—. En opinión del juez Quade, el caso fue de lo más angustioso, no sólo por las circunstancias del asesinato, sino porque las emociones estaban tan exaltadas y todo fue tan desagradable que el asunto se llevó a cabo de una forma febril y apresurada, así que no fue sencillo garantizar que la ley se aplicara honradamente, no digamos que se hiciera justicia.

—¿Opina él que no se hizo justicia? —preguntó Charlotte al punto, esperanzada y temerosa a un tiempo.

Los ojos grises de Vespasia reflejaban absoluta serenidad.

—Cree que se hizo justicia —contestó con gravedad—, pero no se hizo bien.

—¿Quieres decir que Aaron Godman era culpable?

—Eso me temo. Era el ambiente lo que preocupaba a Thelonius, el hecho de que incluso Barton James, el abogado defensor, pareciera creer culpable a su cliente y llevara el caso de un modo adecuado, pero nada más. La ciudad entera había llegado a albergar tal odio que se desató una gran violencia en las calles contra judíos que no tenían nada que ver con él, sencillamente por ser judíos. Habría sido imposible dar con un jurado imparcial.

—Entonces ¿cómo pudo ser justo el juicio? —inquirió Charlotte.

—No me extrañaría que no lo fuera.

—¿Y por qué permitió que continuara? ¿Por qué no hizo algo?

Por una vez en los ojos de Vespasia no había asomo de humor o indulgencia. Se apresuró a defenderlo.

—Según tú, ¿qué debería haber hecho?

—No… no estoy segura. —Charlotte reparó en el cambio de tono de la anciana, en la sutil diferencia en sus ojos. No podía soportar pelearse con ella y recordó que Thelonius Quade era un viejo amigo. Sin quererlo, había cuestionado el honor de un hombre al que Vespasia tenía en cierta estima. Tal vez en gran estima—. Lo siento —añadió al instante—. Supongo que no podía hacer nada. Hay que cumplir la ley, ¿no es cierto? Difícilmente podría declarar un juicio nulo si no se había hecho nada incorrecto.

La expresión de Vespasia se suavizó, sus ojos recuperaron el brillo.

—Se planteó hacer algo él mismo que provocara que la defensa hiciera justamente eso. Luego decidió que sería deshonroso para su cargo y una declaración de que no creía en la propia ley que era su obligación aplicar.

—Oh. —Charlotte frunció el entrecejo, vivamente impresionada por la extrema gravedad de lo que Vespasia le estaba diciendo—. Si un juez alberga tales pensamientos, debe de ser realmente desagradable. Qué delicado por su parte haberlo sopesado con tanta imparcialidad y haberse preocupado lo bastante para plantearse algo así.

—Es un hombre poco común —afirmó Vespasia, que bajó la vista por un instante, apartándola de Charlotte.

Ésta se sorprendió a sí misma sonriendo mientras se preguntaba qué clase de amistad había existido entre Vespasia y el juez Quade. No tenía ni idea de cuándo había comenzado. ¿Había sido más que amistad, tal vez afecto? Era una idea agradable, y esbozó una amplia sonrisa.

Contempló la espalda erguida y la elegante cabeza de Vespasia. La imaginó diciendo: «¿Y qué es eso que encuentras tan divertido, si puede saberse?», pero no hubo palabra alguna. Tan sólo el rubor en las mejillas de la anciana.

—Muchísimas gracias, tía Vespasia —dijo Charlotte con dulzura—. Te agradezco que te hayas tomado la molestia de interesarte, aun cuando parezca que en realidad no hay nada más que averiguar.

—Sí, sí lo hay —arguyó Vespasia, atrapando de nuevo su atención—. No mucho, y quizá nada revelador, pero el juez Quade dijo que estaba seguro de que a Aaron Godman le propinaron una paliza, mientras estuvo detenido. Cuando apareció en el juicio presentaba magulladuras y laceraciones demasiado recientes para haberse producido cuando se cometió el asesinato. Y con anterioridad a su arresto estaba ileso.

—Oh, cielos. Es terrible. ¿Crees que los carceleros lo golpearon mientras estuvo en prisión?

—Quizá. O la policía cuando lo detuvo —respondió Vespasia observando el rostro de Charlotte con preocupación—. Lo siento, pero cabe esa posibilidad.

—¿Quieres decir que se peleó con ellos?

—No, querida. El policía en cuestión no tenía ni un rasguño.

—Oh. —Charlotte respiró hondo—. En cualquier caso, eso no demuestra nada, ¿no? Salvo que, como tú dices, las emociones eran encontradas y estaban a flor de piel. Tía Vespasia…

La anciana aguardó.

—¿Crees que el señor Quade estaba dando a entender, de un modo eufemístico, que en su opinión la policía estaba tan desesperada por lograr una condena y satisfacer los deseos de la gente que acusó a sabiendas al hombre equivocado?

—No —respondió Vespasia con total seguridad—. No. Le preocupaba la forma en que se llevaba la investigación, la premura y las emociones que despertó, y la indiferencia de la defensa, pero creía que las pruebas eran auténticas, y el veredicto, correcto.

—Oh… entiendo. —Charlotte suspiró—. Entonces parece que, después de todo, el juez Stafford sólo pretendía demostrar de una vez por todas que el asunto había concluido, y seguramente nadie le mataría por eso. Después de todo debe de tratarse de su esposa… o del señor Pryce.

—Me temo que eso parece.

Charlotte la miró. ¿Había en ella algún rastro de duda?

—¿Sí?

—Es posible que alguien tenga algo que ocultar, algo tan desagradable como para temer la investigación del señor Stafford, sin estar al tanto de su naturaleza o incluso estando al tanto de ella. —Vespasia frunció aún más el entrecejo—. Y por si era demasiado concienzudo, lo mató. Admito que no parece probable…

—No —convino Charlotte, si bien el tono de su voz contradecía la palabra—, pero no es imposible. En realidad no. Creo que podríamos investigar eso, ¿no crees? Quiero decir… —se interrumpió. Había dado demasiado por sentado—. ¿Podemos? —preguntó tanteando.

—Oh, no veo por qué no. —Vespasia sonrió, divertida y satisfecha a un tiempo—. No veo por qué no. No sé cómo… —Enarcó sus finas cejas en un gesto inquisitivo.

—Tampoco yo —admitió Charlotte—, pero ten por seguro que pensaré en ello.

—Me preguntaba si podrías —murmuró Vespasia—. Si puedo ayudarte en algo, estaré encantada de hacerlo.

—Me preguntaba si podrías —repuso Charlotte con tono burlón.

Charlotte dudaba de si mencionar a Pitt su visita a la tía abuela Vespasia. Si lo hacía, a buen seguro él le preguntaría por qué le interesaba tanto el asunto. No le costaría mucho deducir que se debía a la estima que Caroline sentía por Joshua Fielding y a la posible implicación de éste en el asesinato de Kingsley Blaine y, por lo tanto, en el del juez Stafford. Charlotte siempre podía intentar convencerlo de que era porque Caroline se encontraba presente en el teatro, por lo cual estaba profundamente implicada en la emoción del crimen. Sin embargo, sabía que Pitt sería capaz de ver más allá, y tal vez la encontrara ridícula, una mujer entrada en años, viuda y sola, encaprichada de un hombre más joven, encantador, que no pertenecía en modo alguno a su clase ni tenía su experiencia, un hombre que le ofrecía un último soplo de juventud.

Dicho así resultaba absurdo y un tanto patético. Pitt no sería cruel ni crítico, pero tal vez sintiera una discreta, irónica lástima. No podía someter a Caroline a semejante humillación. Se sorprendió de lo protectora que se sentía, lo pronta a defender su extraordinaria vulnerabilidad.

De modo que sólo comentó a su esposo que había visitado a Vespasia, y cuando él alzó la vista rápidamente, ella bajó la suya y se concentró en la labor.

—¿Cómo está? —preguntó Pitt sin dejar de mirarla.

—Oh, disfruta de una excelente salud. —Levantó la vista hacia él y le dedicó una breve sonrisa. Pitt sospecharía si se detenía ahí. La conocía demasiado bien—. No la veía tan animada desde la muerte del pobre George. Ha vuelto a ser la que era, con toda la energía que solía tener cuando la conocimos.

—¿Charlotte?

—¿Sí? —Lo miró con los ojos bien abiertos, inocentes, manteniendo la aguja en el aire.

—¿Qué más? —preguntó él.

—¿De qué? La tía Vespasia parecía disfrutar de una excelente salud y estaba muy animada. Pensé que te gustaría saberlo.

—Y me gusta, naturalmente, pero quiero saber qué más has descubierto que tan bien te hace sentir.

—Ah. —Estaba encantada. Lo había engañado a la perfección. Le dirigió una amplia sonrisa, esta vez sin malicia—. Ha visitado a un viejo amigo, y a decir verdad creo que es posible que le tenga mucho cariño. ¿No es estupendo?

Él se incorporó.

—¿Quieres decir un romance?

—Bueno… ¡difícilmente! ¡Tiene más de ochenta años!

—¿Qué demonios importa eso? —Pitt alzó la voz con incredulidad—. El corazón nunca deja de sentir.

—Bueno, no… supongo que no. —Sopesó la idea con sorpresa, luego con creciente agrado—. No. ¿Por qué no? Sí, creo que tal vez fuera un romance cuando se conocieron, supongo que podría serlo de nuevo.

—Excelente. —Pitt sonreía abiertamente—. ¿De quién se trata?

—¿Qué? —La pilló por sorpresa.

—¿De quién se trata? —repitió él con suspicacia.

—Oh… —Charlotte reanudó la costura, los ojos fijos en la aguja y en el lienzo—. Un amigo de hace algunos años. Thelonius… Thelonius Quade.

—Thelonius Quade —repitió Pitt lentamente—. ¿Charlotte?

—¿Sí? —La mirada clavada en el lienzo.

—¿Has dicho Thelonius Quade?

—Eso creo.

—¿El juez Thelonius Quade?

Ella vaciló sólo un instante.

—Sí…

—Que casualmente presidió el juicio de Aaron Godman por el asesinato de Kingsley Blaine…

No tenía sentido mentir. Charlotte intentó evadirse.

—Creo que por aquel entonces su amistad se había enfriado.

Pitt meneó la cabeza con expresión irónica.

—Eso es irrelevante. ¿Por qué de repente retoma su amistad ahora?

Charlotte no respondió.

—¿Porque tú se lo pediste? —prosiguió Pitt.

—Bien, me interesa —señaló ella—. Yo estaba presente cuando el pobre hombre murió. Para ser exactos, asida a la mano de su viuda.

—Y no crees que ella lo matara —dijo Pitt con dureza. No estaba enojado, a decir verdad se mostraba divertido, pero Charlotte sabía que su esposo no aceptaría discusiones.

—No, no, en realidad no lo creo —reconoció ella mirándolo a la cara por fin—. El caso es que el juez Quade se sintió satisfecho con el veredicto, aunque no con el modo en que se había desarrollado el juicio. —Sonrió a su esposo con candidez—. Todo apunta a que el pobre Godman era culpable, aun cuando no lo demostraran de la mejor forma. De todos modos, Thomas, ¿no es cierto que el hecho de que el juez Stafford estuviera investigando el caso de nuevo podría haber asustado a alguien lo bastante, por algún otro motivo, algún otro pecado, como para matarlo? —Aguardó con impaciencia, escudriñando su rostro.

—Es posible —afirmó con gravedad—, pero no probable. ¿Qué pecado?

—No lo sé. Tendrás que averiguarlo.

—Quizá… pero primero voy a volver sobre el asesinato de Stafford… y a investigar si Juniper Stafford o Adolphus Pryce pudieron obtener opio de algún modo. Hay muchas cosas más que necesito saber sobre ellos.

—Sí, claro, pero no olvidarás el caso Blaine/Godman, ¿no es cierto? Quiero decir… —De repente tuvo una idea—. ¡Thomas! ¿Y si hubiera algún asunto, algo fraudulento en el caso, soborno, violencia, algún otro asunto que afecte a alguien poderoso, que pudiera arruinar a alguien? Ésa podría ser una razón para matar al juez Stafford antes de que lo averiguara… aun cuando no cambiara la culpabilidad de Godman, ¿no te parece?

—Sí —afirmó Pitt con cautela—. Sí, es posible…

—Entonces ¿lo investigarás?

—Después de Juniper y Adolphus. No antes.

Ella sonrió.

—Estupendo. ¿Te gustaría tomar una taza de chocolate antes de ir a la cama, Thomas?

Al día siguiente Charlotte delegó en Gracie el cuidado de los asuntos del hogar y tomó un ómnibus a Cater Street para visitar a Caroline. Llegó algo después de las once y se encontró con que su madre había salido a hacer un recado. Su abuela estaba sentada en el amplio y viejo salón, junto al fuego, completamente indignada.

—Bien —dijo mirando a Charlotte, la espalda muy recta, las ajadas manos cerradas como garras en torno a la empuñadura del bastón—. De modo que por fin te has dignado venir a verme. Por fin has comprendido cuál es tu obligación. Un poco tarde, jovencita.

—Buenos días, abuela —saludó Charlotte con calma—. ¿Cómo te encuentras?

—Estoy enferma —dijo la anciana, mordaz—. No hagas preguntas estúpidas, Charlotte. ¿Cómo iba a estar sino enferma, con tu madre comportándose como una perfecta idiota? Nunca ha sido demasiado inteligente, pero ahora parece haber perdido por completo el juicio. La muerte de tu padre la ha trastornado. —Resopló enojada—. Supongo que era de esperar. Algunas mujeres son incapaces de asumir la viudez. Sin aguante… sin sentido de lo que es conveniente. De todos modos, nunca tuvo mucho de eso. Mi pobre Edward siempre tenía que encargarse de todo.

En otra ocasión Charlotte quizá habría pasado por alto el insulto. Formaba parte del patrón de conducta de su abuela y ella se había acostumbrado a él, pero en ese momento se sentía protectora para con su madre.

—¡Bah, tonterías! —replicó enérgicamente, sentándose en la silla de enfrente—. Mamá siempre ha tenido perfecto sentido de lo que es apropiado.

—¡No te atrevas a decirme que son tonterías! —espetó la abuela—. Ninguna mujer con la más mínima noción del decoro casaría a su hija con un policía, aunque fuera fea como un caballo y boba como una gallina. —Esperaba que Charlotte se ofendiera y, como no lo hizo, continuó a regañadientes—. Y ahora se está poniendo en evidencia al buscar la amistad de gentes de la farándula. Por el amor de Dios, ¡eso no dice mucho en su favor! Puede que sepan declamar en perfecto inglés, pero su moralidad es la del arroyo. No hay ninguno bueno. Y la mitad son judíos… lo sé a ciencia cierta. —Miró a Charlotte de reojo, en actitud provocadora.

—¿Y eso qué tiene que ver? —soltó Charlotte tratando de que pareciera una auténtica pregunta.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —La anciana padecía una sordera selectiva y ahora había decidido hacer que Charlotte repitiera el comentario con la esperanza de acobardarla o, en el peor de los casos, darse tiempo a sí misma para pensar una respuesta apabullante.

—Te preguntaba qué tenía eso que ver —repitió Charlotte sonriente.

—¿Qué tiene que ver con qué? —inquirió a su vez la abuela, enfadada—. ¿De qué estás hablando, jovencita? A veces sueltas auténticos disparates. Eso es por mezclarte con las clases bajas, que carecen de educación, no saben expresarse. Te dije que ocurriría. También se lo advertí a tu madre… pero ¿acaso me escucha alguna vez? Vas a tener que hacer algo con ella.

—No hay nada que yo pueda hacer, abuela —razonó Charlotte, paciente—. No puedo obligarla a que te escuche si no desea hacerlo.

—Ahora escúchame bien, jovencita estúpida. De verdad, a veces hay que tener contigo más paciencia que un santo.

—Nunca se me habría ocurrido que tú fueras una santa, abuela.

—¡No seas impertinente! —La anciana blandió el bastón buscando las piernas de Charlotte, pero estaba demasiado lejos para hacer más que darle en las faldas ruidosamente.

—¿Sabes si volverá pronto? —preguntó Charlotte.

La anciana alzó las tenues cejas hasta casi tocar el cano cabello.

—¿Acaso supones que me lo dice? —replicó con voz estridente, indignada—. Entra y sale a todas las horas del día… y de la noche, eso es lo único que sé. Ataviada como un personaje de melodrama, la muy necia. En mis tiempos las viudas vestían de negro… y sabían cuál era su sitio. Esto es del todo indecente. Tu padre, pobre hombre, no lleva muerto ni cinco años, y ahí tienes a Caroline correteando por Londres como una veinteañera atolondrada intentando pescar marido en su puesta de largo, antes de que sea demasiado tarde.

—¿Dijo algo?

—¿Acerca de qué? Nunca me cuenta nada importante. Creo que no se atrevería.

—Acerca de cuándo iba a volver. —A Charlotte le costaba mantener un tono cortés.

—Y si lo hubiera hecho, ¿de qué te supones que serviría? ¡De nada! ¡Nada en absoluto!

—De todas formas, ¿qué te dijo?

—Oh… que iba al sombrerero y que estaría de vuelta en media hora. ¡Paparruchas! Podría estar en cualquier parte.

—Gracias, abuela. Tienes muy buen aspecto. —Y a decir verdad así era. Estaba exultante, tenía la tez rosada y sus ojillos negros poseían una increíble vivacidad. Nada la revivía tanto como una pelea.

—Necesitas gafas —espetó la abuela con crueldad—. Me duele todo… todo el cuerpo. Soy una anciana que necesita cuidados y una vida sin penas ni preocupaciones.

—Morirías de aburrimiento sin algo por lo que sentirte ofendida —afirmó Charlotte con una franqueza de la que unos cuantos años atrás no habría sido capaz, con toda seguridad no cuando su padre vivía.

La anciana soltó un bufido y la miró airada. Sólo recordaba que estaba sorda cuando era demasiado tarde.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? ¡Tu pronunciación se está volviendo muy descuidada, jovencita!

Charlotte sonrió. Poco después oyó los pasos de su madre en el recibidor, se puso en pie y se excusó. Dejó a la anciana quejándose porque se la excluía de todo y llegó al recibidor justo cuando su madre estaba a medio camino escaleras arriba.

—¡Mamá!

Caroline dio media vuelta. Su rostro rebosaba de satisfacción.

—Mamá. —Charlotte comenzó a subir por las escaleras.

Caroline llevaba un hermoso sombrero, la amplia ala adornada con plumas y flores de seda. Era lujoso, extravagante y absolutamente femenino. A Charlotte le habría encantado tener uno así, aunque de todos modos no habría tenido ocasión de lucirlo.

—¿Sí? —respondió Caroline con impaciencia—. ¿Te has enterado de algo?

—No de mucho, me temo. —Se sentía culpable por alimentar sus esperanzas, por poco que fuera, y experimentaba un intenso deseo de protegerla del dolor—. Pero al menos es un principio.

—¿Hay algo que podamos hacer? —Caroline se giró, dispuesta a bajar de nuevo—. ¿De qué te has enterado? ¿Por boca de quién…? ¿Thomas?

—De la tía Vespasia, pero en realidad no es mucho.

—¡No importa! ¿Qué podemos hacer?

—Averiguar más de ellos, de los implicados, por si existe algún otro delito o secreto personal, como tú sospechabas, que alguien temiera que el juez Stafford pudiera desentrañar.

—Oh, excelente —exclamó Caroline con tono alegre—. ¿Por dónde empezamos?

—Tal vez por Devlin O’Neil —propuso Charlotte.

—Pero ¿qué hay de la señora Stafford y del señor Pryce? —El rostro de Caroline reflejaba preocupación y cierta culpa, ya que deseaba que formaran parte de la tragedia.

—No los conocemos —señaló Charlotte con razón—. Empecemos por donde podamos. Al menos la señorita Macaulay y el señor Fielding pueden ayudarnos a este respecto.

—Sí… sí, naturalmente. —Caroline miró a Charlotte de arriba abajo—. Vas muy elegante. ¿Estás lista para salir ahora mismo?

—Si crees que podemos ir sin recibir primero una invitación…

—Oh, sí, estoy segura de que la señorita Macaulay nos recibirá si vamos esta misma mañana. Por la tarde tienen ensayo, y presentarnos entonces resultaría inoportuno.

—¿Ah sí? —preguntó Charlotte con sorpresa y cierto sarcasmo. No había caído en la cuenta de lo familiarizada que estaba su madre con los hábitos cotidianos de actores y actrices. Le costó trabajo morderse la lengua y abstenerse de hacer comentarios.

Caroline apartó la mirada y empezó a organizarse. Llamó al lacayo para que mandara traer de nuevo el coche e informó al personal de que no comería en casa.

Varios miembros de la compañía de teatro habían alquilado una gran casa en Pimlico. El director, el señor Iñigo Passmore, era un anciano caballero que en su día había sido una «estrella», pero que ahora prefería representar sólo papeles secundarios. Su esposa también había sido actriz, pero rara vez aparecía en escena en la actualidad, pues disfrutaba de una posición de honor y de considerable poder: se encargaba del vestuario, del atrezo y, cuando era preciso, de la música. La pareja ocupaba la planta baja y, por lo tanto, el jardín.

Joshua Fielding disponía de las habitaciones de la parte delantera de la primera planta, y una joven actriz de gran porvenir, Clio Farber, de las de la parte trasera. En el segundo piso habitaban Tamar Macaulay y su hija.

—No sabía que tuviera una hija —dijo Charlotte, sorprendida, mientras Caroline le comentaba los planes en el trayecto de Cater Street a Pimlico—. No sabía que estuviera casada. ¿Trabaja su esposo en el teatro?

—No seas inocente —espetó Caroline con resolución, la vista al frente.

—¿Disculpa? Oh. —Charlotte se sentía violenta—. ¿Quieres decir que no está casada? Lo siento.

—Sería mejor no mencionarlo —apuntó Caroline secamente.

—Por supuesto. ¿Quién más vive allí?

—No lo sé. Un par de ingenuas en la buhardilla.

—¿Un par de qué?

—Actrices muy jóvenes que hacen de chicas inocentes.

—Oh.

No hablaron más hasta que llegaron a Claverton Street, en Pimlico, y se apearon.

Les abrió la puerta una muchacha de unos dieciséis años, muy atractiva, que lucía un atuendo mucho más colorido que el de cualquier otra camarera que Charlotte hubiera visto. En lugar del habitual vestido de paño oscuro y el delantal y la cofia blancos, llevaba un vestido rosa bastante favorecedor y un delantal que parecía haberse puesto apresuradamente. No lucía cofia en su abundante y oscura cabellera.

—Oh, buenos días, señora Ellison —saludó con alegría—. Supongo que querrá ver al señor Fielding. ¿O acaso a la señorita Macaulay? Creo que los dos están en casa. —Abrió la puerta de par en par.

—Gracias, Miranda —repuso Caroline. Subió los escalones y entró en el recibidor.

Charlotte iba justo detrás, asombrada por la familiaridad con la que la chica había saludado a su madre.

—Ésta es mi hija, Charlotte Pitt —presentó Caroline—. Miranda Passmore. El señor Passmore es el director de la compañía.

—Encantada de conocerla, Miranda —dijo Charlotte ordenando sus ideas a toda prisa y esperando que fuesen las palabras correctas para alguien de tan extraordinaria posición. En ninguna otra parte había conocido a una camarera tan singular que fuera hija del director de lo que fuera.

Miranda esbozó una amplia sonrisa. Quizá ya había vivido esa situación muchas veces.

—Encantada de conocerla, señora Pitt. Suban, por favor. No tienen más que llamar a la puerta al llegar.

Charlotte y Caroline cruzaron el recibidor, en el que a la primera le habría gustado detenerse al menos unos minutos. Al igual que la estancia del teatro en la que había estado demasiado ocupada para mirar, estaba decorado por completo con viejos carteles de teatro, y vio nombres fabulosos que evocaban imágenes de focos y drama, sonoras voces y la emoción de la pasión y el dramatismo: George Conquest, Beerbohm Tree, Ellen Terry, la señora Patrick Campbell, la imponente y maravillosa figura de sir Henry Irving como Hamlet y Sarah Bernhardt en una pose magníficamente dramática. Había otros personajes que no tuvo tiempo de ver, y siguió a Caroline de mala gana.

En el primer rellano había más carteles, esta vez de las óperas de Gilbert y Sullivan Iolanthe, Paciencia y Los alabarderos de la Casa Real.

A Caroline no le interesaban; aparte de que ya los había visto, estaba decidida a llevar a cabo su misión, y para ella el drama tras las candilejas no encerraba magia alguna en comparación con el de la realidad. Vaciló sólo un instante en el primer rellano y a continuación siguió hasta el segundo. Éste sólo estaba decorado con un gran cartel del rostro dinámico y sensible de Sarah Bernhardt.

Llamó a la puerta que poco después abrió la propia Tamar Macaulay. Charlotte esperaba que tuviera un aspecto distinto a la luz de la mañana —más implacable— y sin actuación alguna en un futuro inmediato pero, para su sorpresa, su aspecto seguía siendo el mismo: el cabello, de un negro fúnebre, sin los habituales toques y visos de castaño que incluso los más oscuros cabellos ingleses acostumbran a poseer; los ojos, profundos y vivaces, con un destello de diversión a pesar de la tensión y del conocimiento del dolor. Vestía con gran sencillez pero, en lugar de resultar apagado, su atuendo resaltaba el dramatismo de su rostro.

—Buenos días, señora Ellison, señora Pitt. Me alegro mucho de verlas.

—Buenos días, señorita Macaulay —repuso Caroline—. Disculpe que haya venido sin avisar y haya traído a mi hija, pero creo que el asunto es importante, o podría serlo, y no hay tiempo que perder.

—En ese caso será mejor que pasen. —Tamar se hizo a un lado para dejarlas entrar en la espaciosa y diáfana estancia.

Tenía el mobiliario de una sala de estar, aunque tal vez fuera un dormitorio cuando la casa la ocupaba una única familia. Presentaba una interesante mezcla de estilos. A un lado se alzaba un antiguo biombo de seda chino que debió de ser de una belleza extraordinaria, ahora ajada —el armazón de madera arañado en algunas partes—, pero que conservaba aún una elegancia que lo dotaba de cierto encanto y considerable gracia. Había un samovar ruso sobre una consola, cristal veneciano en la vitrina, un reloj de similor francés en la repisa de la chimenea y una mesa de caoba de estilo georgiano tardío de absoluta simplicidad y pureza de líneas que, en opinión de Charlotte, era el objeto más delicioso de la sala. Los colores eran suaves, cremas y verdes, y llenos de luminosidad.

Caroline estaba tratando de explicarle su misión.

La mirada de Charlotte continuó vagando por la estancia, en busca de pruebas de la niña de la que Caroline le había hablado. Reinaba un desorden accidental, propio del lugar que ocupa el centro de la vida de una casa: un chal en el suelo, un libro abierto, un montón de carteles de teatro y un guión en una consola, unos cuantos cojines a la buena de Dios. Entonces vio la muñeca, que se había caído del sofá y se hallaba medio oculta entre el volante de flores. Le invadió una repentina e irracional sensación de tristeza, tan aguda que le cortó la respiración y le puso un nudo en la garganta. Una niña sin padre, una mujer sola. ¿Era posible que Tamar Macaulay hubiera amado de verdad a Kingsley Blaine? ¿O acaso era sólo un capricho, pasando por alto los hechos? No tenía ningún motivo para suponer que él fuera el padre. Podía ser cualquiera… incluso Joshua Fielding. Rogó a Dios que no fuera él. A Caroline le resultaría intolerable.

—Por supuesto. —Estaba diciendo Tamar—. Se lo ruego, siéntese, señora Pitt. Gracias por interesarse por este asunto. Llevamos bastante tiempo luchando solas, y ahora parece que se ha vuelto más peligroso, quizá necesitemos mucha ayuda. Al parecer alguien se ha asustado y ha reaccionado violentamente… de nuevo. —Palideció.

Charlotte no había oído la conversación, pero adivinó de qué se trataba. Aceptó la invitación.

—Nosotras estábamos presentes cuando el juez Stafford murió —explicó con un atisbo de sonrisa—. Es normal que deseemos participar en la búsqueda de quien lo mató y tener la absoluta certeza de que se trata de la persona correcta y no se produce ningún error judicial.

La expresión de Tamar era una mezcla de ironía, ira y dolor, amén de humor amargo. Si aún quedaba algún asomo de esperanza, Charlotte no lo percibía. ¿Cómo había logrado aquella mujer conservar el valor durante todos esos años, tras tan horrenda pérdida? La muerte de un allegado siempre es dura, pero la ignominia popular, el odio, la tortura lenta de la persona por la ley es muchísimo peor. Y luego estaba la certeza de que un día concreto, a determinada hora, vendrían a llevarse a esa persona, aún joven, aún saludable, para quebrarle el cuello en el extremo de una soga, deliberadamente, con objeto de satisfacer a una multitud enfervorizada. ¿Cómo se sentiría el pobre hombre la noche anterior? ¿Es la oscuridad infinita… o quizá demasiado breve? ¿Podría uno temer más la luz del día?

Tamar estaba mirándola fijamente.

—¿Está pensando en Aaron? —preguntó con absoluta franqueza.

Charlotte quedó desconcertada por un instante, luego se dio cuenta de lo sencillo que sería hablar de un tema tan angustioso abiertamente, en lugar de con rodeos, buscando un modo de expresarse sin utilizar las palabras precisas y de comprender lo que alguien quería decir tras los eufemismos.

—Sí —afirmó con un amago de sonrisa.

—¿Contempla la posibilidad de que se cometiera una injusticia? —inquirió Tamar.

—Por supuesto —respondió Charlotte con vehemencia—. Sé a ciencia cierta de hombres inocentes a los que no ahorcaron de milagro. Podría suceder fácilmente, y estoy segura de que ha sucedido a veces. Ojalá fuese imposible, pero no lo es.

—Es una idea peligrosa —expuso Tamar con ironía—. A la gente no le gusta. No puede vivir con la idea de que podamos ser culpables de tal error. Es mucho mejor convencerse de que Aaron era culpable e irse a dormir.

—Yo no tuve nada que ver en ello, señorita Macaulay —señaló Charlotte—. No me siento culpable por pensar que tal vez fuera inocente, sólo siento pesar. La culpabilidad vendrá si no hago lo que pueda ahora para averiguar la verdad, tanto la de la muerte de Kingsley Blaine como la del juez Stafford.

Tamar sonrió abiertamente por vez primera. Era un gesto lleno de encanto, que le iluminaba el rostro y cambiaba todo su aspecto.

—Qué criatura más extraordinaria es usted. Pero supongo que tendría que serlo para casarse con un policía.

Charlotte quedó sorprendida. No había caído en la cuenta de que Tamar pudiera tener conocimiento de sus asuntos ni de lo que éstos implicaban.

—Oh… me lo dijo Joshua —explicó Tamar con regocijo—. Deduzco que su madre se lo contó. —Miró y advirtió que Caroline se había ausentado—. Supongo que ha ido a sus habitaciones. Posiblemente por tacto… o… —Se encogió de hombros en un gesto expresivo, pero no dijo más.

Charlotte se sintió incómoda por un momento, preguntándose si Caroline se estaba poniendo en evidencia al mostrarse tan osada, pero no había modo de subsanar el error sin comprometer aún más la situación de su madre. No había nada provechoso que hacer, salvo seguir con el caso.

—¿Sabe algo de la muerte de Kingsley Blaine que no saliera a la luz en el tribunal? —preguntó con franqueza—. ¿Algo que usted contara al juez Stafford que le hubiera incitado a volver a abrir el caso?

Tamar negó con la cabeza.

—Nada que no estuviera en la apelación. Las pruebas médicas eran poco firmes. Humbert Yardley, el forense, comenzó diciendo que la herida que mató a Kingsley… —La tensión se reflejó en su rostro, la suave piel alrededor de la boca se volvió casi blanca. Logró mantener el tono de voz a duras penas—. Que la provocó algo más largo que un clavo de herrador. Más adelante dijo que podía haber sido un clavo poco común.

—¿Se encontró dicho clavo?

—No, pero la policía afirmó que Aaron bien pudo deshacerse de él en cualquier parte, arrojarlo a una alcantarilla. Presentamos la apelación basándonos tan sólo en la incertidumbre. Probamos con otras cosas: el abrigo que nadie halló, el collar. Pero acabaron encontrando una explicación. Dijeron que el abrigo lo recogió un vagabundo y que yo me quedé con el collar.

—¿No cambió también de opinión la florista? —preguntó Charlotte.

—Sí, pero eso fue antes del juicio, no una vez en el estrado. Dios la asista; era una persona sencilla y tenía demasiado miedo a la policía para discutir.

—Señorita Macaulay —dijo Charlotte mirándola con amabilidad, intentando transmitir con la expresión de su rostro que sólo preguntaba porque tenía que hacerlo—, aparte de por amor a su hermano, ¿por qué cree, en vista de tantas cosas, que era inocente?

—Porque Aaron no tenía motivo alguno para matar a Kingsley —respondió Tamar, los ojos brillantes, irónicos, francos—. Dijeron que Kingsley me había seducido y que estaba jugando con mis sentimientos, y que Aaron lo mató para vengarme, pero eso era un disparate. Kingsley me amaba e iba a casarse conmigo. —Lo dijo con bastante tranquilidad, como si fuera un hecho y no le importara si Charlotte la creía o no.

Charlotte quedó pasmada, si bien su reacción inmediata no fue de incredulidad. Si Tamar se hubiera mostrado más exaltada, más pronta a convencerla, tal vez habría dudado, pero la mera afirmación, como si se tratara de algo muy familiar para ella, le arrebató el instinto combativo.

—Pero ya estaba casado —observó, no para refutar su aseveración, sino en busca de una explicación—. ¿Qué iba a hacer a ese respecto?

Tamar se mordió el labio, mientras la vergüenza afloraba a su rostro por vez primera.

—Entonces yo no lo sabía. —Bajó la vista—. Al principio no lo tomé en serio. —Se encogió de hombros—. Esas cosas no se toman en serio. Al teatro vienen cientos de hombres jóvenes y mujeriegos con tiempo de sobra. Sólo buscan un poco de diversión, de animación, para luego irse a casa con sus esposas tal y como la sociedad espera de ellos. Tardé meses en creer que Kingsley fuera diferente. Pero para entonces ya había aprendido a amarlo y era demasiado tarde para cambiar mis sentimientos. —Alzó la mirada rápidamente, en actitud defensiva—. Naturalmente usted dirá que debería haberle preguntado si estaba casado, y es cierto, pero no quería saberlo.

—¿Qué pensaba hacer con respecto a su esposa? —quiso saber Charlotte, que se abstuvo de emitir juicios.

—No lo sé. —Tamar meneó la cabeza sin dejar de mirar a Charlotte—. No me enteré de que estaba casado hasta después de su muerte. Si tenía la intención de casarse conmigo, supongo que iba a dejarla. O quizá no tenía la intención de casarse conmigo y sólo prometió hacerlo para no perderme. En todo caso, lo importante es que Aaron tampoco lo sabía. Pensaba que Kingsley estaba libre y que se casaría conmigo.

—¿Está segura? —preguntó Charlotte con suavidad—. ¿No sería posible que se enterara de que el señor Blaine estaba casado y que lo matara por eso? Sería un excelente motivo.

—Lo sería, si fuese cierto. Vi a Aaron justo antes de que abandonara el teatro, y entonces no sabía nada que yo no supiera.

—Sinceramente, ¿se lo habría dicho a usted?

—Es probable que no, pero no habría hablado con Kingsley como lo hizo. Era buen actor, pero no lo bastante para engañarme. Lo conocía demasiado.

—Usted no dijo eso en el juicio, ¿no es cierto?

Tamar soltó una risita amarga, más bien un sonido ahogado.

—No. El señor James dijo que nadie creería que Kingsley realmente pretendiera casarse conmigo y que sólo me haría parecer ridícula, y más víctima que si yo fingía ser la seductora y estar jugando con él. De ese modo parecería menos vulnerable y Aaron tendría menos motivos para vengarme.

Charlotte le veía sentido, y lo admitió a regañadientes.

—Creo que si yo hubiera estado en su lugar habría hecho lo mismo. No habría servido de nada decir la verdad.

Tamar torció el gesto.

—Gracias.

—¿Se lo contó al juez Stafford?

—Sí. Ignoro si me creyó. Tenía esa clase de rostro y de modales que una no es capaz de leer.

—¿A quién más se lo dijo?

Tamar se levantó y caminó hacia la ventana. El sol severo, al incidir en su rostro, revelaba cada plano y cada línea, y sin embargo la hacía aparecer más hermosa por la sinceridad de su emoción.

—A todos los que importaban, a todos los que quisieran escuchar. A Barton James, el abogado defensor, y antes que él a Ebenezer Moorgate, el procurador de Aaron.[3] —Miró por la ventana, al frente—. Incluso acudí a Adolphus Pryce. Me dijo lo mismo que Barton James. Si hubiera explicado eso en el juicio, él le habría sacado partido. Lo creí. También fui a ver a los jueces del tribunal de apelación, a todos, pero ninguno me escuchó, salvo el juez Stafford, pobre hombre.

—¿Por qué fue diferente el señor Stafford? —preguntó Charlotte con curiosidad—. ¿Por qué estaba dispuesto a investigar de nuevo el caso al cabo de cinco años?

Tamar se apartó de la ventana y la miró fijamente.

—No estoy segura. Supongo que creyó lo que le conté de Kingsley, cosa que nadie más hizo. Y me interrogó sobre la hora en que Aaron salió del teatro y la hora en que salió Kingsley, pero no me dijo por qué. Créame, señora Pitt, me he devanado los sesos pensando en por qué iba a reabrirlo. Si lo supiera, podría presentar las pruebas al juez Oswyn. Alguna vez me pareció que podría haber escuchado, pero le abandonó el valor.

—¿El valor?

Tamar rio, una risa con profunda y dura aspereza.

—Difícilmente ganaría popularidad defendiendo ahora la inocencia de Aaron. Piense en ello. La ignominia, la vergüenza, la gente que se equivocó, las cosas que no se pueden cambiar. Y peor que todo eso, el desprestigio de la ley. —El pesar reemplazó a la ira—. Eso es lo peor de la muerte de Stafford: era un hombre valiente y honrado. Murió por ello.

Charlotte contempló su rostro apasionado y su tremenda seguridad. ¿Era eso lo que había conmovido a Stafford: el poder de su convicción más que las pruebas? ¿O sencillamente deseaba acallarla de una vez por todas, ahorrar al mundo la vergüenza de que hablaba, el desprestigio de la ley?

—Si no fue Aaron —dijo Charlotte—, ¿quién lo hizo?

El rostro de Tamar reflejó sarcasmo y dolor a un tiempo.

—No lo sé. No puedo creer que lo hiciera Joshua, si bien él y yo estuvimos una vez tan… unidos. —Utilizó la palabra con delicadeza, permitiendo que se sobrentendiera un significado más profundo—. Pero para entonces ya había terminado. Para ser sinceros, no fue más que propincuidad y juventud. La policía sospechó que pudo haber cometido el asesinato por celos, pero no puedo creerlo, no de él. Supongo que la única persona sería Devlin O’Neil, pero la pelea tendría que haber sido por algo mucho mayor que la apuesta de unas cuantas guineas de que se habló.

—Se casó con Kathleen Blaine —señaló Charlotte—. Quizá estaba enamorado de ella entonces.

—Quizá. No es imposible.

—¿Tenía ella dinero?

—¡Qué práctica es usted! —Tamar enarcó las cejas—. Sí, eso creo, o al menos muy buenas expectativas. Creo que es hija única, y el viejo Prosper Harrimore es rico… comparado con nosotros.

—¿Tenía dinero el señor O’Neil?

—Cielo santo, no, sólo lo bastante para mantener un estilo de vida espléndido por un tiempo. —Regresó al sofá y se sentó de nuevo mirando a Charlotte—. Vivía de alquiler y tenía deudas con su sastre y con su vinatero, como la mayoría de los hombres jóvenes bien parecidos y ociosos.

—De modo que fue mucho lo que ganó con la muerte de su amigo.

Tamar vaciló sólo un instante.

—Sí, es cierto, aunque desagradable y quizá no relevante. En cualquier caso, no sé de nadie más, a menos que se tratara de un perfecto desconocido… un ladrón… —No terminó la frase, a sabiendas de lo poco probable que era.

—¿Que crucificaba a sus víctimas? —preguntó Charlotte con escepticismo.

—No, eso fue obsceno —admitió Tamar—. No lo sé. No sé por qué O’Neil iba a hacer algo así, salvo para intentar culpar a un judío.

—¿Conoce a Devlin O’Neil?

—No. ¿Por qué?

—Bien, el mejor modo de averiguar algo más al respecto sería a través de él mismo.

—Difícilmente nos diría nada que lo incriminara.

—No a propósito, por supuesto —convino Charlotte—, pero sólo podemos saber la verdad de boca de quienes la conocen.

El rostro de Tamar se animó repentinamente, un soplo de esperanza iluminó sus ojos oscuros.

—¿Estaría dispuesta a hacer eso?

—Desde luego —aseguró Charlotte sin pensarlo ni un minuto.

—En ese caso haremos que Clio la lleve. Aún conoce a Kathleen, y no sería complicado.

—Haremos no —se apresuró a corregir Charlotte—. Ha de hacerse como por casualidad. Ellos no deben saber que estoy interesada en el caso.

—Oh, sí, por supuesto. Qué estúpido de mi parte. Le presentaré a Clio. No está aquí esta mañana, pero la próxima vez, pronto. Ella la llevará.

—¡Excelente! Explíquele lo que necesitamos y por qué, y yo haré todo cuanto pueda.

Cuando Charlotte y Tamar empezaron a hablar del caso con franqueza, Caroline se dio cuenta de que su presencia era innecesaria, de modo que dio media vuelta en silencio y se dirigió a la puerta, la abrió y salió. Bajó por las escaleras y se hallaba ya en el recibidor, ante la puerta de la habitación de Joshua Fielding, la mano en alto para llamar, cuando se percató de lo atrevida que estaba siendo, de lo descortés de su proceder, impropio de lo que le habían enseñado y que ella misma había intentado enseñar a sus propias hijas. Si Charlotte se hubiese conducido de ese modo, a ella le habría horrorizado y así se lo habría dicho.

Le sobrevino la timidez y retrocedió. Parecería extraño, ridículo, pero tendría que volver arriba y esperar que nadie le pidiera una explicación. Dio media vuelta y, cuando se disponía a subir por las escaleras, Miranda Passmore llegó corriendo desde el piso de abajo.

—Hola, señora Ellison. ¿No está el señor Fielding? Creía que sí estaba, de hecho estaba segura. Espere, deje que llame de nuevo. —Y sin aguardar una respuesta, malinterpretando el sonido entrecortado que profirió Caroline, cruzó el rellano y golpeó la puerta de la habitación.

Hubo un momento de desesperado silencio. Caroline tomó aire, preparándose para protestar.

La puerta se abrió y apareció Joshua Fielding sonriente. Miró primero a Caroline, luego a Miranda.

—Ah, Joshua, sabía que estabas ahí —dijo Miranda alegremente—. La señora Ellison ha venido a verte, pero no la has oído. —Sonrió, echó a correr escaleras arriba y desapareció.

—Siento no haberla oído —se disculpó Joshua.

—Oh, es natural —repuso Caroline con presteza—. No llegué a llamar.

Él parecía perplejo.

—He… he venido con mi hija para ver a la señorita Macaulay sobre… sobre la muerte del juez Stafford. Pensé… —se interrumpió, consciente de que estaba hablando demasiado, dando una explicación que nadie le había pedido.

—Me alegro de que intervengan en el asunto. —El actor esbozó una sonrisa en la que había calidez y cierta timidez—. Debió de ser de lo más angustioso para ustedes encontrarse allí y ver morir al pobre hombre, y después enterarse de que fue un asesinato. Lamento que les haya sucedido a ustedes.

—También me inquieta que se cometa alguna injusticia —dijo ella al instante. No quería que la creyera débil, preocupada simplemente por lo desagradable del hecho para sí misma e indiferente a los demás.

—No creo que pueda hacer nada —dijo él con una mueca—. El juez Stafford iba a reabrir el caso de la muerte de Kingsley Blaine pero, dado que al parecer no dejó nota alguna al respecto, es de suponer que al final seguirá cerrado… A menos que podamos descubrir lo que pretendía.

—Eso es lo que tenemos que intentar —dijo ella con tono apremiante—. No sólo para lavar su nombre, sino también para protegerlo a usted… y a la señorita Macaulay.

Fielding sonrió, pero se trataba de una expresión llena de burla y de dolor.

—¿Cree usted que también nos culparán por esa muerte?

—No es imposible —aseveró Caroline con voz queda. Un repentino escalofrío la recorrió al darse cuenta de la verdad de lo que acababa de decir—. No tendrán otra elección si ni la viuda de Stafford ni el amante de ésta son culpables. Será lo natural.

—No pienso como un policía —admitió él con tristeza—. Por favor, le ruego que no se quede ahí fuera. ¿Le resultaría muy indecoroso entrar? La casa está llena de gente.

—Naturalmente que no —se apresuró a responder Caroline, que sintió cómo el rubor le abrasaba el rostro—. Nadie podría sospechar… —se interrumpió. Lo que iba a decir habría sido grosero. Se estaba excediendo, ya que los pensamientos que se agolpaban en su cabeza eran absurdos—. Nadie podría sospechar que se tratase de otra cosa sino cortesía —concluyó sin convicción, pasando ante Joshua al abrirle éste la puerta.

La habitación era en extremo personal, la primera ojeada la sorprendió. Hasta ahora sólo había visto a Fielding en el teatro o abajo, en la gran sala de estar de los Passmore, junto con Tamar Macaulay. Esta pieza era marcadamente suya. Un enorme retrato del actor Edmund Keene, pintado en sepia y negro, decoraba la pared del fondo. La pose era dramática e iba desde el suelo hasta una altura por encima de la cabeza. Dominaba la estancia con su presencia y le hizo darse cuenta, con bastante más intensidad que antes, de lo mucho que él amaba su arte.

Estanterías llenas de libros recorrían otra de las paredes. Había una mesita llena de papeles que ella pensó serían guiones. Varias butacas ocupaban el diáfano espacio, como si acostumbrara a recibir a muchas personas, y lamentó tremendamente no ser una de ellas, no poder serlo. Un abismo de posición social y edad los separaba. De pronto se sintió muy sola y excluida de toda la risa, de toda la calidez.

—Ojalá supiera qué hacer. —El actor reanudó la primera conversación al tiempo que ponía a su disposición una butaca y esperaba a que se sentara. Era un gesto elegante, si bien a Caroline le recordó con claridad que probablemente fuera quince o dieciséis años mayor que él, poco menos que una generación.

—Hemos de contraatacar —dijo resuelta, combatiendo su propio sufrimiento con ira—. Hemos de averiguar la verdad que ellos desconocen. Está ahí, ellos simplemente se conformaron con aceptar la respuesta más fácil. Nosotros no.

Fielding la miró con creciente asombro… y admiración.

—¿Se le ocurre cómo hacerlo?

—Tengo alguna idea —respondió ella con bastante más seguridad de la que sentía. Hablaba como Charlotte, y resultaba espantoso… y emocionante—. Empezaremos trabando amistad con los implicados. ¿Quiénes son? Quiero decir, ¿quiénes podrían saber la verdad o parte de ella?

—Supongo que Tamar y yo mismo —contestó el actor, sentándose frente a ella—. Pero hemos hablado tanto de ello que no creo que quede nada que no hayamos tomado en consideración.

—Bien, si ninguno de ustedes mató al señor Blaine, y Aaron Godman tampoco lo hizo, ha de haber alguien más implicado —razonó ella. Le vino a la cabeza el rostro irónico, inteligente de Pitt y se preguntó si sería así como pensaba—. ¿Quién cree que lo mató?

Fielding reflexionó un instante, con la mano en la barbilla. Podría haber parecido una pose teatral en cualquier otro, mas en él era de todo punto natural. Caroline era perfectamente consciente de su presencia, del sol que entraba por la ventana para posarse en la espesa mata de cabello ondulado. Era demasiado joven para que el gris tiñera su brillo castaño. Sin embargo, finas arrugas surcaban la piel en torno a los ojos; no era un rostro exento de experiencia, de dolor. Nada quedaba de la impetuosidad o del espíritu indómito de la juventud. Quizá no estuviera tan lejos de los cuarenta.

En todo caso ella tenía cincuenta y tres. Sólo pensarlo le producía dolor.

—Supongo que tiene que ser Devlin O’Neil —dijo el actor mirándola por fin—. A menos que sea alguien a quien no conozcamos. Creo que es impensable que la esposa de Kingsley supiera que pretendía dejarla por Tamar y que contratara a alguien para asesinarlo. —Un humor amargo iluminó sus ojos por un instante, luego se tornó en ira—. Si es que de verdad tenía la intención de dejarla, claro está. No creo que tuviera mucho dinero propio y habría tenido que renunciar a una vida muy cómoda y a toda su reputación. Nunca se lo dije a Tamar pero, sinceramente, creo que era poco probable que hubiese hecho tal cosa. Puede que se lo dijera porque realmente la amaba y no podía soportar perderla, de modo que mintió con la esperanza de que continuara todo el tiempo posible. Nunca lo sabremos.

Caroline decidió hacerle la pregunta más dolorosa. Le rondaba la cabeza y así acabaría con ello de golpe.

—¿Y ella se habría casado con él? ¿Acaso no es judía? ¿Qué hay de su fe, de casarse con personas de otra religión? —Detestó esas palabras en el mismo instante en que las pronunció.

—No sería conveniente —admitió él mirándola a los ojos—, pero no somos muy estrictos. Lo habría hecho.

—¿Y a su hermano no le importaba? —Caroline llevó la cuestión al límite.

—¿A Aaron? —Se encogió levemente de hombros—. No le era grato. Y naturalmente a Passmore tampoco le habría sido grato que ella hubiera abandonado el escenario y se hubiese convertido en una matrona respetable; quizá respetable habría sido imposible, ya que Blaine habría dejado a su esposa por ella, pero al menos hogareña, fundando una familia. Es la mejor actriz de la escena londinense actual… con la posible excepción de la Bernhardt.

—De modo que no le habría importado que Blaine se fuera… a otra parte.

Fielding esbozó una amplia Sonrisa.

—Ciertamente… si hubiera tenido conocimiento de ello. Pero no lo tenía. Pensaba que Blaine no era más que otro de esos que rondan los camerinos. Eran bastante discretos. Y ella tenía otros admiradores, ya sabe.

—Sí, por supuesto. Supongo que es natural. —Se alisó la falda maquinalmente.

—Muy natural.

—Entonces volvemos a Devlin O’Neil —afirmó Caroline con resolución—. Hemos de arreglárnoslas para conocerlo y averiguar todo cuanto podamos de él. Si no podemos demostrar la inocencia de Aaron, tenemos que demostrar la culpabilidad de otro.

Fielding exclamó con abierta admiración:

—¡Es obvio! Llevamos cinco años intentando demostrar que Aaron no lo hizo; deberíamos haber tratado de demostrar que lo hizo otro. Pero no teníamos la habilidad necesaria. —Se arrellanó en su asiento—. Y por supuesto no puede decirse que resultáramos muy simpáticos a O’Neil ni que ignorara nuestra intención.

—Naturalmente que no. Pero a mí no me conoce, y tampoco a mi hija, que tiene bastante práctica en estas cosas.

—¿Ah sí? Qué familia tan extraordinaria. Nunca más volveré a juzgar a la gente tan a la ligera. Parecen ustedes tan respetables… Le pido disculpas. —rio alegremente—. Suponía que pasaban las mañanas visitando a modistas y sombrereros, escribiendo hermosas cartas a amigos del campo y poniendo orden en sus hogares. Y por las tardes visitarían a sus amistades o las recibirían, tomarían té y emparedados de pepino preparados por su cocinera y harían buenas obras en pro de los más desfavorecidos, o elaborarían delicados bordados. Imaginaba sus noches en los mejores eventos sociales o sentadas al amor del hogar leyendo instructivos libros y manteniendo conversaciones apropiadas, edificantes para la mente. Lo siento de veras. Recibo un baño de humildad. —La risa iluminaba su rostro—. ¡Nunca he estado más equivocado! Las mujeres son las criaturas más desconcertantes del mundo, a menudo completamente distintas de lo que parecen. Todo este tiempo han estado ustedes investigando crímenes atroces y desentrañando horribles secretos.

Caroline notó que el color le subía a las mejillas, pero mintió con todo descaro.

—No saldríamos airosas si actuáramos abiertamente —afirmó con la voz entrecortada por el nerviosismo—. El arte de la investigación reside en parecer inofensivo.

—¿Ah sí? —dijo él con curiosidad—. Hemos tenido tan poco éxito… quizá ése fuera uno de nuestros problemas. Tratábamos de parecer demasiado inteligentes.

—Bueno, tenían la enorme desventaja de que todo el mundo estaba al corriente de sus intereses —señaló Caroline—. Dígame, ¿cómo era Aaron? ¿Y Kingsley Blaine?

Fielding habló de los dos hombres durante una media hora. Conocía a ambos y les tenía afecto. Le refirió anécdotas amablemente, entre risas, pero todo el tiempo Caroline fue perfectamente consciente de que los dos habían muerto, y con ellos su juventud, sus esperanzas y sus debilidades. El actor hablaba con voz queda, su voz teñía las palabras de pesar, como si fueran más que simples recuerdos. Reflejaba una emoción que la hacía desear reír con él y llorar a un tiempo.

—Le habría gustado Aaron —aseguró. Era un cumplido, y Caroline lo recibió con entusiasmo. No lo había dicho porque Aaron Godman fuera una persona en extremo encantadora, sino porque le había tenido en tal estima que no podía imaginar que ella estuviera ciega ante unas cualidades en su opinión tan evidentes—. Era una de las personas más generosas que he conocido. Se alegraba del éxito de los demás. —Hizo una mueca—. Ésa es una de las cosas más difíciles, pero para él era natural. Y podía ser tremendamente divertido. —El recuerdo suavizó su rostro. Luego, de repente, la tristeza lo invadió con tal virulencia que estuvo a punto de llorar—. Creo que no he vuelto a reír de ese modo desde que se fue.

—¿Y Kingsley Blaine? —preguntó ella con dulzura, deseando consolarlo, aun sabiendo que era imposible.

—Oh, era buena persona. Un soñador, poco realista. Amaba el teatro, su imaginación. No tenía paciencia con el oficio. Pero también era generoso. No era en absoluto un hombre rencoroso. Perdonaba con facilidad. —Se mordió el labio—. Eso es lo peor, lo más estúpido. Ambos simpatizaban. Tenían tanto en común que era sencillo. —La miró en silencio, como si se disculpara por la emoción.

Caroline le dirigió una sonrisa y se encontraron cómodos, sin necesidad de explicaciones.

El sol inundó la estancia de un breve resplandor y luego se nubló.

Había pasado la hora del almuerzo, y ella ni siquiera se había dado cuenta, cuando Charlotte llamó a la puerta y la devolvió al presente y a su papel de visitantes que debían ponerse en pie, despedirse y salir a la ajetreada y ruidosa calle con todo su apremiante estruendo.

—¡Supongo que has estado persiguiendo a esa gente del teatro otra vez! —exclamó la abuela tan pronto como Caroline pisó el recibidor. La anciana estaba de pie en el umbral del salón, pues había oído llegar el carruaje. Se apoyaba firmemente en el bastón, y la curiosidad y la desaprobación le agriaban el gesto—. No son buenos, ninguno… ¡inmorales, disolutos y excesivamente vulgares!

—Oh, a veces me gustaría que te mordieras la lengua —espetó Caroline tendiendo la capa a la sirvienta—. No sabes lo que dices. Vuelve al salón a leer un libro. Cómete un bollo. Escribe a algún amigo.

—Tengo la vista demasiado débil para leer. Sólo son las dos, demasiado temprano para comer un bollo. Y todos mis amigos están muertos —replicó la anciana con rencor—. Y mi nuera se está poniendo en evidencia, avergonzándome profundamente.

—Tú ya tienes bastantes locuras propias de que avergonzarte —repuso Caroline al punto, por una vez sin importarle un comino lo que pensara la anciana—. ¡No es necesario que te preocupes por las mías!

—¡Caroline! —La anciana le dirigió una mirada feroz cuando cruzó como una flecha el recibidor y comenzó a subir por las escaleras—. ¡Caroline! ¡Vuelve aquí inmediatamente! ¡Cómo te atreves a hablarme así! ¡No sé qué te pasa! —Se quedó mirando la espalda recta, la cabeza erguida de Caroline hasta que desapareció escaleras arriba. Luego profirió una imprecación.

6

Mientras Charlotte y Caroline se ocupaban del caso Blaine/Godman y del peligro para Tamar Macaulay y Joshua Fielding, Pitt estaba sentado en el ómnibus centrando su atención en la muerte del juez Stafford. Ignoraba si el asesinato de Farrier’s Lane había sido la causa o si la conexión era accidental —mera casualidad que Stafford hubiera estado investigándolo el día en que murió— y de todo punto engañosa. No cabía duda de que si tenía alguna prueba que justificara la reapertura del caso se lo habría comentado a otros, a la policía, a sus colegas… o al menos habría dejado notas.

El revisor se abrió camino entre los asientos y la multitud de pasajeros y les tomó el dinero, perdiendo el equilibrio cuando el vehículo se detenía y arrancaba.

Un hombre grueso tosió en un pañuelo rojo y pidió disculpas a nadie en particular.

La mayoría de los asesinatos eran trágicamente sencillos y sus protagonistas eran las pasiones de las relaciones íntimas —amor, celos, codicia, miedo— o las reacciones del ladrón pillado en flagrante.

Lo mejor era empezar por el propio crimen y, por el momento, pasar por alto el móvil. Alguien había echado opio en la petaca de whisky de Stafford después de que él y Livesey bebieran de ella en el despacho de este último. Más tarde el juez había visto a Joshua Fielding, Tamar Macaulay, Devlin O’Neil y Adolphus Pryce, cualquiera de los cuales podría haber tocado la petaca antes de la noche, cuando Stafford acudió al teatro, bebió de ella y, a continuación, entró en coma y falleció. Las únicas personas que tuvieron esa oportunidad fueron aquéllos a quienes vio y su esposa, Juniper Stafford. Tomar en consideración a los empleados de su despacho o a la servidumbre de su casa parecía absurdo. No existía el menor motivo para suponer tal cosa.

El ómnibus se había detenido de nuevo tras un gran carromato cargado de cerveza. El tráfico avanzaba lentamente por una pendiente, los caballos se esforzaban, se impacientaban. Delante, en alguna parte, se habían roto los arreos de un carruaje. Los lacayos trajinaban echando pestes. Un vendedor ambulante gritaba. Alguien estaba haciendo sonar una campanilla y un dálmata ladraba histérico. Todo el mundo tenía frío y andaba falto de paciencia.

—Está peor cada día —dijo enfadado el hombre que estaba junto a Pitt—. Dentro de un par de años no habrá quien se mueva. Londres será una gran aglomeración de carros y carruajes, y ni un alma podrá dar un paso. Deberían retirar la mitad de esos chismes. Prohibirlos.

—¿Y dónde los pondría? —intervino el hombre de enfrente, el rostro iracundo—. Tienen tanto derecho a circular como usted.

—En las vías férreas —contestó el primero enderezándose la corbata de un pellizco—. En los canales. ¿Qué tiene de malo el río? Mire esa maldita carga de ahí. —Agitó la mano señalando la ventanilla justo cuando pasaba un carro cargado de cajas y pacas de seis metros de altura—. ¡Vergonzoso! Habría que enviarla río arriba en una barcaza.

—Quizá no vaya a ningún sitio que esté cerca del río —aventuró el segundo.

—¡Pues debería! ¡Mire qué tamaño!

El ómnibus se puso en movimiento con una sacudida y reanudó su lento avance, y la conversación terminó. Pitt volvió a centrarse en el caso. Dejó a un lado el móvil por el momento. La oportunidad era obvia. ¿Y qué había de los medios? Nunca había tenido ocasión de investigar la disponibilidad de opio. Al igual que cualquier otro policía, sabía que había fumaderos en determinadas partes de Londres donde los adictos a dicha sustancia podían obtenerla y, a continuación, yacer en hileras de estrechos camastros y fumar hasta sumirse en su efímero olvido particular. Naturalmente, también sabía algo sobre las guerras del opio contra China, acaecidas entre 1839 y 1842, y luego, de nuevo, entre 1856 y 1860. Comenzaron debido a la tentativa china de adoptar medidas contra los comerciantes británicos que estaban dentro del negocio del opio. Era una página negra de la historia británica, mas Pitt desconocía qué relación guardaba con la actual disponibilidad de la droga para los londinenses de a pie, salvo que al parecer los comerciantes de opio, con el respaldo de la poderosa potencia naval del Imperio, habían ganado la batalla.

Tal vez lo mejor fuera tratar de adquirir opio él mismo y ver cómo le iba. Dejaría la visita al juez Livesey para más tarde. El ómnibus se había vuelto a detener debido al tráfico, de modo que se puso en pie, pidió disculpas y se abrió paso a duras penas entre los pasajeros sentados a ambos lados del pasillo, intentando no pisarlos. Se apeó entre refunfuños por el retraso, ruidos, torpeza y gente que no sabía adónde iba, y esquivó un landó conducido por un cochero malhumorado. Salvó de un salto un montón de estiércol humeante y un desagüe rebosante, y recorrió a grandes zancadas la acera hasta avistar una botica.

Halló una a poco menos de un kilómetro, pero era pequeña y sombría, y cuando entró de poco le sirvieron la joven sola tras el mostrador y los montones de tarros y paquetes que hacían equilibrio en él. La dependienta le ofreció unos polvos para el dolor de muelas —le recomendó un dentista incluso— y otros tantos remedios patentados para dolores varios, pero no parecía saber dónde podía encontrar opio. Tenía una mezcla adecuada para acallar el llanto de los niños y hacerlos dormir que, en su opinión, podría contener opio, pero no estaba segura, ya que los ingredientes no constaban en el frasco.

Pitt le dio las gracias, rechazó el producto y salió dispuesto a reanudar su búsqueda. Caminaba con tanto vigor como le permitían los remolinos de gente que compraba, vendía, hacía recados y chismorreaba en la acera y en medio de la calzada peleándose con el tráfico, gritándose unos a otros entre el chacoloteo de los cascos y el triquitraque de las ruedas, el tintineo de los arreos y los relinchos de los caballos.

La segunda botica que encontró era un establecimiento mucho mayor, y cuando entró los mostradores estaban libres, las estanterías a sus espaldas repletas de una maravillosa colección de frascos de colores llenos de toda suerte de líquidos, cristales, hojas secas y polvos, todos ellos etiquetados con sus nombres químicos en latín. Otra estantería estaba abarrotada de paquetes y, de cuando en cuando, se intercalaban armarios, las puertas ostentosamente cerradas con llave. El hombre al frente de este paraíso del alquimista era bajo, calvo, los anteojos apoyados en mitad de la nariz y una expresión general de interés dibujada en el rostro.

—¿Sí, señor? ¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó tan pronto como hubo entrado Pitt—. ¿Es para usted, señor, o para su familia? Usted es padre de familia, ¿no es así?

—Sí —respondió el inspector sonriendo sin saber por qué, salvo que le agradaba que lo consideraran parte de una familia. Sin embargo, admitirlo alteraba un tanto lo que pretendía decir sobre el opio.

—Lo suponía —continuó el boticario con satisfacción—. Presumo de poder juzgar a un hombre bastante bien por su apariencia. Le ruego disculpe mi familiaridad, señor, pero se precisa una buena esposa para volver un cuello de camisa de ese modo.

—Oh. —Pitt no sabía que alguien pudiera percatarse de que el cuello y los puños de su camisa habían sido dados la vuelta para que las partes desgastadas quedaran en el interior a fin de prolongar la vida de la prenda. Se llevó la mano al cuello maquinalmente y se dio cuenta de que llevaba la corbata torcida, con lo que quedaba a la vista la impecable labor de Charlotte. Se la enderezó un tanto ruborizado.

—Y bien, señor, ¿qué puedo hacer por usted? —inquirió el boticario con tono jovial.

Ahora carecía de sentido faltar a la verdad. Sería un insulto para el hombrecillo con ojos de lince andarse con tejemanejes, y probablemente le pescaría si mintiera.

—Soy policía —explicó Pitt mostrándole su identificación.

—¿De veras? —preguntó el boticario con interés. No había rastro de nerviosismo en su franco rostro.

—Me gustaría saber algo más sobre la disponibilidad de opio —indicó Pitt—. No para fumar, eso ya lo sé. Estoy investigando su forma líquida. ¿Podría darme alguna información?

—Dios santo, señor, naturalmente que puedo. —El boticario parecía sorprendido—. Es fácil de conseguir. Las madres lo utilizan para tranquilizar a los niños traviesos. Las pobrecillas necesitan dormir y dan a la criatura lo suficiente para evitar que se pase media noche llorando y tenga a toda la casa en vela. —Señaló una hilera de frascos en uno de los estantes que había tras él—. Cordial de Godfrey, se vende muy bien. Hecho a base de melaza, agua, especias… y opio. Va muy bien, eso dicen. Luego están los polvos de Steedman. Y es muy popular el reconstituyente infantil Atkinson’s Royal. —Meneó la cabeza—. No sé si es el nombre o la mezcla, pero a la gente le gusta. Por supuesto que en East Anglia y en Fens puede comprar opio en barritas de penique o en pastillas casi en cualquier tienda.

—¿Legalmente? —preguntó Pitt con sorpresa.

—¡Por supuesto! Recomendado para toda clase de dolencias. —El boticario se puso a contar con los dedos—. Reumatismo, diabetes, tisis, sífilis, cólera, diarrea, estreñimiento o insomnio.

—¿Y funciona? —inquirió Pitt, incrédulo.

—Calma el dolor —contestó el boticario con tristeza—. No cura, pero cuando alguien está sufriendo es algo. Yo no lo apruebo, pero no negaría a un enfermo un poco de alivio… sobre todo si no hay remedio para su sufrimiento. Y Dios sabe que hay bastantes de ésos. Nadie se cura de la tisis o el cólera… ni de la sífilis, aunque tarda más en acabar con uno.

—¿Acaso el opio no mata?

—A los bebés sí, es lo más probable. —El boticario se sonrojó y sus ojos reflejaron fatiga—. No el opio en sí, ¿comprende? Terminan pasando casi todo el tiempo dormidos y no comen, pobrecitos. Mueren de inanición.

Pitt experimentó una repentina náusea. Pensó en Jemima y en Daniel, recordó que una vez fueron criaturas diminutas, terriblemente indefensas, con tanta vida, y sintió un nudo en la garganta y un dolor tal que no fue capaz de decir nada.

El boticario lo miraba con pesar, el rostro compungido.

—No tiene sentido perseguirlas —murmuró—. No conocen otra cosa. La mayoría son mujeres enfermizas, que trabajan hasta la extenuación y ya no saben qué hacer. Tienen un hijo cada año, contando los que se malogran… no hay forma de detenerlo, salvo diciendo a sus esposos que no… si es que aceptan un no por respuesta. ¿Y qué hombre lo acepta? Apenas les quedan placeres, y consideran que ése les corresponde por derecho. —Meneó la cabeza—. No hay suficiente comida, ni suficiente espacio, ni suficiente de nada, pobres diablos.

—No tenía intención de perseguirlas —señaló Pitt tragando saliva con dificultad—. Estoy buscando a alguien que envenenó a un hombre adulto echándole opio en el whisky.

—¿Alguna pobre mujer que ya no aguantaba más? —aventuró el boticario mordiéndose el labio y mirando a Pitt como si ya conociera la respuesta.

—No —contestó el inspector con un tono más alto de lo que pretendía—. Una mujer que ya no está en edad de tener hijos, y un esposo perfectamente juicioso. Ella tenía un amante…

—Oh… oh, cielos. —El boticario se quedó de una pieza. Meneó la cabeza lentamente—. Oh, cielos. ¿Y usted quiere saber si ella podría haber conseguido el opio con el que lo envenenaron? Me temo que sí. Cualquiera podría obtenerlo. No es en absoluto difícil, y tampoco es preciso dar el nombre para comprarlo. Tendrá mucha suerte si encuentra a alguien que recuerde habérselo vendido… a ella o a su amante, en caso de que sea él el culpable.

—O a cualquier otro, imagino —agregó Pitt con preocupación.

—Oh, cielos… ¿había otros que no querían bien a ese pobre hombre?

—Es posible. Era un hombre con grandes conocimientos y autoridad. —Dado que había expresado sus sospechas acerca de la viuda y de sus asuntos íntimos, decidió no nombrar al juez Stafford. Si se trataba de Juniper, pronto sería del dominio público, y si no era así, ya tenía ella bastantes penas tal como estaban las cosas.

El boticario movió la cabeza apesadumbrado.

—Una sustancia peligrosa, el opio. Una vez que se empieza, apenas si se puede parar, y son pocos los que consiguen vivir sin dosis cada vez mayores. —Un atisbo de ira asomó a sus rasgos dulces, inteligentes—. Durante la guerra civil de Estados Unidos médicos insensatos se lo dieron a sus pacientes creyendo que resultaría menos adictivo que el éter o el cloroformo, en particular si se administraba por medio del nuevo invento, la jeringuilla hipodérmica, en vena en lugar de a través del estómago. Huelga decir que estaban en un error. Y ahora tienen a cuatrocientos mil pobres diablos esclavizados. —Suspiró—. Ésa es una guerra en la que ganamos tanto como perdimos, creo. Tal vez perdiéramos más.

—¿La guerra civil estadounidense? —Pitt estaba confuso.

—No, señor, la guerra del opio contra China. Quizá no me he expresado bien.

—No lo ha hecho, no —afirmó Pitt con amabilidad—, pero tiene toda la razón. Gracias por su ayuda.

—No hay de qué. Lamento que no le sirva de mucho. Me temo que cualquiera que tuviera unos cuantos peniques pudo adquirir suficientes barritas de opio, disolverlas y echarlas en la bebida del pobre hombre, y no quedaría constancia alguna, y tampoco habría nada ilegal en su compra. —Le dirigió una mirada desalentadora—. Podría pasarse un año recorriendo todas las boticas y las tiendas en cincuenta kilómetros a la redonda… o más lejos aún, si la dama de la que sospecha dispone de los medios y de la ocasión para viajar. Como le he dicho, el opio se puede adquirir fácilmente en todo East Anglia y Fens, a tan sólo ciento cincuenta kilómetros de Londres.

—En ese caso me veré obligado a recurrir a otros medios para averiguar la verdad —señaló Pitt—. Gracias y buenos días.

—Buenos días, señor, y que tenga suerte en su búsqueda.

Pitt no consiguió concertar una cita con el juez Ignatius Livesey hasta media tarde, cuando lo hicieron pasar a su despacho. Comenzaba a refrescar y agradeció la calidez de la estancia, con el fuego bien alimentado y las suntuosas alfombras, las cortinas de terciopelo ricamente drapeadas que la aislaban del mundo exterior, la ornada repisa de la chimenea que hablaba de solidaridad, los libros encuadernados en piel, las figuras de bronce y los platos de porcelana de Meissen que añadían un toque de elegancia y lujo.

—Buenas tardes, Pitt —saludó Livesey cortésmente—. ¿Cómo le va en el asunto de la muerte del pobre Stafford?

—Buenas tardes, señor —saludó Pitt a su vez—. No muy bien hasta la fecha. Al parecer cualquiera puede conseguir opio por unos pocos peniques. A decir verdad, lo compra mucho la gente más pobre, según me han informado, para calmar a los niños insomnes y tratar dolencias extremadamente diversas, en ocasiones incluso contradictorias.

—¿Es cierto eso? —Livesey enarcó las cejas—. Qué tragedia. La sanidad pública es uno de nuestros mayores problemas, junto con la ignorancia y la pobreza. ¿De modo que su empeño por averiguar de dónde provenía el opio ha resultado poco fructífero?

—Nada fructífero —corrigió Pitt.

—Por favor, siéntese, póngase cómodo —invitó Livesey—. Fuera hace frío, al menos eso me ha dicho mi secretario. Es un poco pronto, pero ¿le gustaría tomar una taza de té?

—Sí, mucho —aceptó el inspector mientras se sentaba en una gran butaca de piel frente a Livesey, que estaba en su escritorio.

Livesey hizo sonar una campanilla que había en la pared, a su lado, y poco después apareció un empleado que preguntó qué deseaba. El juez pidió té para dos, a continuación se reclinó en su asiento y miró a Pitt con curiosidad.

—¿Qué le trae por aquí de nuevo, señor Pitt? Agradezco su cortesía al hacerme partícipe de sus progresos, o de la ausencia de ellos, pero supongo que no ha venido por eso.

—Me gustaría que me contara todo cuanto recuerde de la noche en que murió el juez Stafford. Desde el momento en que lo vio en el teatro.

—Por supuesto, aunque no estoy seguro de que vaya a ser de utilidad. —Livesey se arrellanó en el sillón y descansó las manos en el estómago; su poderoso rostro tranquilo—. Llegué al teatro unos veinte minutos antes de que diera comienzo la función. Estaba abarrotado, naturalmente. Esos lugares suelen estarlo si la obra es buena, y ésta era muy popular y contaba con un reparto excelente. —Sonrió con una expresión de indulgencia y de ligerísimo desprecio—. Huelga decir que allí estaban las prostitutas de costumbre, de una u otra clase, exhibiéndose en la platea y en la galería, en la parte de atrás, ataviadas con un magnífico despliegue de colores. Espléndidas, a cierta distancia. Y los hombres se las comían con los ojos, muchos de ellos iban aún más lejos. De todos modos eso es bastante habitual, y no cabe duda de que ya lo habrá observado usted mismo.

El empleado volvió con una bandeja en la que había una tetera y una jarrita de leche, ambas de plata, un azucarero con pinzas, dos tazas y dos platos de porcelana, un cuenco y un colador de plata. Los mangos de las dos cucharillas de plata tenían incrustaciones de nácar. Livesey le dio las gracias distraídamente y, tan pronto como se hubo marchado, cerrando la puerta en silencio tras de sí, sirvió té para ambos.

—Vi a un par de conocidos —prosiguió Livesey mirando a Pitt con aire divertido—. Creo que saludé a alguno de lejos, luego me dirigí a mi palco. Con frecuencia tengo invitados, pero en esta ocasión mi esposa no pudo asistir y yo no había invitado a nadie. Estaba solo, lo cual, supongo, fue uno de los motivos por los que me planteé unirme a Stafford en el entreacto. Sin embargo, nos limitamos a intercambiar las cortesías de rigor y lo dejé solo. —Bebió el té con distraído placer. Era Earl Grey, delicado y costoso.

—Y eso ¿por qué? —Pitt se incorporó ligeramente.

—Stafford fue al saloncito de fumadores —explicó Livesey meneando un tanto la cabeza y sonriendo—. Un lugar muy público, señor Pitt. El sitio al que los caballeros pueden retirarse juntos para fumar, si lo desean, o para escapar de la compañía femenina por unos minutos, y posiblemente para cuchichear o despachar algún asuntillo si lo estiman apropiado. Había muchísima gente, parte de la cual yo encontraba aburrida, y no quería estropear mi velada. Eché un vistazo, pero no me quedé.

—¿Vio si el señor Pryce estaba allí?

El rostro de Livesey se ensombreció.

—Sé por dónde va, señor Pitt. Es lamentable, pero me temo que inevitable para un hombre juicioso. Sí, estaba allí y habló con Stafford. Eso es todo cuanto vi. No puedo decir si tuvo oportunidad de tocar la petaca. —Sus ojos serenos no se apartaban del rostro del inspector—. No vi a Stafford beber de ella. Dudo mucho que la sacara durante el entreacto. Creo que es más probable que bebiera de ella discretamente, en la oscuridad y la intimidad de su propio palco. Eso es lo que yo haría, en lugar de dejar que me vieran beber de mi propia petaca en un lugar público en el que pueden comprarse refrescos de todo tipo. —Contempló a Pitt con una sonrisa pesarosa; un comentario sobre la debilidad de un hombre no muy distinto de él mismo y por el que ahora sentía cierta compasión—. ¿Comprende?

—Sí —admitió Pitt, antes de tomar un sorbo de té. Tenía perfecto sentido. Él nunca había gastado petaca (era una idea peregrina), pero si lo hubiese hecho habría bebido discretamente, en la intimidad de un palco del teatro, no en un espacio público, en el saloncito de fumadores—. ¿Qué aspecto tenía?

—Pensativo —respondió Livesey tras pararse a pensar un momento, como si reviviera un recuerdo. Frunció el entrecejo—. Un tanto preocupado. Creo que Pryce diría lo mismo, si estaba en situación de advertirlo.

Pitt vaciló, sopesando si debía mostrarse oscuro o directo; optó por la franqueza.

—¿Cree que podría haber envenenado a Stafford?

Livesey inspiró profundamente y soltó el aire poco a poco.

—Lamento decirlo, pero es una posibilidad nada desdeñable —contestó mirando a su interlocutor con los ojos entornados—. No cabe duda de que alguien lo hizo, ¿no es cierto? —Tomó otro sorbo de té.

—Sí, no cabe duda… al menos no una duda razonable —aseveró Pitt—. Ningún hombre tomaría esa dosis para calmar un dolor o tratar una enfermedad, y tampoco para evadirse de las adversidades y las decepciones de la realidad. Y nadie tomaría opio por accidente. —Bebió un traguito de té, no del todo seguro de si le gustaba. Las gruesas cortinas amortiguaban los ruidos de la calle. Oía el tictac del reloj de la librería—. La única alternativa es el suicidio —continuó—. ¿Se le ocurre algún motivo por el cual el juez Stafford pudiera quitarse la vida, en un lugar público, en su palco del teatro, sin dejar nota alguna y causando semejante consternación a su esposa? Sería insólito hacer algo así… incluso suponiendo que lo deseara.

—Por supuesto —convino Livesey haciendo una mueca—. Lo siento. Estaba tratando de evitar lo inevitable. Por supuesto que fue asesinado, y agradezco enormemente que no sea mi cometido averiguar quién lo hizo, si bien puede estar seguro de que haré todo cuanto esté en mi mano para ayudarle. —Desplazó un tanto el peso en su asiento, entrelazó las manos y miró a Pitt—. No, el aspecto de Samuel Stafford me pareció normal. Se mostró educado, pero distante. Así era habitualmente. —Apretó los labios—. No noté nada extraño en él, sin duda; ni rastro de tensión ni sensación de desastre inminente. No creo que temiera la muerte, ni que la esperara, y menos aún que la planeara.

—¿Y no lo vio beber de la petaca?

—No. Pero, como he dicho, no me quedé en el saloncito de fumadores.

—Señor Livesey, ¿tiene idea de si el señor Stafford estaba al tanto de la relación de su esposa con el señor Pryce o de si sospechaba algo?

—Ah. —El rostro de Livesey se ensombreció y su expresión reflejó tristeza y desagrado—. Ésa es una cuestión mucho más peliaguda. Y es natural que usted me pregunte si tener conocimiento de una cosa así lo haría desesperar lo bastante como para quitarse la vida. No puedo responder a la primera pregunta; a veces el conocimiento es algo muy sutil, señor Pitt, no es cuestión de sí o no. —Miró a Pitt atentamente, como si sopesara su percepción—. Hay diversos grados de conocimiento —prosiguió, la dicción precisa, la elección de las palabras exacta—. Resulta indiscutible que sabía que su esposa se mostraba a todas luces fría con él. Ese sentimiento en su relación era mutuo. Conservaba cierta estima por ella, cierto respeto que se había convertido en un hábito con los años, pero ya no estaba enamorado de ella… si es que alguna vez lo estuvo. —Respiró hondo—. Exigía que ella se comportara con decoro y desempeñara el papel de esposa de un juez que la sociedad esperaba de ella, y por lo que yo sé así lo hacía. —Frunció aún más el entrecejo de su imponente rostro. Saltaba a la vista que el tema le resultaba desagradable, y hablaba con ternura—. Sin embargo, y a decir verdad, no deseaba que ella lo mezclara en emociones profundas o le proporcionara permanente compañía. —No apartaba la mirada del rostro de Pitt, y éste no se movía—. Al igual que en numerosos matrimonios que han sido de lo más convenientes y no del todo desagradables con los años, en el suyo no había asomo de pasión, de posesión mutua. Si ella se hubiese comportado de forma indiscreta, él se habría enojado. Si hubiese infringido abiertamente todas las convenciones sociales y protagonizado un escándalo, la habría repudiado, bien enviándola al campo o, en caso de que hubiera demostrado ser redomadamente testaruda, como último recurso, y si ella con sus acciones hubiese justificado una medida tan extrema, divorciándose. Eso habría supuesto un bochorno que él habría tratado de evitar. —Encogió los fornidos hombros—. Pero eso no ocurrió. Si hubiese estado al tanto de que ella regalaba sus favores a otro hombre —añadió torciendo el gesto—, habría mirado a otra parte y fingido no darse cuenta. De hecho, tal vez pusiera tanto empeño en hacerlo que no llegara más que a rozar la periferia de su conciencia. No es nada raro, en particular entre quienes llevan bastante tiempo casados y ya se han… —hizo una pausa para buscar una palabra que no fuera demasiado indecorosa— acostumbrado el uno al otro.

—En ese caso resulta poco probable, a su juicio, que hubiese caído en la desesperación al descubrir que su esposa tenía una aventura con el señor Pryce, ¿no es cierto? —preguntó Pitt.

—Es inconcebible —contestó Livesey con franqueza, los ojos como platos.

—Si realmente era tan… complaciente al respecto —presionó el inspector—, ¿por qué iba la señora Stafford a hacer algo tan extremo como asesinarlo?

Livesey esbozó un gesto fatigado y amargo que no tardó en desaparecer.

—Supongo que su pasión por el señor Pryce es tan desesperada —respondió— que no se contenta con una mera aventura. Con Stafford muerto, ella sería una viuda con considerables medios y libre para casarse con Pryce. Imagino que en su trabajo, inspector, se habrá topado con numerosas relaciones que comenzaron como un capricho y terminaron de forma sórdida, y en algún caso en asesinato, ¿no es cierto? Por desgracia, se trata de una historia que yo mismo he presenciado con mucha más frecuencia de la que me gustaría, por lo general egoísta, un tanto vil y profundamente trágica. Afecta a todas las clases y edades, lamento decirlo.

Pitt no podía negarlo.

—Sí —reconoció de mala gana—, me he topado con ellas.

—Es posible que el deseo de Pryce ya no fuera el mismo —continuó Livesey—. Y que ella temiera perderlo por una mujer más joven. ¿Quién sabe? —Se encogió un tanto de hombros—. Todo el asunto es oscuro y absolutamente trágico. Si el pobre Stafford no estuviera muerto, lo habría considerado tan poco probable que habría descartado la posibilidad, pero está muerto, y hemos de afrontar las conclusiones lógicas. Lamento no poder decir nada de más utilidad… o menos rotundo.

—Me ha sido usted de gran ayuda. —Pitt se levantó—. Investigaré la naturaleza de este lamentable asunto y averiguaré todo lo que pueda.

—No le envidio. —Livesey hizo sonar la campanilla para que acudiera su empleado—. Puede empezar por mi esposa, que es tan observadora como discreta. Mantenía una buena amistad con Juniper Stafford, pero le dirá la verdad, sin chismorreos que dañen reputaciones innecesariamente.

—Gracias, señor —dijo Pitt con sincera gratitud—. Será un excelente lugar para empezar.

Aceptó el consejo de Livesey y se puso en marcha después de comer, a primera hora de la tarde. Se enderezó la corbata, se arregló la chaqueta y pasó varios artículos de un bolsillo a otro para equilibrarlos y reducir las protuberancias, dio a las botas una rápida pasada contra las perneras de los pantalones y se pasó los dedos por el cabello, esfuerzo este último que empeoró las cosas considerablemente. Esta vez tomó un coche, no el ómnibus, se apeó en la muy de moda Eaton Square y se presentó ante la puerta del número 5. A su llamada respondió un elegante lacayo, alto y esbelto, de excelentes piernas, bien exhibidas gracias a las medias de seda de su librea.

—¿Sí, señor? —Tenía justo el toque adecuado de arrogancia que rayaba en lo ofensivo. Se hallaba empleado en una casa muy distinguida y se aseguraba de hacérselo saber a los visitantes.

—Buenas tardes —saludó Pitt con una sonrisa que no sentía, pero que le proporcionó la considerable satisfacción de desconcertar al hombre. La gente no sonreía a los lacayos. Él sonrió incluso ampliamente, mostrando los dientes—. Me llamo Thomas Pitt. —Sacó su tarjeta y la colocó en la bandejita de plata que el otro le tendió—. El juez Livesey ha tenido la amabilidad de sugerirme que tal vez la señora Livesey pueda proporcionarme cierta información que preciso en pro de la justicia. ¿Tendría usted la bondad de preguntarle si puede recibirme a tal efecto?

La serenidad del lacayo se vio profundamente perturbada. ¿Quién demonios era ese tipo impertinente que estaba en la escalera con una sonrisa de oreja a oreja y una seguridad en sí mismo que no debía tener? ¿De veras lo había enviado el juez? Le habría gustado despacharlo con unas cuantas palabras bien escogidas, pero no se atrevió. No cabía duda de que la sociedad estaba en franca decadencia y los valores se estaban echando a perder.

—Sí, señor —respondió con aspereza—. Con mucho gusto se lo preguntaré, pero no puedo decirle cuál será la respuesta.

—Naturalmente que no —se avino Pitt, razonable—. Al menos no hasta que se lo pregunte.

El lacayo soltó un bufido, dio media vuelta y desapareció, dejando a Pitt en la escalera. En el extremo opuesto del recibidor había un chiquillo, un limpiabotas, que miraba con suspicacia para asegurarse de que Pitt no entrara de repente y robara los ornamentos o los bastones del bastonero.

El lacayo apareció de nuevo al poco, dejó la bandejita de las tarjetas en la mesa del recibidor y se dirigió hacia Pitt mirándole con desagrado.

—La señora Livesey se encuentra en casa y lo recibirá, si tiene la amabilidad de seguirme. —Tendió la mano para hacerse cargo del abrigo y el sombrero del inspector.

—Gracias —contestó éste entregándole ambas prendas. No estaba especialmente sorprendido. La curiosidad solía ser más poderosa que las sutilezas sociales, sobre todo en lo que respecta a esposas de cierto nivel que no tenían demasiadas preocupaciones con las que ocupar su tiempo, y menos aún con las que ocupar su mente. Cualquier cosa inesperada o nueva era valiosa precisamente por ese motivo.

La casa era sólida, antigua y extremadamente confortable. La estancia a la que fue conducido Pitt era espaciosa, con ventanas a lo largo de una pared, si bien a primera vista no parecía grande. La enorme chimenea dominaba otra pared, y se hallaba flanqueada por librerías que llegaban hasta el techo. Los sillones, de tapicería oscura, se veían complementados por unas hermosas sillas, muy rectas, con respaldos de madera tallada como ventanas de iglesia. Había adornos, tapices, macetas por doquier, pero el elemento más interesante era una lámpara de transición que pendía del centro del techo. Había sido diseñada para que funcionase tanto con electricidad como con gas; los brazos para el gas apuntaban hacia arriba, y las bombillas para la electricidad, hacia abajo. Era la segunda que veía en su vida.

Mariah Livesey era una mujer atractiva de espesa cabellera cana y ondulada, que llevaba peinada hacia atrás de un modo muy favorecedor. Tenía unos rasgos bien proporcionados y agradables. De hecho, al mirarla Pitt pensó que probablemente fuera mejor parecida ahora que en su juventud, época en la que bien podría haber sido relativamente corriente. Los años de comodidad y de prestigio asegurado le habían conferido un aire tranquilo, y las ropas costosas de refinado gusto le habían aportado distinción. Lo miró con curiosidad contenida a duras penas.

—¿Sí, señor Pitt? Mi lacayo me ha comentado que mi esposo le recomendó que viniera a visitarme para obtener cierta información, ¿no es así?

—Sí, señora —contestó Pitt erguido, mas no firme—. Abandoné su despacho poco antes de la hora de comer y me aconsejó que comenzara mi investigación por usted. Es un asunto de lo más delicado que, de tratarse con torpeza, arruinaría la reputación de una dama, tal vez injustificadamente. Me dijo que usted sería franca y discreta a un tiempo.

Los ojos de la mujer brillaban de interés y sus mejillas se tiñeron de un tímido arrebol.

—Vaya, muy generoso de su parte. Me esforzaré por estar a la altura de lo que ha dicho de mí. ¿Qué desea preguntarme, señor Pitt? Ignoraba que supiera algo de semejante asunto.

—Estoy investigando la muerte del juez Stafford.

—Cielos. —Su rostro se ensombreció—. Algo espantoso. Le ruego que se siente, señor Pitt. No podemos tratar este asunto en unos minutos, aunque lo cierto es que no se me ocurre cómo podría serle de ayuda. No sé nada en absoluto.

—Estoy seguro de ello, pues de lo contrario ya nos habría informado —repuso el inspector sentándose en un sillón frente a ella—, pero usted conoce al señor y a la señora Stafford, y no cabe duda de que se mueven en los mismos círculos sociales.

La sorpresa se dibujó en el rostro de la señora Livesey.

—No insinuará que lo mató alguien de su círculo social, ¿verdad? ¡Eso es absurdo! Debe de haber malinterpretado las palabras de mi esposo. Es la única explicación posible.

—Me temo que no. —Pitt meneó la cabeza y sonrió con tristeza—. Fue bastante claro. ¿Me permite que le haga unas preguntas?

—Naturalmente. —Parecía perpleja.

—El señor y la señora Stafford llevaban casados cierto tiempo, ¿no es así? —preguntó.

—Oh, sí, al menos veinte años, probablemente más. —Alzó la voz, sorprendida.

—¿Cómo describiría usted su relación?

La perplejidad de la señora Livesey aumentó.

—Oh… afable, diría yo. No cabe duda de que entre ellos no hubo nunca animosidad alguna, al menos por lo que yo sé. Si está pensando en una pelea, he de decirle que lo encuentro muy difícil de creer, si no imposible. —Meneó la cabeza para resaltar esa observación.

—¿Por qué dice eso, señora Livesey? —insistió el inspector.

—Bien… —Le miró con expresión concentrada.

Sus ojos no eran ni azules ni grises, y rebosaban de perspicacia. Pitt estimó que no era una mujer inteligente, pero sí con considerable criterio a la hora de juzgar a otros de su mismo círculo social, y con un excelente sentido de lo conveniente.

—¿Sí? Apreciaría en mucho su franqueza, señora.

La mujer vaciló sólo un instante más, en opinión de él sopesando las palabras, más que deliberando si responder o no.

—No era una relación en la que las emociones de ninguna de las dos partes fueran lo bastante profundas como para discutir —acabó diciendo. A juzgar por su expresión, Pitt pensó que estaba midiendo cuidadosamente las palabras—. Hacía ya tiempo que se había convertido en una situación más cómoda —prosiguió—, en la que el respeto y la costumbre habían sustituido toda implicación importante en la vida cotidiana del otro. Juniper siempre se conducía con discreción y cumplía con sus obligaciones sociales. Es una anfitriona excelente, de porte atractivo, bien vestida, de exquisitos modales. —Algo le pasó por la cabeza, y apretó los labios por un instante. A Pitt se le ocurrió que se estaba concentrando para decir cosas en las que apenas creía—. Y por lo que sé Samuel Stafford era un hombre honrado, nada dado a los excesos ni personales ni financieros —continuó, relajando un tanto su expresión—. A ella nunca le faltó nada. Si… si en su vida había otras… mujeres… lo llevaba con tal discreción que yo, por lo pronto, no lo sabía. —Miró al inspector esperando un comentario por su parte.

—Sí. Eso es lo que me han dicho otros —afirmó él—. ¿Y qué hay de las otras relaciones de la señora Stafford?

—Oh, bien… supongo que se refiere al señor Pryce. —Se ruborizó, incómoda, si bien no se podía decir si era turbación o culpabilidad por mencionarlo.

—¿Había algún otro? —inquirió Pitt.

—¡No! ¡No, por supuesto que no! —El rubor se volvió más vivo aún.

—¿Sabe cuándo conoció al señor Pryce?

La señora Livesey suspiró y miró por la ventana.

—Creo que lo conoció hace unos años, si bien la amistad era superficial, por lo que yo sé. Han empezado a conocerse mejor, mucho mejor, en el último año y medio —se interrumpió abruptamente, sin saber cuánto más debía decir. Era consciente de que había hablado con una vehemencia impropia, temía haber traicionado algo en su interior, como a decir verdad había hecho. Miró a Pitt con el entrecejo fruncido, a la espera.

—En su opinión, señora Livesey, ¿qué siente la señora Stafford por el señor Pryce? —preguntó él con gravedad—. Le ruego que sea sincera conmigo. No revelaré a nadie sus palabras, sólo necesito la información para averiguar la verdad. He de saberlo, en interés de la justicia.

Ella se mordió el labio y reflexionó un instante antes de responder con tono severo.

—Estaba encaprichada con él. Se esforzaba por ser discreta, pero para alguien que la conociera tanto como yo era bastante obvio.

—¿En qué sentido?

—Oh, algo en su conducta, en su modo de vestir, en las cosas por las que mostraba interés. —De pronto se echó a reír, como si ahora que había empezado no fuera capaz de contener el torrente de sus sentimientos—. Las cosas por las que perdió todo interés. Los chismorreos que ya no le gustaba oír, las trivialidades que un año atrás le habrían fascinado y a las que ahora no prestaba atención. Empezó a comportarse como si fuera mucho más joven. —El arrebol de sus mejillas se intensificó—. Cuando una mujer está enamorada, señor Pitt, las otras mujeres lo saben. Las señales no son precisamente sutiles; son bastante inconfundibles.

Pitt se sintió incómodo sin saber a ciencia cierta por qué.

—Y en su opinión, ¿correspondía el señor Pryce a ese sentimiento? —Anotó mentalmente no olvidar preguntar a Charlotte si ella creía que notaría tales cosas en otra mujer.

—No sé muy bien por qué lo creo así, pero sí, desde luego. —Volvió a sonar cortante—. Su gentileza hacia ella era de un cariz muy personal. La mirada en sus ojos era inconfundible. Toda mujer desea ver esa mirada en el rostro de un hombre alguna vez en su vida. —Lo dijo con una leve sonrisa—. Es mejor que todos los diamantes o todos los perfumes del mundo, y más embriagadora que el champán. Sí, señor Pitt, el señor Pryce llegó a corresponder a sus sentimientos.

—¿Llegó a corresponderlos? —El inspector escudriñó su rostro y vio la emoción y la ira reflejadas en él antes de que las enmascarara—. ¿Debo entender que los sentimientos de ella precedieron a los de él?

La señora Livesey no rehuyó su mirada.

—Si se refiere a si lo persiguió, señor Pitt, sí, lamento decirlo, pero sí lo hizo. Un fin de semana en concreto, estábamos todos invitados en una casa de campo. Fue imposible no darse cuenta.

—Entiendo. —Pitt cambió de postura en el sillón—. Señora Livesey, ¿puede decirme qué podrían hacer un hombre y una mujer en semejante situación? ¿Cuáles serían sus opciones? ¿Y las consecuencias de ser indiscretos?

—Por supuesto. Sus opciones, si tuvieran la intención de permanecer en sociedad, serían muy escasas —respondió ella con resolución—. O se conducen con absoluta corrección moral y no se ven salvo cuando resulte inevitable, y en tal caso sólo en presencia de otras personas adecuadas… —prosiguió, los hombros tensos—. La gente tiende a la malevolencia, ¿sabe? No se pueden desafiar las convenciones sociales y salir indemne. —Seguía observando a Pitt, calibrando si comprendía—. O bien dan rienda suelta a sus pasiones, pero en casa de amigos comunes, con una partida de campo los fines de semana y en ocasiones similares, pero con suficiente discreción para que nadie se vea forzado a darse cuenta.

—¿Eso es todo?

—¿Todo? —La mujer arrugó la frente—. ¿Qué más iba a haber?

—¿Qué hay del matrimonio?

—Juniper Stafford ya está casada, señor Pitt.

—¿Divorcio?

—Impensable. Oh… —De pronto la señora Livesey palideció—. ¿No estará pensando que Juniper o el señor Pryce envenenaron deliberadamente al juez Stafford?

—¿No lo cree posible?

La señora Livesey reflexionó unos instantes antes de responder con total tranquilidad. La preocupación por la sociedad, los pequeños protocolos y las envidias se había desvanecido.

—Sí… sí, es posible. Yo…

Pitt aguardó.

—Yo… lamento decir una cosa así —añadió ella sin convicción. Parecía en extremo incómoda—. Juniper no es… juiciosa en lo que atañe a sus emociones.

—¿Cree que el señor Stafford estaba al tanto de su relación? —preguntó el inspector.

La señora Livesey apretó los labios, pensativa.

—Oh… oh, lo dudo. No es la clase de cosas que los hombres suelen percibir, a menos que estén predispuestos a los celos. E indudablemente su naturaleza no era tal. Esas cosas se notan. —De nuevo le miró para ver si comprendía—. No la vigilaba ni parecía estar al corriente de a quién veía. Hay diferencias de comportamiento que no resultan obvias a un hombre, a menos que él también esté enamorado. Si acabaran de casarse, tal vez… —Su voz se fue debilitando con tristeza.

—¿Cree usted que otras mujeres de entre sus amistades eran más observadoras?

—Sin duda —respondió ella con una amarga sonrisa—. Adolphus Pryce es un hombre muy atractivo, y soltero. Acapara mucha atención. El más nimio de sus actos es objeto de comentarios y análisis. Son muchas las mujeres que tienen puestos los ojos en él.

—En ese caso la señora Stafford no gozará de mucha popularidad —observó Pitt con una mezcla de humor y lástima.

—Difícilmente —convino ella con vehemencia, tras lo cual la asaltó la timidez y se apresuró a ofrecerle una explicación—. No hay muchos caballeros que sean un buen partido. Que una mujer tenga dos supone una absoluta falta de justicia.

Pitt contempló su rotunda figura y su rostro envejecido, y se preguntó qué pensamientos sobre Adolphus Pryce o sus semejantes le habrían pasado por la cabeza. ¿Hasta qué punto le contrariaban las pasiones a las que Juniper había dado rienda suelta… y las que había suscitado en él?

—¿Usted no dijo nada al señor Stafford que pudiera haberlo inducido a darse cuenta de la estima que su esposa profesaba al señor Pryce? —preguntó—. ¿Ni siquiera por descuido o por compasión?

La ira iluminó los ojos de la mujer, para luego apagarse una vez que el inspector se hubo explicado.

—No —contestó con decisión—. Opino que es mejor no inmiscuirse en los asuntos de los demás. Nunca sirve de nada.

—No, supongo que no —convino él.

Probablemente había averiguado ya todo lo posible. La aventura duró entre uno y dos años, y fue discreta, mas no pasó inadvertida a otras mujeres. Cabía la posibilidad de que alguna lengua afilada se lo hubiese contado al juez Stafford, pero en tal caso no era probable que él hubiese reaccionado violentamente o con gran aflicción. Cada nuevo dato lo llevaba de vuelta a Juniper o a Adolphus Pryce, o posiblemente a ambos.

—Gracias, señora Livesey —dijo, educado, obligándose a sonreír—. Me ha sido de gran ayuda. Espero que siga manteniendo con respecto a este asunto la discreción que la ha caracterizado hasta ahora. Sería perverso difamar a la señora Stafford o al señor Pryce si resultan ser inocentes de todo lo relacionado con la muerte del juez. Hay muchas otras posibilidades; ésta es sólo una en la que, por desgracia, me veo obligado a indagar.

—Naturalmente —se apresuró a decir ella—. Lo entiendo bien, se lo aseguro. Lo trataré con la máxima confidencialidad.

Él esperaba que así lo hiciera y que fuera tan juiciosa como creía su esposo pero, cuando se levantó y se despidió, ya no se sentía del todo seguro. Se advertía en ella la infelicidad que provoca el anhelo de algo que está fuera del alcance de uno. Y Pitt sabía que no le gustaba Juniper Stafford. En cuanto a su percepción sobre Samuel Stafford, ¿cuánto provenía en realidad del conocimiento de su propio esposo?

La siguiente persona a la que quería ver era el juez Granville Oswyn, otro de los miembros del tribunal de apelación que habían llevado el caso de Aaron Godman. Su opinión sobre este asunto podría servir para esclarecerlo más y, como colega de Samuel Stafford, quizá estuviera al tanto de sus relaciones personales. Pitt necesitaba saber si Stafford tenía conocimiento del encaprichamiento de su esposa y si tal vez le importaba más de lo que Livesey o la señora Livesey pensaban. Quizá fuera una búsqueda inútil, pero debía emprenderla.

Sin embargo, cuando llegó a Curzon Street, al domicilio del juez Oswyn, la camarera que abrió la puerta le informó de que el juez estaba de viaje de negocios y no se le esperaba hasta la semana siguiente, y la señora Oswyn había ido a visitar a unas amistades. No obstante, esa noche no cenaba en casa, de modo que no cabía duda de que no tardaría mucho en llegar y, si Pitt era tan amable, podía esperarla en la salita de mañana.

Pitt decidió esperarla. No tenía nada importante que hacer, de manera que pasó unos agradables cuarenta y cinco minutos tomando té en la cómoda salita de mañana hasta que lo llamaron y lo condujeron al salón, una delicada estancia en suaves tonos sepia y oro donde la señora Oswyn le observó con moderado interés. Era una mujer ajada, de cabello castaño claro y figura rolliza. Su rostro, que probablemente fuera hermoso en su juventud, ahora estaba iluminado por una afabilidad que lo había suavizado hasta dotarlo de una dulzura extraordinaria.

—La sirvienta me ha informado de que está usted investigando la muerte del juez Stafford, ¿estoy en lo cierto? —preguntó enarcando las cejas—. No acierto a comprender en qué puedo ayudarlo, pero estoy totalmente dispuesta a intentarlo. Le ruego que se siente, señor Pitt. ¿Qué cree que puedo contarle? Lo conocía, naturalmente. Mi esposo presidió el tribunal de apelación con él en numerosas ocasiones, de modo que conocíamos tanto al señor Stafford como a su esposa, pobre criatura.

Pitt observó su expresión y pensó que había en ella una compasión más profunda que las simples palabras que cualquiera pudiera decir de una mujer que había enviudado tan recientemente.

—Lo siente mucho por ella, ¿no es así? —preguntó mirándola a los ojos.

Tardó unos segundos en responder, tal vez sopesando cuánto sabía él ya. Se decidió.

—Así es. La culpa es un sentimiento muy doloroso, en particular cuando es demasiado tarde para enmendarla.

Él se quedó de una pieza, no sólo por la idea, sino por su extraordinaria franqueza.

—¿Cree que ella fue responsable en modo alguno de la muerte de su esposo? —Intentó mantener la serenidad.

Su interlocutora parecía asombrada y un tanto avergonzada.

—Cielo santo, ¡no! ¡Rotundamente, no! Le ruego me disculpe si le he dado esa impresión. Estaba obsesionada con Adolphus, y él con ella, pero no fue en modo alguno responsable de la muerte de Samuel. ¿Qué le hace pensar algo tan terrible?

—Debe de haber algún responsable, señora Oswyn.

—Desde luego —reconoció ella, juntando las manos en el regazo—. No se puede fingir que el asesinato no existe, por mucho que uno quiera, pero no sería la pobre Juniper quien hiciera algo tan espantoso. No, no, de ningún modo. Es culpable de haberle sido infiel, de sentir una pasión ilícita, lujuria, si usted quiere, y de darle rienda suelta en lugar de dominarla. Ya es bastante culpabilidad.

—¿Estaba el señor Stafford al corriente de su desenfreno?

—Oh, creo que sabía perfectamente que había algo. —La señora Oswyn miró a Pitt con detenimiento—. Después de todo, uno no puede estar completamente ciego, aun cuando haya veces en las que preferiría estarlo por su propio bien. Pero él optó por no mirar con demasiada atención. No le habría hecho ningún bien. —Fijó en Pitt la mirada de sus ojos redondos, dulces—. No veía lo que era mejor no ver. Y así, cuando todo hubiera acabado, habría sido mucho más fácil perdonar y olvidar al no conocer los detalles. Un hombre sabio, Samuel. —Meneó ligeramente la cabeza—. Ahora Juniper, pobre mujer, nunca hallará ese perdón, y cuando la pasión muera (no cabe duda de que morirá, como suelen morir esas pasiones) no le quedará nada salvo la culpa. Todo esto es muy triste. Se lo dije, pero cuando una está enamorada con semejante obsesión, semejante anhelo, no escucha.

Pitt estaba sorprendido. En el rostro de la señora Oswyn había ingenuidad, casi inocencia… y sin embargo hablaba de violencia y de adulterio como un niño podría hablar de cosas cuyos nombres hubiese oído, pero cuyo significado no comprendiera. Su perspicacia, pese a su inocencia, le asombró, al igual que su capacidad para sentir compasión.

—Sí —dijo Pitt con voz queda—. Sí, sentirá un dolor del que le será difícil recuperarse, pues habrá demasiada culpa. A menos que…

—No —lo interrumpió ella con firmeza—. Yo no creo que lo matara. Y tampoco creo que lo hiciera el señor Pryce. Es un hombre imprudente, caprichoso, y ha perdido su honor por una mujer, lo cual significa que es débil. Sin embargo, no caería tan bajo como para asesinar a su amigo… ni siquiera por eso. —Miró a Pitt con gravedad—. Ni se me pasa por la imaginación. Es imprudente, como lo son muchos hombres, pero la culpa es de ella. Una mujer casi siempre puede rechazar a un caballero con bastante elegancia y aun así dejar claro su desinterés. Pero ella hizo justo lo contrario. Ambos pagarán por ello, no olvide mis palabras.

Pitt no la contradijo. Por lo que había observado, se inclinaba a pensar que bien podría estar en lo cierto.

—Señora Oswyn, ¿cree posible que se casen ahora que son libres de hacerlo?

—Podría ser, pero no serán felices. La muerte del pobre Samuel se lo impedirá, si es que alguna vez fue posible. Pero tendrá que buscar en otra parte a su asesino.

—Quizá.

—Oh, sin duda —aseguró ella con absoluta certidumbre—. Supongo que ya estará investigando ese lamentable asunto de Farrier’s Lane. Sí, por supuesto. No me sorprendería que tuviera algo que ver con eso. A Samuel no se le iba de la cabeza, ¿sabe? Vino aquí para hablar con Granville en más de una ocasión. Mi esposo intentó persuadirle de que lo dejara estar, de que no había nada más que averiguar y de que, con toda seguridad, nada bueno podía salir de ahí. Pero Samuel no se dejó convencer.

Pitt se incorporó.

—¿Quiere decir que el juez Stafford tenía la intención de reabrir el caso? ¿Está usted segura?

—Bien, veamos. —La señora Oswyn desenlazó las manos—. Yo no he dicho que estuviera segura, ¿comprende? Sólo sé que habló de ello con Granville, mi esposo, varias veces y que discutieron sobre ese asunto. Samuel quería investigarlo y Granville, no. No sé si al final mi marido logró persuadirle de la inutilidad de hacerlo o si Samuel aún deseaba continuar.

—¿El juez Oswyn no creía que hubiera nada más que averiguar? ¿Ningún error judicial? —inquirió Pitt.

—Oh no, en absoluto —respondió ella con convicción—, aunque no estaba satisfecho con el caso. Siempre tuvo la sensación de que hubo cierta premura y demasiadas emociones extremadamente desagradables. Con todo, eso no alteraba la corrección del veredicto, y eso fue lo que le dijo a Samuel.

—Supongo que no sabrá cuál fue el motivo que indujo al juez Stafford a seguir con el caso. —Pitt se inclinó, mirándola con fijeza—. ¿Sabe si descubrió algo nuevo, alguna prueba?

—Santo cielo, no. Mi esposo nunca trata nada de esa naturaleza conmigo. No es adecuado, ¿sabe? En absoluto. —Meneó la cabeza, rechazando la idea de plano—. No. Me temo que no tengo ni idea de lo que dijeron; sólo sé que guardaba relación con el caso y que lo discutieron de un modo de lo más acalorado.

A Pitt le asaltó la confusión. Había apartado el asesinato de Farrier’s Lane de sus cálculos y ahora parecía que se había precipitado. ¿O sencillamente esta mujer había perdido el contacto con la realidad, negándose a creer que la gente que conocía y era amiga suya pudiera ser culpable de algo más que de los pecados lamentablemente comunes del adulterio y el engaño? La miró con más atención y se topó con sus amables ojos, tan conocedores de su mundo más inmediato, tan ignorantes de cualquier cosa que no fuera éste.

—Muchas gracias, señora Oswyn —dijo con gran cortesía—. Ha sido usted de gran ayuda y muy generosa con su tiempo.

—No hay de qué, señor Pitt —repuso ella sonriéndole con dulzura—. Espero que tenga suerte en su búsqueda. Debe de ser muy complicado.

—A veces. —Se puso en pie, se excusó y se despidió de ella.

Pitt acudió al despacho de Micah Drummond para hablar del asunto con él, pero éste había salido y no se le esperaba hasta la mañana siguiente, de modo que no pudo verlo hasta entonces.

Era un día frío, la intensa humedad se colaba por la chaqueta de lana que había bastado la noche anterior, de forma que Pitt se alegró de encontrarse en el caldeado despacho de Drummond, en el que ardía el fuego.

Éste se hallaba ante la chimenea, de espaldas al hogar, calentándose las piernas. A todas luces también él acababa de llegar. La expresión de su delgado rostro era grave, y miró a Pitt con expectación, pero sin mayor interés.

—Buenos días, Pitt —saludó con tono solemne—. ¿Alguna novedad?

El inspector cambió de opinión, no sobre lo que iba a decir, sino más bien sobre la forma de decirlo.

—No, señor. Estoy detrás de la señora Stafford y el señor Pryce para averiguar todo lo posible sobre su relación, pero aún no he dado con nada que parezca ser un buen motivo para matar a Stafford.

—Amor —espetó Drummond—. No hace falta buscar más allá. O si desea ser más preciso, obsesión amorosa. Por el amor de Dios, Pitt, se han cometido más crímenes movidos por el deseo que por cualquier otra cosa, salvo posiblemente el dinero. ¿Qué problema tiene? ¿Es que no lo ve?

—La sociedad está llena de aventuras y deseos obsesivos similares —afirmó el inspector, resuelto a no ceder terreno—. Muy pocos terminan en asesinato, y los que lo hacen suelen ser aquéllos en los que alguien ha sido engañado y lo ha averiguado de repente, y a continuación ha asesinado a los culpables en el calor del momento.

—¿Por qué se empeña en discutir? —Drummond arrugó la frente mientras le miraba—. Por supuesto que ésa es la causa de muchos de ellos, pero tampoco es nuevo que dos amantes asesinen al esposo o a la esposa que se interpone entre ellos. ¿Por qué no cree que sea eso lo que pasó en este caso? —Se apartó del fuego cuando empezó a tener demasiado calor. Se sentó en un sillón e indicó a Pitt con un movimiento de la mano que se acomodara en el otro.

—Podría ser —admitió Pitt de mala gana—, pero parece tan… histérico. Stafford no se interponía en su camino. Al parecer casi consentía la aventura.

—¿Estaba al corriente? —preguntó Drummond bruscamente—. ¿Está seguro?

Pitt tomó aire. Quería decir «por supuesto», pero si exageraba se vería obligado a retractarse más adelante, y entonces Drummond se preguntaría en qué más había recargado las tintas.

—La esposa de Livesey afirmó que a Stafford le era indiferente, y la esposa del juez Oswyn dijo que estaba segura de que lo sabía en el fondo, pero que prefería no conocer los detalles. Siempre que Juniper Stafford fuera discreta y no protagonizara ningún escándalo público, él estaba dispuesto a tolerarlo. Con toda seguridad no era un celoso apasionado. Fue muy categórica al respecto. —Estaba a punto de añadir que Stafford rondaba los sesenta años, pero se dio cuenta de que el propio Drummond debía de pasar de los cincuenta, y el comentario pecaría de falta de tacto.

—¿Sí? —preguntó Drummond al intuir que el inspector se había callado algo.

—Nada. —Pitt se encogió de hombros—. Sólo que al parecer Stafford no era un hombre impulsivo. Mantenía con su esposa una relación educada, afable, pero no íntima, y un tanto apagada por la costumbre. Sea como fuere, no fue Stafford quien mató a su esposa o al amante de ésta. Stafford fue la víctima. Ellos no tenían necesidad de asesinarlo, pues él no ponía en peligro su aventura.

—Quizá querían casarse —propuso Drummond con cierta brusquedad—. Quizá no les bastaba con una aventura. Tal vez un momento robado aquí y allá era demasiado poco para las emociones y la necesidad que sentían. ¿Le bastaría a usted, Pitt, si amara a una mujer intensamente?

Éste intentó imaginarse en semejante situación. Detestaría el engaño, la constante certeza de que todo el tiempo que pasaran juntos iría siempre unido a despedidas, a la incertidumbre, a la necesidad de mentir.

—No —admitió—. Siempre querría más.

—¿Y no le estorbaría el esposo? —continuó Drummond.

—Sí —reconoció también.

—En ese caso puede entender por qué un hombre tan enamorado como Adolphus Pryce podría caer en el asesinato. —La aversión se hizo patente en el rostro de Drummond—. Es algo monstruoso, y no me sorprende que busque otra respuesta, pero no puede eludir la verdad ni su deber hacia ella. No es propio de usted.

Pitt abrió la boca para desmentirlo, luego volvió a cerrarla sin pronunciar palabra.

Drummond se levantó y se dirigió a la ventana. Miró la calle, los pesados carromatos traqueteando, un vendedor ambulante gritando a otro que se había quedado parado en medio del camino. No dejaba de llover.

—Comprendo que todo esto le esté cansando —prosiguió, de espaldas a Pitt—. A mí mismo me cansa. No estoy seguro de poder seguir mucho más. Quizá requiera una mente más perspicaz, un hombre con mayor conocimiento del crimen, en un sentido práctico, del que yo tengo. Siempre ha dicho que prefiere trabajar en la calle a dar órdenes a otros hombres, mas en casos graves podría hacer ambas cosas… —Lo dejó en el aire, indefinido.

Pitt se quedó mirándolo mientras las ideas se agolpaban en su cabeza, dudas con respecto a lo que Drummond quería decir, si se trataba tan sólo de una queja infundada porque era un día frío, sombrío y el caso lo deprimía, o si en verdad estaba pensando en dedicarse a cualquier otra actividad, tal vez fuera del alcance de los tentáculos del Círculo Interior y de sus opresivas e insaciables exigencias secretas. O si en realidad todo ello tenía que ver con Eleanor Byam. Después del escándalo, si Drummond tuviera la intención de casarse con ella, no podría seguir manteniendo la posición social de que ahora gozaba y con toda probabilidad tampoco la profesional. Las emociones de Pitt eran poderosas y contradictorias. Lo sentía por Drummond, si bien le sorprendió lo mucho que deseaba el puesto. El corazón le latía más aprisa. Una nueva energía fluía en su interior.

—Eso es algo que no podría decir hasta que llegue el momento. —Pitt escogió cuidadosamente las palabras. No debía delatarse—. Y hoy no es el caso. —Hizo un esfuerzo por mantener el tono de su voz—. Volveré al asesinato de Stafford. Gracias por sus consejos. —Y antes de que Drummond pudiera decir nada más, se excusó y se marchó.

A pesar de haberse mostrado de acuerdo con Drummond respecto a Adolphus Pryce, Pitt decidió entrevistarse con los otros jueces que estudiaron la apelación de Aaron Godman y el asesinato de Farrier’s Lane. A Livesey ya lo había visto, Oswyn no estaba en Londres en ese momento, pero no fue difícil averiguar la dirección del juez Edgar Boothroyd, aun cuando estuviera retirado de la judicatura.

Para llegar a la tranquila, laberíntica y vieja casa de las afueras de Guildford Pitt empleó toda la mañana: primero tomó un tren hasta la localidad y luego una charrete abierta que lo llevó hasta allí bajo un viento borrascoso. Un ama de llaves entrada en años lo condujo a una sala de estar con las paredes revestidas de madera que, de haberlo permitido el tiempo, se habría abierto a una terraza y a una extensión de césped. Ahora el viento arrastraba hojas muertas por la descuidada hierba, marchitas cabezuelas de crisantemos colgaban, velludas, en los arriates, y los estorninos reñían en el pedregoso sendero, disputándose trocitos de pan que alguien había dejado para ellos.

El juez Boothroyd estaba sentado en un gran sillón junto a la ventana, de espaldas a la luz, y parpadeó, indeciso, al ver a Pitt. Era un hombre enjuto que se había vuelto panzudo, el chaleco arrugado sobre el estómago, los estrechos hombros echados hacia delante.

—Ha dicho Pitt, ¿no es cierto? —carraspeó casi antes de terminar de hablar—. Estoy dispuesto a complacerle, claro está, pero dudo que haya algo que yo pueda hacer. Jubilado, ya sabe. ¿No se lo han dicho? Nada que ver con la judicatura. Ya no sé nada de ella. Sólo cuido del jardín, leo algo. Poca cosa.

Pitt le miró con una sensación de infelicidad. Había un algo de rancio en la estancia, como si de algún modo se encontrara abandonada. Estaba bastante ordenada, pero el orden era estéril, impuesto por una mano falta de cariño. En la mesa, junto a la ventana, había una bandeja de plata con tres licoreras, todas ellas casi vacías, y algunas manchas como causadas por una mano torpe.

Las cortinas, descorridas, estaban torcidas, y faltaba una abrazadera. El lugar estaba exento de dulzura.

—No se trata de un caso actual, señor. —Pitt añadió lo de «señor» para demostrar al hombre un respeto que deseaba sentir por él y no podía—. Se remonta a hace unos cinco años.

Boothroyd no le miró.

—Ése es aproximadamente el tiempo que llevo retirado —repuso—. Y mi memoria ya no es la de antes.

Pitt se sentó sin que lo invitaran. De cerca podía ver el rostro de Boothroyd con mayor claridad. Tenía los ojos llorosos, los rasgos desdibujados, no por la edad, sino por la bebida. Era un hombre profundamente infeliz y la oscuridad de su ser impregnaba la habitación.

—El caso de Farrier’s Lane —dijo Pitt—. Usted fue uno de los jueces del tribunal de apelación.

—Oh. —Boothroyd suspiró—. Sí… sí, pero ahora no lo recuerdo bien. Un caso desagradable, pero no… no hay mucho de que hablar. Tuvimos que cumplir con las formalidades, eso es todo. —Resopló—. A decir verdad no tengo ningún comentario al respecto. —No preguntó por qué le interesaba a Pitt, una curiosa omisión.

—¿Recuerda cuál fue la base de la apelación?

—No… no; ahora mismo no lo recuerdo. Tomé parte en un montón de apelaciones, ¿sabe usted? No puedo recordarlas todas. —Boothroyd le miró con ojos escrutadores, el entrecejo fruncido. Estaba atento por vez primera y llevaba la ansiedad escrita en el rostro.

—Debió de ser uno de sus últimos casos. —Pitt intentó facilitarle el recuerdo pero, apenas lo hubo dicho, supo que no había mucho que hacer. No era sólo que la mente de Boothroyd estuviera confusa, aturdida por el tiempo, la desdicha y, Pitt sospechaba, la bebida, sino que además el inspector tenía la poderosa impresión de que no quería recordar. ¿Qué le había ocurrido a aquel hombre? Debió de ser docto; su porte, imponente; su mente, incisiva. Debió de ser capaz de sopesar las pruebas, las cuestiones de derecho y tomar decisiones acertadas. Ahora parecía haber perdido todo interés en la vida, el amor propio, la dignidad, la capacidad de razonar con imparcialidad. Sin embargo, Pitt dudaba que pasara de los sesenta y cinco años.

—Es posible —afirmó Boothroyd meneando la cabeza—. Es posible que fuera uno de los últimos. Aun así no lo recuerdo. Una cuestión médica, creo, pero no puedo decirle más. O tal vez tuviera que ver con un abrigo… o un brazalete o algo. No lo sé. No me acuerdo.

—¿Le ha visitado el juez Stafford recientemente?

—¿Stafford? —El rostro de Boothroyd se desencajó, los ojos fijos en Pitt, algo cercano al miedo en la mirada acuosa, perdida. Tragó saliva—. ¿Por qué lo pregunta?

—Me temo que ha muerto —contestó el inspector, inesperadamente brutal. Las palabras se le escaparon antes de sopesarlas—. Lo lamento.

—¿Muerto? —Boothroyd respiró hondo. Algo en su rostro se suavizó, lo abandonó una sombra, como si hubiese desaparecido despiadadamente algún miedo—. Un accidente de tráfico, supongo. La ciudad cada vez está peor. Precisamente el mes pasado vi a un pobre diablo atropellado por un carruaje que se desbocó. Los perros empezaron a pelearse, el caballo se encabritó. Un lío terrible. Por suerte sólo murió una persona.

—No, me temo que no. Fue asesinado. —Pitt observó el rostro de Boothroyd. Le vio tragar saliva de modo convulsivo, quedarse boquiabierto. Respiraba con dificultad. El inspector sintió una lástima que iba inextricablemente unida a la repugnancia. Al menos debía intentar indagar en la aturdida mente de Boothroyd, por poca fe que tuviera en ello—. ¿Vino a verlo recientemente? Me temo que he de saberlo.

—Yo… eh… —Boothroyd miró a Pitt con aire indefenso, buscando una escapatoria, dándose cuenta al final de que no la había—. Eh… sí, sí, sí vino. Colegas, ya sabe. Muy amable por su parte.

—¿Comentó algo del caso de Farrier’s Lane? —El inspector observó de nuevo a Boothroyd, en cuyos ojos percibió la evasión y el sufrimiento.

—Creo que lo mencionó. Natural. Fue la última apelación que presidimos juntos. Viejos recuerdos, ¿sabe? No, supongo que no lo sabe. Demasiado joven. —Miró a un lado—. ¿Le gustaría tomar un whisky?

—No, gracias.

—¿Le importa si yo lo hago? —Se puso en pie y se dirigió pesadamente hacia las tres licoreras de la mesa.

No era un hombre corpulento, nada que ver con la contundencia de Livesey; sin embargo, sus movimientos eran torpes, como si le resultaran complicados. Se sirvió de una licorera, llenando el vaso casi hasta el borde y bebió la mitad aún de pie, junto a la mesa, antes de regresar al sillón. Pitt podía oler el aroma del alcohol en su pesada respiración.

—Lo mencionó —repitió Boothroyd—. No recuerdo lo que dijo. No era muy importante, por lo que yo sé. ¿Quién lo mató? ¿Un robo? —Parecía esperanzado de nuevo, los ojos bien abiertos, las cejas enarcadas.

—No, señor Boothroyd. Lo envenenaron. Me temo que no sé quién. Estoy intentando averiguarlo. ¿Comentó que tenía la intención de volver a abrir la investigación del caso de Farrier’s Lane? ¿De hallar pruebas de que Aaron Godman no era culpable?

—¡Cielo santo, no! —exclamó Boothroyd—. ¡Eso es un disparate! ¿Quién le ha dicho eso? ¿Ha dicho alguien eso? ¡Es un disparate!

Quizá habría sido más productivo decir que sí, pero la sensación de azoramiento y de lástima que embargó a Pitt se lo impidió.

—No señor, no a mí —respondió el inspector con calma—. Sólo pensé que era posible.

—No —dijo Boothroyd de nuevo—. No… fue una visita rápida, cuestión de gentileza. Pasaba por aquí. Lamento no poder ayudarlo, señor Pitt. —Apuró lo que quedaba del whisky de dos tragos—. Lo lamento —repitió.

Pitt se puso en pie, le dio las gracias y huyó de la húmeda y malsana estancia, de su aire viciado, su confusión, su infelicidad.

El juez Morley Sadler era un hombre tan distinto como cupiera imaginar; de rostro terso, con desordenados retazos de cabello rubio y unas patillas rubias salpicadas de gris que le flanqueaban las mejillas. Vestía a la última moda y su traje traslucía una excelente confección, sin una arruga en la caída; parecía estar por completo al mando de su vida y de cualquier situación que pudiera surgir. Sonrió con afabilidad cuando Pitt fue anunciado y se levantó del escritorio para saludarlo, darle la mano y ofrecerle un amplio sillón de piel.

—Buenos días, señor Pitt… inspector Pitt, ¿no es así? Muy buenos días. ¿En qué puedo ayudarle? —Regresó al escritorio y se sentó en su sillón de alto respaldo, asimismo enorme—. No quiero ser descortés, inspector, pero tengo otra cita dentro de unos veinte minutos que mi honor me obliga a mantener. Obligaciones, ya me entiende. Uno ha de hacer todo lo posible en todos los asuntos. Veamos, ¿cuál es el tema sobre el que desea saber mi opinión?

Pitt había sido advertido de que tenía poco tiempo, de modo que fue directamente al grano.

—La apelación de Aaron Godman hará unos cinco años, señor Sadler. ¿Recuerda el caso?

El suave rostro de Sadler se puso tenso. Un diminuto músculo aleteó en el rabillo del ojo. Se quedó mirando a Pitt fijamente, la sonrisa congelada.

—Naturalmente que lo recuerdo, inspector. Un caso de lo más desagradable… pero se resolvió en su momento. No hay nada más que añadir. —Miró la esfera dorada del reloj de la chimenea, luego a Pitt—. ¿Qué le preocupa después de tanto tiempo? ¿No será esa pobre desgraciada, la señorita Macaulay? Me temo que el dolor la ha trastornado. Está obsesionada. —Apretó los labios—. Ocurre a veces, sobre todo a las mujeres. Sus cerebros no han sido creados para soportar esas tensiones. Una criatura un tanto desequilibrada, para empezar, histérica por naturaleza, una actriz, ¿qué se puede esperar? Es muy triste, pero también una molestia para los demás.

—¿Ah sí? —dijo Pitt sin comprometerse. Observó a Sadler con creciente interés. Era evidente que al hombre le iba muy bien: el mobiliario de su despacho era opulento, desde el artesonado del techo hasta la alfombra Aubusson del suelo. Las superficies brillantes, la tapicería nueva.

El propio Sadler parecía gozar de buena salud y estar bastante satisfecho con la posición que había alcanzado en la vida. Sin embargo, la mención del caso le incomodaba. ¿Era simplemente debido a los constantes esfuerzos de Tamar Macaulay por hacer que volvieran a investigarlo, con la implicación obvia de que el veredicto fue, si no incorrecto, al menos cuestionable? Eso bastaría para poner a prueba la paciencia de cualquiera. Pitt se sentiría desconcertado si alguien arrojara esas dudas sobre un caso que él hubiera investigado hasta llegar a una conclusión tan irreparable.

—No —dijo en voz alta al ver que Sadler se impacientaba—. No, no tiene que ver con la señorita Macaulay. Guarda relación con la muerte del juez Samuel Stafford.

—¿Stafford? —Sadler parpadeó—. No le sigo.

—El señor Stafford estaba investigando de nuevo el caso y vio a los principales testigos el día en que murió.

—Coincidencia —aseveró Sadler levantando ambas manos del escritorio y agitándolas como para desechar el asunto—. Le aseguro que Samuel Stafford era un hombre demasiado juicioso para que lo desconcertara una mujer persistente. Sabía bien, al igual que lo sabemos todos nosotros, que no había nada que investigar. La policía hizo todo lo posible en su día. Un caso extremadamente desagradable, pero llevado de forma admirable por parte de todos los implicados: la policía, el tribunal del juicio original y el de la apelación. Pregunte a cualquiera que esté al tanto de los acontecimientos, señor Pitt. Todos le dirán lo mismo. —Esbozó una amplia sonrisa y volvió a mirar el reloj—. Y ahora, si eso es todo, tengo una cita con el lord canciller esta tarde y debo prepararla. Tengo la oportunidad de hacerle un pequeño favor y estoy seguro de que usted no querrá que me descuide.

Pitt permaneció sentado.

—Por supuesto que no —afirmó, si bien no hizo ademán alguno de marcharse—. ¿Vino el juez Stafford a verlo un par de semanas antes de que muriera?

—Naturalmente que lo vi. Eso ocurre en el curso normal de nuestro trabajo, inspector. Veo a mucha gente: abogados, procuradores, otros jueces, diplomáticos, miembros de la Cámara de los Lores y de la Cámara de los Comunes, miembros de la familia real y de la mayor parte de las grandes familias de la nación, más tarde o más temprano. —Sonrió con franqueza, mirando a Pitt a los ojos.

—¿Le mencionó el caso el señor Stafford? —preguntó Pitt, tenaz.

—¿Se refiere al caso de Farrier’s Lane? —Sadler arqueó sus pálidas cejas—. No que yo recuerde. No habría motivo alguno para hacerlo. El asunto lleva cerrado cinco años o más. ¿Por qué quiere saberlo, inspector, si me permite que se lo pregunte?

—Me gustaría saber en qué se basaba para pretender reabrir el caso —se arriesgó Pitt.

Sadler se puso pálido, su rictus se endureció.

—Eso no es cierto, inspector. No pretendía hacerlo. De lo contrario, estoy seguro de que me lo habría dicho, teniendo en cuenta mi papel en la apelación. Le han informado mal… maliciosamente, debo decirle. —Le miró de hito en hito—. Le aseguro que no hizo mención alguna del caso, nada en absoluto. Y ahora, si me disculpa, estoy esperando mi próxima cita, un hombre de considerable distinción que desea referirme un asunto en extremo delicado. —Le dirigió una amplia sonrisa, un gesto forzado. Se levantó y le tendió la mano—. Buenos días, inspector. Lamento no poder serle de ayuda.

Y Pitt se vio conducido a la antesala sin rechistar, incapaz de pensar en algo más que decir.

7

Pitt pasó varios días tratando de seguir la pista a la aventura amorosa de Juniper Stafford y Adolphus Pryce sin contar a Charlotte más que algunos breves detalles.

Ésta pensaba a menudo en el caso, pero siempre acababa volviendo al asesinato original de Farrier’s Lane y a la cuestión de si era concebible que Aaron Godman fuera inocente. Y de serlo, ¿quién podría ser el culpable? ¿Joshua Fielding?

¿Cuál había sido su relación con Tamar Macaulay? ¿Era él el padre de su hija? ¿O lo era Kingsley Blaine? Si Joshua aún siguiera enamorado de ella, eso habría sido un motivo. ¿Acaso comprendió lo que ella sentía por Blaine, se dio cuenta de que se estaba alejando de él y, en un arrebato de celos, mató a Blaine?

¿Qué había ocurrido realmente en el camerino del teatro aquella noche? Kingsley Blaine había regalado a Tamar un valioso collar, una joya familiar que debería haber pertenecido a su esposa. Nadie había vuelto a verlo desde entonces. ¿Se lo devolvió la actriz a Blaine? En ese caso, ¿quién se lo había robado a él?

¿Era eso lo que el juez Stafford había investigado y por lo que le habían matado? No era más que una posibilidad. Pitt aún parecía estar indagando las vidas de Juniper y Adolphus Pryce. Sin embargo, debido a Caroline, el miedo oprimía la mente de Charlotte como una helada carga.

Aunque Joshua Fielding fuera inocente, el problema difícilmente quedaba resuelto. Caroline, que siempre había sido tan sensata, tan obediente con respecto a todo aquello que la sociedad esperaba, tan decorosa, se comportaba como una chiquilla atolondrada. A Charlotte le ofendía amargamente que la abuela dijera que su madre era una imprudente, pero sus comentarios le provocaban auténtico pavor. ¿Hasta dónde iba a llegar Caroline? ¿Se trataba simplemente de un pequeño amorío, una preocupación por el bienestar de alguien a quien apreciaba? ¿O podía ser lo bastante casquivana para sentir algo más?

Y si lo era, ¿cómo iba a hacer frente a la situación? ¿Se daría cuenta de su rotunda impropiedad, de que sería ruinoso tener algo más que un efímero y discreto amorío, con toda seguridad no una aventura? No, ¡Caroline no! ¡Tenía cincuenta y tres años, y nietos! ¡Era su madre! La sola idea disgustaba a Charlotte y la hacía sentirse extrañamente sola.

En caso de que pareciera írsele de las manos, ¿debería mandar a buscar a Emily? Emily sabría qué decir, sabría cómo apelar al sentido de la medida de Caroline, de la supervivencia incluso.

No obstante, antes de dar un paso tan radical quizá Charlotte debiera asegurarse de cuál era la situación. Tal vez estuviera asustándose sin motivo. Seguro que no podía ser algo tan absurdo.

Iría a ver a Caroline de nuevo y le plantearía la situación con franqueza. Ella comprendería su preocupación.

Todo esto lo pensó en la cama, despierta en la oscuridad, y al llegar la mañana se despidió de Pitt sin siquiera preguntarle adónde iba o a qué hora pensaba llegar a casa. No es que fueran cuestiones que él pudiera responder, pero era costumbre suya planteárselas, tan sólo para demostrarle su interés.

Después informó a Gracie de que iba a salir por algo relacionado con el asesinato de Farrier’s Lane, con la promesa implícita de que, a su vuelta, le contaría todo cuanto averiguara.

La sirvienta sonrió alegremente y se puso a fregar el suelo de la cocina con un vigor y un entusiasmo bastante desproporcionados con respecto a su interés por la tarea.

Charlotte tomó el ómnibus con dirección a Cater Street y llegó poco después de las diez, una hora nada adecuada para ir de visita. Encontró a Caroline ocupada clasificando la ropa blanca para la sirvienta. La abuela aún no había salido de su dormitorio, donde solían servirle el desayuno en una bandeja.

—Buenos días —saludó Caroline sorprendida. La preocupación le hizo fruncir un tanto el entrecejo.

Llevaba un sencillo vestido de paño marrón, sin más adorno que un cuello de encaje de algodón, y el cabello recogido con naturalidad, sin los tirabuzones o las trenzas de moda. Parecía más joven que de costumbre, y más hermosa. Hacía años que Charlotte no la veía tan informal y quedó boquiabierta al encontrarla tan espléndida, con unos rasgos y una piel tan bellos. Sin los aditamentos de la moda, prendas costosas y peinados elaborados, era más original, más delicada, distinta de cualquier otra mujer de sociedad de mediana edad. Estuvo a punto de decírselo, mas temió pecar de falta de tacto.

—Buenos días, mamá —dijo alegre—. Tienes muy buen aspecto.

—Cierto. —Caroline arrugó la frente—. ¿Qué te trae por aquí tan temprano? ¿Se ha enterado Thomas de algo?

—No lo creo. Y si es así, no me lo ha dicho. —Charlotte agarró maquinalmente el otro extremo de la sábana que Caroline estaba examinando y la miró de cerca, vio que no necesitaba zurcido alguno y la ayudó a doblarla de nuevo—. He venido porque considero que es hora de que nosotras averigüemos algo más, ¿no crees?

—Ciertamente —convino Caroline con tal rapidez que su hija se preguntó si era algo en lo que ella ya había estado pensando o si tan sólo lo consideraba otra oportunidad de hacer algo y, con toda probabilidad, de volver a ver a Joshua Fielding.

—¿Qué sabemos de los implicados? —preguntó cogiendo un almohadón e intentando ser discreta.

—¿Te refieres a sus actos la noche del asesinato? —inquirió a su vez Caroline sin mirar a Charlotte, sino al montón de ropa aún por examinar.

—Bueno, eso estaría bien para empezar —afirmó Charlotte sin entusiasmo alguno. La cosa iba a ser difícil—. Pero necesitamos saber mucho más sobre su personalidad de lo que yo, al menos, sé. ¿Sabes tú algo más?

—Sí, supongo que sí. —Caroline estudió el bordado de los extremos de los almohadones en busca de lugares en los que estuviera flojo, desprendiéndose del tejido.

Charlotte se odió a sí misma por ser tan taimada.

—¿Qué hay de Tamar Macaulay? ¿Sabes quién es el padre de su hija?

Caroline tomó aire para protestar, luego lo soltó lentamente a medida que caía en la cuenta de la necesidad de ser realista.

—Kingsley Blaine, creo. Tamar sentía un gran afecto por él, ya lo sabes. No se trataba de un amor pasajero, ni de los regalos que él pudiera hacerle.

—¿Le hacía muchos regalos?

—No… no, no lo creo.

—¿No es posible que alguien más estuviera enamorado de ella y se sintiera lo bastante celoso de Kingsley Blaine para matarlo?

Caroline alzó la vista, el rostro sonrosado, a la defensiva.

—Te refieres a Joshua, ¿verdad?

—Me refiero a cualquier candidato —respondió Charlotte con tanta ecuanimidad como le fue posible—. ¿Eso incluye a Joshua?

—Estuvo enamorado de ella en su día —confesó Caroline tragando saliva y mirando de nuevo la ropa. Sacudió un almohadón con un golpe seco y se le resbaló de las manos—. ¡Maldita sea! —exclamó con irritación.

—Mamá, ¿no crees que deberíamos averiguar algo más? Después de todo no sería de extrañar, ¿no? Si dos personas son atractivas y se ven mucho, lo más probable es que acaben sintiendo algo la una por la otra, al menos durante un tiempo. Luego tal vez se pasa y encuentran a la persona adecuada, no a alguien meramente familiar. Eso no significa que Joshua siga sintiendo algo por ella salvo un afecto de amigo.

—¿Tú crees? —Caroline se agachó y recogió el almohadón, la mirada aún baja—. Sí… sí, supongo que sí. Naturalmente que tienes razón. Necesitamos saber más. Voy a perder el juicio si me quedo aquí pensando. Pero ¿cómo podemos hacerlo sin resultar entrometidas? —Frunció el entrecejo mientras miraba a su hija con impaciencia.

La abuela apareció en la puerta y golpeó el marco con el bastón. Ellas se asustaron y retrocedieron al instante. Ninguna de las dos había oído sus pasos.

—Eres una entrometida —espetó a Caroline—, lo cual es socialmente imperdonable, como ya deberías saber. Bien sabe Dios que te lo he dicho lo bastante a menudo. Sin embargo, es muchísimo peor aún que estés dando la absurda impresión de que estás enamorada de ese… ese… actor. —Soltó un bufido—. No sólo es ridículo, ¡es repugnante! Le doblas la edad… ¡y además es judío! Parece que has perdido el juicio. Buenos días, Charlotte. ¿Qué haces aquí? ¿No habrás venido a doblar la ropa?

Caroline tragó saliva. Su pecho subía y bajaba en un esfuerzo por controlarse.

Su hija abrió la boca para replicar, pero enseguida juzgó que sería más sensato dejar que Caroline se defendiera sola, de lo contrario, la abuela pensaría que era incapaz y después, cuando Charlotte se hubiera marchado, Caroline sería más vulnerable aún.

—Tú eres la única persona que piensa eso. —Caroline se quedó mirando a la abuela, las mejillas de un rojo subido—. Y eso es porque tienes una mente cruel y totalmente equivocada.

—¿Ah sí? —repuso la abuela con exquisito sarcasmo—. Vas por ahí con ropa nueva, extravagante, a Pimlico nada menos. ¡Nadie va a Pimlico! ¿Para qué iban a ir? —Se apoyó pesadamente en el negro bastón, el rostro tenso—. Y todo porque de repente no tienes nada mejor que hacer. Te aseguro que yo podría encontrarte algo. La cena de ayer fue totalmente improvisada. No sé en qué estaba pensando Cook. ¿Pudín en esta época del año? ¡Y alcachofas! ¡Ridículo! ¿Qué se te ha perdido en Pimlico, si puede saberse?

—Las alcachofas tempranas no tienen nada de malo —replicó Caroline—. Están deliciosas.

—¿Alcachofas? —La abuela golpeó el suelo con el bastón—. ¿Qué tienen que ver en esto las alcachofas? Como ya he dicho, estás persiguiendo a un hombre lo bastante joven para casarse con tu hija… y judío, por añadidura. ¿Tú bebes, Caroline?

—No, mamá —contestó Caroline, el rostro inmóvil y cada vez más pálido—. Pareces haber olvidado que yo me encontraba en el teatro la noche en que el juez Stafford murió y, como es natural, estoy interesada en comprobar que se hace justicia y que no se causa un dolor innecesario a personas inocentes.

—¡Paparruchas! —exclamó la anciana con fiereza—. Ese miserable farsante te tiene sorbido el seso. Y la farándula. Por el amor de Dios, ¿qué va a ser lo siguiente?

Charlotte comenzó a doblar la ropa en silencio y a colocarla en el estante.

—Pareces haber olvidado tu propio interés por el asesinato de Highgate —atacó Caroline a la anciana—. Abusaste de la amistad de Celeste y Angeline…

—¡No es cierto! —exclamó la abuela con indignación, la voz trémula por la ofensa—. Sólo fui a darles el pésame. Las conocía de toda la vida.

—Fuiste movida por la curiosidad —replicó Caroline, cruel, divertida—. Llevabas treinta años sin verlas ni hablar con ellas.

Ninguna de las dos mujeres prestaba atención a Charlotte, era como si no existiera.

—Pero no eran actrices que hicieran tonterías en un escenario. —La abuela se tomó la pelea en serio—. Eran las hijas solteras de un obispo. Difícilmente se puede ser más respetable. Y yo nunca he perseguido a un hombre en mi vida. ¡Y menos aún a uno al que le doblara la edad!

Caroline perdió los estribos.

—Para tu desgracia —espetó tras dejar el montón de almohadones en el estante de cualquier modo—. Si hubieras conocido a alguien tan interesante, encantador y lleno de ingenio e imaginación como Joshua, quizá no serías la vieja amargada que eres ahora, sin otra satisfacción que hacer infelices a los demás. E iré a Pimlico tantas veces como me plazca. —Se arregló las faldas bruscamente y se irguió—. A decir verdad, Charlotte y yo nos dirigimos allí ahora mismo… no para ver al señor Fielding, sino para averiguar algo más sobre quién mató a Kingsley Blaine… y por qué. —Y dicho esto pasó como una exhalación delante de la abuela, mientras ésta y Charlotte la miraban boquiabiertas.

La anciana se dio la vuelta y miró a su nieta con ferocidad.

—Tú eres la culpable de todo esto. Si no te hubieras casado con un policía y te hubieras acostumbrado a entrometerte en asuntos repugnantes de los que ninguna mujer decente debería oír hablar jamás, no digamos preocuparse por ellos, tu madre no habría perdido el juicio ahora ni se comportaría de ese modo.

—Esta vez no podemos llevarte, abuela, digas lo que digas. —Charlotte le dirigió una sonrisa hermética, mirándola directamente a los negros ojos—. El asunto es demasiado delicado. Lo siento.

—No sé de qué estás hablando —espetó la anciana—. ¿Por qué demonios iba yo a querer ir a Pimlico?

—Por la misma razón por la que fuiste a ver a Celeste y Angeline, claro está —respondió Charlotte—. Para satisfacer tu curiosidad.

Por un instante la anciana se sintió tan enojada que quedó sin habla.

Charlotte sonrió con dulzura, dio media vuelta, cruzó el rellano y bajó por las escaleras en pos de su madre.

—¡Charlotte! —La voz de la anciana la persiguió, aguda y lastimera—. ¡Charlotte! ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Vuelve aquí! ¿Me oyes? ¡Charlotte!

Charlotte bajó corriendo los últimos peldaños y alcanzó a Caroline.

—¿Vamos a Pimlico? —preguntó tranquilamente.

—Por supuesto —contestó Caroline buscando su capa—. No hay otro lugar por donde empezar.

—¿Estás segura de que es sensato? No tiene sentido ir sólo para hacerles las mismas preguntas de nuevo.

—Claro que estoy segura —afirmó Caroline con tono apremiante—. A esta hora podemos ver a Clio Farber. La gente del teatro se levanta tarde, en comparación con la mayoría, toma un buen almuerzo al que llama comida y ensaya por la tarde. —Charlotte iba a decir algo, pero Caroline la apuró—. Ella está al tanto de la situación, puede que haya dado con un modo de que conozcamos a ese Devlin O’Neil. Es la única persona que sabemos que es un claro sospechoso. Ésa es la palabra adecuada, ¿no?

—Sí… lo es. —Charlotte echó mano de la capa y la sujetó mientras Caroline se la ponía sobre los hombros. Después ella misma se puso su abrigo—. ¿Cómo sabes que la señorita Farber está al tanto de la situación?

—¡Maddock! —llamó Caroline—. ¡Maddock! Haga traer el coche, por favor. No, no, pensándolo bien no se preocupe. Tomaré uno de punto. —Miró arriba, al rellano, desde donde la adusta figura de la anciana las contemplaba mientras golpeaba el pasamanos con el bastón.

—¡Caroline! —exclamó—. ¡Caroline!

—Voy a salir —anunció ésta agarrando a Charlotte del brazo—. Vamos, Charlotte. No podemos perder tiempo o no los pillaremos.

—¿No irás a perseguir a ese actor de nuevo? —preguntó la abuela, que había descendido hasta la mitad de las escaleras—. ¡A ese judío!

Caroline se dio la vuelta, ya en la puerta.

—No, mamá, voy a ver a la señorita Farber. Por favor, no te pongas en evidencia alzando la voz delante del servicio. Comeré fuera. —Y sin más dilación tomó a Charlotte nuevamente del brazo y salió, dejando que Maddock cerrara la puerta tras ella.

Caminaron a buen paso por la acera durante diez minutos, cruzándose con amistades a las que Caroline saludaba brevemente con una leve inclinación de la cabeza y unas palabras.

—Buenos días, señora Ellison. —Una voluminosa dama vestida de verde y con una esclavina de pieles estaba plantada justo en medio de la acera, de modo que era imposible continuar sin dirigirle la palabra—. ¿Cómo está usted? —preguntó.

Se vieron obligadas a detenerse.

—Muy bien, gracias, señora Parkin —contestó Caroline—. ¿Y usted?

—Pensándolo bien, estupendamente, gracias. —La señora Parkin miró a Charlotte con expresión inquisitiva.

A Caroline no le quedó más remedio que hacer lo propio.

—Permítame que le presente a mi hija, la señora Pitt. La señora Parkin.

—¿Cómo está usted, señora Parkin? —saludó Charlotte, obediente.

—¿Cómo está usted, señora Pitt? —La señora Parkin sonrió mientras miraba de arriba abajo el abrigo un tanto sencillo y las botas de la temporada pasada de Charlotte—. ¿No nos hemos visto antes? —inquirió.

Charlotte le devolvió la sonrisa, radiante e igual de insulsa.

—Estoy segura de que no, señora Parkin. De lo contrario me acordaría.

—Oh. —La señora Parkin se quedó sin habla momentáneamente. No era ésa la respuesta que esperaba—. Muy amable de su parte. ¿Vive por esta zona?

Charlotte sonrió más radiante aún.

—Ahora no pero, como es natural, antes sí. —Al ver la expresión resuelta de la señora Parkin y darse cuenta de que el interrogatorio continuaría, decidió contraatacar—: Y usted, ¿lleva mucho tiempo viviendo aquí, señora Parkin?

La otra se quedó de una pieza. Pensaba que era ella quien llevaba la conversación y sólo buscaba respuestas educadas y verídicas, las que correspondían a una mujer más joven y socialmente inferior. Miró con desagrado el rostro de Charlotte, que reflejaba un ávido interés.

—Unos cinco años, señora Pitt.

—Vaya —dijo Charlotte con presteza, antes de que la señora Parkin pudiera continuar—. Muy agradable, ¿no cree? Sé que mamá opina así. Espero que tenga un buen día. Parece que el tiempo va a mejorar, ¿no cree usted? ¿Necesita un coche?

—¿Cómo dice? —dijo fríamente la señora Parkin.

—En tal caso nos disculpará si tomamos nosotras ése. —Charlotte hizo un vago gesto—. Tenemos una cita algo lejos. Encantada de conocerla, señora Parkin. —Y dicho esto, asió el brazo de Caroline con firmeza y echaron a andar a toda prisa, dejando a la señora Parkin, que las miraba estupefacta, con la palabra en la boca.

Caroline no sabía si reír o sentirse horrorizada. Se debatía entre el instinto natural y toda una vida de adiestramiento. Venció el instinto y soltó una risilla feliz conforme caminaban con indecorosa premura hacia un coche que aguardaba junto al bordillo.

Se apearon en Pimlico y las hicieron pasar al amplio salón de los Passmore. Joshua Fielding, Tamar Macaulay y varias personas más estaban sentadas en grandes sillones de mimbre, enfrascados en animada conversación. Había algunos guiones encima de las mesas y otros amontonados en el suelo. Miranda Passmore se hallaba sentada en unos cojines; esta vez la puerta la había abierto un joven de cabello rizado que se le parecía enormemente.

Tan pronto como Caroline y Charlotte entraron, Joshua se levantó y les dio la bienvenida. Charlotte observó, con una extraordinaria mezcla de emociones, un repentino placer en su rostro y una amabilidad única al mirar a Caroline. Si era posible que el actor sintiera por ella algo más que amistad o gratitud por preocuparse ella tanto por su bienestar, Caroline no sería tan vulnerable, no estaría tan expuesta a un rechazo en extremo humillante. Charlotte experimentó una sensación de calidez que hizo desaparecer parte de su propio miedo.

Aun así, si era eso lo que Fielding sentía, ello sólo conduciría al desastre. Siendo optimistas, a una triste despedida, ya que lo suyo era imposible; siendo pesimistas, a una aventura, con el consiguiente sufrimiento cuando terminara, cuando él se cansara de ella o ella recuperara el juicio. Y existía el riesgo, siempre presente, del más terrible de los escándalos. En la abuela no había rastro de amabilidad, de ternura, pero sus temores no eran infundados. La sociedad no perdonaba. Estaba llena de mujeres como la señora Parkin, con sus preguntas indiscretas, sus ojos entrometidos, maliciosos. A quienes infringían las reglas no les estaba permitido regresar nunca. Después de eso no habría lugar para Caroline.

Joshua estaba hablando con Charlotte y ésta no había escuchado una sola palabra. El actor estaba frente a ella, sonriendo, con una sombra de ansiedad en la mirada. Tenía un rostro extremadamente vivaz y expresivo, lleno de posibilidades para el humor, la pasión, el dolor y una introspección irónica, despiadada. Sería muy difícil no sucumbir a sus encantos, por mucho que la trastornara imaginarlo con Caroline.

—Lo siento mucho —se disculpó Charlotte—. Estaba pensando en las musarañas.

—Lo dudo —dijo él con franqueza—. Creo que le preocupa este lamentable asunto, lo cual es muy generoso por su parte, y se está preguntando qué es lo siguiente que podemos hacer que resulte de utilidad, ¿estoy en lo cierto?

Charlotte aprovechó la oportunidad sin vacilar.

—Sí, está en lo cierto —mintió mirándolo a los ojos y esforzándose por devolverle la sonrisa—. Creo que es hora de que conozcamos al señor Devlin O’Neil, si es que la señorita Farber puede ayudarnos.

Fielding se volvió e hizo señas para que se acercara a una joven de unos treinta años que vestía de manera informal con una especie de blusón de artista. Tenía el cabello rubio muy encrespado y, en lugar de molestarse en peinarlo, lo llevaba amontonado en la cabeza y asegurado con un par de horquillas y un trozo de brillante tela roja. Era bastante bonita y su rostro, de amplios pómulos, se veía favorecido por unos ojos azules y una boca grande y suave. Un rostro que agradó a Charlotte de inmediato. Una vez efectuadas las presentaciones de rigor y tras saludar a las demás personas de la estancia, se dirigió a Clio.

—¿Le ha hablado el señor Fielding de nuestro asunto? —«Asunto» era una palabra tan insulsa… pero no se le ocurrió nada mejor, al menos no hasta que tuviera un mayor conocimiento de la situación.

—Oh, sí —contestó Clio al punto—. ¡Y me alegro tanto de que vayan a hacer algo! Ninguno de nosotros creyó nunca que fuera Aaron. Simplemente no conseguimos que nadie más aceptara esa idea. La pobre Tamar lleva luchando sola todos estos años. Es estupendo que ahora pueda contar con alguien realmente capaz.

Charlotte abrió la boca para decir que en realidad ella no era tan capaz, pero cambió de idea. No serviría de nada, aunque fuera cierto. Desalentaría a Tamar y haría que Clio Farber estuviera menos dispuesta a confiar en ella.

—Bien, necesitamos toda la ayuda que usted pueda conseguir —dijo en su lugar—. Ya sabe, todo depende de que seamos capaces de observar a la gente sin que se dé cuenta de que estamos interesadas en el asunto.

—Oh, sí, ya veo —convino Clio—. Tamar me lo ha explicado con bastante claridad. Me las ingeniaré para crear una situación en la que pueda conocer a Kathleen O’Neil de tal forma que resulte de lo más natural. Esas cosas se me dan bien. —Su rostro se ensombreció, y se movió un tanto para volver la espalda a los demás de la sala—. No sé si Joshua se lo ha dicho —prosiguió—, pero… conozco… —vaciló levemente, mas no había nada malicioso en ella, ninguna insinuación—, conozco al juez Oswyn, que estuvo en la apelación —una sombra le cruzó el rostro— con el pobre juez Stafford.

—¿Conocía él al juez Stafford? —preguntó Charlotte—. Quiero decir, ¿personalmente?

Clio se quedó pensativa, mas respondió enseguida, como si ya se hubiera planteado la cuestión y la inquietara.

—Desde luego que lo conocía, pero ignoro en qué medida su relación era personal, no puramente profesional. Tengo la sensación de que podría ser. Granville, es decir, el juez Oswyn, parecía sentir cierta hostilidad hacia él. Más bien creo que era una suerte de vergüenza. O quizá no sea eso, tal vez fuera una especie de ira mezclada con incomodidad. Cuando le pregunté por qué, se mostró evasivo, algo muy poco habitual en él.

Charlotte estaba perpleja. Había supuesto que la relación de Clio con el juez Oswyn era superficial, social, pero por la franqueza con la que a todas luces le hablaba de temas de lo más indiscreto, quizá fuera mucho más. ¿Era su querida? Preguntárselo resultaría de una torpeza imperdonable. ¿Cómo podía formular sus preguntas de modo que obtuviera la información y fuera razonablemente diplomática al mismo tiempo?

—¿Cree que habría hablado del tema de forma diferente si no le preocupara? —preguntó.

—Estoy segura —contestó Clio con una sonrisa—. Es un hombre muy franco y amable. Le gusta ser abierto, hablar libremente, reírse de las cosas, no con crueldad; le gusta —añadió encogiéndose ligeramente de hombros, un gesto elegante y expresivo— estar con los amigos. Ya sabe, la amistad es menos frecuente de lo que uno podría pensar, en particular para un hombre de su posición.

—¿Y él no mantenía esa amistad con el juez Stafford?

—No… no lo creo. Me dio la impresión de que había algún asunto entre ellos en el cual el juez Stafford no dejaba de insistir y que Granville no deseaba discutir más.

—¿Aaron Godman?

Clio frunció el entrecejo.

—No estoy segura. Sé que a Granville no le agradaba y detestaba hablar de ello. El juicio fue perfectamente correcto, por supuesto, pero tenía la sensación de que no se había llevado del todo bien. Era motivo de turbación para él.

—¿Por parte del juez Quade? —preguntó Charlotte sorprendida.

Clio negó con la cabeza.

—Oh, no, en absoluto. Por parte de la policía, creo. En realidad no estoy segura. No quería hablar de ello conmigo, lo que es bastante natural, ya que yo conocía a Aaron y le tenía un gran aprecio. Era un hombre encantador.

—¿Ah sí? Nadie habla mucho de él como persona, sólo del caso. Cuénteme algo de él —pidió Charlotte.

Clio bajó la voz aún más, de forma que Tamar, que se hallaba a tan sólo unos metros, no la oyera.

—Tenía dos años menos que Tamar, veintiocho cuando murió, hace cinco años. —Su rostro mostraba una curiosa mezcla de dulzura y dolor—. Era delgado como ella, pero no tan moreno, y naturalmente mucho más alto. A decir verdad, se parecía un tanto a Joshua. En ocasiones se valían de ello en el escenario. Tenía un maravilloso sentido del humor. Le encantaba representar a los más terribles villanos y arrancar gritos al público. —Sonrió al decirlo. De repente los ojos se le inundaron de lágrimas, respiró hondo y volvió la cabeza por un instante.

—Lo siento —dijo Charlotte con voz queda—. Se lo ruego, no siga si le resulta doloroso. Ha sido desconsiderado por mi parte preguntar. Es de Devlin O’Neil de quien tenemos que averiguar cosas.

Clio resopló.

—Eso no ha estado bien por mi parte —afirmó con dureza—. Pensé que tenía mejor control de mí misma. Le ruego me disculpe. Sí, por supuesto. Lo dispondré todo para que conozca a Kathleen O’Neil. —Buscó un pañuelo—. Ya sé cómo hacerlo. Le gusta mucho la música romántica, y pasado mañana hay una velada en casa de lady Blenkinsop, en Eaton Square. Conozco bien al pianista y él nos invitará. ¿Puede usted venir?

Charlotte se planteó preguntar a Clio si estaba segura de que eso era socialmente aceptable, luego decidió que en realidad no le importaba.

—Sin duda —aseguró con firmeza—. Disfrutaré mucho. Dígame quién se supone que soy. No puedo ser yo misma, pues no me dirán nada. De hecho probablemente me pidan que me vaya.

—Claro —reconoció Clio con tono jovial—. Será mejor que sea una prima de… Bath que está de visita.

—Nunca he estado en Bath —arguyó Charlotte—. Parecería ridícula si entablara conversación con alguien que lo conociera bien. Mejor que sea de Brighton; al menos he estado allí.

—¡Claro! —Clio sonrió y se guardó el pañuelo—. Entonces ¿quedamos así? Si viene aquí primero, podemos ir juntas. Diré que está de visita porque le interesa el mundo del escenario. ¿Sabe cantar?

—No. En absoluto.

—Bien, no cabe duda de que sabe actuar. Al menos eso dice su madre. Relató a Joshua algunas de sus aventuras hará dos o tres días; y él nos las ha contado. Nos divertimos mucho… oh, y nos quedamos muy impresionadas, claro está.

—Oh, cielos. —Charlotte estaba desconcertada. Sabía que Caroline no aprobaba su participación en los casos de Pitt. Cuánto había cambiado, al menos a primera vista, si ahora obsequiaba a sus nuevos amigos con sus relatos. Cuánto estaba negando su anterior yo para agradar. Era una idea de lo más incómoda, y la rechazó. Ahora no había tiempo para eso.

—Creo que es muy emocionante —continuó Clio entusiasmada—. Más dramático que las cosas que nosotros hacemos… porque es real. Acuérdese de no vestir demasiado a la moda. Se supone que es una prima de provincia.

—Oh, sin duda —dijo Charlotte con seriedad. ¿Cuánto suponía Clio que ganaban los policías para que sus esposas pudieran lucir la moda actual?

Para tal ocasión, sin Emily a quien poder pedir algo prestado y no atreviéndose a dirigirse a Vespasia para nada que no fuera una recepción o un baile, Charlotte preguntó a Caroline si podía probarse algo suyo de la temporada pasada, o incluso de la anterior. Su petición fue atendida con la mayor prontitud y con considerable decepción por el hecho de que no fuera recomendable que acudiera también ella. Lo cierto era que se arriesgaban a llamar la atención si aparecían las tres en semejante acto, y a Kathleen no le resultaría el encuentro fortuito que pretendía ser.

Sin embargo, no rechazó la oferta de que el coche de Caroline la recogiera en su casa, en Bloomsbury.

Dejó a Pitt una nota en la mesa de la cocina.

Querido Thomas:

He sido invitada a una velada con una amiga de mamá y voy a acudir porque estoy algo preocupada por ella. Está tomando mucho cariño a gente que desconozco y esta ocasión me proporcionará una excelente oportunidad para conocerla mejor. No tardaré mucho, sólo es una hora de música, dos a lo sumo.

La cena está en el horno; estofado de cordero con patatas y mucha cebolla.

Te quiere,

Charlotte

Primero fue a Pimlico a recoger a Clio Farber. Llegaron a Eaton Square, se apearon entre risas nerviosas y subieron por los anchos peldaños que conducían a una imponente puerta flanqueada por lacayos en librea que les preguntaron sus nombres.

Clio se hizo cargo de la situación informándoles de que era amiga del solista que iba a actuar para disfrute de sus invitados y que iba acompañada de su prima. El lacayo vaciló un instante, miró a su colega, luego inclinó gentilmente la cabeza y las dejó pasar.

El recibidor era impresionante, pavimentado con baldosas de mármol blanco y negro, como un tablero de ajedrez. Había una gran estatua de estilo griego de un joven en una hornacina cercana al pie de la escalera, la cual ascendía describiendo un arco hasta el rellano y la balaustrada que bordeaba una galería a lo largo de casi la mitad de su extensión.

Ya estaba lleno de gente ataviada con la mayor elegancia, las mujeres con vestidos de brillantes bordados, montones de hombros desnudos que resplandecían a la luz de las arañas.

—No me habías dicho que iba a ser tan formal —susurró Charlotte a Clio. Se sentía no sólo una prima de provincia, sino una prima muy pobre, sin lugar a dudas del monte. Cuando se lo puso en casa, pensó que el vestido de Caroline resultaba bastante apropiado, pero ahora no sólo era de hacía dos temporadas, sino que parecía muy poco imaginativo, ramplón. El tono brandy oscuro era demasiado conservador. Con él debía de aparentar cincuenta años.

—Si he de ser sincera, ignoraba que lo sería —murmuró Clio—. Reggie dijo que sólo vendría una veintena de amigos. Deben de haberse sumado mucho más desde entonces. Bien mirado, así será más sencillo tropezar con Kathleen sin que sea demasiado obvio. Vamos. Es una aventura.

Charlotte tenía más experiencia con lo de las aventuras y sabía que podían tornarse desagradables muy fácilmente si se las tomaba a la ligera. Aun así, siguió a Clio por el vasto salón en el que unos sesenta asientos se hallaban dispuestos artísticamente en grupos, de forma que la gente pudiera mantener conversaciones inteligentes y edificantes entre las piezas musicales.

Durante unos minutos Charlotte y Clio bordearon la multitud de personas tratando de aparentar que buscaban a alguien. Clio presentó a Charlotte a su amigo Reggie, el cual se encontraba en graciosa pose en la zona del piano, dispuesto a tocar cuando le dieran la señal y la anfitriona lo presentara.

Conversaron animadamente, quizá por el nerviosismo. Contaron un par de anécdotas divertidas. Charlotte se echó a reír y Clio se llevó ambas manos a la boca para reprimir una risita. Varias personas les dirigieron miradas de severa desaprobación. Una aristocrática joven las observaba con atención por encima del abanico, que agitaba ruidosamente.

—¿Quiénes son esas personas? —preguntó a su vecina con voz penetrante—. No creo conocer a la del vestido rosa, ¿y tú?

—Desde luego que no —respondió la otra con desdén—. ¿Qué te hace suponer que podría conocerla? En serio, Mildred, no conozco a nadie que vista así.

—Oh, ¿te refieres al marrón? Sí, extraordinario, ¿no es cierto? Juraría que Jane Digby-Jones tenía algo así… hace dos años.

Charlotte estaba deseando desquitarse. Miró a Clio y vio cómo se le subía el color a las mejillas.

—¿Quién es la dama que habla tan alto? —preguntó al pianista con una sonrisa alzando la voz para que cubriera al menos la distancia que los separaba de ellas—. La del collar de cristal. —Sabía perfectamente que eran diamantes, y escuchó con satisfacción el grito sofocado de indignación.

—Una tal señorita Cartwright, creo —contestó el pianista intentando mantener la compostura—. ¿O acaso es Wheelright?

—Waggoner —corrigió Clio con una sonrisa.

—Algo así —añadió Reggie—. Algo que ver con algún tipo de transporte.[4] ¿Por qué?

—¿Por qué? —Charlotte estaba confusa.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Te gustaría saber quién es su modista?

—¡No! —exclamó Charlotte—. Quiero decir, no, gracias —rectificó—. A decir verdad, tenemos que…

—Naturalmente. Todo está controlado —afirmó Clio—. Lo siento mucho. —Se cogió del brazo de Charlotte y ambas pasaron ante la señorita Waggoner con una deslumbrante sonrisa.

Continuaron abriéndose camino entre la multitud hasta que Clio se detuvo junto a una joven mujer de cabellos rubios recogidos con mucho estilo, rostro muy personal, pómulos prominentes y ojos castaños.

—Buenas tardes, Kathleen —saludó Clio fingiendo gran sorpresa—. Me alegro mucho de verte de nuevo. Tienes muy buen aspecto. ¿Me permites que te presente a mi querida amiga Charlotte? A decir verdad es una especie de prima, ha venido a pasar una temporada con nosotros. Estaba segura de que ésta sería una velada excelente para ella, doblemente ahora que ha tenido la oportunidad de conocerte. Hace tanto tiempo… ¿Cómo estás?

Kathleen O’Neil no tenía más alternativa que aceptar una presentación tan ingenuamente solicitada, mas no se mostró reacia.

—¿Cómo está usted? —No pudo añadir el apellido de Charlotte porque Clio no se lo había proporcionado; a todas luces una omisión deliberada para evitar la mentira—. Encantada de conocerla. Espero que disfrute de su estancia. ¿Viene usted de lejos?

—Oh, no mucho —respondió Charlotte, tragándose su culpabilidad y apartándola de sí—. Estoy segura de que esto será muy interesante y divertido. Muy amable de su parte. Supongo que estará usted acostumbrada a veladas como ésta, pero para mí es algo muy especial.

—¿Ah sí? —A Kathleen la salvó de tener que dar con algo más que decir la llegada de un hombre que, de inmediato, Charlotte supo que era Devlin O’Neil.

Era muy moreno, sus rasgos delataban humor y una imaginación caprichosa que Charlotte sólo había visto en los irlandeses. No era lo que se dice apuesto, había algo incierto en su rostro, tal vez debilidad, o más probablemente sólo ambivalencia. Sin embargo, irradiaba seguridad y encanto. Respondió con calidez al saludo de Clio y a la presentación de Charlotte.

—Es un placer verla de nuevo. —Sonrió a Clio—. Hace tanto tiempo… Últimamente hemos conocido a gente de lo más estirada. —Rodeó a su esposa con el brazo en actitud protectora y se colocó a su lado—. Disculpa, querida. —Hizo una ligera mueca y miró alrededor. Su comentario era fácil de entender. La compañía era inusitadamente remilgada, incluso para semejante evento.

Charlotte se lanzó. Al menos debía intentar enterarse de algo. No estaba allí sólo para entretenerse con la observación social sin fin alguno.

—¿Está aquí más por deber que por inclinación, señor O’Neil? —preguntó con dulzura.

Él le dirigió una sonrisa.

—Por puro deber. Para acompañar a mi suegro y a su madre, que es aficionada a las veladas musicales… al menos es aficionada a que la vean junto a aquellos que las frecuentan. Y a estar al día de los acontecimientos.

—Es lógico —comentó Charlotte—. No hay nada más interesante que los chismorreos si se conoce a la gente de la que se habla y se tiene a alguien a quien transmitírselos que aprecie plenamente todos sus matices.

—Dios mío, no teme usted decir lo que piensa —repuso él con un nítido destello de diversión en los ojos.

Dos mujeres jóvenes pasaron junto a ellos mirando a O’Neil por encima de sus abanicos y haciendo crujir sus faldas con ostentosa elegancia.

—¿No lo cree usted así, señora O’Neil? —Charlotte se dirigió a Kathleen.

Ésta sonrió, pero se trataba del gesto circunspecto de alguien a quien habían herido precisamente tales actos irreflexivos.

—He de confesar que sólo me interesan de vez en cuando. Creo que la gente puede ser extremadamente malévola en ocasiones.

Charlotte se preguntó si de repente, en medio de todo ese parloteo intrascendente, no acababa de oír unas palabras de verdadera emoción. Cayó en la cuenta de que delante de sí tenía a una mujer a cuyo esposo habían asesinado después de mantener una aventura con otra. Decía mucho en favor de Kathleen O’Neil que conservara su amistad con Clio Farber, una mujer tan próxima al origen de dicho misterio: no sólo otra actriz, sino amiga y colega de la propia Tamar Macaulay. Charlotte sintió admiración por ella y antipatía por su propio papel, el de alguien que pretendía cargar la culpa sobre su segundo esposo. La sola duplicidad era ofensiva, y la diversión que había experimentado por un instante desapareció.

—Sin duda —dijo con repentina sobriedad—. Cuando es hiriente, es un asunto bien distinto. Supongo que gran parte lo es. Mucha gente está mal informada y sería mejor que se ahorrara sus comentarios. Estaba pensando sólo en trivialidades, y de todos modos quizá haya hablado con demasiada ligereza. —Aceptó un vaso de limonada de un lacayo que pasaba por allí, al igual que hicieron los demás.

—Oh no, soy yo quien debe disculparse —dijo Kathleen, ruborizada—. No pretendía llevarle la contraria. Es sólo que conozco a gente a quien ha herido la repetición irreflexiva de asuntos que no eran del todo ciertos, o cuya naturaleza era profundamente privada. Y por supuesto ésas son las cosas en las que más se deleita el chismorreo.

Un murmullo de expectación recorrió la sala, luego se hizo el silencio. Al parecer algo estaba a punto de comenzar. Se volvieron instintivamente hacia el piano, donde una voluminosa dama con un vestido de titilantes abalorios en el pecho trataba de atraer la atención de los reunidos.

—Damas y caballeros —empezó. Se produjo un murmullo de educados aplausos. El espectáculo vespertino había comenzado.

Charlotte sonrió a Kathleen y deliberadamente tomó asiento a su lado, consciente de que Clio la miraba y, a continuación, volvía la cabeza para entablar una conversación en susurros con Devlin O’Neil.

El pianista empezó a tocar, sin florituras, tan sólo una mirada furtiva a su auditorio. Parecía absorto en su música, que hacía surgir de su instrumento como por arte de magia para su propio disfrute. O quizá «disfrute» no era la palabra adecuada. Observándolo, Charlotte tuvo la sensación de que era una necesidad para él, más un sustento para su alma de lo que los exquisitos emparedados y los pasteles lo eran para los cuerpos de los oyentes allí reunidos. Los conocimientos musicales de Charlotte no eran muchos, pero no necesitaba a un crítico experimentado para darse cuenta de que aquel joven era excelente, muy superior a lo que tan elegante auditorio sería capaz de apreciar.

Cuando terminó la última pieza previa al intermedio, se le tributó un educado aplauso. Él se levantó, hizo una leve reverencia —no más de lo necesario para agradecer la presencia del público— y se marchó cruzando a grandes zancadas el arco que conducía a la habitación contigua.

El silencio dio paso de nuevo al parloteo, y aparecieron atractivas sirvientas con cofias blancas y delantales de encaje pasando bandejas de dulces y lacayos en librea con champán helado. A Charlotte no le apetecía en modo alguno ni una cosa ni la otra, pero aceptó maquinalmente, pues era más sencillo que el rechazo continuo. Estaba demasiado embelesada con la gloria de la música para desear hacer algún comentario que, posiblemente, no le haría justicia.

—Muy bueno, ¿no cree? —dijo Devlin O’Neil, muy cerca de ella.

No le había oído acercarse. Sonreía de nuevo. Charlotte estimó que se trataba de una expresión que le sobrevenía con facilidad, movida por una naturaleza bondadosa y por la esperanza de agradar, más que por un placer concreto.

—Brillante —opinó ella, esperando no parecer demasiado efusiva.

Antes de que él pudiera añadir algo más, se les unió un hombre corpulento, de pecho poderoso, que aparentaba una fuerza poco común. Tenía un rostro notable, con una gran nariz afilada y ojos pequeños, muy brillantes, inteligentes. De su brazo, aferrada a él en busca de apoyo puramente físico, así como con cierto aire de posesión, iba una mujer de una generación anterior. El gran parecido de los ojos y la frente puso de manifiesto al instante que debía de tratarse de su madre.

—Oh, abuela —dijo Devlin O’Neil, la sonrisa más amplia—. ¿Has disfrutado de la música? Permíteme presentarte a… —vaciló un instante al percatarse de que desconocía el nombre completo de Charlotte. Salvó el inconveniente mirando a Clio y presentándola en primer lugar. Fue tan discreto que, si Adah Harrimore lo advirtió, no lo dio a entender.

—¿Cómo está usted, señorita Farber? —La anciana inclinó la cabeza graciosamente, si bien su rostro no delataba el menor interés—. ¿Cómo está usted, señorita Pitt? —añadió una vez que Clio hubo proporcionado el apellido que faltaba.

Charlotte no se molestó en corregir el tratamiento, algo que normalmente se habría apresurado a hacer, pues había que evitar toda posible relación con Thomas.

—¿Cómo está usted, señora Harrimore? —saludó a su vez mirando a la anciana con curiosidad. Su semblante era notable, poderoso, si bien reflejaba un conocimiento del miedo, una circunspección que al mismo tiempo desmentía su descaro. Denotaba una voluntad férrea, pero también ansiedad, una búsqueda de seguridad en su hijo. Estaba lleno de contradicciones—. He disfrutado mucho de la música. —Charlotte volvió al presente—. ¿No opina que el pianista ha estado excelente?

—Muy talentoso —concedió Adah frunciendo levemente el entrecejo—. Muchos lo son en ese campo.

Charlotte estaba perdida.

—Discúlpeme, ¿a quiénes se refiere, señora Harrimore?

—A los judíos, naturalmente —respondió Adah, más ceñuda a medida que miraba con mayor detenimiento a Charlotte, escudriñando su rostro fuerte, su tez de color vivo, su cabello castaño brillante—. No es que crea que tiene algo que ver —añadió inconsecuente.

Charlotte tenía al menos algunas nociones de historia a ese respecto.

—Podría tenerlo. ¿No les negamos en el pasado la mayor parte de las ocupaciones, a excepción de la medicina y las artes?

—No sé qué quiere decir con… ¡negarles! —replicó Adah bruscamente—. ¿Le gustaría a usted tener a los judíos en todas partes? Ya es bastante que estén en las finanzas de toda la nación, no me sorprendería que de todo el Imperio, para que también estén en otros lugares. Sabemos lo que hacen en Europa.

Devlin O’Neil dirigió una leve sonrisa a Adah, luego a su suegro. Estaba muy cerca de su esposa.

—Tan malo como los irlandeses, ¿no es cierto? —apuntó alegremente—. Dejamos que entraran para construir las vías férreas y ahora los ves por doquier. Uno incluso se ve obligado de cuando en cuando a encontrárselos en las reuniones sociales. Y apostaría que hasta en la política.

—Eso no es lo mismo —intervino Prosper Harrimore sin el más leve rastro de humor en el rostro—. Los irlandeses son como nosotros, mi querido muchacho. Como bien sabes.

—Oh, es cierto —convino O’Neil, rodeando a Kathleen con el brazo—. Para algunos, incluso son nosotros. ¿Acaso no era irlandés el mismísimo gran duque de Wellington?

—Angloirlandés —corrigió Prosper, esta vez con un atisbo de sonrisa en los delgados labios—. Como tú. No es lo mismo, Devlin.

—Bien, no cabe duda de que él no era judío —terció Adah con decisión—. Era de buena familia, la mejor. Uno de nuestros mejores dirigentes. Sin él ahora estaríamos todos hablando francés. —Le recorrió un escalofrío—. Y comiendo obscenidades del jardín, y sólo Dios sabe qué más, con la moralidad de París. Mejor no mencionar lo que está pasando allí.

Charlotte no sabía qué la llevó a decirlo, salvo tal vez un deseo de romper el cuidadoso barniz de los buenos modales y suscitar una emoción más profunda:

—Huelga decir que el señor Disraeli era judío —señaló claramente en medio del silencio—. Y fue uno de los mejores primeros ministros que hemos tenido. Sin él aún seguiríamos bordeando los confines de África para llegar a la India o a China, por no hablar de traer de vuelta nuestro té. O el opio.

—¿Cómo dice? —Adah alzó las cejas, e incluso Devlin O’Neil se quedó estupefacto.

—Oh. —Charlotte reaccionó con rapidez—. Estaba pensando en diversas medicinas para aliviar el dolor y tratar determinadas enfermedades, por cuya obtención… cuyo comercio… luchamos contra China con gran éxito, según tengo entendido…

Kathleen parecía cortés, pero desconcertada.

—Quizá si no hubiésemos ido a meter las narices en lugares extraños —aseguró Adah con aspereza—, tampoco habríamos contraído sus enfermedades. Donde mejor está una persona es en el país en el que Dios la trajo al mundo. El origen de la mitad de los problemas del mundo radica en que la gente no está en su sitio.

—Creo que Su Majestad le profesaba auténtica devoción —añadió Charlotte, inconsecuente.

—¿A quién? —Kathleen estaba del todo perdida.

—Al señor Disraeli, querida —explicó O’Neil—. Creo que la señorita Pitt nos está tomando el pelo.

—Nunca he dudado de que fueran inteligentes. —Adah lanzó a Charlotte una mirada brillante, crispada—. Sin embargo, eso no significa que los queramos en nuestras casas. —Experimentó una leve sacudida convulsiva, minúscula, pero de una repugnancia tan intensa que se asemejaba al miedo.

Kathleen miró a Charlotte con expresión de disculpa.

—Lo lamento, señorita Pitt. Estoy segura de que lo que la abuela quería decir no era tan desagradable como pudiera parecer. A nuestra casa son bienvenidas toda clase de personas, si son amigos, y espero que usted se considere una de ellos.

—Me encantaría —se apresuró a decir Charlotte aprovechando la oportunidad—. Es muy generoso de su parte, sobre todo teniendo en cuenta mis comentarios, que han sido todo menos juiciosos, he de admitirlo. Tiendo a hablar con el corazón, no con la cabeza. He disfrutado tanto con el pianista que me he lanzado a defenderlo, cuando estoy segura de que no era necesario.

Kathleen sonrió.

—Lo comprendo —afirmó con voz queda, de forma que no la oyera su abuela—. Por un momento me transportó a una esfera más elevada y me hizo pensar en toda suerte de cosas nobles. Eso no es enteramente mérito del compositor, sino también del intérprete. Puso voz a los sueños.

—Qué bien lo ha expresado. No le quepa la menor duda de que conservaré su amistad, si me lo permite —aseguró Charlotte con sinceridad, así como con el deseo de saber más de Kingsley Blaine, de la clase de hombre que era. ¿En verdad tenía la intención de abandonar a esta mujer aparentemente cálida e impulsiva por Tamar Macaulay, a sabiendas de lo que le costaría? ¿O simplemente había sido débil y, al dar rienda suelta a sus pasiones físicas, se colocó en una situación en la que no podía decidirse a dejar a ninguna de las dos? Qué extraordinario que dos mujeres así le profesaran tan profundo amor. Debía de tener un encanto único. Cada vez cobraba mayor importancia que diera con el modo de contemplarlo con la máxima objetividad posible, a través de los ojos de alguien que no estuviera tan cegado por el amor. Tal vez si visitaba el hogar de Kathleen O’Neil tendría más oportunidades de hablar con Prosper Harrimore. Su rostro era perspicaz, circunspecto. Kingsley Blaine era el padre de su nieta, pero Charlotte suponía que un hombre así no sucumbiría fácilmente al encanto. El modo en que miraba a Devlin O’Neil sugería cierta capacidad de distanciamiento, un afecto no exento de criterio. Él podía ser la clave de un punto de vista menos emocional, una percepción que captara también el peligro y las debilidades.

El pianista volvió y comenzó la segunda mitad de la velada, durante la cual Charlotte olvidó todo lo relativo a Kingsley Blaine, a su familia y a la muerte de Samuel Stafford. La voz apasionada, lírica, universal de la experiencia humana asumió el control, y se dejó transportar por ella a dondequiera que la condujese.

Después los O’Neil y los Harrimore conversaron con otros conocidos. Prosper se enzarzó en una discusión con un hombre que tenía el aire solemne de un banquero, y Adah escuchaba con gran atención a una mujer delgada, entrada en años, que disertaba pomposamente a cierta distancia y no permitía interrupción alguna. En una ocasión Charlotte captó la mirada de Kathleen y sonrió, recibiendo un destello de humor y comprensión por respuesta. Aparte de ese momento aislado, Charlotte y Clio se marcharon sin volver a verlos.

Micah Drummond estaba en su oficina, junto a la ventana, mirando la calle, donde dos hombres discutían por algo. El viento de la tarde y la lluvia que comenzaba a golpear de vez en cuando el cristal le impedían oír sus voces. La escena parecía lejana, separada de cualquier realidad que importase, cada vez menos importante para él. Se vio obligado a admitir que con la muerte de Samuel Stafford le estaba ocurriendo lo mismo.

Debería importarle. Stafford había sido un buen hombre, concienzudo, honrado, diligente. Y aunque no lo hubiera sido, ninguna persona decente podía tolerar el asesinato. Su cerebro le decía que debería sentirse indignado, en alguna parte lejana de su mente le enfurecían la arrogancia del crimen, la destrucción de una vida, el dolor, pero en la superficie en la que se hallaba su concentración lo único que importaba de verdad era Eleanor Byam. Todo lo que hacía sólo tenía valor si guardaba relación con ella. No se le iba de la cabeza la imagen de su rostro en todas sus disposiciones de ánimo, la luz y la sombra cada vez que reía, y cuando volvía la tristeza, el recuerdo del dolor y su soledad ahora que había desaparecido todo su mundo, que se había reducido a la casa de huéspedes de Marylebone y a los pocos comerciantes con los que tenía tratos.

Ansiaba poder darle más, si bien estaba seguro de que lo que sentía no era compasión; a decir verdad, aplicada a ella, encontraba la palabra ofensiva. Eleanor tenía demasiado valor, demasiada dignidad para que él se atreviera a albergar un sentimiento tan íntimo e indiscreto.

Aun así era consciente con pesar de lo mucho que había cambiado la vida de esa mujer.

Sin embargo, la emoción más poderosa en él seguía siendo el deseo de estar a su lado, de compartir sus pensamientos, sus ideas, la experiencia de las cosas que él amaba. Se imaginaba caminando por una extensa pradera junto a ella, el olor de la brisa del amanecer procedente del mar, las nubes amontonadas y desmenuzadas en velos de luz. La hermosura del momento lo invadiría hasta que apenas pudiera contenerla, entonces se volvería hacia ella y sabría que ella lo veía con el mismo corazón henchido. Y al compartirlo se desvanecería la soledad.

Se preguntó si Adolphus Pryce había sentido esa misma emoción arrolladora por Juniper Stafford y durante años tal vez lo hubiera desprovisto de todo sentido de la medida y, en último término, de la moralidad. Sin embargo, tal pensamiento no duró mucho ni se tradujo en ideas coherentes.

En lugar de estar con Eleanor, estaba allí, en Bow Street, aguardando los informes de un asesinato que sabía que no resolvería. Si después de todo se resolvía, sería cosa de Pitt. Serían la ira de Pitt por la muerte y la injusticia, junto con su intuición ayudadas, no cabía duda, por la curiosidad de Charlotte, las que darían con la respuesta, tanto con Drummond como sin él.

Drummond había perdido por completo el gusto por el trabajo y comprendió con pesimismo de que corría el peligro de cometer un error estúpido, innecesario, que echaría a perder su reputación y pondría punto final a su carrera con deshonra en lugar de honor.

Se apartó de la ventana y se dirigió hacia el perchero, de donde tomó el sombrero y el bastón, descolgó el abrigo y salió al pasillo.

—Poulteney, voy a salir. Deje los informes en mi mesa cuando lleguen. Los veré por la mañana. Si vuelve el inspector Pitt, dígale que lo veré mañana.

—Sí, señor. ¿Va a volver esta noche, señor?

Pero Drummond ya se había alejado y no oyó la pregunta.

Ya en la calle, recorrió a pie la escasa distancia que mediaba entre Bow Street y Drury Lane, a la vuelta de la esquina, donde tomó un coche. Dio al cochero la dirección de Eleanor y se recostó intentando ordenar la mente y preparar lo que iba a decir. Cambió las palabras una docena de veces entre Oxford y Baker Street, pero cuando se apeó en Milton Street y pagó al cochero, todo daba la impresión de ser menos de lo que él sentía. Incluso pensó en parar otro coche y marcharse de allí. Sin embargo, si lo hacía la situación no mejoraría. No estaría sino postergando lo que para él era inevitable. Tenía que preguntárselo, y retrasándolo no cambiaba ni conseguía nada.

Abrió la puerta la misma sirvienta hosca, y cuando le informó de que deseaba ver a la señora Byam, ella lo condujo de mala gana por el recibidor hasta su puerta.

—Gracias —se limitó a decir, y esperó mientras ella le miraba con expresión furibunda antes de dar media vuelta y alejarse.

Alzó el llamador y lo dejó caer con el corazón desbocado y la boca seca.

Al cabo de unos minutos percibió sus pasos al otro lado y oyó girar el pomo. La puerta se abrió. Era la propia Eleanor; era de suponer que su sirvienta estaría ocupada en alguna otra cosa. Parecía sorprendida de verlo. Por un instante su rostro reflejó auténtico placer, luego lo nubló la ansiedad, casi un presentimiento, cuando le miró a los ojos. Quizá viera en ellos sus emociones, desnudo como se sentía, y no fuera aceptable. Drummond se sintió turbado al instante. Aún no había dicho nada y, sin embargo, había empezado mal.

—Buenas tardes, señor Drummond —dijo ella, y se ruborizó por su torpe formalidad. No cabía duda de que ninguno de ellos tenía por qué fingir de ese modo. Ocultarse tras cierta elegancia social estaba bien, pero en exceso dejaba de ser un escudo para convertirse en una máscara—. Es muy amable por tu parte haber venido —añadió a toda prisa—. Te ruego que pases. Hace algo de frío, ¿no crees? ¿Es demasiado tarde para ofrecerte un té?

—No, gracias —aceptó entrando tras ella—. Quiero decir que no, que no es demasiado tarde. Me encantaría tomar una taza de té. —La salita era exactamente como la recordaba, angosta, de ventanas estrechas, alfombras pobres y raídas en el centro, muebles dispares; sólo la hacían especial las escasas posesiones que conservaba de la casa de Belgravia: un lienzo de las Hébridas, una figurita de bronce de un caballo, unos pocos cojines bordados.

Eleanor hizo sonar la campanilla y, cuando apareció su única sirvienta, solicitó té con una cortesía que pocas personas utilizaban con el servicio. Él no fue capaz de recordar si eran sus modales habituales o si era algo nuevo, dada la estrechez en que vivía. Fuera como fuese, su amabilidad lo regocijó ridículamente y su necesidad le infundió una nueva tristeza.

Eleanor se hallaba junto a la chimenea, mirando el hogar, que no estaba encendido. La estación fría no estaba lo bastante avanzada como para que alguien que tenía que ser prudente con el carbón mantuviera el fuego encendido todo el día.

—Espero que no estés preocupado por mí —dijo ella con voz queda—. No hay necesidad, te lo aseguro. Tengo suficientes medios. Y en realidad no deseo entrar de nuevo en sociedad. —Lo miró de repente, los ojos graves.

—No he venido movido por la inquietud —repuso Drummond mirándola a los ojos.

Ella se ruborizó, una oscura oleada de color le subió a las mejillas.

Drummond se sintió de nuevo expuesto. Era consciente de que llevaba las emociones escritas en el rostro y no sabía cómo esconderlas.

—¿Cómo va tu caso? —se apresuró a preguntar ella—. ¿Algún progreso?

Había cambiado el tema del que no hablaban, si bien era tan obvio como si se hubieran empleado palabras. Él se sintió un tanto molesto, aunque también agradecido.

—No. Me temo que no sabemos más de lo que sabía la última vez que estuve aquí —contestó con tristeza—. Pitt está convencido de que no es ni la esposa ni su amante, pero creo que se equivoca. Lo cierto es que no hay pruebas que demuestren nada.

—Entonces ¿por qué sospechas que han sido ellos? —preguntó Eleanor, que por fin se sentó, permitiendo así que él hiciera lo propio.

—Por trágico que parezca, sigue siendo lo más probable —contestó él—. La única alternativa parece tener que ver con el caso de Farrier’s Lane. Y se cerró hace cinco años. Eleanor…

La mujer alzó la vista, expectante, la respiración contenida como si también ella fuera a hablar.

—Eleanor, en realidad no me preocupa el caso, ni ningún otro caso en particular. Últimamente todo eso me importa cada vez menos…

—Lo siento… pero supongo que lo superarás. A todos nos invade el hastío de vez en cuando. Las cosas familiares se tornan tediosas durante un tiempo. Tal vez necesites alejarte de Londres. ¿Has pensado en pasar unos días fuera? ¿Incluso un par de semanas tal vez?

A Drummond le vinieron a la cabeza toda suerte de respuestas. No podía dejar Bow Street hasta que el caso estuviera resuelto; el asesinato de un juez era demasiado importante y daría la impresión de que no le importaba, aun cuando no había nada que él pudiera hacer que Pitt no hiciera mejor. No deseaba transmitir su desasosiego a sus hijas, quienes esperarían que se uniera a su vida familiar; quince días con cualquiera de sus yernos sería todo menos reposado, y detestaba estar en casa ajena cuando no tenía ni la categoría de verdadero invitado ni la independencia del residente. Se aburriría y se sentiría solo en un hotel, y los largos paseos por la soledad otoñal de las montañas no solucionarían su problema.

En lugar de ello, dijo lisa y llanamente la verdad:

—Lo que siento no tiene nada que ver con Londres ni con la muerte del juez Stafford. Eso no ha hecho más que agudizar la conciencia de lo que debo hacer.

En el rostro de Eleanor apreció un asomo de miedo que podría significar cualquier cosa. Se lanzó, sintiendo un frío vacío en el estómago, temiendo su respuesta, si bien resuelto a no rehuir el tema. Podía sentir más dolor de lo que nunca hubiera pensado, pero no era un cobarde.

Ella esperaba, aceptando ahora que no podía disuadirle.

—Debo reconocer que mi felicidad está en tus manos. —Drummond sentía la sangre en sus mejillas—. Y preguntarte si querrías hacerme el honor de convertirte en mi esposa.

Aun antes de terminar vio la negativa en su rostro, la aflicción en sus ojos.

—Sería un honor, Micah, pero debes saber que no puedo.

—¿Por qué no? —Oyó su propia voz y se odió por su falta de dignidad, su puerilidad, como si hablar de ello fuera a cambiar las cosas. ¿Por qué había sido lo bastante engreído para imaginar que la gratitud de Eleanor, su innata amabilidad, era algo semejante al amor?

—Ya conoces la respuesta. —Su voz era débil y destilaba dolor. El rostro reflejaba el desconcierto de alguien a quien se ha golpeado inesperadamente.

—No me tienes afecto. —Drummond se esforzó por pronunciar las palabras. Prefería ser él mismo quien las dijera a oírlas de sus labios.

Ella bajó la vista al suelo.

—Sí te tengo afecto —afirmó con gran tranquilidad, un atisbo de sonrisa en la boca, un suave gesto—. Te tengo mucho afecto… demasiado para permitir que te cases con una mujer proscrita socialmente, pues la alianza con ella te arruinaría.

Él tomó aire para hablar. Eleanor le oyó y alzó la mirada con presteza.

—Sí, te arruinaría. El escándalo que rodea a Sholto nunca se olvidará. Estoy inextricablemente unida a él, y siempre lo estaré. Yo era su esposa. Siempre habrá quien lo recuerde.

—A mí no… —empezó Drummond.

—Calla, querido —lo interrumpió—. Es muy noble de tu parte decir que no te preocupa la sociedad, pero debería. ¿Cómo ibas a mantener la posición que ostentas, dirigiendo la investigación de casos delicados en los que se precisan discreción política y un inmenso tacto, escándalos en los que se ven envueltas nuestras más grandes familias, si tu propia esposa estuviera unida tan estrechamente al peor de ellos? —Su mirada era intensa—. Sé muy poco de la policía, pero eso lo veo. Agradezco el honor que me haces, sé que no retirarías una oferta hecha, sin importar lo que pudiera decirte tu gran sabiduría, pero por favor… hemos sido amigos. Al menos seamos honrados. Te arruinaría, y yo no puedo permitir que eso suceda.

Drummond deseó hablar, rebatir sus argumentos, pero sabía que ella tenía razón. No podría seguir en su cargo si se casaba con Eleanor Byam. Algunos escándalos se olvidaban, pero aquél no… no en diez años, ni en veinte. Lo absurdo era que si fuese su amante habría cuchicheos, algunas risas, tal vez cierta envidia —era una mujer hermosa—, pero todo el mundo pasaría por alto su aventura. En cambio, si hacía lo que era mucho más honesto y se casaba con ella, la gente recelaría de él y acabaría dándole la espalda.

—Lo sé —susurró él. Quería tocarla. Lo deseaba con tal intensidad que tuvo que hacer un esfuerzo físico para no sucumbir, pues sabía que estaría mal, resultaría torpe y un tanto indecoroso—. Pero tu compañía es para mí mayor felicidad que cualquier posición social o profesional.

Eleanor apartó la mirada al instante y por primera vez se vino abajo. Las lágrimas afluyeron a sus ojos. Se levantó y se dirigió hacia la chimenea.

—Eres muy generoso, y te admiro enormemente por ello, pero eso no cambia nada. No puedo dejar que hagas tal cosa. —Se dio la vuelta y se obligó a sonreír, las lágrimas en los ojos—. ¿Qué clase de amor sentiría por ti si consintiera en que pagaras semejante precio por mi bienestar? No sería felicidad.

A Drummond no se le ocurría ningún argumento. Lo que Eleanor decía era cierto. Todo lo material que pudiera ofrecerle se desvanecería cuando ella lo aceptara. Y él nunca se habría casado con ella si, al hacerlo, la hubiese arruinado.

Se puso en pie con lentitud y cierta rigidez, aun cuando no llevaba mucho tiempo allí.

—Lo siento —susurró ella con voz ronca.

Por un momento Drummond pensó en ir hacia ella y tomarla en sus brazos, pero sería inoportuno, una injusticia, y no cambiaría nada. No sabía qué decir. Despedirse formalmente ahora, como si sólo hubiera ido a tomar té, resultaría ridículo. Sus miradas se encontraron y supo que su propio rostro delataba todas sus emociones. Por un instante permaneció inmóvil, luego dio media vuelta y se fue, pasando ante la doncella en el recibidor. La bandeja del té estaba en la mesa. Era una mujer discreta y había entendido más de lo que él supuso en su momento. Le abrió la puerta y vaciló un instante antes de decir:

—Espero que vuelva a visitarnos, señor.

Drummond la miró y leyó en su expresión tensa que no se trataba de palabras vanas, ni de una forma habitual de despedida.

—Oh, sí —aseguró él con firmeza—. No le quepa duda de que volveré.

El día de Pitt no había sido muy satisfactorio. Había pasado bastante tiempo indagando en la relación de Juniper Stafford y Adolphus Pryce, averiguando todo lo posible sobre cómo se había tornado más íntima desde una amistad social a raíz del contacto profesional de Pryce con el juez Stafford. Había resultado extremadamente difícil hacerlo sin dar a entender en ningún momento a quienes no lo sabían que era una relación inmoral y podría haber conducido al asesinato. Las personas con las que habló sentían avidez por el chismorreo y las insinuaciones. De no haber sido así, de poco le habrían servido en su búsqueda de hechos, pero su propia susceptibilidad implicaba que él debía ser tanto más cuidadoso. Como consecuencia, había obtenido una imagen poco clara, llena de sombras e implicaciones de pasión, pero sin sustancia.

Llegó a casa cansado y desalentado, con la sensación de que perseguía algo de cuya realidad nunca tendría una certeza fuera de toda duda, y que seguramente nunca podría demostrar.

Charlotte le había preparado una cena excelente: exquisito cordero estofado con patatas y nada dulce aderezado con romero. Comió despacio y con más satisfacción de la que había experimentado en todo el día. Había terminado y estaba sentado en el salón, al amor de la lumbre, los pies en la pantalla, repantigándose más y más en el sillón, cuando se dio cuenta de que ella estaba preocupada y, de cuando en cuando, parecía algo inquieta.

—¿De qué se trata? —preguntó contra su voluntad, deseando que no fuera nada, alguna trivialidad doméstica de la que él no tuviera que preocuparse.

Charlotte se mordió el labio y dejó el costurero en el que había estado desenmarañando hilos.

—La relación entre mamá y Joshua Fielding.

—¿Se sentirá muy afectada si él está implicado en el asesinato de Farrier’s Lane? —preguntó Pitt. Apreciaba a su suegra, aunque le imponía cierto respeto, y desde luego no deseaba que le hicieran daño. Sin embargo, llevarse una decepción de vez en cuando formaba parte del afecto, y el único modo de evitarlo era no sentir afecto por nadie, lo cual era una especie de muerte—. No veo por qué debería estar implicado —continuó—. Todo lo que he averiguado indica que fue Aaron Godman, justo como se decidió en el juicio original.

Charlotte hizo una mueca.

—Casi desearía que sí estuviera implicado.

—Eso no tiene sentido. —Pitt estaba perplejo.

Charlotte arrugó aún más el rostro y cerró los ojos.

—Thomas, creo que está realmente enamorada de él. Sé que es absurdo, pero… pero creo que es así.

—Desde luego que es absurdo —afirmó él, ansioso por desechar la idea. Se hundió aún más en el sillón, hasta poner los tobillos en la pantalla y los pies tan cerca del fuego que tenía las suelas de las zapatillas calientes—. Es una viuda de buena familia y muy respetable, Charlotte. Él es actor, judío y veinte años más joven que ella. Estás sacando las cosas de quicio. Probablemente esté aburrida, como lo está Emily la mitad del tiempo, y busque algo en lo que implicarse. Esto es más emocionante, y más dramático, que ir a tomar el té e interesarse por la moda. Lo olvidará cuando se haya demostrado su inocencia.

—¿Tú crees? —Charlotte se mostró esperanzada, los ojos bien abiertos y muy oscuros.

Su expresión, lejos de alegrar a su esposo, le hizo replantearse de pronto el asunto. Recordó el rostro de Caroline al mirar a Joshua Fielding, el color subido, el tono alterado de su voz, la frecuencia con la que mencionaba su nombre. Y Charlotte era mucho más sensible que él a tan delicados cambios. Las mujeres entendían a las demás mujeres como un hombre jamás podría.

—No lo crees, ¿no es cierto? —lo desafió Charlotte, casi como si le hubiera leído los pensamientos.

Pitt vaciló, estuvo a punto de negarlo, pero venció la sinceridad entre ellos.

—No lo sé… quizá no. Parece ridículo, pero supongo que el amor a menudo lo es. Yo mismo pensé que era ridículo por enamorarme de ti.

De pronto el rostro de Charlotte estaba radiante, como si el sol lo hubiese iluminado.

—Oh, lo eras —dijo feliz—. Bastante ridículo. Igual que yo. —Y por un instante se olvidó de Caroline, dejó a un lado su dolor, su imprudencia.

No obstante, a ojos de la anciana señora Ellison era el asunto más urgente del mundo, el que excluía todo lo demás: la edición semanal del London Illustrated News, las últimas aventuras del príncipe de Gales con sus diversas amistades femeninas, las opiniones de la reina, sabidas o supuestas, los pecados del gobierno, los caprichos del tiempo, la incapacidad general del servicio, la decadencia de los buenos modales y de la moralidad, incluso sus diversas dolencias y sus síntomas. Nada era tan importante, o tan potencialmente desastroso, como el encaprichamiento de Caroline con aquel malhadado actor. Un actor. No podía ser más absurdo. Más inapropiado. A decir verdad «inapropiado» era una palabra demasiado suave, era inaceptable. Y en cuanto a su edad… era veinte años más joven que ella… o al menos quince, siendo optimistas. Y eso era algo más que mal gusto: era repugnante.

Tenía que decírselo. Era su deber de suegra.

—Gracias a Dios que el pobre Edward está muerto y enterrado —afirmó resueltamente tan pronto como Caroline hubo llegado a la mesa del comedor.

Hubo un tiempo en que la mesa del comedor reunió alrededor a Caroline, Edward, sus tres hijas y su yerno, Dominic Corde, así como a la abuela. Ahora sólo estaba dispuesta para ellas dos, una en cada extremo, aisladas, mirándose a través de la larga extensión de roble. Cada una necesitaba unas angarillas, la distancia era demasiada como para pasárselas.

—¿Cómo dices? —Caroline se obligó a prestar atención a tan extraordinario comentario.

—Decía que gracias a Dios que Edward está muerto y en su tumba —repitió la anciana alzando la voz—. ¿Estás perdiendo oído, Caroline? Puede suceder a medida que uno se hace mayor. Me he dado cuenta de que tu vista ya no es la que era. Ahora miras las cosas entornando los ojos. No es muy favorecedor. Hace salir arrugas donde uno no desearía. Es de suponer que no se desean en sitio alguno, pero a nuestra edad es inevitable.

—Yo no tengo tu edad —replicó Caroline con aspereza—. Ni siquiera estoy cerca.

—La grosería no te servirá de nada —espetó la abuela con una sonrisa forzada. Controlaba a su antojo la conversación—. Vas a su encuentro. Nada escapa a la garra del tiempo, querida. Los jóvenes suelen pensar que en su caso será diferente, pero nunca lo es, créeme.

—No sé de qué estás hablando —dijo Caroline lacónica; añadió sal a la sopa y descubrió que no la necesitaba—. No soy joven, pero tampoco tengo tu edad. Eres mi suegra y Edward era varios años mayor que yo.

—Un excelente arreglo —aprobó la abuela asintiendo con la cabeza—. Un hombre debería ser algo mayor que su esposa. Es bueno para la responsabilidad y la armonía doméstica.

—Vaya una solemne tontería. —Caroline echó pimienta a la sopa y se dio cuenta de que tampoco la necesitaba—. Si un hombre es un irresponsable, casarse con una mujer más joven no servirá para curarlo. De hecho, probablemente sucederá lo contrario. Si ella tampoco tiene mucho juicio, ambos estarán en las mismas.

La abuela pasó por alto su opinión.

—Si un hombre es algo mayor que su esposa —aseveró tras sorber la sopa ruidosamente—, ella lo obedecerá con más facilidad y en el hogar reinarán la paz y la felicidad. Una esposa de mayor edad puede ser obstinada. —Continuó sorbiendo la sopa—. Por otro lado, puede que sea tan imprudente como para permitir que él lleve las riendas, cuando no posee madurez, discernimiento ni, sin lugar a dudas, autoridad. En suma, será un desastre y acabará en la ruina.

—No son más que pamplinas. —Caroline apartó la sopa e hizo sonar la campanilla para que el mayordomo se la llevara—. Una mujer juiciosa hará su voluntad y dejará que su esposo crea que es la de él. De ese modo ambos serán felices y prevalecerá el mejor criterio. —Apareció el mayordomo—. Maddock, haga el favor de servir el segundo plato. He cambiado de opinión con respecto a la sopa. Dígale a Cook que estaba excelente, si es que ha de decirle algo.

—Sí, señora. ¿Tomará pescado?

—Por favor, pero sólo una pequeña porción.

—Muy bien, señora. —Miró inquisitivo a la anciana—. ¿Y para usted, señora?

—Naturalmente. A mí no me pasa nada.

—Sí, señora —dijo el mayordomo, y se retiró.

—Deberías comer como Dios manda —aconsejó la abuela a Caroline antes de que se cerrara la puerta—. No tiene sentido que pienses en tu figura. Las mujeres de cierta edad que se quedan escuálidas no son nada atractivas. Tienen el cuello como el de los pavos. He visto cosas mejores muertas en la cocina de Cook.

—Mucho mejores —espetó Caroline—. ¡Al menos tienen la boca cerrada!

La abuela estaba furiosa. El comentario estaba totalmente fuera de lugar y era imprevisto.

—Nunca has tenido lo que se dice buenos modales —dijo con rencor—, pero vas a peor. Me resultaría violento llevarte ante personas importantes.

Maddock entró y sirvió el pescado, tras lo cual volvió a retirarse.

—No recuerdo que nunca me hayas llevado a parte alguna —replicó Caroline—. Y hace años que no tratas con nadie importante.

—Ésa es la suerte de las viudas —afirmó la anciana con un repentino aire triunfal—. Y si tuvieras dignidad o sentido común, o la mínima noción de cuál es tu sitio, tampoco tú lo harías. —Atacó el pescado con entusiasmo—. Y ciertamente no andarías callejeando por Dios sabe dónde, persiguiendo a un hombre al que doblas la edad y con una ocupación que mejor no mencionar. Toda la gente decente que no se ríe a tu costa está ocupada compadeciéndote, y compadeciéndome a mí, ya que mi nuera se está poniendo en la mayor de las evidencias. —Resopló ruidosamente y arponeó el pescado con el tenedor—. Te utilizará como a una mujerzuela cualquiera. Y luego se reirá de ello con sus horribles amigos. Serás tema de chanzas de taberna… y…

No pudo continuar. Caroline se levantó de la mesa y la miró con ferocidad.

—Eres una vieja mezquina y egoísta con una lengua viperina y una mente absolutamente sucia. Yo no he hecho ni haré nada que me convierta en la comidilla de nadie, excepto de aquellos que, como tú, no tienen vida propia ni tema de que hablar salvo de la demás gente. Termínate tu cena sola. No deseo cenar contigo. —Y salió disparada por la puerta justo cuando entraba Maddock, dejando a la abuela boquiabierta y, por una vez, desprevenida por completo.

No obstante, cuando llegó a su dormitorio, Caroline tenía los ojos inundados de lágrimas y la garganta le dolía tanto que fue un alivio cerrar la puerta con llave, aovillarse en la cama y dar rienda suelta al llanto.

Todo ello era cierto. Se estaba poniendo en ridículo. Estaba enamorada como nunca antes lo había estado de un hombre quince años menor que ella, lo cual era socialmente imposible. Que él le fuera imposible lo mismo le daba, no le importaba un comino. Lo que la mortificaba igual que un dolor físico era que ella le resultara igualmente imposible a él.

Caroline tardó tres días más en reunir todo su valor y visitar a Charlotte para que unieran sus esfuerzos e intentaran desentrañar el asunto de la muerte de Kingsley Blaine. Fuera lo que fuese lo que ocurriera entre ella y Joshua Fielding, por muy absurdo y desesperado que resultara, él seguía en peligro de verse implicado de nuevo en la sospecha, con todo el sufrimiento y la pérdida que ello acarrearía.

—Iremos a visitar a Kathleen O’Neil —propuso Charlotte mirando a Caroline con expresión preocupada.

—Excelente. —Caroline volvió la cara para ocultar la mirada por temor a que Charlotte percibiera su vulnerabilidad y el hecho de que, pese a todo el sentido de sus argumentos, era incapaz de apartar de sí la emoción o el pequeñísimo soplo de esperanza—. Hemos de enterarnos de muchas más cosas sobre el señor Blaine si pretendemos averiguar quién lo mató. Y por qué —prosiguió con resolución—. Tamar Macaulay parece estar segura de que no fue su hermano. Joshua también lo cree… y dudo que lo diga movido por un simple afecto.

—Bien —concedió Charlotte con una amabilidad poco habitual en ella, tratándose de un asunto tan prosaico como una visita vespertina—. Iremos hoy. Debo cambiarme, naturalmente, y comeremos aquí, si quieres.

—Sí… sí —aceptó Caroline—. Y pensaremos en lo que vamos a decir.

—Si lo deseas… aunque creo que los planes no suelen servir de mucho, ya que los demás nunca dicen aquello en que tú estabas pensando.

A media tarde Charlotte y Caroline se apearon del coche de esta última ante la casa de Prosper Harrimore, en Markham Square. Presentaron la tarjeta de Caroline en la puerta para que se informara a la señora O’Neil de que habían acudido a visitarla, si era tan amable de recibirlas. Entonces mantuvieron un repentino y extremadamente apresurado debate sobre cómo iban a explicar que el apellido de Caroline fuera Ellison y el de Charlotte, Pitt. Concluyeron que la única respuesta segura sería una viudedad y un segundo matrimonio, si es que se veían obligadas a dar explicaciones.

Al poco regresó la sirvienta para anunciarles que la señora O’Neil estaría encantada de recibirlas y que se encontraba en el salón, donde podían unirse a ella si así lo deseaban.

Kathleen O’Neil no estaba sola, pero les dio la bienvenida cortésmente y con evidente placer antes de presentarlas a las dos señoritas Fothergill, que asimismo estaban de visita. La conversación se reanudó, una conversación tan trivial que ni Charlotte ni Caroline le prestaron más que la mínima atención necesaria para no hacer un comentario burdo. Charlotte se percató de que incluso Kathleen tenía en ocasiones la mirada perdida.

Las salvó la llegada de Adah Harrimore, que lucía un vestido de lana de un intenso color ciruela y tenía un aspecto majestuoso. Su presencia, un tanto austera, pareció cohibir a las señoritas Fothergill, quienes se despidieron poco después. Luego la propia Adah recibió la visita de un anciano clérigo al que prefirió agasajar en privado, de modo que se disculpó y se retiró con él a la salita de mañana.

—Oh, gracias a Dios —dijo Kathleen con sincero alivio—. Las intenciones de las señoritas Fothergill son buenas, pero resultan terriblemente aburridas.

—Me temo que a veces la más amable de las personas puede resultar muy difícil de agasajar —afirmó Caroline con los ojos bien abiertos—. Después de que muriera mi esposo hubo mucha gente no muy distinta de las señoritas Fothergill que venía a verme dispuesta a aliviar mi dolor y supongo que, a su modo, lo conseguía, al menos mientras estaba allí. —Sonrió a Kathleen y se sintió culpable por su doblez.

—Lo siento mucho —se apresuró a decir Kathleen—. ¿Ha sido reciente su pérdida?

—Oh, no. Hace ya algunos años, y no fue repentina. —Caroline se disculpó mentalmente ante Edward, pero se sentía menos culpable con él que con Kathleen. Durante los últimos años habían vivido con cierta comodidad, pero gran parte de la confianza se había desvanecido. Había habido tolerancia y entendimiento paulatino, pero no la intimidad que ella ansiaba. Ni siquiera podía recordar haber conocido la risa y la ternura que sabía compartían Pitt y Charlotte.

—Aun así estoy segura de que lo sentiría mucho. —Kathleen la miraba con compasión—. Yo perdí a mi primer marido en las peores circunstancias posibles y siempre he tenido la sensación de que la gente como las señoritas Fothergill aún lo tiene en mente cuando viene a verme. Creo que ésa es la razón de que se muestren tan afectadas. Aún no saben bien qué decirme. Supongo que difícilmente se les puede culpar.

Caroline quería seguir con el tema, pero era demasiado descarado y no supo qué más decir. A todas luces Charlotte no sentía tales escrúpulos.

—Dado que es evidente que es muy feliz con el señor O’Neil me sorprende que ellas aún sigan pensando en su primer esposo. —Alzó la voz al final para que fuera una pregunta a medias.

Kathleen bajó la vista.

—Si estuviera al tanto de las circunstancias lo comprendería —dijo con voz muy queda, casi en un susurro—. No sé si está al corriente de que a Kingsley lo asesinaron. Fue un gran escándalo en su día, y se celebró un sonado juicio cuando atraparon al hombre que lo mató. Después, aunque lo declararon culpable, él apeló. —Se retorció las manos en el regazo—. Naturalmente la apelación fue desestimada y lo ahorcaron poco después. Hubo un gran revuelo; a la gente parecía importarle mucho. —Se mostró algo sorprendida, como si incluso a posteriori le siguiera resultando incomprensible—. Gente que no sabía nada de nosotros escribió cartas al Times. Miembros del Parlamento hablaron al respecto en la Cámara de los Comunes para exigir la ejecución de la condena y que semejante barbaridad recibiera el castigo máximo por el bien de todos nosotros. Fue muy doloroso. Parecía que no podíamos escapar de ello ni tan siquiera un segundo.

—Debió de ser espantoso —convino Charlotte—. Apenas si puedo imaginar algo así. —Lanzó una breve mirada a Caroline, esperando que comprendiera la disculpa por lo que iba a decir—. A mi hermana mayor también la asesinaron hace algunos años, de modo que la entiendo perfectamente.

Kathleen pareció sobresaltarse y luego sentir una profunda compasión. Miró a Charlotte con expresión preocupada.

—Quizá suene cruel, pero no se puede llorar una pérdida con tal intensidad todo el tiempo. Una acaba tan cansada, tan tremendamente fatigada… Necesita ser capaz de pensar en otra cosa por algún tiempo, para recordar que hay una vida normal más allá de la pérdida. —Sonrió tímidamente y enseguida recobró la gravedad—. Ya ven, todo Londres parecía estar obsesionado con nuestra tragedia, con el horror. Se hablaba de ello día y noche.

—Sin embargo, en nuestro caso el juicio terminó rápidamente —explicó Charlotte—, y no hubo apelación. La pobre criatura estaba loca. —Frunció el entrecejo. ¿Por qué demonios apeló ese hombre? Seguro que el único motivo era prolongar la agonía de los demás.

—Sostuvo en todo momento que no era culpable. —Kathleen se mordió el labio—. Hasta en los mismísimos escalones de la horca, tengo entendido. —Se miró las manos, enlazadas en el regazo—. A veces tengo pesadillas en las que es cierto, que murió tan injustamente como el pobre Kingsley y, de algún modo, incluso de una forma mucho más terrible, puesto que fue a sangre fría, si es que se puede decir eso de semejante clamor popular. —Miró a Charlotte—. Lo lamento. Es algo demasiado atroz para hablar de ello con gente a quien apenas se conoce y que ha venido a tomar el té. Me avergüenzo de mí misma, pero lo ha entendido tan pronto… y de veras que lo aprecio.

—Se lo ruego, no se disculpe —se apresuró a decir Charlotte—. Prefiero hablar de la realidad. Le aseguro que no me interesa lo más mínimo el tiempo, no estoy al tanto de los chismorreos de sociedad y me preocupan aún menos. Y no puedo permitirme ir a la moda.

En cualquier otra ocasión Caroline le habría dado una patadita por debajo de la falda por tan indiscreta franqueza, pero esta vez le preocupaba demasiado el asunto real que motivaba su presencia.

Kathleen sonrió con tristeza.

—Realmente hablar con usted resulta de lo más estimulante, señorita Pitt. Le agradezco mucho que haya venido.

Charlotte sintió una punzada de culpabilidad, luego pensó en Aaron Godman y la superó al instante.

—No debería permitir que lo ocurrido la trastorne —dijo con amabilidad—. Algunas personas protestarán, aun cuando sean las responsables de lo sucedido. ¿Por qué se supone que hizo algo así? ¿Robo? ¿O acaso se conocían?

—Se conocían —afirmó Kathleen con total tranquilidad—. Kingsley, mi esposo, tenía una aventura con la hermana de ese hombre, y ella creía que mi esposo se casaría con ella, lo que naturalmente era un disparate. Pero ella estaba ofuscada, como suelen estarlo las mujeres cuando están enamoradas. —Una sonrisa pesarosa se posó en sus labios, sin asomo de amargura—. Todos tenemos nuestros sueños, y algunos son tan preciosos que no es fácil dejarlos escapar.

—Qué espantoso para usted. —Charlotte lo decía convencida. La sola idea de que Pitt albergara algún deseo por otra mujer le provocaba un profundo dolor. Cómo se lo tomaría si se enterara de que tenía una aventura era algo que ignoraba—. ¡Lo lamento muchísimo!

Caroline guardaba silencio, dejando que Charlotte llevara la conversación.

Kathleen percibió la angustia en la voz de Charlotte y meneó la cabeza como si pretendiera apartar de sí el sufrimiento.

—Oh, Kingsley era encantador, divertido y generoso —dijo suavemente—. Nunca le vi de mal humor, pero siempre supe que era débil. Le gustaba agradar, lo cual puede ser un defecto y una virtud al mismo tiempo. Supongo que él también la amaba y nunca tuvo el valor de herirla diciéndole la verdad. —Miró a Charlotte con los ojos muy abiertos, oscuros. A continuación, como si le leyera los pensamientos, añadió—: La cuestión es que tenía muy poco dinero propio. Vivíamos bastante bien porque Kingsley hacía trabajillos para papá, en su negocio. Era tan encantador que resultaba excelente agasajando a la gente y consolidando tratos. Pero, si me hubiera dejado, la sociedad lo habría condenado al más absoluto ostracismo y papá se habría asegurado de desbaratar cualquier posibilidad que le hubiera surgido. —Su mirada se dulcificó—. Papá puede ser un hombre tan amable… no logro imaginar a nadie más paciente ni más preocupado que él por mis hijos, y siempre se muestra cariñoso conmigo y con la abuela. Sin embargo, puede ser muy distinto cuando percibe crueldad o falsedad en la gente. Detesta el mal… y si Kingsley me hubiera abandonado lo habría considerado malvado. Y pese a toda su calma y simpatía, Kingsley lo sabía.

—¿No pudo tratarse de un robo? —Charlotte intentó teñir su tono de preocupación, como si a esas alturas no supiera más de los hechos que la propia Kathleen.

—Lo dudo. —Kathleen compuso una mueca de dolor—. Fue algo demasiado terrible y absurdo si lo que se pretendía era simplemente robar a alguien. Y realmente parecía… parecía obra de un judío. Creo que ésa es la razón por la cual la abuela tiene unos sentimientos tan enconados hacia ellos. Tenía mucho cariño a Kingsley.

—Oh, vaya… debe de haber sufrido usted mucho. —Charlotte sentía lo que decía—. No debería importunarla más con dudas sobre… —se interrumpió justo a tiempo de no mencionar su nombre— el hombre al que ahorcaron. Después de todo, si no fue él, ¿quién pudo hacerlo?

—No lo sé. —Kathleen se encogió ligeramente de hombros—. Me preguntaba si no sería el otro actor… ¿he mencionado que el hombre al que ahorcaron era actor? No. Bien, pues lo era. Verá, Kingsley tenía una aventura con una actriz. —Pese a toda su franqueza, seguía evitando decir que estaba enamorado.

Charlotte tragó saliva.

—¿El otro actor?

—Sí, Joshua Fielding. También es judío… y estaba enamorado de la actriz de Kingsley.

—¿Cree que estaba celoso? —preguntó Charlotte con un nudo en la garganta, dolorosamente consciente de que Caroline estaba rígida a unos pocos metros de ella, las manos crispadas en sus elegantes guantes.

—Quizá sabía que Kingsley nunca se casaría con ella —aventuró Kathleen— y lo odiaba por hacer daño a esa mujer, aunque sin pretenderlo en realidad. Kingsley tuvo una terrible pelea con él unos días antes de que lo mataran.

—¿Con… Joshua Fielding? —intervino Caroline por vez primera, el rostro blanco y la voz ronca.

Kathleen se volvió hacia ella, como si sólo ahora tomara plena conciencia de su presencia.

—Sí. Llegó a casa muy alterado y con la ropa arrugada y sucia. Debió de ser muy violenta.

—¿Le dijo él eso? —Caroline no quería admitir el hecho.

—Sí… había que conocerlo —explicó Kathleen malinterpretando la inquietud de Caroline—. Él no decía la verdad si resultaba dolorosa, pero tampoco mentía deliberadamente. Yo sabía que había pasado algo y, como es lógico, le pregunté. Me contó que había tenido una violenta pelea con Joshua Fielding, pero cuando le pregunté el motivo dijo que no me gustaría saberlo, me besó y fue a cambiarse antes de retirarse. —Meneó la cabeza—. Por supuesto, cuando su relación con… con su amante salió a relucir en el juicio, caí en la cuenta del motivo de la pelea.

—Sí —se apresuró a decir Charlotte, sintiéndolo por Caroline, palpando el dolor como si fuera algo tangible. Tenía el corazón en un puño y se sentía un tanto indispuesta—. Sí, lo comprendo. —Buscó algo más que decir. Deseó poder marcharse, pero sería una muestra de mala educación y haría imposible su vuelta. Y necesitaban volver. Estaba convencida de que aún podían averiguar muchas más cosas de Kingsley Blaine que conducirían a su asesino, aun cuando esto fuera lo que más temían oír. Dejarlo ahora sería peor que si nunca hubieran empezado—. Aun así… —Intentó infundir ánimo a su voz, pero era tal el nudo que tenía en la garganta que más bien pareció un chillido—. Aun así sigo pensando que no debería sentir remordimientos. No fue culpa suya. Recibió un juicio justo.

—Pero no le conté a nadie lo de la pelea —confesó Kathleen, mirando a Caroline, luego a Charlotte y volviendo de nuevo a Caroline, pálido el semblante—. Nadie me preguntó, y yo no lo dije. ¿Cree que habría cambiado algo?

—No —mintió Charlotte—. Nada en absoluto. No deseo importunarla más. Lo último que querría es que pensara que mi visita le ha causado ansiedad y ha servido para reabrir viejas heridas.

Estaba mintiendo, y aun así era cierto que no deseaba herir a Kathleen, menos ahora que la conocía mejor. Le vino a la cabeza el rostro irónico, amable de Joshua Fielding, e intentó imaginarlo deformado por un odio capaz de hacerlo matar a puñaladas a un hombre y luego crucificarlo. Era imposible. Y sin embargo era actor. Su arte y su modo de vida consistían en transmitir pasiones que no sentía y en ocultar las que sí experimentaba.

Y más poderoso que su propia duda o infelicidad al respecto era el punzante dolor que sentía por Caroline. La herida sería tan profunda, tan desproporcionada para el escaso tiempo que hacía que lo conocía… Pero las emociones poco tienen que ver con el tiempo, y el amor, nada en absoluto.

Kathleen estaba hablando de nuevo, pero Charlotte no oyó sus palabras. Pasaron el resto de la visita enfrascadas en una conversación más grata. Charlotte se vio obligada a arrancar de su mente los pensamientos y a concentrarse. Caroline sólo fue capaz de permanecer sentada mirando, haciendo algún que otro comentario cuando la urbanidad lo hacía absolutamente necesario.

Cuando se despidieron, todo fueron sonrisas y agradecimientos, y salieron al tempestuoso viento con las faldas arremolinándose alrededor de sus tobillos y una desoladora infelicidad en su interior, como si el sol se hubiera eclipsado.

8

Pitt volvió de nuevo a Juniper Stafford. Todo cuanto había averiguado sobre ella y su relación con Adolphus Pryce seguía sin proporcionarle la certeza de si sospechaba o no de ella. Quizá su renuencia fuera puramente emocional, ya que se hallaba presente mientras ella veía morir a su esposo. Entonces no la creyó culpable, sólo sintió lástima por ella. Nunca dudó de su dolor. No percibió en él ningún rastro de falsedad.

¿Era vanidad lo que le hacía tan difícil cambiar de opinión, o acaso había un instinto certero, alguna observación inconsciente, que le decía que el dolor de Juniper era real? ¿O era que él deseaba que Aaron Godman fuera inocente? Era una idea inquietante. Supondría una tragedia para todos los implicados salvo Tamar Macaulay, la tragedia real, creíble, del deshonor.

Se encontraba a la puerta de la casa de los Stafford, alzó el llamador y lo dejó caer. Aún había crespones negros en las ventanas, las cortinas estaban medio corridas. Flotaba un aire de desolación, de abatimiento.

La puerta se abrió y un lacayo con brazalete negro lo miró inquisitivamente.

—Lamento molestar a la señora Stafford —dijo Pitt con más autoridad de la que sentía—, pero hay algunas cuestiones más sobre la muerte del juez que necesito tratar con ella. —Sacó su tarjeta—. ¿Podría preguntarle si sería tan amable de recibirme?

—Sí, señor —contestó el lacayo con una obediencia falta de sentimiento.

Cinco minutos después, Pitt se hallaba en la fría salita de mañana cuando entró Juniper Stafford. Vestía de negro, pero su indumentaria delataba un hermoso corte, moderno y reluciente. Lucía unas joyas color azabache con discretos aljófares engastados en las orejas y el cuello, y su piel desprendía cierta luz, un tenue rubor. Los ojos eran dulces y vivaces. El inspector se sorprendió, y supo al instante que era cierto lo que afirmaba Livesey, que estaba enamorada.

—Buenos días, señor Pitt —saludó ella con una leve sonrisa, deteniéndose nada más entrar—. ¿Ha hecho algún progreso?

—Buenos días, señora Stafford —repuso él con seriedad—. Me temo que muy poco. A decir verdad, cuanto más averiguo, menos atisbo a ver la solución.

Ella avanzó por la habitación y a Pitt le llegó un sutil perfume, inaprensible, menos dulce que la lavanda. Juniper se movía con un frufrú de seda semejante al crujir de las hojas, y sin embargo el vestido parecía abatanado. Si lloraba a Samuel Stafford, se trataba de una emoción a la que subyugaba esa otra que tanto la regocijaba y hacía que su sangre fluyera más aprisa, que tiñera de rojo sus mejillas. Aun así, eso no significaba necesariamente que fuera culpable de la muerte de su esposo.

—No sé qué más puedo decirle para ayudarle. —Le miraba directamente—. Apenas sé nada de sus casos, sólo lo que pueden leer los ciudadanos de a pie. Él no los comentaba conmigo. —Sonrió con una expresión de perplejidad—. Los jueces no lo hacen, ya lo sabe. No es ético. Y dudo de que ningún hombre hable de tales cosas con su esposa.

—Lo sé, señora —concedió Pitt—, pero las mujeres son muy observadoras. Comprenden mucho de lo que no se dice, sobre todo en lo tocante a los sentimientos.

Ella se encogió ligeramente de hombros por toda contestación.

—Se lo ruego, siéntese —dijo.

Juniper se sentó primero, con elegancia, un tanto de lado, en uno de los grandes sillones, y las faldas le cayeron con naturalidad dibujando un arco alrededor. El arte de ser totalmente femenina le resultaba tan sencillo que cuidaba de esos detalles sin ser consciente de ello.

El inspector tomó asiento frente a ella.

—Le estaría muy agradecido si me dijera todo lo que recuerda del día en que murió su esposo —solicitó.

—¿De nuevo?

—Si tiene la bondad. Quizá a posteriori vea usted algo nuevo, o yo pueda comprender la relevancia de algo que no percibí la primera vez.

—Si cree que servirá de algo… —Juniper puso cara de resignación. Si había en ella nerviosismo, Pitt no lo advirtió, y eso que escudriñó su dulce rostro en busca de algo más que tristeza y confusión por el recuerdo.

Le relató exactamente lo mismo que la primera vez: cómo se levantaron y desayunaron; que Stafford pasó algún tiempo en su estudio con diversas cartas; la visita de Tamar Macaulay; las voces levantadas, no airadas, sino vehementes; la partida de la actriz y, poco después, la del propio Stafford tras decir que deseaba hablar de nuevo con los implicados en el asesinato de Farrier’s Lane. Juniper no volvió a verle hasta que regresó por la tarde, sumido en sus pensamientos, preocupado y parco en palabras.

Cenaron juntos, tomaron la misma comida de las mismas fuentes, luego cambiaron su indumentaria por una más formal y acudieron al teatro.

En el entreacto Stafford se excusó y fue al saloncito de fumadores, para regresar al palco justo antes de que se alzara de nuevo el telón. Lo que ocurrió después Pitt lo sabía tan bien como ella.

—¿No cree que debió de ser alguien implicado en el asesinato de Farrier’s Lane, señor Pitt? —aventuró Juniper frunciendo el entrecejo—. Es repugnante acusar a alguien, pero en este caso parece inevitable. El pobre Samuel descubrió algo, no tengo idea de qué, y cuando se dieron cuenta, lo… lo mataron. ¿Qué otra posibilidad hay?

—Todo cuanto he averiguado indica que el veredicto fue absolutamente correcto —afirmó el inspector—. Puede que el caso se llevara con premura, y no cabe duda de que suscitó emociones excesivas y nada gratas, pero el resultado sigue siendo el mismo.

Por vez primera percibió un atisbo de ansiedad en los oscuros ojos de Juniper.

—Entonces ha de haber algo que Samuel descubrió, algo oculto. Después de todo —arguyó la mujer, tardó muchos años en dar con ello. Ni siquiera el tribunal de apelación fue capaz de hacerlo, de modo que no puede ser sencillo. No es de extrañar que usted no lo haya averiguado en tan poco tiempo.

—Si hubiese estado seguro al respecto, señora Stafford, ¿no se lo habría contado a alguien? —preguntó Pitt, mirándola a los ojos—. Tuvo más de una ocasión. Vio al juez Livesey a solas ese día, y sin embargo no le dijo nada.

De nuevo las mejillas de Juniper adquirieron un tenue rubor.

—Habló de ello con el señor Pryce.

—Eso es lo que afirma el señor Pryce —señaló Pitt.

Ella respiró profundamente, vaciló y estuvo a punto de decir algo, pero cambió de opinión. Se miró las manos, en el regazo, y luego alzó la vista hacia Pitt.

—Quizá el juez Livesey mienta. —Su voz era ronca, y el color de la tez más subido.

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó el inspector, ecuánime.

—Porque si después de todo el tribunal de apelación se equivocó, su reputación estaría en peligro. —Juniper hablaba ahora con premura, las palabras se atropellaban como si la lengua no la obedeciera—. Fue un caso de lo más infame. Él obtuvo mucho prestigio por la forma en que lo llevó, la dignidad y la seguridad de su actuación. La gente se sentía más segura con su presencia en la judicatura. Perdóneme, inspector, pero usted no entiende lo que significa para un juez del tribunal de apelación retractarse de su veredicto. Estaría admitiendo que se equivocó, que no descubrió todos los hechos del caso; o peor aún, que su evaluación de los mismos fue incorrecta, y que consintió inconscientemente una terrible injusticia. Dudo que hubiera alguna censura oficial, pero no es eso lo que importa. Es la vergüenza pública, la pérdida de toda confianza en él lo que resultaría espantoso. Sus sentencias nunca volverían a ser las mismas; ni siquiera los casos pasados tendrían el peso acostumbrado.

—Eso también se podría aplicar al juez Stafford, si el veredicto fuera revocado por algún motivo que pudieran haber conocido en su momento —razonó Pitt—. Y si se tratara de algo que no hubieran podido saber, no serían culpables en modo alguno.

Juniper iba a argüir algo; la certeza, la paciencia para explicárselo se reflejaban en su rostro. Sin embargo la asaltó la confusión.

—Bueno, supongo… supongo que sí. Pero ¿por qué iba a mentir el señor Pryce? Él era el fiscal. Su deber era lograr una sentencia condenatoria si podía. Él no tiene la culpa si la defensa no fue adecuada o si la sentencia fue errónea.

Pitt la observó con atención.

—Siempre cabe la posibilidad de que no tuviera nada que ver con el asunto de Farrier’s Lane, señora Stafford.

Ella parpadeó. La sombra del miedo apareció en sus ojos.

—En ese caso aún tendría menos motivos para mentir —argumentó.

—A menos que el motivo fuera personal. —Pitt detestaba hacer eso. Era como un animal divirtiéndose con su presa. A pesar de la gravedad del crimen, no experimentaba satisfacción alguna en la finalidad de la cacería. Era incapaz de sentir la ira que le habría facilitado la tarea—. Estoy enterado, señora Stafford, de que el señor Pryce está profundamente enamorado de usted. —Vio desaparecer el color de su rostro, que quedó pálido, y captó la alarma en sus ojos. Si no existiera culpabilidad ni temiera por Pryce (o tal vez por ella misma), ese comentario la habría hecho sonrojarse—. Me temo que su móvil está demasiado claro —concluyó.

—¡Oh, no! —exclamó casi contra su voluntad, el cuerpo tenso, las manos crispadas en el regazo—. Quiero decir… que… —Se mordió el labio—. Sería absurdo negar ahora que el señor Pryce y yo sentimos… —Miró con intensidad a Pitt, intentando calcular lo que sabía, lo que tan sólo estaba adivinando—. Que sentimos un afecto mutuo, pero…

El inspector esperó a que negara que habían tenido una aventura. Observó la lucha en su semblante, el creciente miedo, el intento de sopesar lo que él creería y luego la derrota.

—Confieso que deseé ser libre para casarme con el señor Pryce, y él me ha dado motivos para suponer que siente lo mismo. —Juniper respiró hondo—. Pero es un hombre honesto. Jamás habría recurrido a semejante… a semejante iniquidad, a… matar a mi esposo. —Alzó la voz, desesperada, para añadir—: Créame, señor Pitt, nos amábamos, aceptamos que era imposible que llegara a ser algo más que unos pocos momentos robados, algo que quizá usted desapruebe. —Meneó la cabeza con energía—. Puede que casi todo el mundo lo desapruebe, pero no es un crimen como el asesinato; es un infortunio que aflige a muchos de nosotros. No soy la única mujer de Londres que ha hallado el verdadero amor junto a un hombre que no es su esposo.

—Naturalmente que no, señora Stafford, pero tampoco sería usted la única mujer protagonista de un crimen pasional, si es que fue eso.

Juniper se inclinó hacia él con urgencia, demandando su atención.

—¡No es eso! Adolphus… el señor Pryce… no… él nunca…

—Se dejaría llevar por sus pasiones hasta el punto de recurrir a la violencia para estar con la mujer amada —Pitt terminó la frase por ella—. ¿Cómo puede estar segura de eso?

—Lo conozco. —Juniper apartó la mirada—. Suena absurdo, ¿no es cierto? Me he dado cuenta antes de que usted lo diga.

—Absurdo no —corrigió Pitt con presteza—. Sólo demasiado común. Todos creemos en la inocencia de quienes nos importan, y la mayoría de nosotros cree que conoce bien a la gente. —Sonrió, consciente de que hablaba por sí mismo al igual que por ella—. Supongo que parte de enamorarse tiene que ver con la sensación de que comprendemos, quizá de un modo especial. Ahí radica en gran medida esa intimidad, la idea de que hemos hallado algo noble y lo hemos percibido como nadie más lo hace.

—Parece encontrar las palabras con facilidad. —Juniper volvió a mirarse las manos, crispadas en el regazo—. Sin embargo, explicarlo no lo priva de verdad. Estoy segura de que Adolphus no mató a mi esposo. Jamás me hará pensar lo contrario.

—Y presumo que él está igualmente seguro de que usted no lo hizo —apuntó Pitt.

Esta vez Juniper alzó la mirada de golpe y se quedó mirándolo con fijeza, como si la hubiera herido.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? Usted… oh, Dios mío… ¿le ha dicho todo esto a él? ¿Le ha hecho pensar que yo…?

—¿Que usted era culpable? —el inspector terminó la frase por ella—. ¿O que lo había culpado a él?

Se puso blanca, los ojos le brillaban con un miedo repentino, febril. ¿Era por Pryce o por ella misma?

—Seguro que no le preocupa que él pudiera pensar semejante cosa de usted, ¿no es cierto? —agregó Pitt.

—Naturalmente que no —espetó ella, y en ese instante ambos supieron que no era cierto. Le aterrorizaba que Pryce pensara que había sido ella; la humillación y el horror eran obvios.

Volvió la cabeza para ocultar su rostro.

—¿Ha estado con el señor Pryce? —preguntó de nuevo controlando apenas la voz.

—Aún no —contestó el inspector—, pero tendré que hacerlo.

—E intentará convencerle de que yo asesiné a mi esposo, deseosa de estar libre para poder casarme con él. —Le temblaba la voz—. ¡Es monstruoso! Cómo se atreve a ser tan… a describirme como un ser… tan… insaciable… —se interrumpió, con lágrimas de ira y miedo en los ojos. Empezó de nuevo—. Él pensaría…

—¿Que usted podría haberlo hecho? —aventuró Pitt—. Seguro que no, si es que la conoce como al parecer usted lo conoce a él.

—No. —Con gran dificultad Juniper recuperó el control, al menos de la voz—. Iba a decir que pensaría que yo era muy presuntuosa, que daba demasiadas cosas por sentado. Es el hombre quien ha de hablar de matrimonio, señor Pitt, ¡no la mujer! —Tenía las mejillas blancas, con dos puntos de color en los pómulos.

—¿Debo entender que el señor Pryce nunca le ha hablado de matrimonio? —preguntó él.

Juniper tragó saliva.

—¿Cómo iba a hacerlo? Ya estoy casada… al menos lo estaba. ¡Naturalmente que no! —Se sentó muy erguida, y él supo otra vez que estaba mintiendo. Debían de haber hablado a menudo de matrimonio. ¿Cómo no iban a hacerlo? Ella alzó un tanto el mentón—. No conseguirá que lo culpe, señor Pitt.

—Está usted muy segura, señora Stafford —dijo él con aire pensativo—. Admiro su confianza. Sin embargo, me lleva a un pensamiento tremendamente desagradable.

Ella lo miraba de hito en hito, a la espera.

—Si fue uno de ustedes, y está usted tan segura de que no fue el señor Pryce… —No fue preciso que terminara.

Juniper quedó sin aliento. Trato de reír y se atragantó. Cuando se hubo recuperado, fue incapaz de negarlo.

—Está usted equivocado, señor Pitt —dijo en su lugar—. No fue ninguno de nosotros dos. Le juro que no fui yo. Es cierto que a veces deseé ser libre, pero lo deseé, eso es todo. Nunca habría hecho daño a Samuel.

Pitt no dijo nada. La miró a la cara, vio las finas perlas de sudor en el labio, la palidez de su tez, casi exangüe.

—Me sentía… me sentía tan segura. No, aún no puedo creer que Adolphus…

—¿Acaso los sentimientos del señor Pryce no eran lo bastante fuertes? —planteó Pitt con amabilidad—. ¿No lo eran? ¿Está usted segura de eso, señora Stafford?

Observó las diversas expresiones que afloraban al rostro de la mujer: miedo, orgullo, negación, regocijo, miedo de nuevo.

Ella bajó la vista a fin de evitar la mirada penetrante del inspector. Le resultaba intolerable negar la pasión de Pryce; sería la negación del amor en sí.

—Tal vez no —concedió con tono vacilante—. No podría soportar ser la culpable de provocar tal… —Levantó la cabeza bruscamente, los oscuros ojos brillantes y audaces—. No tenía conocimiento. ¡Debe creerme! Aun así sigo sin creerlo del todo. Tendrá que demostrarlo fuera de toda duda o continuaré diciendo que se equivoca. Sólo yo sé, ante Dios, que no fui yo.

No había placer en la victoria. Pitt se puso en pie.

—Gracias, señora Stafford. Su franqueza me ha sido de gran ayuda.

—Señor Pitt… —Juniper volvió a interrumpirse. Lo que quería decir resultaba inútil. Era demasiado tarde para negar la culpabilidad de Pryce. Ya se había comprometido y no había vuelta atrás—. El lacayo le indicará la salida —añadió—. Buenos días.

—Buenos días, señora Stafford.

Su entrevista con Adolphus Pryce tuvo lugar en el despacho de éste y comenzó con bastante comodidad para Pitt, que se sentó en la gran butaca de los clientes. Pryce se quedó en pie junto a la ventana, de espaldas a la librería, una figura esbelta de elegancia innata.

—No sé qué más puedo decir, inspector —aseguró encogiéndose ligeramente de hombros—. Desde luego sé que el opio se vende en toda clase de establecimientos, así que es de suponer que se puede adquirir con cierta facilidad. Yo nunca he hecho uso de él, de modo que se trata de una deducción por mi parte. Pero seguro que eso incluye a todo el mundo. A los desafortunados miembros del círculo de Aaron Godman tanto como a mí o a cualquier otra persona a la que el juez Stafford viera aquel día.

—Ciertamente —aseveró Pitt—. La pregunta era una mera formalidad. Nunca he pensado que pudiera reportar nada de valor.

Pryce sonrió y se apartó un tanto de la ventana, giró su silla tras el escritorio y se sentó cruzando las piernas con elegancia.

—Así pues ¿qué puedo decirle, inspector? Todo lo que sé del caso de Farrier’s Lane es del dominio público. Creí en su momento que fue Aaron Godman, y no he averiguado qué indujo al juez Stafford a dudar de ello. No me dijo nada concreto.

—¿No lo encuentra sorprendente, señor Pryce? —preguntó Pitt lo más ingenuamente que pudo—. Teniendo en cuenta su propio papel en el caso.

—No si sólo albergaba sospechas —respondió Pryce. Su voz cultivada denotaba sensatez. Si estaba inquieto lograba enmascararlo. Pitt habría jurado que el tema no le producía ninguna preocupación personal, sólo el interés profesional a que estaba obligado—. Supongo que esperaría a tener pruebas irrefutables antes de volver a abrir un caso tan notorio y poner en tela de juicio un veredicto ya dictado por el tribunal inicial y, posteriormente, corroborado por cinco jueces del tribunal de apelación. —Se reclinó un tanto en la silla—. Tal vez usted no sea consciente de la tremenda exaltación reinante en el momento. Fue muy desagradable. Numerosas reputaciones estaban en juego, posiblemente incluso la de la propia justicia inglesa. No, estoy convencido de que el señor Stafford tendría que haber estado muy seguro de sus pruebas antes de comentárselo a alguien. Incluso en la más estricta confianza.

Pitt le observó con la mayor atención posible sin que lo pareciera. A Juniper la había invadido el terror. Pryce parecía por completo seguro de sí mismo. ¿Se trataba simplemente de un mayor autocontrol, o bien tenía la conciencia limpia y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que podría haber sido ella quien envenenara a Stafford?

Pitt trató de romper la calma.

—Comprendo su razonamiento, señor Pryce, pero como es lógico, también he de considerar otras opciones. Es muy posible que no tuviera nada que ver con el caso de Farrier’s Lane, sino que se tratara de un asunto personal.

—Supongo que es posible —admitió Pryce con cautela, si bien el tono de su voz había sufrido una ligera modificación. No preguntó en qué sentido. No era tan fácil de desconcertar como Juniper.

—Lamento tener que ser tan directo, señor Pryce —continuó Pitt—, pero estoy al tanto de su relación con la señora Stafford. Para muchos eso sería un motivo.

Pryce tomó aire y lo soltó lentamente antes de hablar. Descruzó las piernas.

—Es muy posible, pero no para mí. ¿Es eso lo que ha venido a preguntarme?

—Entre otras cosas —reconoció el inspector encogiéndose un tanto de hombros—. ¿Me está diciendo que no se sintió tentado a hacerlo? ¿Seguro que no deseó que el juez Stafford… desapareciera? ¿O acaso he juzgado mal la profundidad de sus sentimientos por la señora Stafford?

—No. —Pryce cogió una barrita de lacre y comenzó a juguetear con ella distraídamente, evitando la mirada de Pitt—. No, por supuesto que no, pero ningún sentimiento, por profundo que sea, excusa el asesinato.

—¿Y qué lo excusa? —preguntó Pitt con amabilidad, aun cuando sus palabras fueran duras.

—No estoy seguro de entenderle —dijo Pryce cauteloso. La confianza en sí mismo se había esfumado, y ahora jugueteaba nerviosamente con el lacre y su respiración era más agitada.

Pitt aguardó, negándose a ayudarle o a dar por concluido el asunto.

—El amor —Pryce se revolvió un tanto en la silla— explica muchas cosas, por supuesto, pero no excusa nada.

—Estoy de acuerdo, señor Pryce. —Pitt seguía observando su rostro—. No el engaño, la seducción, la traición de un amigo, el adulterio…

—¡Por el amor de Dios! —Pryce rompió el lacre. Tenía el rostro blanco. Se acomodó en el asiento, rígido, buscando algo que decir, luego se hundió de repente—. Es… es cierto —admitió con voz queda y algo ronca—. Y nunca sabrá lo mucho que lo lamento. He sido en extremo imprudente, he perdido el juicio y me he dejado llevar… —hizo una pausa. Alzó la vista de pronto y miró a Pitt a los ojos—. Pero eso no es un asesinato.

El inspector permaneció en silencio sin dejar de observarle con atención.

Pryce respiró lenta, profundamente, el rostro casi blanco, aunque comenzaba a recobrar parte de su serenidad. El esfuerzo había sido tremendo.

—Naturalmente me hago cargo de que debe considerar la posibilidad. La lógica lo requiere. No obstante, le aseguro que no tuve nada que ver con su muerte. Nada en absoluto. No… —Se mordió el labio—. No sé cómo demostrarlo, pero es la verdad.

Pitt sonrió.

—No esperaba que fuera a confesarlo, señor Pryce… no más que la señora Stafford.

El rostro de Pryce se tensó de nuevo, el cuerpo rígido en la silla.

—¿Le ha dicho esto mismo a la señora Stafford? Eso es… —Entonces se interrumpió, como si nuevos pensamientos ocuparan su mente.

—Desde luego —contestó el inspector con calma—. Me inclino a pensar que los sentimientos de ella hacia usted son muy profundos. Debe de haber deseado a menudo ser libre.

—Desear no es… —Pryce cerró los puños. Respiró hondo—. Por supuesto. Sería descortés de mi parte decir que yo no lo esperaba… además de falso. Ambos deseábamos que ella fuera libre, pero poco tiene eso que ver con cometer un asesinato. Ella le habrá dicho lo mismo. —Calló, a la espera de la respuesta de Pitt.

—La señora Stafford lo negó —convino el inspector—. Y negó, claro está, que usted tuviera algo que ver con ello.

Pryce volvió la cara y emitió una risilla, un sonido ronco, nervioso.

—Esto es ridículo, inspector. Admito… que la señora Stafford y yo tenemos una relación que… que… era indecorosa… pero no… —añadió sin mirar a Pitt— no un simple devaneo, no un mero… —hizo una pausa y volvió a empezar—. Se trata de un sentimiento muy profundo. La tragedia de algunas personas reside en enamorarse perdidamente de alguien cuando es imposible que puedan casarse. Eso es lo que nos ha sucedido a nosotros. —Sus palabras eran muy formales, y Pitt no sabía si Pryce creía en ellas o si estaba diciendo lo que esperaba que fuera la verdad.

—Estoy seguro —admitió Pitt, consciente de que estaba hurgando en la herida—; de lo contrario difícilmente habría arriesgado su reputación y su honor por una aventura.

Pryce alzó la vista con brusquedad y lo miró.

—Existen algunos círculos sociales en los que algo así se pasa por alto —continuó Pitt, implacable— si uno es lo bastante discreto, pero dudo que la judicatura sea uno de ellos. ¿No cree que las esposas de los jueces, al igual que la del César, han de estar libres de toda sospecha?

Pryce se puso en pie y se dirigió hacia la ventana, de espaldas a Pitt. Tardó algunos segundos en responder; cuando habló, su voz sonó apagada.

—Las esposas de los jueces son humanas, inspector. Si su conocimiento de la alta burguesía fuera algo más profundo que la capacidad somera de citar algún pensamiento de Shakespeare, no sería preciso que yo le dijera eso. Puede que los códigos de conducta sean ligeramente distintos de una clase social a otra, pero las emociones son las mismas.

—¿Qué intenta decirme, señor Pryce? ¿Que su pasión por la señora Stafford le llevó a verter opio en la petaca de Samuel Stafford?

Pryce se dio la vuelta.

—¡No! ¡No… yo no lo maté! No le hice ningún daño… ni contribuí a ello en modo alguno. No… no tengo conocimiento de ello… ni antes ni después.

Pitt mantenía una máscara de incredulidad.

Pryce tragó saliva con dificultad, como si se ahogara.

—Soy culpable de adulterio, pero no de asesinato.

—Me cuesta creer que desconozca quién lo hizo —afirmó Pitt, si bien no era cierto.

—Yo… yo… ¿qué espera que le diga? —Pryce jadeaba entre palabra y palabra, como si tuviera que obligarse a hablar—. ¿Que Juniper… la señora Stafford… lo mató? Tendrá que esperar de por vida. No voy a decirlo.

Sin embargo lo había dicho, y la ironía se reflejaba en sus ojos. Su mente había albergado dicho pensamiento y ahora sus labios lo dejaban escapar.

Pitt se levantó.

—Gracias, señor Pryce. Ha sido usted muy franco. Se lo agradezco.

Pryce estaba visiblemente asqueado consigo mismo.

—¿Quiere decir que le he permitido ver que mi defensa de la señora Stafford es flaca y que temo por ella? Sigo sin creer que tuviera algo que ver en la muerte de su esposo, y la defenderé hasta el final.

—Si tuvo algo que ver, señor Pryce, el final llegará pronto —repuso Pitt encaminándose hacia la puerta—. Gracias por su tiempo.

—¡Pitt!

Éste se giró con expresión inquisitiva.

Pryce tragó saliva y se humedeció los labios.

—Es una mujer muy emocional, pero realmente no… no —se interrumpió. Su honradez le impedía disculparla después de lo que había confesado.

—Buenos días —se despidió Pitt con calma antes de salir al frío pasillo.

—No, señor, lo dudo —dijo más tarde a Micah Drummond.

Éste estaba frente al fuego de su despacho, los pies algo separados, las manos a la espalda. Miró a Pitt con el entrecejo fruncido.

—¿Por qué no? ¿Por qué no ahora más que antes?

Pitt estaba repantigado en el mejor sillón, las piernas estiradas cómodamente.

—Porque cuando la vi, para empezar defendió al señor Pryce —respondió—. Estaba segura de que era imposible que lo hubiera hecho él. No creo que ni siquiera se lo planteara. Sus sentimientos no se lo permitirían. Luego, cuando le comenté que parecía poco probable que Aaron Godman fuera inocente y que existiera algún motivo por el que algún implicado en el caso de Farrier’s Lane quisiera matar al juez, no pudo evitar por más tiempo pensar que fuera ella misma o Pryce. —Miró a Drummond—. Su temor más inmediato fue que hubiera sido Pryce. Lo vi en su cara en el momento en que le pasó por la cabeza.

Drummond clavó la vista en la alfombra, pensativo.

—¿No es lo bastante inteligente para hacerle creer precisamente eso?

—No creo que ni la propia Tamar Macaulay pudiera actuar tan bien como para tener el aspecto que ella tenía —dijo Pitt con sinceridad—. Actuar es cuestión de gestos exagerados, movimientos de las manos y del cuerpo, tonos de voz, inflexiones; ni siquiera el actor más brillante puede hacer que la sangre desaparezca del rostro.

—Entonces quizá sí fuera Pryce —propuso Drummond, casi esperanzado—. Tal vez la impaciencia lo consumiera; no le bastara con una aventura, deseara el matrimonio —se encogió de hombros— o le pusiera nervioso una relación ilícita prolongada. Quizá ella se volviera indiscreta o le exigiera más atenciones.

—¿De modo que Pryce recurrió al asesinato? —inquirió Pitt con cierto sarcasmo—. Pryce no me parece un hombre histérico. Imprudente en sus pasiones, irrefrenable, egoísta, capaz de permitir que la obsesión por una mujer destruya su sentido de la moralidad, no cabe duda; pero no hasta el punto de arrojarlo todo por la borda para no ganar nada. Conoce la jurisprudencia demasiado bien para imaginar que se saldría con la suya.

—¿Por qué no? —lo interrumpió Drummond—. ¿Tan grande es la distancia que separa el adulterio y la traición a un hombre que confiaba en él, que era su amigo, del asesinato de dicho hombre?

—Sí, eso creo —respondió Pitt inclinándose—. Aparte de eso, Pryce es abogado. El adulterio es un pecado, mas no un delito. Es posible que la sociedad te vuelva la espalda por un tiempo si eres demasiado descarado. Por un asesinato, te ahorcan. Pryce lo ha visto demasiado a menudo para pasarlo por alto.

Drummond hundió las manos en los bolsillos y no dijo nada. Su mente no estaba tan concentrada en ello como la de Pitt, y éste lo sabía. Había acudido a él porque era su deber y necesitaba el consentimiento de Drummond para indagar en el caso de Farrier’s Lane.

—A ello hay que añadir —continuó— que cuando fui a verlo y mencioné que él era el sospechoso más obvio, se asustó y desvió mi atención hacia la señora Stafford.

Por vez primera la expresión de Drummond delató una profunda emoción. Dibujó una mueca de repugnancia y el dolor le inundó los ojos.

—Qué espectáculo más trágico —dijo con voz queda—. Dos personas enamoradas intentando eludir la sospecha mediante el expediente de hacerla recaer sobre los hombros del otro. Eso demuestra que su supuesto amor no era más que un capricho, que nace deprisa y muere tan pronto como aparece el interés propio. Usted ha demostrado que era deseo, lujuria. —Contempló el fuego—. No ha demostrado usted que no fuera lo bastante fuerte para provocar un asesinato. Como respuesta basta el instinto de conservación. Más de un criminal traicionará a sus cómplices para salvarse.

—No es eso lo que yo he dicho —aclaró Pitt con cierta brusquedad. El hecho de que la mente de Drummond careciera de su habitual agudeza le dificultaba las cosas—. Al principio Pryce estaba seguro de que no pudo haber sido la señora Stafford, luego se dio cuenta de que sí podría haber sido ella. Temía por sí mismo, no cabe duda, pero por vez primera temía por ella, no porque la culparan erróneamente, sino porque en efecto hubiera podido hacerlo.

—¿Está seguro? —Drummond bajó las cejas—. Parece insinuar que en realidad ninguno de los dos lo hizo. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Sí. —Pitt controlaba a duras penas su impaciencia—. Son culpables de egoísmo, de confundir obsesión con amor y engañarse pensando que éste todo lo excusa, cuando no excusa nada. El deseo incontrolado es comprensible, pero no hay nada noble en él. Es egoísta y, en último término, destructivo. —Se inclinó aún más mirando con fijeza a Drummond—. Ninguno de ellos se preocupaba verdaderamente por el bienestar del otro, de lo contrario nunca habrían permitido que la pasión dictara su conducta. —Miró a Drummond a los ojos—. Sueno pomposo, ¿no es cierto? —admitió—. ¡Pero la justificación me enoja tanto! Si hubieran sido honrados no habrían causado tanta destrucción ni acabado al final sin nada.

Drummond tenía la mirada perdida.

—Lo siento. —Pitt se irguió—. Debo volver a Farrier’s Lane.

—¿Qué? —Drummond le lanzó una mirada penetrante.

—Si no han sido ni Juniper Stafford ni Pryce, entonces debo volver a Farrier’s Lane —repitió Pitt—. Fue alguien a quien Stafford vio ese día, ya que la petaca estaba limpia cuando Livesey y su compañero de mesa bebieron de ella. Lo cual nos deja sólo a los implicados en el caso.

—Pero eso ya lo hemos analizado —arguyó Drummond—. Todo lo que hemos investigado sigue indicando que Godman era culpable y, si lo era, ¿por qué iba nadie a matar a Stafford porque quisiera reabrir el caso? Además, no hay pruebas de que pretendiera hacerlo. Livesey dijo que no tenía la menor intención.

—Livesey dijo que no tenía conocimiento de que fuera a hacerlo —corrigió el inspector—. Acepto que Livesey opine que el caso está cerrado, pero eso no significa que Stafford no encontrara nada ese día. Bien podría haber decidido guardárselo para sí hasta que tuviera pruebas.

—¿De qué? —preguntó Drummond exasperado—. ¿De que no fue Godman quien mató a Blaine? ¿Quién, por el amor de Dios? ¿Fielding? No hay pruebas. No las hubo en su momento, ¿y qué cree que podría hallar ahora alguien, y menos aún Stafford?

—No lo sé —admitió Pitt—, pero quiero volver a investigar todo el caso. He de hacerlo para averiguar quién mató a Stafford.

Drummond suspiró.

—Entonces supongo que será mejor que lo haga.

—¿Con su consentimiento? A Lambert no le gustará.

—Naturalmente que no. ¿Le gustaría a usted?

—No. Pero una vez que yo me preguntara si me habría equivocado, tendría que saber la respuesta.

—¿Ah, sí? —dijo Drummond con ironía. Se apartó del fuego y se dirigió al escritorio—. Sí, por supuesto que con mi consentimiento. No obstante, tendrá que ser diplomático si espera lograr algo. Lambert no es el único a quien no le va a gustar. Está usted ofendiendo a muchas personas. El Subcomisionado me ha estado importunando para que resolvamos el asesinato de Stafford lo antes posible, y sin remover el caso de Farrier’s Lane, intranquilizar a la población y cuestionar el veredicto original. Ya hay bastantes personas tratando de provocar malestar tal como está. No debemos darles argumentos para que continúen minando la jurisprudencia. Los asesinatos de Whitechapel hicieron mucho daño a la policía, ya lo sabe.

—Sí, lo sé —convino Pitt al punto. Conocía de sobra las dimisiones que dicho asunto había provocado y las cuestiones suscitadas en el Parlamento, el resentimiento popular contra una policía a la que se pagaba de los impuestos. Seguía habiendo muchas personas, algunas con notable influencia, que creían que un cuerpo de policía era mala idea y con gusto habrían vuelto a los alguaciles y a los detectives de Bow Street.[5]

—Y el ministro del Interior también la ha tomado con nosotros —continuó Drummond, mirando a Pitt y mordiéndose el labio—. No quiere un escándalo.

Pitt pensó en el Círculo Interior, pero no dijo nada. Drummond era tan impotente como él para luchar contra eso. Podrían adivinar quién formaba parte de él; no lo sabrían a menos que se pidieran favores, y entonces sería demasiado tarde.

—Por el amor de Dios, tenga cuidado, Pitt —urgió Drummond—. Asegúrese de que está en lo cierto.

—Sí, señor —repuso Pitt obediente, y se puso en pie—. Gracias.

Pitt vio a Lambert a primera hora de la mañana, cuando éste aún parecía algo soñoliento y todo menos complacido con la visita.

—No puedo decirle nada más —aseguró antes de que Pitt preguntara nada.

—Supongo que si supiera algo me lo habría dicho en su momento —repuso el inspector. Esperaba parecer despreocupado, no condescendiente, pero se le pasó por la cabeza si acaso Lambert no sería también miembro del Círculo Interior. No obstante, odiaba revisar el trabajo de otro hombre como si esperara hallar en él un error de gran magnitud, aunque sentía que no tenía alternativa. Contempló el rostro ajado, enfadado de Lambert. En su lugar se lo habría tomado a mal pero, como había dicho a Drummond, también habría querido saber la verdad. La incertidumbre habría sido peor, yacer despierto en la cama dándole vueltas una y otra vez en la cabeza hasta que cada posible error se le antojara real y la culpa lo echara todo a perder, desapareciera la confianza, todas las demás decisiones parecieran erróneas.

Volvió a mirar a Lambert, incómodo en su silla.

—¿Acaso no necesita saberlo? —preguntó Pitt con franqueza.

—Ya lo sé. —Lambert rehuyó su mirada—. Las pruebas fueron concluyentes. Ahora mismo tengo entre manos bastantes casos como para investigar casos pasados que están cerrados. —Alzó la vista, con la culpa y la ira escritas en el rostro—. Nos ocupamos de él con cierta premura, lo admito. No voy a decir que todas las decisiones fueran las que yo tomaría si tuviera que volver a hacerlo, con más tiempo para pensar, sin nadie acosándome día y noche a fin de que efectuara un arresto. Pero también es muy posible que usted llevara algunos de sus casos de forma diferente si tuviera una segunda oportunidad. Empezando por el caso de Highgate.

—Es cierto —concedió Pitt con calma, recordando la segunda muerte con tristeza malsana—. Sin embargo, tengo la intención de volver sobre el caso de Farrier’s Lane. No quiero hacerlo sin usted, pero lo haré si me obliga. —Clavó la vista en los ojos apenados de Lambert—. Si está seguro de que procedió con corrección en lo esencial, todo lo que haré es demostrarlo. —Se inclinó—. Por el amor de Dios, no pretendo hallar fallos en su actuación. Tan sólo quiero verificar los hechos. Sé lo que es trabajar bajo presión, con los periódicos exigiendo un arresto en cada edición, la gente gritando en las calles, el Subcomisionado pidiendo informes a diario y el ministro del Interior haciendo frente a preguntas en la Cámara de los Comunes.

—No como en este caso —dijo Lambert con amargura, si bien un tanto apaciguado.

—¿Podría ver los expedientes y pedir a Paterson que me ayude a localizar a los testigos? —solicitó Pitt.

—Puede hablar con Paterson, pero no puedo prescindir de él para que vaya por ahí con usted. Le dirá lo que recuerda. Obtendrá los nombres de los expedientes y tendrá que averiguar dónde están ahora. No le servirá de nada —añadió Lambert al tiempo que se levantaba—. Nunca dará con los maleantes que vieron a Godman salir del callejón. La mitad de ellos probablemente haya muerto. El portero le dirá exactamente lo mismo, y el golfillo, que es el único que lo vio, no es de fiar en absoluto, eso si puede echarle el guante. La florista, en cambio, podrá serle de ayuda, y haré llamar a Paterson.

—Gracias —dijo Pitt.

Lambert se dirigió a la puerta y la abrió. Llamó a un sargento y le indicó que fuera a buscar los expedientes del caso de Farrier’s Lane, luego volvió a la estancia y miró a Pitt con expresión ceñuda.

—Si encuentra algo… me gustaría que me lo dijera.

—Naturalmente.

El sargento entró sin que mediaran más palabras. Pitt le dio las gracias y se llevó los expedientes para leerlos en la pequeña sala que le ofreció Lambert.

Había leído las declaraciones de Joshua Fielding y Tamar Macaulay, y estaba a medio camino con la del portero del teatro, cuando entró el sargento Paterson. Parecía nervioso, pero no había rastro de ira en él ni daba la impresión de estar ofendido.

—¿Desea verme, señor?

—Sí, se lo ruego. —Pitt le indicó la silla frente a él, y Paterson se sentó de mala gana, el rostro inquisitivo.

—Vuelva a contarme todo cuanto recuerda del caso de Farrier’s Lane —pidió Pitt—. Comience con lo primero que oyó al respecto.

Paterson emitió un suave suspiro antes de empezar.

—Entré de servicio temprano. Un agente envió un mensaje para informar de que el chico del herrero de Farrier’s Lane había encontrado un cadáver espantoso en el patio, de modo que me mandaron allí para ver de qué se trataba. —No apartaba la vista del rostro de Pitt—. A veces nos llegan esa clase de informes y luego resulta ser un borracho o alguien que ha fallecido de muerte natural. Fui inmediatamente y encontré al agente Madsen en la entrada de Farrier’s Lane, blanco como el papel y con aspecto de ser él quien estuviera listo para su entierro. —Su voz era de una monotonía tensa, como si hubiera relatado esos mismos hechos varias veces y siguiera odiándolos con igual intensidad—. Estaba amaneciendo. Me condujo hasta el patio de las caballerizas, junto a la herrería, por el callejón, y tan pronto como hube entrado en el patio y me di la vuelta, allí estaba —titubeó y luego siguió hablando—, clavado a la puerta de las caballerizas como… le pido me disculpe, señor, como el Cristo de los crucifijos, con grandes clavos que le atravesaban las manos y los pies… y las muñecas. Supongo que para que aguantaran el peso. —El propio Paterson estaba muy pálido, y el sudor le perlaba el labio—. No lo olvidaré mientras viva. Es la cosa más terrible que he visto en mi vida. Sigo sin entender cómo alguien pudo hacer algo así a otro ser humano.

—Según el forense ya estaba muerto cuando se lo hicieron —dijo Pitt con amabilidad.

Dos puntos rosados ardían en las mejillas de Paterson.

—¿Insinúa que eso mejora las cosas? —preguntó con voz apagada—. ¡Sigue siendo una blasfemia!

Pitt pensó en todos los argumentos según los cuales no se trataba de una blasfemia para un judío y supo que no le servirían de nada a ese joven enojado, aún ultrajado al cabo de cinco años por la violencia física y mental de lo que había presenciado. Tanto odio le había herido de una forma imposible de olvidar.

—Lo sé —convino el inspector—. Pero al menos el dolor fue menor. A decir verdad quizá muriera deprisa, lo cual supone cierto consuelo para quienes lo amaban.

—Tal vez. —Paterson tenía el rostro tenso; el cuerpo, rígido—. No veo que eso cambie el hecho de que sólo un monstruo haría algo así. Si está intentando decir que eso lo excusa en cierto modo, creo que se equivoca. —Se estremeció al revivir toda la ira y el miedo—. Si hubiéramos podido ahorcarlo dos veces, lo habríamos hecho.

Pitt no dijo nada.

—¿Cómo cree que Godman, o quienquiera que lo hiciese, se las arregló para clavarlo así? —preguntó en su lugar—. Cargar con un cuerpo muerto resulta muy difícil, por no hablar de levantarlo y sostenerlo mientras se le clava por las manos… o las muñecas.

—No tengo ni idea. —Paterson arrugó la cara mientras miraba a Pitt con una mezcla de perplejidad y aversión—. Yo mismo pensé en ello a menudo y me lo pregunté. Incluso se lo pregunté a él cuando lo atrapamos. Pero se limitó a decir que no había sido él. —Hizo una mueca de desprecio—. Tal vez los locos tengan la fuerza de diez hombres, como se suele decir. Lo cierto es que lo hizo. Tal vez usted cree que le ayudó alguien. ¿Es eso lo que está buscando, un cómplice?

—No lo sé —contestó Pitt—. Dígame, ¿qué ocurrió luego? Kingsley Blaine era un hombre bastante corpulento, ¿no es así?

—Sí, un metro ochenta, más o menos. Más alto que yo. Yo no habría podido levantarlo, un peso muerto, y sostenerlo.

—Entiendo. ¿Qué hizo a continuación?

Paterson seguía tenso, el rostro blanco y crispado.

—Mandé al agente en busca del señor Lambert. Sabía que era demasiado para encargarme yo solo. La media hora que estuve esperando su regreso fue la más larga de mi vida.

Pitt no lo dudó. Su imaginación le dibujó la figura del joven recortada contra la claridad diurna, cada vez mayor, sobre los adoquines relucientes, la respiración tenue en el aire helado, la fría fragua que el aterrorizado muchacho no habría encendido y el horrible cadáver de Kingsley Blaine aún crucificado en la puerta, las heridas de sus manos rojas y húmedas.

Paterson debía de estar viéndolo de nuevo. Tenía el rostro cadavérico, la boca torcida en un esfuerzo por controlarse.

—Continúe —instó Pitt—. Llegó el señor Lambert, y luego el forense, supongo.

—Sí, señor.

—¿Tocó algo el chico del herrero?

En otras circunstancias el rostro de Paterson habría resultado cómico. Ahora tan sólo añadía a la tragedia lo apremiantemente absurdo, humano.

—¡Cielo santo, no! El pobre diablo estaba como loco, atemorizado. Para encerrarlo en Bedlam, así es como estaba. No habría tocado el cadáver aunque le hubiese ido la vida en ello.

Pitt sonrió.

—No, supongo que no. ¿Quién lo bajó?

Paterson tragó saliva. Estaba tan blanco que Pitt temía que fuera a vomitar.

—Yo, señor, con ayuda del forense. Los clavos estaban tan hundidos que necesitamos una palanca para sacarlos. Usamos una de la fragua. Para entonces ya había llegado el herrero. Parecía muy indispuesto cuando vio lo que había ocurrido. Lo vendió todo y regresó al pueblo del que había venido. —Se estremeció—. No ha vuelto a ser una fragua desde entonces. Ahora es un ladrillar, aunque el lugar se sigue llamando Farrier’s Lane. Tal vez de aquí a unos años pase a ser Brick Lane[6].

Pitt detestaba volver a abordar el tema que a todas luces su interlocutor prefería olvidar, pero no tenía elección.

—¿Qué le dijo entonces el forense, antes de que procediera al examen en sí? Seguro que usted se lo preguntó.

—Sí, señor. Dijo que el hombre, entonces no sabíamos su nombre, eso fue antes de que… de que miráramos en sus bolsillos. Sé que debería haberlo hecho de inmediato, pero no fui capaz. —Su semblante era desafiante y denotaba arrepentimiento a un tiempo. Pitt podía imaginar sus tumultuosas emociones—. Dijo que lo habían matado antes de clavarlo —continuó Paterson—. Que las manos no habían sangrado mucho, y tampoco los pies. Fue la herida del costado la que lo mató.

—¿Dijo qué creía que la había causado? —lo interrumpió Pitt.

—Bueno, sí, lo suponía —contestó Paterson a regañadientes—, pero después dijo que su suposición era errónea.

—No importa, ¿qué era lo que suponía? ¿Qué dijo?

—Dijo que creía que probablemente se tratara de alguna clase de cuchillo, uno muy largo y fino, como un puñal, de esos italianos de hoja estrecha. —Paterson meneó la cabeza—. Pero después, cuando lo hubo examinado bien, afirmó que probablemente fuera uno de esos clavos largos de herrador, como los que usaron para clavarlo a la puerta.

—¿Dijo a qué hora había muerto?

—A medianoche o alrededor de medianoche. Llevaba muerto algún tiempo, estaba frío. El forense estaba seguro de que no había muerto en las últimas dos o tres horas. Para entonces eran ya las seis y media. Dijo que debió de ocurrir antes de las dos de la noche. —El rostro de Paterson se tiñó de impaciencia—. Pero sabemos la hora, señor, por el testimonio del portero del teatro y por los hombres que merodeaban por Farrier’s Lane, quienes vieron salir a Godman después de que lo hiciera.

—Eso entonces no lo sabía —señaló Pitt.

—No.

—¿Qué pudieron averiguar del cadáver?

—Que era un caballero —respondió Paterson, todo su cuerpo rígido a medida que recordaba la imagen—. Estaba claro por su atuendo, por sus manos; nunca había trabajado duro. Sus ropas eran caras y había estado en algún tipo de fiesta, ya que vestía de etiqueta: frac negro, camisa con chorreras, botones dorados, bufanda de seda, todo eso. Y una capa. —Volvió a estremecerse—. Lo primero que hicimos fue buscar a gente que hubiese estado por la zona esa noche. Dimos con algunos mendigos y borrachos que habían dormido en la calle, en el extremo sur de Farrier’s Lane, y empezamos a interrogarlos. —Se relajó un tanto al pasar del cadáver a las circunstancias—. Habían estado despiertos la mitad de la noche alrededor de una pequeña hoguera en la calzada, un brasero para asar castañas o algo así, bebiendo probablemente. Dijeron que habían visto a ese caballero entrar en Farrier’s Lane alrededor de las doce y media, un caballero alto con una chistera, cabello rubio, no pudieron verlo bien, pero algunos mechones le caían en la cara. Nadie lo siguió al entrar. Les pregunté eso en particular y se mostraron bastante seguros. De forma que quienquiera que lo hizo le esperaba dentro. —Paterson se estremeció convulsivamente.

—Continúe —pidió Pitt. Podía ver la escena mentalmente, de igual modo que sabía que Paterson la veía. No quería que se explayara en ese punto de nuevo, pues la emoción le paralizaría el pensamiento—. ¿Cómo describieron al hombre que vieron salir de Farrier’s Lane? ¿He de suponer que sólo era uno?

—¡Oh, sí! —exclamó Paterson con vehemencia—. No salió ningún otro en una hora o más. Dios sabe cómo debió de sentirse cuando les oyó por donde debía pasar. «Ése pasó furtivamente», dijeron.

—¿Eso dijeron? —preguntó Pitt, a quien la sorpresa hizo alzar la voz—. Parece poco habitual que esos hombres utilicen una palabra así.

—Bueno… —Paterson se ruborizó ligeramente—. En realidad dijeron que parecía asustado, como si prefiriera que nadie lo viese. Llegó al extremo del callejón, salió de las sombras, permaneció inmóvil por un momento para ver si pasaba alguien, luego se irguió y echó a andar bastante deprisa por la acera, sin mirar a izquierda o a derecha.

—¿Y dónde estaban ellos?

—Alrededor de un brasero, medio en la cuneta.

—Sí, pero ¿en qué lado de la calle? ¿Pasó Godman delante de ellos?

—Oh, no. Al otro lado, pero cerca de la entrada de Farrier’s Lane. Lo vieron bastante bien —afirmó Paterson.

—Al otro lado de la calle, pasada la medianoche, un grupo de merodeadores y borrachos. ¿Hay algún farol cerca de ese extremo del callejón?

El semblante del policía se tornó más grave.

—A unos dieciocho metros. Pasó por debajo de él. ¡Justo por debajo!

—¿Cómo lo describieron? —inquirió Pitt—. ¿Alto, bajo, delgado, corpulento? ¿Qué dijeron? ¿Cómo iba vestido?

—Bien… —Paterson hizo una mueca—. Dijeron que parecía bastante corpulento, que iba vestido con un gabán pesado, oscuro, pero que tal vez lo llevara desabrochado y eso lo hiciera parecer algo más voluminoso. No estaban tan cerca y no le prestaron mucha atención. ¿Por qué iban a hacerlo?

—¿Y qué hay de la sangre? Su informe menciona la sangre, y debió de haber mucha. No se puede cometer un asesinato así sin que haya sangre por todas partes.

Paterson dibujó una mueca de dolor y miró a Pitt con odio.

—Dijeron que habían visto una mancha oscura, pero pensaron que se había peleado o que le sangraba la nariz.

—De forma que en realidad no hubo descripción alguna —recalcó Pitt.

—No —admitió Paterson a regañadientes—. No minuciosa, pero sí lo bastante buena. No es que saliera precisamente más de un hombre del callejón durante el tiempo que estuvieron allí. Y hay una luz en el patio. Ningún hombre inocente habría salido de ese lugar y se habría alejado sin más ni más.

—No —concedió Pitt—. Eso ha de ser cierto. ¿Qué hicieron ustedes a continuación?

—El forense nos dijo quién era —prosiguió Paterson—. Encontró su nombre en algunas cosas de sus bolsillos, y también estaba el resguardo de la entrada del teatro para esa noche. De modo que sabíamos dónde había estado hasta una hora o así antes de que lo mataran. Naturalmente fuimos allí.

—¿A quién vieron?

—Bien, las únicas personas que pudieron decirnos algo fueron la ayudante de camerino de la señorita Macaulay, una tal señorita Primrose Walker, y el portero, ahora no recuerdo su nombre…

—Alfred Wimbush —recordó Pitt—. ¿Qué dijeron?

—El portero explicó que el señor Blaine asistía al teatro con cierta regularidad y que después siempre iba a los camerinos con la señorita Macaulay —relató Paterson—. Se quedaba a cenar bastante a menudo. Ella no dijo nada, pero era evidente que se tenían cariño, por decirlo finamente. —Había un tono burlón en su voz, y a Pitt le costó trabajo pasarlo por alto—. Fue un duro golpe para ella —añadió Paterson con más amabilidad—. Se lo tomó mal. Dijo que el señor Blaine había estado allí aquella noche y se había quedado con ella hasta tarde. Después admitió que le había dado un precioso collar que, según él, había sido propiedad de la familia de su esposa durante años. Y la señorita Macaulay le había dicho que lo luciría en la cena, pero que luego él tendría que llevárselo, ya que no estaba bien que ella se lo quedara. Al menos eso contó la señorita Walker, pero no parece que él se lo llevara, ya que no lo tenía encima cuando lo encontramos.

—De modo que Kingsley Blaine se quedó hasta tarde con la señorita Macaulay. ¿Cuando se marchó?

—Alrededor de medianoche, o-muy poco después, digamos a las doce y cinco —contestó Paterson—. Nos lo dijo Wimbush. Vio salir al señor Blaine y después cerró la puerta. Dijo que apenas hubo puesto Blaine un pie en la calle se le acercó un muchacho que venía corriendo desde el otro lado y le dio un mensaje, algo de reunirse con alguien en un club para arreglar las cosas. Blaine pareció entenderlo, dijo que así lo haría, se subió el cuello del abrigo y se dirigió hacia Farrier’s Lane… o en esa dirección, al norte, hacia el Soho.

—¿Vio el portero quién dio el mensaje al muchacho? —preguntó Pitt.

Paterson se encogió levemente de hombros.

—Una silueta, no mucho más. Dijo que pensaba que era alguien bastante corpulento, pero luego cambió de opinión y no estaba seguro de si lo era porque estaba sumido en la sombra. No cabe duda de que el portero no le vio la cara.

—Entonces, por lo que a él respecta podría haberse tratado de Aaron Godman o de casi cualquier otro, ¿no? —observó el inspector.

—De cualquiera de una estatura más o menos media —convino Paterson—. Pero si fue Godman, habría tenido cuidado de que no lo vieran, ¿no es cierto? —Arqueó las cejas—. Porque sabría que el portero lo reconocería y se acordaría.

—Cierto. Usted encontró al muchacho. ¿Qué dijo?

Paterson se mostró menos seguro.

—Como le dije, no era un testigo muy bueno. Sólo un golfillo que mendigaba, robaba y sobrevivía como podía. Odiaba a la policía, como todos los de su calaña. —Resopló y se revolvió un tanto en su asiento—. Dijo que el hombre que le dio el mensaje era viejo, luego que era joven. Dijo que era grande, luego normal. Francamente, señor, no creo que lo supiera. Sólo le importaban los seis peniques que el tipo le pagó. Dijo que tenía nariz de judío y que parecía muy alterado. Pero es normal que lo estuviera. Estaba pensando en matar a un hombre.

—¿Se mostró inseguro en todo momento o cambió de opinión? —inquirió Pitt mirándolo a los ojos.

Paterson dudó.

—Bueno… cambió de opinión pero, francamente, no creo que lo supiera. No fue de ninguna ayuda desde el principio. Era de ésos… La mitad de las veces no sabes si lo que dicen es verdad o mentira.

—¿Identificó a Aaron Godman?

—No, no exactamente. Dijo que no estaba seguro. Pero los tipos como ése no suelen ayudar a la policía.

—¿Qué les hizo pensar en Godman? ¿Por qué no O’Neil o Fielding?

—Oh, pensamos en ellos, bastante. —La voz de Paterson era brusca ahora; su semblante, airado—. Y admito que a menudo se me pasó por la cabeza que tal vez el señor Fielding supiera más de lo que decía. Sin embargo, se demostró sin lugar a dudas que fue Godman quien lo hizo.

—¿Acaso no se pelearon Blaine y O’Neil?

—Sí, y supimos por algunos caballeros que oyeron la pelea por casualidad que fue bastante dura en su momento, pero es la clase de discusiones acaloradas que tienen los jóvenes cuando han abusado del champán y creen que se ha puesto en duda su honor. —Miró a Pitt con irritación, como si éste estuviera sacando de quicio el tema—. Fue por una apuesta y sólo había en juego unas cuantas libras, algo que podría parecemos mucho a usted y a mí, pero que no lo era para los de su clase. Sólo un loco mataría a su amigo por unas libras. —Torció la boca al recordarlo, y de nuevo la rabia y el horror superaron su momentáneo enojo con Pitt—. Le ruego que me perdone, señor, pero usted no vio el cuerpo. Un hombre tendría que estar loco de odio para hacer eso a alguien. Eso no fue consecuencia de un pronto por una apuesta, quienquiera que lo hizo albergaba un odio persistente, profundo, antes de llegar a lo de esa noche.

Pitt no lo discutió. La fiereza en la voz de Paterson y el recuerdo enfermizo en sus ojos ahogaron sus palabras antes de que llegara a pronunciarlas.

—O’Neil está casado con la viuda de Blaine, lo sabe ¿verdad? —dijo en su lugar.

—Sí —afirmó el otro entre dientes—. Y no crea que no me he preguntado si no lo tendría en mente antes de que muriera Blaine —agregó con brusquedad—. Podría ser. Pero eso no quiere decir que matara a Blaine. No, señor, Godman lo hizo. —Había dureza en su rostro, un destello de asco en sus ojos azules—. Blaine estaba jugando con su hermana. La dejó encinta y prometió casarse con ella, cosa que no pretendía hacer —dijo con amargura—. Y cuando Godman se enteró, perdió la cabeza. Usted sabe que a los judíos no les gusta que toquemos a sus mujeres más de lo que a nosotros nos gusta que ellos toquen a las nuestras. Creen que no somos tan buenos como ellos, que somos inferiores, si usted quiere. Ellos son los elegidos del Señor, nosotros no. —Se puso tenso y se revolvió un tanto, inquieto—. Creen que Cristo era un blasfemo y lo crucificaron. Me temo que algunos aún siguen odiándonos. Y Godman era uno de ellos. Cuando averiguó lo que le había pasado a su hermana se volvió loco. —Se estremeció y soltó todo el aire de golpe, sin dejar de mirar a Pitt.

Éste podía mascar la emoción que flotaba en la sala. De pronto se dio cuenta, como no lo había hecho antes, de lo que había sido la investigación inicial, el horror que lo había impregnado todo, el miedo a la violencia y a la locura, y luego la ira. Lo sintió, se posó en él como un frío enfermizo. Había estado tratando de entenderlo con la mente. Debería haber utilizado su imaginación, su instinto.

—¿Por qué está tan seguro de que fue Godman? —preguntó tan tranquilo como pudo, si bien percibió el temblor de su propia voz—. Aparte del móvil.

—Lo vieron —respondió Paterson sin dudarlo, los hombros rectos, la barbilla alzada—. Con seguridad. Sin sombras, sin duda. Se paró a comprar flores, ¡bastardo arrogante! Una especie de celebración de lo que había hecho. —Su voz rezumaba furia—. Permaneció justo debajo de la luz. Sea como fuere, la mujer lo conocía. Había visto su rostro en un cartel y lo reconoció de inmediato. En Soho Square, a menos de medio kilómetro de Farrier’s Lane y algunos minutos después de que pasara. Godman mintió. Dijo que fue treinta minutos antes.

—Entiendo. Usted logró dar con la florista, ¿no es cierto? Buen trabajo.

—Gracias, señor.

—¿Qué estaba haciendo O’Neil a la hora del asesinato?

—Jugando en un club a alrededor de dos kilómetros de distancia.

—¿Testigos?

Paterson alzó un hombro.

—Más o menos. Puede que saliera, pero lo habrían visto al volver. Después de un asesinato así habría sangre por todas partes. —De nuevo su rostro reflejaba todo el horror y la ira que aún sentía.

—¿Y Fielding?

—Se fue a casa. No hay pruebas, naturalmente. —Se encogió de hombros—. Pero no hay motivo para sospechar de él, ya que no cabe duda de que Godman estaba solo. Los hombres que se encontraban a la salida de Farrier’s Lane lo juraron. Quizá Fielding lo supiera o se lo imaginara después, pero sin lugar a dudas no se encontraba allí en aquel momento.

—Gracias. Está todo muy claro.

—¿Eso es todo, señor?

—Eso creo.

Paterson se puso en pie.

—Ah, sólo una cosa más —se apresuró a añadir el inspector.

—¿Sí, señor?

—Cuando Godman compareció en el tribunal presentaba graves magulladuras, como si alguien le hubiera pegado una paliza. ¿Quién lo hizo?

Paterson se puso rojo.

—Yo… eh… bueno, no era un preso fácil.

Pitt enarcó exageradamente las cejas.

—¿Opuso resistencia?

El policía tartamudeó y luego guardó silencio.

—¿Sí? —insistió Pitt.

La dureza volvió a instalarse en el rostro de Paterson.

—Si hubiera visto lo que hizo a Blaine, señor, no preguntaría, porque usted sentiría lo mismo.

—Entiendo. Gracias, Paterson. Eso es todo.

—Sí, señor. —Paterson se cuadró bruscamente, luego se dio la vuelta y salió.

Durante los dos días siguientes Pitt siguió, paciente, los pasos de Paterson. Dio con Primrose Walker, la ayudante de camerino de Tamar Macaulay, con gran facilidad. Aún seguía en la compañía y continuaba desempeñando la misma labor. Repitió lo que había dicho en un principio, que Kingsley Blaine visitaba a la señorita Macaulay con frecuencia y que esa noche le había regalado un collar muy caro. Lo describió con gran precisión: una espiral de diamantes y turquesas. Explicó que la señorita Macaulay lo había aceptado a regañadientes y sólo para lucirlo esa noche, que luego lo devolvería. ¿La había visto la señorita Walker devolverlo? No, naturalmente que no. Ella no sirvió la cena con champán. No podía añadir más.

Las preguntas de Pitt eran una mera formalidad. Éste ya había concluido que la ayudante de camerino repetiría lo que había dicho antes y que respaldaría a Tamar Macaulay y, por lo tanto, a Aaron Godman. Lo único que le sorprendió un tanto fue que, al hablar de Kingsley Blaine, su rostro se suavizó y resultó obvio que conservaba de él un grato recuerdo. En ella no había, ni siquiera ahora, rastro de antipatía ni sensación de que hubiera traicionado a su señora.

Wimbush, el portero del teatro, también repitió su testimonio original. Era un hombre bajito, lúgubre, de nariz larga.

—No, no lo vi del todo bien —respondió cuando Pitt le preguntó por el hombre al otro lado de la calle que había enviado al chico con el mensaje—. Parecía un tipo corpulento en la sombra de la pared de enfrente.

—¿Recuerda algo de él? —inquirió el inspector—. Cierre los ojos y trate de evocar la escena. Repásela mentalmente, el modo exacto en que ocurrió. Estaba usted en la puerta, asegurándose de que saliera todo el mundo para cerrar. Salió Kingsley Blaine. ¿Fue el último?

—Oh, sí, señor.

—¿Y qué hay de la señorita Macaulay?

—Salió unos minutos antes —contestó Wimbush—. El señor Blaine volvió a buscar sus guantes, se los había dejado en la mesa. Pedí un coche para la señorita Macaulay y se marchó antes de que saliera el señor Blaine. Di al señor Blaine las buenas noches, y se disponía a buscar un coche cuando este chiquillo flaco, de unos once o doce años, se le acerca y le tira de la manga. Iba a decirle que se largara cuando dijo que tenía un mensaje de un tal señor O’Neil, que decía que sentía lo de la pelea que habían tenido y que, después de todo, el señor Blaine tenía razón. Y que si el señor Blaine se reunía ya mismo con él en el club Dauro’s, harían las paces. —Alzó sus menudos hombros—. Así que el señor Blaine dijo que sí, que por supuesto que lo haría, dio al chico las gracias y unos peniques, después se dirigió hacia Farrier’s Lane, pobre diablo. Ésa es la última vez que lo vi con vida.

—¿Y el hombre que envió el mensaje? ¿Cree usted que era el señor O’Neil?

Wimbush hizo una mueca.

—No puedo decir que sí. Tampoco puedo decir que fuera el señor Godman. Era sólo una silueta en la sombra, grande, con un abrigo pesado. Pero le diré algo, o era un petimetre o vestía como tal.

—De modo que todo el mundo supuso que era alguien que conocía al señor Blaine —razonó Pitt lo más cortésmente posible. No debería sentirse decepcionado, pero lo estaba.

—Me ha pedido que le contara lo que recordaba —espetó Wimbush, la sensibilidad herida—. Le he dicho que era un petimetre. Sombrero de copa, bufanda de seda. Recuerdo haberla visto a la luz, toda blanca alrededor del cuello.

—¿Gastaba el señor Godman sombrero de copa y bufanda de seda?

—No, a menos que fuera a algún sitio especial. —En los labios de Wimbush se dibujó una sonrisa de desprecio—. Venía aquí a trabajar. Ni siquiera los caballeros van a trabajar con sombrero de copa y bufanda de seda.

—¿Y aquella noche? —inquirió Pitt intentando que su voz no delatara premura. Lambert ya se lo habría preguntado, aun cuando Paterson no lo hubiera hecho.

—No —contestó el portero—. Pero entonces dirán que los sacó de vestuario o algo. Eso dijeron en su momento. Aunque nadie se molestó en preguntar por qué iba a hacer eso. Sólo para llamar más la atención, diría yo. La bofia no piensa como la gente normal. —Carraspeó como si fuera a escupir, a continuación miró a Pitt a los ojos y cambió de idea.

—¿Vio usted salir al señor Godman esa noche?

—No. Ojalá lo hubiera visto. De todos modos supongo que lo vi, pero no me fijé.

—Entiendo. Gracias.

Pitt se dijo que debía acordarse de preguntar si Godman llevaba bufanda cuando lo arrestaron.

Volvió a hablar con Tamar Macaulay, quien repitió lo que ya había contado. Al inspector le incomodó la crueldad de tener que recordarle de nuevo un acto que le había arrebatado de golpe a su hermano y al hombre que amaba. En medio del polvo de los bastidores, los desnudos y fríos tablones, los enormes telones de fondo que colgaban de las poleas sobre sus cabezas, los focos apagados, su semblante moreno era impenetrable. Sólo la veía a la luz amarillenta de un aplique de gas del pasillo que conducía a los camerinos. Algunos teatros ya tenían electricidad, pero éste no era uno de ellos.

Observó su aire enérgico, la cuenca de sus ojos, el perfecto equilibrio de la nariz, las mejillas y la mandíbula que otorgaba esa fuerza a su rostro. Debía de merecer la pena esperar a recibir su ternura, su risa, ganárselas. ¿Cómo había imaginado Kingsley Blaine que podía jugar con una mujer así y luego esperar alejarse sin más ni más? Debía de ser un iluso, un soñador, un completo e irresponsable iluso. Ella sería capaz de sentir una pasión lo bastante intensa como para crucificar. ¿Defendía a su hermano con tanta fiereza, y con tanto sacrificio, porque creía que Blaine lo merecía? ¿Lo habría hecho ella misma si hubiera tenido la fortaleza física? ¿Era la culpabilidad lo que la movía ahora?

—Señorita Macaulay —dijo, rompiendo el misterioso silencio velado de su isla de irrealidad. Alrededor de ellos el teatro tenía vida con los sonidos de los preparativos—. Si no fue el señor Godman quien mató a Kingsley Blaine, ¿quién entonces?

Ella se volvió y lo miró con un repentino brillo de humor en los ojos. En la penumbra resultaba exagerado y, extrañamente, sin malicia alguna.

—No lo sé. Supongo que Devlin O’Neil.

—¿Por lo de la pelea por una apuesta? —Pitt dejó traslucir su incredulidad.

—Por Kathleen Harrimore —corrigió ella—. Quizá el apasionamiento surgiera de lo que sentía por ella y de saber que Kingsley la engañaba conmigo. —Una sombra de remordimiento afloró a su rostro, un dolor inconfundible—. Y quizá se le pasara por la cabeza que Kathleen sería la heredera de los bienes de Prosper Harrimore, que son muy considerables. Y que, naturalmente, entretanto tendría la vida asegurada, una vida excelente. —Se volvió para mirarlo a los ojos—. ¿Considera que es cruel por mi parte acusarlo? Yo no lo creo, usted me ha preguntado quién podría haberlo hecho. No creo que fuera Aaron. Nunca lo creeré.

Pitt no lo discutió. No había más que decir. Le dio las gracias y se marchó con el propósito de buscar al golfillo, la única persona que había visto el rostro del asesino —si bien en la oscuridad— y oído su voz.

Sin embargo, aunque buscó en todas las avenidas que se le ocurrieron y en los expedientes policiales, preguntó a los agentes de la comisaría de Lambert y a sus propios contactos en las calles y en los bajos fondos, no tuvo éxito. Había rumores, falsas pistas, información que resultó no ser cierta o que llegó demasiado tarde. Al parecer Joe Slater no deseaba ser localizado.

Finalmente al tercer día, gris y frío, con un viento cortante del este, dio con él en Seven Dials, junto a un puesto de botas usadas. Era larguirucho y de cabellos rubios, el rostro circunspecto y receloso.

—No me acuerdo —aseguró con rotundidad; los ojos entornados—. Ya dije todo lo que sabía cuando me lo preguntaron la otra vez. ¡Ahora déjenme en paz! Colgaron al pobre diablo. ¿Qué más quieren? No sé nada más.

Eso fue lo único que Pitt pudo sacarle. Se negó a volver a hablar del tema. Estaba enfadado, la amargura inundaba su rostro.

El inspector subía por las escaleras de la comisaría de policía cuando se encontró con Lambert, quien bajaba con el rostro blanco, la mirada perdida, conmocionado. Se detuvo bruscamente, casi chocando contra Pitt.

—Paterson ha muerto —informó con voz apagada; las palabras se le atropellaban—. ¡Ahorcado! Alguien lo ha ahorcado. El juez Livesey acaba de encontrarlo.

9

Pitt siguió a Lambert hasta el coche y se quedó sentado junto a él, aterido y horrorizado, mientras se abrían paso a duras penas entre el tráfico, cruzando el puente de Battersea camino de Sleaford Street y de la casa en la que se hospedaba Paterson.

—¿Por qué? —preguntó Lambert dirigiéndose más a sí mismo que a Pitt. Estaba encorvado, con el cuello completamente subido, la cara medio oculta, como si hiciera un viento glacial en el interior del vehículo—. ¿Por qué? ¡No tiene sentido! ¿Por qué matar al pobre Paterson? ¿Por qué ahora?

Pitt no contestó. La respuesta que se le ocurría era que Paterson había hallado, o recordado, pruebas que alteraban el veredicto del caso de Farrier’s Lane. Por supuesto, cabía la posibilidad de que fuera otra cosa, otro caso, o incluso algo personal, pero ésa era tan sólo una idea que le rondaba la cabeza, tan vaga que apenas rozaba sus pensamientos.

El coche se detuvo bruscamente y en él penetró un griterío que interrumpió los pensamientos e imposibilitó el diálogo.

Lambert se movía inquieto en su asiento. El retraso comenzaba a crisparle los nervios. Se inclinó y exigió saber qué les retenía, pero nadie lo oyó.

El coche giró. Uno de los caballos profirió un quejido. De nuevo comenzaron a avanzar a sacudidas.

Lambert lanzó una maldición.

Ahora se movían a un trote constante.

—¿Por qué Paterson? —preguntó Lambert de nuevo—. ¿Por qué no yo? Yo estaba a cargo del caso. Paterson sólo hacía lo que se le ordenaba, pobre diablo. —Su voz era áspera y su rostro estaba crispado por una ira que no podía controlar y una honda y desgarradora pena. Miraba fijamente al frente apretando los puños—. ¿Por qué ahora, Pitt? ¿Por qué al cabo de todos estos años? ¡El caso está cerrado!

—No creo que lo esté —repuso Pitt con gravedad—. Al menos para el juez Stafford aún quedaba algo por resolver.

—Godman era culpable —afirmó Lambert entre dientes—. ¡Lo era! Todo apuntaba hacia él. Todos lo vieron, el golfillo al que dio el mensaje, los hombres de la entrada de Farrier’s Lane y la florista. Tenía motivos, más que cualquiera. Y era judío. ¡Sólo un judío habría hecho eso! Fue Godman. El juicio inicial lo demostró y el tribunal de apelación lo confirmó, ¡por unanimidad!

Pitt guardó silencio. Nada podía decir que respondiera a la verdadera pregunta de Lambert o pudiera aplacar sus tribulaciones.

Llegaron a Sleaford Street. Lambert abrió la portezuela de golpe y casi se abalanzó sobre la acera, dejando que Pitt pagara al cochero. Pitt lo alcanzó en las escaleras. La puerta estaba entreabierta y había una mujer blanca como el papel en el pasillo, el cabello recogido en un desaliñado rodete, las mangas arremangadas.

—¿Qué ha ocurrido? —exclamó—. ¿Son ustedes de la policía? El caballero de ahí arriba mandó a Jackie a buscar a la policía, pero no quiso decirnos lo que pasaba. —Agarró a Lambert por la manga cuando éste pasó a su lado—. ¡Eh! ¿Le han robado? ¡No hemos sido nosotros! ¡Nunca hemos robado a nadie! ¡Ésta es una casa decente!

—¿Dónde está? —Lambert se zafó de la mujer—. ¿En qué habitación? ¿Arriba?

Ahora ella estaba realmente asustada.

—¿Qué ha ocurrido? —gimoteó alzando la voz. En algún lugar detrás de ella un niño rompió a llorar.

—No ha habido ningún robo —intervino Pitt con tranquilidad, aunque también él empezaba a sentirse un poco mal. Hacía tan sólo unos días, tan poco tiempo, había estado sentado en la comisaría hablando con Paterson—. ¿Dónde está el hombre que ha mandado llamar a la policía?

—Arriba. —La mujer hizo un movimiento brusco con la cabeza—. Número cuatro, en el primer piso. ¿Qué ha ocurrido?

—Aún no lo sabemos. —Pitt siguió a Lambert, quien subía por las escaleras de dos en dos. Al llegar arriba se volvió, echó un vistazo a las puertas, aporreó con enojo la número cuatro e, inmediatamente, hizo girar el picaporte. Tan pronto como se abrió, irrumpió en la habitación, con Pitt pisándole los talones.

Era una estancia amplia, antigua, como tantas otras habitaciones de soltero, con un empapelado anodino, mobiliario pesado, todo ello un tanto deslucido, mas inmaculado. No tenía mucho carácter. Todo había sido escogido por su utilidad y, si bien no carecía de confort, tampoco reflejaba el gusto personal del hombre que había vivido allí.

Ignatius Livesey se hallaba sentado en la mejor butaca. Estaba muy pálido; sus ojos, sombríos y un tanto vacuos por la impresión. Cuando se puso en pie, estuvo a punto de perder el equilibrio. Por un momento le temblaron las piernas y tuvo que apoyarse dos veces en el asiento para no caer.

—Me alegro de que hayan venido, caballeros. —Su voz sonaba ronca—. Me avergüenza decir que permanecer aquí solo no me ha resultado nada fácil. Está en el dormitorio, donde lo encontré. —Respiró hondo—. Aparte de asegurarme de que está muerto, un hecho del que no cabe ninguna duda, no he tocado nada.

Lambert lo miró por un breve instante, luego se dirigió hacia la puerta del dormitorio y la abrió. Se detuvo ahogando un grito involuntario.

Pitt se acercó con aire resuelto. Paterson estaba colgado del gancho que debía sostener la pequeña y fea araña que ahora yacía de lado en el suelo. Pendía de una soga, una cuerda normal y corriente de unos cuatro metros de longitud como la que usaría cualquier carretero, salvo que en uno de los extremos había un nudo corredizo. Su cuerpo estaba rígido; su rostro, cuando Pitt se adelantó para verlo, violáceo; los ojos, desorbitados; la lengua, hinchada, asomaba entre los labios abiertos.

Lambert permanecía inmóvil, tambaleándose ligeramente como si fuera a desmayarse.

Pitt lo agarró por el brazo y tuvo que tirar de él para obligarlo a salir de la habitación.

—Venga —le indicó con severidad—. No hay nada que pueda hacer por él. ¡Señor Livesey!

De pronto éste se percató de que podía ser de ayuda y avanzó hacia ellos, tomó a Lambert por el otro brazo y lo condujo hasta la butaca.

—Siéntese —le dijo con tono grave—. Respire hondo. Un duro golpe para usted, que tanto conocía a ese pobre hombre. Siento no llevar brandy conmigo, y dudo que Paterson tuviera algo.

Lambert meneó la cabeza y abrió la boca como si quisiera hablar, pero no fue capaz de pronunciar palabra.

Pitt los dejó allí y regresó al dormitorio. Las mismas preguntas que se habían agolpado en la mente de Lambert acudían ahora a la suya, pero antes de ocuparse de ellas debía analizar los hechos.

Tocó la mano de Paterson. El cuerpo se balanceó levemente. Estaba frío; el brazo, rígido. Llevaba muerto varias horas. Vestía pantalón y guerrera de uniforme negros, lisos; esta última estaba rasgada, y la insignia de sargento había sido arrancada. Aún tenía puestas las botas. Era casi mediodía. Probablemente era lo que llevaba cuando regresó a casa del último servicio, el día anterior. Si hubiera dormido, se habría levantado por la mañana y vestido para salir, el cuerpo aún conservaría algo de calor y estaría fláccido. Debía de haber muerto en algún momento de la tarde del día anterior o durante la noche. Había sido casi con toda seguridad por la tarde. ¿Por qué iba a llevar puesto el uniforme toda la noche?

El gancho estaba en el centro del techo, a apenas tres metros y medio de altura, de donde era de suponer que habría colgado la araña. No había ningún mueble lo suficientemente cerca para que pudiera haberse subido a él. Tenía que haber sido un hombre fuerte el que levantó a Paterson y después lo dejó caer desde esa altura. Debió de usar la cuerda a modo de polea, haciéndola pasar por el gancho. No había forma humana de que Paterson hubiera podido hacerlo solo, aun en el caso de que hubiera tenido motivo o creído tenerlo.

Pitt echó un vistazo en derredor por simple rutina para ver si había alguna carta, aunque sabía que tenía que haber sido un asesinato. El suicidio era materialmente imposible.

No había nada. Era un dormitorio sencillo, ordenado, sin personalidad. Una cama con una cabecera de madera ocupaba el extremo opuesto a la puerta. Una ventana de guillotina daba a un estrecho callejón con algunos cobertizos y lo que parecía ser una caballeriza.

Había un armario a la derecha, y a menos de un metro y medio de él, una cómoda. Tres sillas, una de ellas almohadillada, las otras dos de asiento duro y respaldo recto. Todas ellas estaban de pie y contra la pared. Si Paterson las hubiera utilizado para subirse encima, habrían estado bajo la araña y, probablemente, caídas.

Se acercó a ellas y las examinó una por una. No observó ninguna marca. Pero si el hombre se hubiera quitado los zapatos, no tendría por qué haberla.

Entonces oyó los pasos de Livesey y dio media vuelta.

—¿Ha averiguado algo? —preguntó Livesey en voz baja.

—No mucho —respondió Pitt irguiéndose y volviendo a mirar la habitación. Su impersonalidad le resultaba ofensiva, como si Paterson hubiera vivido y muerto sin dejar rastro. Sin embargo, si hubiera visto libros, fotografías, cartas, objetos artesanales escogidos con intención y esmero, quizá le habría ofendido más. En todo caso había una sensación de futilidad, de soledad, como si alguien se hubiera escabullido sin ser visto y su pérdida fuera advertida tan sólo cuando ya era demasiado tarde. Paterson no debía de tener más de treinta y dos o treinta y tres años. Su vida no había hecho más que empezar. Y ahora no había nada.

La pregunta de Lambert resonó en su cabeza. ¿Por qué? ¿Quién podía haber hecho eso? ¿Y por qué ahora?

—Creo que llevaba bastante tiempo muerto cuando yo llegué —susurró Livesey—. Ojalá hubiera venido cuando recibí su nota anoche. Podría haberlo salvado.

—¿Le envió un mensaje? —inquirió Pitt asombrado, e inmediatamente se sintió ridículo. Debería haber preguntado a Livesey qué hacía allí. Los jueces del tribunal de apelación no acostumbraban visitar a agentes de policía en su domicilio—. Lo siento —se disculpó—. Iba a preguntarle por qué estaba aquí.

—Me mandó una nota ayer. —La voz del magistrado sonaba aún ronca, como si tuviera la boca seca—. Decía que había averiguado algo que le preocupaba enormemente y deseaba contármelo. —Rebuscó en el bolsillo y sacó un pedazo de papel doblado. Se lo tendió a Pitt.

El inspector leyó los garabatos, que incluso con la prisa y la emoción dejaban entrever su caligrafía.

Su señoría:

Perdóneme por escribirle así, pero he averiguado algo terrible que tengo que contarle o no podré dormir tranquilo una noche más. Sé que es usted un hombre muy ocupado, pero esto es más importante que cualquier otra cosa, se lo juro. No me atrevo a contárselo a nadie más.

Por favor, dígame cuándo puedo hablar con usted sobre este asunto. Su seguro servidor,

D. Paterson, agente de policía

—¿No sabe qué era lo que tanto le preocupaba ni por qué no se limitó a contárselo al inspector Lambert? —preguntó Pitt.

—No, me temo que no —respondió Livesey bajando aún más la voz para que Lambert no lo oyera desde la habitación contigua—. Pero la insinuación implícita no es muy agradable. Debo decir que el pobre Lambert parece muy afectado. Supongo que se trata de algún caso en el que Paterson se encontraba trabajando actualmente y que resultó ser mucho más serio de lo que presumía en un principio. —Hizo una mueca de dolor, el rostro apesadumbrado, cansado y conmocionado—. Temo que pueda tratarse de algún caso de conducta improcedente o corrupción. Me niego a seguir lanzando conjeturas y, probablemente, cometer una terrible injusticia con alguien.

—¿Por qué lo escogió a usted, señor Livesey? —inquirió Pitt, que se esforzó por utilizar un tono tan cortés que despojara a las palabras de toda grosería—. ¿Lo conocía?

—De oídas, supongo —contestó Livesey con profundo pesar—. Que yo sepa, nunca lo había visto. Por supuesto conocía su nombre, ya que leí su testimonio en el juicio de Aaron Godman. Asimismo él podía saber que yo formaba parte del tribunal de apelación. Pero no, personalmente no nos conocíamos.

Pitt seguía desconcertado.

—Realmente eso no responde a la pregunta.

—Estoy de acuerdo —afirmó Livesey meneando la cabeza—. Es asombroso. Lo único que se me ocurre es que ese pobre hombre descubrió, o creyó haber descubierto, algo que no se atrevía a revelar a sus propios superiores y escogió a alguien cuyo nombre conocía y que tenía la posición y la integridad necesarias para ayudarlo. Me siento terriblemente culpable por no haber venido anoche, cuando podía haberle salvado la vida.

No había nada que Pitt pudiera decir para confortarle. No podía negarlo. Hacerlo sería condescendiente y ninguno de los dos lo creería. Livesey no se merecía eso.

El inspector se dirigió hacia el cuerpo, que seguía colgado de la cuerda, contempló el nudo, a continuación acercó una silla a fin de ver si podía alcanzar la altura suficiente para bajar el cuerpo de una vez y colocarlo donde pudiera descansar decentemente hasta que acudiera el forense y se lo llevara.

Eso era algo que Lambert podía hacer, encargarse de que avisaran a la gente adecuada. Era de suponer que Livesey no lo había hecho. Se volvió hacia él.

—¿Necesita… necesita ayuda? —preguntó el juez tragando saliva y dando un paso adelante—. Yo… —Se aclaró la voz—. ¿Qué quiere que haga?

—Iba a preguntarle si había llamado al forense —respondió Pitt.

—No, no. Simplemente mandé al chico a buscar a la policía. Pensé que…

—Lambert puede hacerlo —se apresuró a decir Pitt—. No logro deshacer el nudo, el peso lo habrá apretado. Necesitaré un cuchillo.

—Eh… —Livesey comenzaba a tener mala cara, como si los años pudieran más que él—. Iré a ver si la patrona tiene uno. Tendrá que quedarse con la cuerda, supongo. Como prueba.

—Gracias. ¿Sería tan amable de pedir a Lambert que haga venir al forense?

—Sí, sí, por supuesto. —Y como si huyera de la habitación y de su espantosa carga, Livesey dio media vuelta y salió. Un instante después, Pitt oyó su paso firme en el pasillo, luego en las escaleras.

El inspector volvió sobre sus pasos y permaneció en el dormitorio hasta que Livesey regresó con el cuchillo.

El magistrado estaba demasiado impresionado para tocar el cadáver. Estaba pálido, el sudor le perlaba la frente y el labio, y movía las manos con torpeza, como si ya no fuera capaz de coordinarlas. Pitt levantó el cuerpo tanto como pudo para aligerar el peso. Livesey cortó la cuerda, tardó unos segundos en conseguirlo. Entonces el inspector notó cómo se le venía encima de repente todo el peso de Paterson.

Livesey profirió una imprecación, la voz ahogada, y juntos dejaron el cuerpo en el suelo.

—No hay nada más que hacer aquí —afirmó Pitt con voz queda, movido por la compasión hacia Livesey y temeroso de que no fuera capaz de soportar aquel horror por más tiempo—. Vamos. Esperaremos al forense en la habitación de al lado.

Dos horas más tarde Pitt ya había interrogado a la patrona, que ahora alternaba los gritos de indignación con el mutismo provocado por el miedo, y a los demás inquilinos, sin haber sacado nada en claro de ninguno de ellos. El forense había estado allí y se había marchado, llevándose el cuerpo consigo en el coche del depósito de cadáveres; el caballo piafó y resopló al percibir el miedo de los transeúntes. Livesey, el rostro aún sonrosado, de pronto aterido de frío, se había disculpado y retirado. Pitt y Lambert estaban en el rellano delante de la puerta, las llaves en la cerradura.

Lambert sacudió la cabeza.

—No lo entiendo —repitió una vez más—. ¿Qué demonios podría querer decirle a Livesey? ¿Por qué no a nosotros? Si no a mí, ¿por qué no a usted? —Sacó las llaves de la cerradura y se las dio a Pitt. Bajaron por las escaleras uno detrás de otro.

La patrona seguía de pie en el recibidor, el rostro demacrado y los ojos encendidos.

—¡Un asesinato! —exclamó furiosa—. ¡En mi propia casa! Siempre dije que nunca debería haber admitido policías. ¡Nunca más! Lo juro, ¡nunca más!

Lambert se volvió hacia ella, el rostro blanco como el papel, los ojos centelleantes.

—¿Un joven policía es asesinado en su casa y usted tiene la desfachatez de culparlo a él? Quizá si no hubiera venido a parar aquí, ahora estaría vivo. ¿Qué clase de casa es la suya?

—¿Cómo se atreve? —espetó ella, roja de indignación—. ¿Por qué…?

—Vamos. —Pitt tomó por el brazo a Lambert, aún encarado con la mujer, en actitud combativa, tiró de él hacia la puerta. Lambert necesitaba descargar en alguien la ira y el dolor que anidaban en su interior, culpar a alguien o a algo.

—Vamos —repitió Pitt—. Tenemos mucho que hacer.

De mala gana Lambert le obedeció. Fuera el cielo estaba nublado y había empezado a llover. Los transeúntes iban encogidos, el cuello subido, ocultando el rostro del intenso frío.

—¿Qué? —preguntó Lambert entre dientes—. ¿Quién mató al pobre Paterson? ¡Ni siquiera hemos averiguado quién asesinó al juez Stafford! ¡No sabemos por qué! ¿Lo sabe usted, Pitt? —Saltó de la acera a la cuneta y luego volvió a subir—. ¿Tiene usted al menos alguna idea? Y no me diga que Godman no era culpable, eso no tiene ningún sentido. Si no lo era, ¿por qué iba alguien a remover el pasado ahora? Lograron salirse con la suya. Fue el crimen perfecto. Godman fue ahorcado y el caso está cerrado.

—¿En qué otro asunto estaba trabajando Paterson? —inquirió Pitt, que se puso a la altura de Lambert mientras caminaban por Battersea Park Road hacia algún lugar donde poder tomar un coche de vuelta a la comisaría.

—Un caso de incendio intencionado. Un par de robos —respondió Lambert—. Nada del otro mundo. Nada por lo que alguien pudiera querer matarlo. Estrangularlo en un callejón oscuro quizá, o apuñalarlo si fuera a efectuar una detención, pero no ir a su casa y colgarlo de una cuerda. Es una locura. Es esa maldita señorita Macaulay. Está decidida a vengarse. —De repente se detuvo y se volvió hacia Pitt, con los ojos brillantes y apenados—. ¡Está loca! ¡Va a por quienes considera responsables del ahorcamiento de su hermano!

—No lo ha hecho sola —afirmó Pitt tratando de mantener la calma—. Ninguna mujer por sí sola sería capaz de colgar a Paterson. Era un hombre corpulento y gozaba de buena salud.

—Está bien —le interrumpió Lambert con brusquedad—. La ayudaron. Es una mujer inteligente, bella, y tiene esa clase de personalidad. Algún pobre diablo se enamoró de la señorita Macaulay, y ella logró que se obsesionara de tal modo que la ayudó a hacerlo. —Hablaba demasiado deprisa y Pitt podía percibir la histeria que se apoderaba de su voz—. O quizá él lo hiciera en su lugar —continuó—. Encuéntrelo, Pitt. ¡Demuéstrelo! Paterson era un buen hombre. Demasiado bueno para morir por alguien como ella. ¡Hágalo! ¡Demuéstrelo! —Se zafó de la mano tendida de Pitt y echó a andar por la acera mojada hacia el puente de Battersea, donde los carruajes y los coches de punto traqueteaban arriba y abajo.

Pitt emprendió la larga y penosa tarea de investigar el asesinato del agente Paterson. En el informe del forense se afirmaba que la muerte se había producido por estrangulación provocada por ahorcamiento, exactamente lo que parecía. Había fallecido en algún momento de la tarde anterior; sus cálculos indicaban que había sido más bien pronto que tarde.

Por simple hábito, Pitt comprobó dónde había estado el juez Livesey a esa hora, y no le sorprendió averiguar que había asistido a una cena organizada por varios de sus colegas y que había sido visto por al menos una veintena de personas durante todo el tiempo. No es que Pitt pensara ni por un instante que él pudiera ser el culpable, se trataba de una mera comprobación ordinaria.

Su mente estaba mucho más ocupada pensando qué podría haber descubierto Paterson que tan desesperadamente deseara contar al juez. ¿Tenía algo que ver con el caso de Farrier’s Lane, como habían supuesto instintivamente, o se trataba de algo diferente?

Dejó que Lambert se ocupara de las pruebas materiales: los testigos que pudieran haber visto a alguien entrar en la pensión; la procedencia de la soga; las posibles señales dejadas por el intruso, una huella, un trozo de tela; cualquier indicio de forcejeo.

Él mismo trató de buscar un sentido, un motivo que justificara un acto aparentemente tan estúpido. Si tenía que ver con un caso en el que Paterson se encontrara trabajando en aquel momento o con algún aspecto de su vida privada, entonces sería Lambert quien podría proporcionarle los antecedentes para averiguarlo. En cambio, si tenía que ver con el caso de Farrier’s Lane, sólo investigando este último lograría hallar la respuesta.

¿Había tratado Paterson de ponerse en contacto con alguien más aparte del juez Livesey? ¿Cabía la posibilidad de que lo hubiera intentado también con alguno de los otros magistrados? Era demasiado tarde para intentarlo con Stafford, ya estaba muerto. Sadler había abandonado toda responsabilidad y no le habría proporcionado ninguna respuesta. Boothroyd estaba demasiado ocupado con su ostentosa filantropía, su búsqueda de amistades e influencias, para haber participado en un asunto tan extremadamente impopular como la reapertura del caso de Farrier’s Lane.

Eso dejaba tan sólo al juez Oswyn, o quizá a los letrados del caso. El procurador de Aaron Godman y el abogado que lo defendió en el juicio. No cabía duda de que lo más natural habría sido empezar por ellos, si en realidad había algo nuevo, algo que apuntara a un veredicto diferente, o a un cómplice.

¿Por qué Livesey? ¿Acaso le atribuía a él una integridad o un poder que los otros no tenían?

Pitt comenzó por solicitar una cita con el juez Granville Oswyn en su despacho y se vio gratamente sorprendido cuando se la concedieron casi de inmediato.

El despacho era espacioso, caótico y desordenado, lleno de libros, algunos en cajas, otros apilados en las mesas y amontonados sobre taburetes. Había varios sillones grandes de felpa, ninguno de los cuales hacía juego con nada, pero juntos formaban un todo confortable. Viejos carteles de teatro adornaban una pared, y de otra colgaban caricaturas de políticos de Rowlandson. Oswyn era un hombre de gustos católicos, interesantes. Había una hermosa figura de bronce de un perro de caza en la estantería y un pisapapeles de cristal de roca y jaspe en el escritorio.

El juez era un hombre corpulento, cordial, con un atuendo nada favorecedor. Tenía esa clase de rostro que, de algún modo, resultaba familiar, aunque Pitt sabía perfectamente que no se conocían. Una sonrisa le iluminó el semblante, como si de verdad se alegrara de ver al inspector.

—Mi querido amigo, pase, pase. —Se puso en pie tras el escritorio y señaló el mejor sillón—. Por favor, siéntese. Póngase cómodo. ¿Qué puedo hacer por usted? No tengo la menor idea, pero dígame. —Volvió a acomodarse en su silla, aún con la sonrisa en los labios.

No valía la pena andarse con rodeos, y no jugaba con la ventaja de la sorpresa.

—Estoy investigando la muerte del juez Stafford —comenzó Pitt.

El rostro de Oswyn se ensombreció.

—Un asunto muy feo —dijo frunciendo el entrecejo—. Verdaderamente feo. No me explico cuál pudo ser el motivo. Un hombre honrado. Nunca pensé que pudiera tener un enemigo en este mundo. Al parecer me equivoqué. —Se reclinó y cruzó las piernas con parsimonia—. ¿Qué puedo decirle que no sepa ya?

Pitt se acomodó ligeramente.

—Estaba volviendo a estudiar el caso de Farrier’s Lane, ¿lo sabía?

El rostro de Oswyn perdió su cordialidad, y una mueca de inquietud ocupó su lugar.

—No. ¿Está seguro de que no se equivoca? No había nada que estudiar. Lo revisamos todo con detenimiento durante la apelación. —Miró a Pitt con expresión preocupada, se reclinó un poco más y apoyó los codos en los brazos de la silla, juntando la yema de los dedos—. Lo más probable es que estuviera tratando de satisfacer a la pobre señorita Macaulay. No estaba dispuesta a dejar el asunto, ¿sabe usted? Es triste. Estaba muy unida a su hermano y sencillamente se negaba a creer que hubiera sido él. Pero no había lugar a dudas. En absoluto. En su momento todo fue correcto.

—¿Cuáles fueron los fundamentos de la apelación? —preguntó Pitt, como si no tuviera ni la menor idea.

—Oh, médicos. Una formalidad, en verdad. Tenía que haber algo.

—¿Y así fue como la trataron? ¿Como una formalidad?

Oswyn estaba horrorizado. Dejó caer las manos de inmediato.

—¡Dios santo, no! Claro que no. Estaba en juego la vida de un hombre, y aún diría más, los mismos principios de la justicia británica. No sólo debe hacerse, sino que se ha de ver que se hace, y para satisfacción de todos. De lo contrario, se pierde el respeto a la justicia y ya no funciona para nadie. Oh, claro que estudiamos el caso minuciosamente. No había nada dudoso, nada en absoluto. —Entrecerró los ojos y miró a Pitt con cierto nerviosismo.

—¿Le comentó algo el juez Stafford últimamente? —Pitt tanteaba el terreno buscando el momento de intercalar la pregunta deseada entre las obviedades.

Oswyn dudó apenas un instante, un segundo de indecisión, pero allí estaba, y Pitt lo vio. Oswyn sonrió al percatarse de la expresión del rostro de Pitt, que delató que lo había visto.

—Bueno, sí, algo me dijo. —Se encogió de hombros—. Pero no fue… nada serio, ¿me comprende?

—No —dijo Pitt poco servicial—. ¿Cómo puede un asunto así no ser serio?

Oswyn ya había tenido tiempo de reflexionar. Su respuesta denotaba seguridad.

—¡Era un fastidio! La pobre señorita Macaulay seguía importunándolo, intentando encontrar a alguien que la creyera y reabriera el caso. Y Stafford, pobre diablo, era el hombre en quien ella estaba concentrando sus esfuerzos. —Se encogió de hombros y sonrió tratando de parecer relajado—. Sólo mencionó eso. Era una situación muy embarazosa. Estoy seguro de que lo comprende, ¿verdad, inspector? —Dejó escapar una risilla, en la que no había nerviosismo ni rastro de humor.

—¿Por si se había producido una omisión o un error? —preguntó el inspector.

—¡No! —Oswyn se incorporó al tiempo que golpeaba el escritorio con la mano. Tenía el rostro un tanto sonrosado, la mirada seria—. No hubo… —Meneó la cabeza—. No hubo ningún error. El asunto era muy sencillo. —Miró a Pitt fijamente, con expresión grave—. La apelación se planteó basándose en las pruebas médicas. En un principio Yardley dijo que creía que la herida que mató a Blaine había sido causada por algún tipo de puñal. Luego, al examinarlo, admitió que podía haber sido un clavo de herrador especialmente largo.

—Los clavos de los herradores tienen una longitud determinada —argumentó Pitt—. Han de entrar en los cascos de los caballos. Tienen una longitud limitada, aunque después los corten.

—Sí, por supuesto. —Oswyn rechazó la idea con impaciencia—. Está bien, entonces un clavo normal. Ese hombre es cirujano, no herrero. Quizá sólo fuera un trozo de metal que había por el patio. El caso es que no tenía que ser necesariamente un puñal.

—¿Había clavos de ese tipo o trozos largos de metal por el patio? —preguntó Pitt—. Seguro que no habría sido difícil encontrar un trozo de metal manchado de sangre.

Oswyn pareció sobresaltarse.

—No tengo ni idea. Por el amor de Dios, estábamos en el tribunal de apelación. Eso fue varias semanas después del juicio, que a su vez se celebró varias semanas después del crimen. A esas alturas cualquiera podría haber pasado por el patio, y probablemente así fuera.

—¿De modo que cualquiera que fuera el arma jamás se encontró?

—Supongo que no. Quizá fuera uno de los clavos que utilizó para clavarlo. —Haciendo un esfuerzo Oswyn bajó el tono de voz—. Pero fuera lo que fuese, inspector, ahora es demasiado tarde para que nada ni nadie pueda arrojar alguna luz sobre el asunto. Es muy poco probable que el pobre Stafford estuviera investigándolo, ¿no es cierto? —Eso era lógico, y lo sabía.

—No obstante —arguyó Pitt—, si Yardley cambió de opinión, entonces había un componente de incertidumbre en las pruebas. Parece que bastó para llevar el caso ante el tribunal de apelación.

—Un acto de desesperación. —Oswyn torció el gesto, y la tristeza asomó a su boca, amplia y expresiva—. Un hombre es capaz de hacer cualquier cosa para evitar la soga, ¿quién puede culparlo?

—¿Recuerda al agente Paterson? —Pitt cambió repentinamente de tema.

—¿Agente Paterson? —Oswyn repitió el nombre, pensativo—. Creo que no, ¿por qué?

—Fue el agente que llevó a cabo gran parte de la investigación.

—Ah sí. ¿No fue él el que halló la prueba definitiva? ¿La florista que vio a Godman en Soho Square justo después del crimen? Buen trabajo. El héroe del momento, ese Paterson. ¿Por qué?

—Fue asesinado el martes por la noche.

La sorpresa y el pesar de Oswyn parecían sumamente reales.

—Oh, Dios mío… ¡cuánto lo siento! Es una verdadera lástima. Un joven muy prometedor. —Meneó la cabeza—. Una profesión peligrosa, la de policía. Aunque supongo que usted ya lo sabe.

—No fue en acto de servicio. Lo asesinaron en su propia casa. Lo ahorcaron, para ser exactos.

—¡Dios santo! —Oswyn estaba atónito. Su rostro perdió el color, quedó blanco, y toda la sensación de bienestar y cordialidad que había formado parte de su persona desde un principio se desvaneció—. ¡Qué horror! ¿Cómo… quién lo hizo?

—No tenemos ni idea, por el momento.

—¡Ni idea! Pero seguramente… —se interrumpió de pronto, confundido y profundamente contrariado—. ¿No creerá que tuvo algo que ver con Kingsley Blaine? Quiero decir… —De manera instintiva se llevó la mano a la garganta y tiró del cuello de la camisa hasta aflojarlo un tanto—. Dios mío, ¿por qué?

—Eso es lo que trato de determinar. —Pitt le observó atentamente—. Interrogué a Paterson con bastante detenimiento sobre la investigación original del caso. Me pregunto si algo de lo que dije podría haberle impulsado a hacer algo, a decir a alguien algo que provocara su asesinato.

Oswyn se pasó una mano por la frente ocultando momentáneamente el rostro.

—¿Insinúa que Godman no era culpable y que la persona que en verdad cometió el crimen está asesinando a todo aquel que parezca tener intención de reabrir el caso? Eso no tiene sentido, inspector. ¿Han atentado contra usted?

—No —admitió Pitt—. Pero yo sigo tan confundido como al principio. No he descubierto prueba alguna que indique que Godman no fuera culpable. De hecho, cuanto más averiguo, más me convenzo de que lo era.

Oswyn respiró hondo y se revolvió un tanto en su asiento, como si de repente se sintiera inmensamente aliviado.

—Entiendo. —Tragó saliva—. Entiendo. Un caso trágico y en extremo desagradable, pero resuelto en su momento. —Se mordió el labio—. He servido a la ley toda mi vida, inspector. No… eh… no soportaría pensar que cometimos tal error. Eso… pondría en peligro muchas cosas que considero de inconmensurable valor para el pueblo británico. A decir verdad, cosas que constituyen un modelo para el mundo. —Hablaba de un modo extrañamente ampuloso, como si no estuviera del todo convencido de lo que decía—. Gran parte de la legislación de Estados Unidos de América está basada en nuestro derecho consuetudinario. Supongo que es usted consciente de eso… sí, por supuesto que sí. La ley está por encima de todos nosotros, es más importante que cualquier individuo.

—Supongo que la ley sólo se puede medir por su forma de tratar al individuo, ¿no es cierto, señor Oswyn?

—Oh. Creo que esa afirmación es demasiado… demasiado tajante, demasiado simplista, si me permite que lo diga. Hay en juego cuestiones muy profundas —se interrumpió de forma repentina, el rostro sonrosado—. Pero eso no le servirá de nada en su intento de averiguar quién asesinó al señor Stafford o a ese desafortunado agente. ¿En qué puedo ayudarle yo?

—No estoy seguro de que pueda —reconoció Pitt—. Lo último que hizo Paterson antes de que lo mataran fue enviar una nota al juez Livesey para informarle de que había averiguado algo terrible y deseaba contárselo lo antes posible. Por desgracia… —hizo una pausa. Oswyn había vuelto a perder el color, parecía encontrarse mal.

—¿Le… eh… —balbuceó el juez— escribió una nota a Livesey? ¿Qué… qué había averiguado? ¿Lo decía? ¿Lo sabe usted?

Pitt estaba a punto de decir que no, pero luego cambió de opinión.

—La carta iba dirigida al juez Livesey. Fue él quien lo encontró cuando fue a su casa al día siguiente.

—Pero ¿qué decía la nota? —preguntó Oswyn con tono apremiante, inclinándose sobre el escritorio y acercándose al inspector—. Livesey ha de…

—Por eso he venido a verlo —dijo Pitt en honor a la verdad, a sabiendas de que una mentira no pasaría inadvertida—. El caso de Farrier’s Lane…

—¡No sé nada! Creía que Godman era culpable. Aún lo creo. —Ahora el sudor le perlaba el labio—. No puedo decir otra cosa. No sé nada, y formular conjeturas sería sumamente irresponsable por mi parte. —Su voz subía de tono y volvía a teñirse de nerviosismo—. Un hombre de mi posición no puede aventurarse a hacer insinuaciones disparatadas acerca de errores judiciales. Tengo responsabilidades… Considero… —Respiró hondo—. Estoy en deuda… tengo obligaciones para con la ley a la que sirvo. Tengo deberes. Por supuesto, si tiene pruebas, eso sería diferente. —Se quedó mirando fijamente a Pitt, los ojos muy abiertos, atribulados, esperando un comentario.

—No. Aún no hay pruebas.

—Ah. —Oswyn dejó escapar un prolongado suspiro—. Entonces, cuando pueda ayudarle, no dude en volver y hacérmelo saber.

Era una forma educada de despedirlo, y el inspector la aceptó como tal. De todos modos, ya no podía averiguar nada más de boca de Oswyn. No había hechos, tan sólo una profusión de impresiones.

—Muchas gracias. —Se puso en pie—. Sí, puede estar seguro de que lo haré. Tan pronto como haya averiguado exactamente lo que decía la nota.

—Sí… sí, por supuesto.

Hasta la mañana siguiente Pitt no logró concertar una cita con Ebenezer Moorgate, el procurador que llevó el caso de Aaron Godman. Moorgate prefirió no encontrarse con él en su despacho, que compartía con varios compañeros, sino en una taberna a unos dos kilómetros y medio de distancia. Era un local reducido, abarrotado de simples oficinistas, pequeños comerciantes y haraganes. Había cerveza derramada por el suelo, cubierto de serrín, y el olor a verduras hervidas se mezclaba con el de la cerveza rancia, la suciedad y el exceso de gente.

Moorgate parecía fuera de lugar con su elegante traje, su impoluta camisa blanca con cuello de pajarita almidonado y su rostro exquisitamente barbeado. Tenía una jarra de cerveza en la mano, pero no la había tocado.

—Llega usted tarde, inspector Pitt —observó tan pronto como éste, tras abrirse camino a empujones entre la multitud, se sentó a la pequeña mesa situada en un rincón—. De todos modos no acierto a comprender el objeto de esta reunión. El caso al que se refiere se cerró hace mucho tiempo. Apelamos… y perdimos. Volver a abrirlo sólo puede causar más dolor, en vano.

—Por desgracia ha dejado de ser un caso antiguo, señor Moorgate. Han muerto otras dos personas.

—No le entiendo —afirmó Moorgate con cautela, agarrando la jarra con más fuerza—. No puede tener que ver con el caso. Perdone usted, pero eso es un disparate.

—El juez Stafford primero, y ahora el agente Paterson.

—¿Paterson? —Moorgate abrió los ojos como platos—. No lo sabía. Pobre hombre. Pero es una coincidencia. Trágica, pero una coincidencia. Tiene que serlo.

—Escribió al juez Livesey justo antes de ser asesinado para informarle de que tenía algo urgente que contarle… urgente y terrible.

Moorgate tragó saliva.

—Usted no mencionó que lo habían asesinado.

Un hombre se dio la vuelta en la mesa contigua, el rostro lleno de curiosidad. Más allá, otro dejó de hablar y se quedó mirando.

Moorgate se humedeció los labios.

—¿Qué insinúa, inspector? ¿Que alguien del caso de Farrier’s Lane está asesinando a gente? ¿Por qué? ¿Para vengar a Godman? Eso es ridículo. —Había alzado la voz y hablaba más deprisa, ajeno al revuelo que estaba provocando—. Por lo que usted dice, parece que Paterson podría haber descubierto quién mató a Stafford. O creía haberlo hecho. Es evidente, ¿no cree? Podría ser esa mujer, la señorita Macaulay. La pérdida de su hermano, todo ese escándalo y un final tan espantoso la trastornaron. —Miraba a Pitt fijamente—. He visto a mujeres volverse locas por menos que eso. El envenenamiento es un método femenino la mayoría de las veces. Me atrevería a pensar que usted podría probarlo. —Su tono denotaba enojo y parecía un tanto acusador.

—Es posible —convino Pitt—. Sin embargo, dado que Stafford parecía estar planteándose reabrir el caso, no logro ver qué motivo podría tener ella. Sería la primera persona a la que la señorita Macaulay desearía seguir viendo con vida.

—¡Tonterías! —Moorgate desechó la idea con un movimiento de la mano que tenía libre—. Nada más que tonterías, mi querido amigo —repitió—. No hay ningún motivo para reabrir el caso. Estoy muy familiarizado con él, ya lo sabe. Yo fui quien lo llevó en su momento. Si alguna vez vi un caso perdido, era éste. Hicimos todo cuanto pudimos, claro está. Es nuestra obligación. Pero nunca hubo ninguna posibilidad. —Meneó la cabeza vehementemente—. Estaba claro que ese pobre diablo era culpable. —De pronto recordó su cerveza y bebió un trago mientras miraba en derredor al abultado grupo de personas que lo observaban ahora—. La señorita Macaulay no pudo aceptarlo. Suele pasarle a la familia. Es natural, supongo. Probablemente fue eso lo que Stafford le dijo ese día, y no me extrañaría que en un arrebato de decepción y frustración lo matara. Lo consideraría una especie de traición. Es una mujer muy apasionada, ya lo sabe, muy exaltada. Supongo que así son las actrices… un tanto desequilibradas. Una profesión poco apropiada para una mujer… pero supongo que ninguna dama la escogería, y ahí tiene el resultado.

—Ella no mató a Paterson —aseguró Pitt con un irracional desagrado que le sorprendió.

—¿Está usted seguro? —Moorgate ni siquiera se molestó en ocultar su escepticismo.

—Totalmente —afirmó el inspector con acritud—. Lo colgaron del techo, en su propia casa. Ninguna mujer podría hacer tal cosa. Tuvo que ser un hombre fuerte el que lo hizo. Al igual que tuvo que ser un hombre fuerte el que levantó a Kingsley Blaine y lo sujetó mientras le claveteaba las muñecas a la puerta de las caballerizas.

Moorgate se estremeció y dejó la jarra de cerveza en la mesa como si de repente se hubiera vuelto agria, imbebible. Ahora todo el mundo en seis metros a la redonda estaba callado, mirando.

—No sé si le comprendo bien, inspector. ¿Qué sugiere? —preguntó Moorgate visiblemente enfadado, con el rostro encendido.

—Los hechos lo sugieren, señor Moorgate no yo —respondió Pitt con calma.

—A mí me sugieren una disputa personal. —Moorgate tragó saliva—. ¿Tenía alguna aventura amorosa o algo parecido? Quizá fuera algún marido celoso.

—¿Quien lo colgó? —Pitt enarcó las cejas—. ¿Es eso lo que le dice su experiencia, señor Moorgate?

—Yo no tengo ninguna «experiencia» —replicó Moorgate con frialdad—. Soy procurador, no abogado criminalista. Y le ruego que baje la voz. ¡Está dando el espectáculo! Los asesinatos son poco comunes en mi despacho. Y no tengo ni idea de lo que hacen los maridos o los amantes celosos cuando descubren que están siendo engañados.

—Cosas apasionadas o violentas —afirmó Pitt con una sonrisa torcida, consciente de la muchedumbre que los rodeaba. No era su voz lo que había despertado su interés—. Disparar si tienen un arma —prosiguió—. Apuñalar si tienen a mano un cuchillo, que no es difícil de encontrar. Si se desata una pelea espontánea, entonces golpean, o incluso estrangulan. Pero ir a casa de un hombre con una cuerda, descolgar la araña (es de suponer que antes de que llegue o bien mientras está inconsciente o atado), colgarlo del cuello y ahorcarlo…

—¡Por el amor de Dios, hombre! —exclamó Moorgate furioso—. ¿Es que no tiene usted un mínimo de consideración?

—Requiere un elevado grado de premeditación y despiadada planificación —concluyó el inspector, implacable.

—Entonces fue por otro motivo —espetó Moorgate—. Sea como fuere, no tiene nada que ver con ninguno de mis casos y no puedo ayudarle. —Dejó por fin en la mesa la jarra de cerveza, que se derramó con gran disgusto suyo—. Le recomendaría que estudiara detenidamente la vida privada de ese pobre desgraciado. Quizá tuviera deudas. Los usureros pueden ponerse violentos si se les engaña. La verdad es que no tengo ni idea, pero es su deber, no el mío, descubrir la verdad. Ahora, si no tiene nada más que añadir, debo regresar a mi despacho. En breve habrá clientes aguardándome. —Y sin preocuparse de si Pitt tenía alguna pregunta más, se puso en pie y, al hacerlo, golpeó la mesa y derramó aún más cerveza. Hizo una leve y forzada inclinación de la cabeza y se marchó.

Barton James, el abogado defensor, era un hombre muy distinto, más alto y enjuto, de un porte más distinguido y aplomado. Recibió al inspector en su despacho y se interesó cortésmente por su salud, tras lo cual le invitó a tomar asiento.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Pitt? —preguntó con interés—. ¿Tiene algo que ver con la muerte del pobre Samuel Stafford?

—Indirectamente, sí. —Pitt había decidido mostrarse más circunspecto esta vez, al menos para empezar.

—¿De veras? —James arqueó las cejas—. ¿En qué puedo ayudar? Lo conocía, por supuesto, pero no mucho. Era juez del tribunal de apelación, ha pasado algún tiempo desde que presidía juicios. Hace quince o dieciséis años que no llevo un caso ante él.

—Usted recurrió uno de sus casos más célebres ante él.

—Varios —convino James—. Eso no constituye una relación. No creo que sepa nada en absoluto que tenga que ver con su muerte. Pero, por favor, no faltaba más, pregúnteme lo que desee. —Se reclinó sonriendo amablemente. Su actitud era segura; su voz, excelente. A Pitt no le costaba imaginarle dirigiéndose a la sala, atrayendo la atención del jurado con la fuerza de su personalidad. ¿Con qué vehemencia había defendido a Aaron Godman? ¿Con qué pasión o convicción había intercedido en su favor?

Pitt tuvo que hacer un esfuerzo para que su mente volviera al presente, a la lenta formulación de sus preguntas.

—Gracias, señor James. Verá, no es sólo el asesinato del señor Stafford lo que estoy investigando; parece haber otro relacionado con el asunto. —Pitt advirtió que James abría desmesuradamente los ojos—. El del agente Paterson.

—¿Paterson? ¿No es ése el joven que trabajó en el caso de Farrier’s Lane? —preguntó James; un diminuto músculo le aleteaba en el párpado.

—Sí.

—Oh, Dios mío. ¿Está seguro de que guarda relación? El oficio de policía puede ser muy peligroso, supongo que no hará falta que se lo diga. ¿No podría ser una coincidencia? El caso de Farrier’s Lane se cerró hace aproximadamente cinco años. Bueno, ya sé que la señorita Macaulay sigue intentando reavivar el interés por él, pero me temo que la suya es una causa perdida. Es tan sólo su devoción por su hermano lo que la impulsa. No tiene ninguna posibilidad de éxito.

—¿Está usted completamente seguro de que era culpable?

James se revolvió un tanto en su asiento.

—Oh, por supuesto, completamente seguro. Me temo que no hubo ninguna duda.

—¿Eso pensó en su momento?

—¿Cómo dice?

—¿Eso pensó en su momento? —repitió Pitt observando el rostro de James, la larga y aristocrática nariz, la boca al borde de la comicidad, los prudentes ojos.

James adelantó el labio inferior con expresión triste.

—Me habría gustado creerlo inocente, claro está, pero he de confesar que a medida que avanzaba el caso me resultaba cada vez más difícil.

—¿Cree que el veredicto fue correcto?

—Así es. Y lo mismo habría creído usted si hubiera estado allí, señor Pitt.

—Sin embargo apeló.

—Naturalmente. Era lo que Godman y su familia querían. Es normal agotar todos los recursos disponibles cuando van a ahorcar a un hombre, por muy escasas que sean las probabilidades de éxito. Les advertí que era muy poco probable que admitieran la apelación. No quise alimentar falsas esperanzas; no obstante hice todo cuanto pude, como es lógico. Como usted sabe, fue desestimada.

—¿Los motivos eran insuficientes?

James se encogió de hombros.

—Al parecer el forense, Humbert Yardley, un hombre de total confianza, sin duda lo conocerá, cambió de opinión respecto del arma. No es propio de él hacer tal cosa. Probablemente el horror de todo este asunto (fue un crimen horripilante, como supongo que sabrá) le hiciera perder temporalmente su habitual serenidad. —Se reclinó de nuevo en su asiento, el gesto un tanto hosco—. Fue una atrocidad de dimensiones extraordinarias, como ya sabe. A ese hombre no sólo le asesinaron, además fue crucificado. Los periódicos lo anunciaron en primera plana. Se suscitaron emociones muy profundas y violentas. En algunos barrios hubo disturbios antisemitas. Se asaltaron y destrozaron casas de empeños. Los judíos fueron agredidos en las calles. Todo fue extremadamente desagradable. —Sonrió con amargura—. Yo mismo fui el blanco de numerosas injurias por defenderlo. Tuve que vivir la costosa y embarazosa experiencia de que me arrojaran fruta podrida y huevos al pasar por Covent Garden. ¡Gracias a Dios que no fue en Billingsgate!

Pitt reprimió una sonrisa. Había visitado el mercado de pescado en un día de calor.

—¿En algún momento creyó que fuera inocente, señor James?

—Presumí que era inocente. Es mi deber. Que no es lo mismo. Pero lo que yo crea es irrelevante. —Miró al inspector con gravedad—. Hice todo lo que pude por él, y creo que ningún abogado del país habría logrado la absolución. Las pruebas eran aplastantes. Fue visto a menos de un kilómetro del lugar, a la hora del crimen y con total claridad por alguien que lo conocía de vista. Luego estaba el testimonio del golfillo que entregó a Blaine el mensaje que le llevó a Farrier’s Lane, y el de los maleantes que lo vieron abandonar el callejón cubierto de sangre.

—¿Lo identificó el golfillo? —preguntó Pitt al instante—. Creía que no estaba seguro.

James apretó los labios en actitud pensativa.

—Sí… supongo que, estrictamente, no lo estaba. Y más estrictamente aún, tampoco lo estaban los maleantes. Y en realidad es posible que exageraran con lo de la sangre. Es difícil saber lo que un hombre ve en su momento y lo que la imaginación añade después, a posteriori. —Meneó la cabeza, sonriendo de nuevo—. Sin embargo, la florista lo conocía de vista y no tuvo ninguna duda. Godman incluso se detuvo y habló con ella, lo cual demuestra una extraordinaria sangre fría o bien una arrogancia rayana en la demencia.

—Y no tiene usted ninguna duda de su culpabilidad —insistió Pitt.

James frunció el entrecejo.

—Habla como si usted la tuviera. ¿Ha descubierto algo que no estuviera a nuestro alcance en su momento?

Era una curiosa elección de palabras. James se había asegurado de protegerse de la insinuación de que podría haber sido negligente. Con discreción, de manera implícita más que abiertamente, se estaba defendiendo.

—No —contestó el inspector con prudencia—. Nada de lo que esté seguro. No obstante, parece inevitable concluir que Paterson quizá se replanteara su investigación después de que yo lo interrogara al respecto y que, al hacerlo, descubriera algo o hallara una interpretación diferente del asunto. En la nota que envió a Livesey mencionaba…

—¿La nota que envió a Livesey? —James estaba asustado y súbitamente alarmado, el cuerpo agarrotado, la voz tensa—. ¿Al juez Ignatius Livesey?

—Sí… ¿no se lo había dicho? —Pitt fingió un ofuscamiento que no sentía—. Le ruego me disculpe. Sí, antes de que lo asesinaran; por cierto, fue ahorcado, con una soga, lo colgaron del gancho de la araña de su habitación. —El rostro de James reflejó cierta repugnancia y una creciente consternación—. Antes de ser asesinado —prosiguió Pitt— envió una nota al juez Livesey para decirle que había descubierto algo terrible que debía contarle lo antes posible. Fue el pobre Livesey quien lo encontró a la mañana siguiente. Por desgracia, no pudo ir a verlo esa misma noche.

James permaneció en silencio unos instantes, el rostro serio. Al fin habló:

—No me lo había dicho. Ahora las cosas toman un cariz muy diferente e inquietante. —Meneó ligeramente la cabeza—. Me temo que no se me ocurre nada que pueda serle de utilidad; a decir verdad, nada ni remotamente relevante.

—¿Ni Paterson ni el juez Stafford se pusieron en contacto con usted para tratar este asunto?

—Con toda seguridad, Paterson no. No volví a hablar con él después del juicio. —James se revolvió un tanto en su asiento—. Stafford sí vino a verme hace algunas semanas. La señorita Macaulay le había escrito varias veces, al igual que a muchas otras personas, para tratar de despertar su interés por el caso. Aún espera lavar el apellido Godman, lo cual es de todo punto imposible, claro está, pero no está dispuesta a aceptarlo. —Hablaba cada vez más deprisa—. La señorita Macaulay había avanzado enormemente en el asunto. Pero yo no me lo tomé en serio. Ya estaba al tanto de su… obsesión. Era de esperar que acosara a Stafford. Me sorprende que él le prestara atención, pero es una mujer de lo más… elocuente y posee esa clase de atractivo que algunos hombres no pueden resistir.

—¿Qué quería el juez Stafford que hiciera usted, señor James? Perdone que se lo pregunte, pero él no puede decírmelo y podría ayudarme a averiguar quién lo mató.

—Prácticamente lo mismo que me está pidiendo usted, inspector. Y lamento no poder ayudar a ninguno de los dos. No sé nada que no supiera, y dijera, en su momento.

—¿Es eso todo? ¿Está seguro?

—Bueno… —James seguía sintiéndose incómodo, pero no eludió la cuestión—. Me preguntó por Moorgate, el procurador que se encargó del caso, por su reputación y eso. —Parecía violento—. El pobre Moorgate ha decaído bastante desde entonces. Ignoro por qué. En todo caso sigue siendo perfectamente capaz, y en aquel momento era un excelente profesional.

—El señor Moorgate, al igual que usted, creía a Godman culpable —señaló Pitt.

El rostro de James se ensombreció.

—Con las pruebas de que disponíamos, las cuales siguen siendo indiscutibles, no se podía extraer ninguna otra conclusión razonable, señor Pitt. Usted mismo no ha aportado nada hasta el momento que lo refute. No tengo ni idea de quién mató a Stafford o a Paterson, y admito que todo indica que su relación con el caso de Farrier’s Lane tiene algo que ver, pero ignoro de qué se trata. ¿Acaso usted lo sabe?

Era un desafío.

—No —reconoció el inspector con tranquilidad—. Aún no. —Echó hacia atrás el sillón—. Pero tengo la intención de averiguarlo. Paterson sólo tenía treinta y dos años. Me propongo descubrir quién lo ahorcó… y por qué. —Se puso en pie.

James también se levantó, siempre educado. Le tendió la mano.

—Le deseo mucha suerte, señor Pitt. Espero que tenga mucho éxito. Buenos días.

—Sólo una cosa más. —El inspector vaciló—. A Godman le propinaron una gran paliza mientras estuvo detenido. ¿Sabe cómo ocurrió?

Una sombra de profundo desagrado apareció en el rostro de James.

—Dijo que un policía le golpeó —contestó—. No tengo ninguna prueba, pero le creí.

—Entiendo.

—¿Ah sí? —Era un desafío, no exento de ira—. No lo mencioné en su momento porque no podía demostrarlo. Además, no habría hecho más que predisponer aún más al jurado a considerar que estaba difamando a las fuerzas del orden y, por lo tanto, indirectamente, a la gente en general. Además, no era pertinente. —Las mejillas de James se tiñeron de rojo—. No habría cambiado el veredicto.

—Lo sé —afirmó Pitt con sinceridad—. Sólo quería saberlo, por mí mismo. Explica un tanto la actitud de Paterson.

—¿Fue Paterson? —quiso saber James.

—Eso creo.

—¡Qué desagradable! Supongo que usted pensaría automáticamente en la venganza, ¿no es así?

—No por parte de Tamar Macaulay. No por la forma en que asesinaron a Paterson. Tuvo que ser un hombre con mucha fuerza.

—¿Con ayuda de Fielding? ¿No? Bueno, es una posibilidad que deberá tener en cuenta. Gracias por su franqueza, inspector Pitt. Buenos días.

—Buenos días, señor James.

Pitt informó a Micah Drummond, no porque esperara algún comentario por su parte, ni desde luego ayuda alguna, sino porque era su deber.

—Lo que usted estime apropiado —dijo Drummond distraído mientras contemplaba el golpeteo de la lluvia contra la ventana—. ¿Le está poniendo trabas Lambert?

—No —respondió Pitt con franqueza—. Al pobre diablo le ha afectado mucho la muerte de Paterson.

—Es terrible que maten a uno de tus hombres —observó Drummond, con los labios apretados—. Es una experiencia a la que usted aún no se ha enfrentado. Si algún día se da el caso, sentirá más compasión por Lambert, se lo aseguro. —Mantenía la vista clavada en el vidrio mojado—. Sentirá exactamente el mismo dolor, las mismas dudas, culpabilidad incluso. Repasará todo lo que dijo o hizo buscando algún error en sus órdenes, algún descuido, cualquier cosa que hubiera podido hacer de forma distinta para evitarlo. Yacerá despierto en la cama, atormentado, sentirá náuseas, hasta se preguntará si está usted capacitado para estar al mando.

—Yo no estoy al mando —afirmó Pitt con una leve sonrisa, no porque le preocupara el hecho en sí, sino porque percibía el cansancio en la voz de Drummond, conocía el dolor de Lambert.

—¿Qué dijo el forense? —preguntó Drummond—. ¿Ahorcamiento, lo que parecía?

—Sí —contestó el inspector con cautela—. Eso es todo, simple ahorcamiento. Eso es lo que lo mató.

Drummond se volvió por fin hacia él, ceñudo.

—¿Qué quiere decir con «simple ahorcamiento»? Eso basta para matar a cualquiera. ¿Qué más esperaba usted?

—Veneno, estrangulación, un golpe en la cabeza…

—¿Para qué, por el amor de Dios? No creo que necesite envenenar a un hombre para luego ahorcarlo.

—¿Se quedaría usted de brazos cruzados mientras alguien le pone una soga alrededor del cuello, la pasa por el gancho de la araña y lo iza? —preguntó Pitt.

En el rostro de Drummond aparecieron diversas expresiones: comprensión, ira, impaciencia consigo mismo y curiosidad.

—¿Ataduras en las muñecas? —preguntó—. ¿En los tobillos?

—No… nada. Requiere una explicación, ¿no es cierto?

El gesto de Drummond se volvió aún más adusto.

—¿Cuál es el siguiente paso? Será mejor que haga algo. El Subcomisionado ha vuelto a pasarse por aquí. Nadie quiere que este asunto continúe por más tiempo.

—Está diciendo que no quieren que se investigue más el caso de Farrier’s Lane, ¿no es eso? —dijo Pitt con amargura.

El rostro de Drummond se tensó.

—Naturalmente que no. Es muy delicado.

—Investigaré los últimos días de Paterson, desde que hablé con él hasta que murió. —Pitt contestó así la acuciante pregunta.

—Hágame saber lo que averigüe.

—Sí, señor, por supuesto.

Lambert fue de poca utilidad. Como Drummond suponía, aún estaba muy afectado por la terrible muerte de uno de sus hombres. Había interrogado a toda la pensión, a la gente de la calle, a todos los hombres que habían trabajado con Paterson o lo conocían personalmente. Estaba muy lejos de saber quién lo había matado.

Lambert informó a Pitt de los deberes policiales de Paterson durante su última semana de vida y, tras atar tediosamente todos los cabos de los testimonios, las horas y los lugares, Pitt se dio cuenta de que en el relato de sus días había considerables lagunas en las que nadie sabía dónde había estado.

Pitt supuso que había vuelto sobre los pasos de su investigación inicial del asesinato de Farrier’s Lane.

El inspector comenzó su propia investigación sobre Paterson volviendo al portero del teatro. El local estaba curiosamente apagado a esa hora del día; sin colorido, tan sólo la cenicienta luz del día, sin risas, sin la expectación que antecede a una función, sin actores ni músicos entreteniendo al gentío, sólo unas cuantas mujeres con fregonas sentadas en los escalones con los restos de una taza de té, leyendo los posos.

Pitt encontró a Wimbush en su pequeña habitación, en la zona de los camerinos.

—Sí. El señor Paterson volvió otra vez. —Wimbush se quedó pensativo—. Hará unos seis días, quizá cinco.

—¿De qué habló con usted?

—Del asesinato del señor Blaine. Justo igual que usted. Y le dije exactamente lo mismo que le dije a usted.

—¿Qué dijo él?

—Nada. Sólo me dio las gracias y luego se marchó.

—¿Adónde? ¿Lo sabe?

—No, no me lo dijo.

De todos modos Pitt no necesitaba que se lo dijera el portero. Habló con la ayudante de camerino de Tamar Macaulay, que le dijo lo mismo. Paterson había ido a verla y le había hecho las preguntas que ya conocía. Ella le había dado las mismas respuestas.

Pitt salió del teatro y se dirigió hacia el norte, hacia Farrier’s Lane. Caía la tarde de un día frío y gris, la lluvia brillaba en las aceras y el viento perseguía la basura por las cunetas.

Se topó con mendigos, vendedores ambulantes, buhoneros, con quienes no tienen otra cosa que hacer sino vagar por la ciudad, apiñados en la calle para defenderse del frío, en busca de cobijo para pasar la noche, de portales donde poder dormir. Un brasero en el que un hombre manco vendía castañas asadas se le antojó una luz de bienvenida en la penumbra, una pequeña isla de calidez. Había una docena de hombres alrededor.

A Pitt le recordó a los individuos que merodeaban por las proximidades de Farrier’s Lane la noche en que asesinaron a Kingsley Blaine. Conocía sus nombres. Estaban en los expedientes que había leído al principio. Había vuelto a leerlos para refrescar la memoria.

Las posibilidades de que volviera a dar con alguno de ellos ahora eran escasas. Podían haberse ido a otras zonas, hallado una forma de vida mejor, o quizá peor. Podían estar enfermos, muertos, en prisión. La mortalidad era elevada y cinco años eran mucho tiempo.

¿Se habría molestado Paterson en buscarlos? ¿O en buscar a Joe Slater, el golfillo?

Seguro que lo primero que hizo fue ir a ver a la florista. Si es que aún seguía allí.

Sin embargo, cuando estaba a tan sólo unos cientos de metros del lugar, Pitt se sorprendió encaminándose hacia Farrier’s Lane.

Avivó el paso, recorriendo a zancadas el húmedo empedrado, como si temiera perderse algo si vacilaba. Dobló la última esquina y vio a lo lejos, a la izquierda, la angosta abertura de Farrier’s Lane, una negra hendidura en el muro. Aminoró el paso. Quería ver el lugar, y al mismo tiempo le repugnaba. Se le hizo un nudo en el estómago, tenía los pies entumecidos.

Se detuvo frente al callejón. Tal como había dicho Paterson, la farola se hallaba a unos dieciocho metros. El viento silbaba en los aleros de los tejados sobre su cabeza, arrastraba un periódico viejo por la calle. El día tocaba a su fin y ya habían encendido las farolas de gas. Así y todo, Farrier’s Lane era un oscuro abismo impenetrable.

Se paró más o menos allí donde los maleantes se encontraban aquella noche y se quedó mirando el otro lado de la calle. Podría haber visto a una persona con claridad, la silueta de un hombre caminando habría resultado inconfundible. Sin embargo, a menos que se hubiera detenido y se hubiese vuelto hacia él, bajo la luz, no le habría visto la cara.

Cruzó la calle a toda prisa y, con el pulso acelerado y un nudo en la garganta, entró en Farrier’s Lane.

Era estrecho, el suelo era uniforme, pero apenas veía nada ante sí salvo el contorno del último muro que precedía al patio de las caballerizas. Debía de haber una luz; el resplandor era inconfundible desde los primeros metros. Imaginó a Kingsley Blaine eligiendo ese camino para llegar antes al club en que esperaba reunirse con Devlin O’Neil. ¿Acaso pensó en si habría alguien cuando dejó atrás la incierta luz de la calle y se adentró en las sombras del callejón? ¿Le pilló el ataque por sorpresa?

Los pasos de Pitt resonaban en las piedras, apremiantes, atemorizados. La niebla le atenazaba la garganta y su respiración era irregular. Ahora veía el farol del muro, que iluminaba el patio que tenía ante sí. Antes era una herrería; ahora, un ladrillar. Se adentró en él despacio, tratando de imaginar lo que sucedió aquella noche. ¿Qué vio Kingsley Blaine? ¿Quién le estaba esperando? ¿Aaron Godman, el actor, delgado, vivaz, vestido para ir al teatro, una bufanda de seda blanca resplandeciente a la luz de la farola de las caballerizas, un clavo largo, afilado en la mano? ¿O acaso un puñal que nadie había encontrado? ¿Seguro que no era importante? Sería bastante sencillo perder algo así. Naturalmente la policía había rastreado el lugar y no había hallado nada. Bastaba con un desagüe.

¿O acaso había sido otra persona? ¿Joshua Fielding? O la propia Tamar lo había… ayudado, instado a hacerlo.

Era una idea horrible que se apresuró a desechar sin saber por qué.

Permaneció inmóvil, mirando detenidamente alrededor. Allí, a la izquierda, debieron de estar las antiguas caballerizas. Media docena de cubículos. Una de las puertas era distinta de las demás, más nueva.

Sintió un ligero mareo, un sudor frío por todo el cuerpo.

Dio media vuelta y regresó a la oscuridad del callejón casi a la carrera. Salió a la calle sin aliento, el corazón desbocado, luego se detuvo de repente y permaneció quieto por un minuto. Acto seguido regresó caminando a Soho Square, donde tenía su puesto la florista.

Andaba tan deprisa que chocaba con la gente, sus pasos resonaban en la acera, la respiración bronca.

La florista estaba allí, una mujer baja, gorda, envuelta en un chal marrón rojizo. Le ofreció al instante un ramo de flores variadas y se apresuró a entonar la consabida cantinela.

—¿Flores frescas, señor? Cómprele un ramillete de flores a su dama. Recién cortadas. Mire, aún lozanas. Aspire el aroma del campo, señor.

Pitt rebuscó en el bolsillo y sacó una moneda de tres peniques.

—Sí, deme uno.

Ella no le preguntó si quería el cambio, se limitó a tomar la moneda y tenderle dos ramos de flores, con el rostro iluminado por el alivio. Conforme el día declinaba, el frío era más intenso, y parecía que no había tenido una buena jornada.

—¿Lleva mucho aquí? —preguntó Pitt.

—Desde las seis de la mañana, señor —contestó ella con expresión ceñuda.

Pasó una pareja de camino a una fiesta, los bajos del largo vestido de ella humedecidos del contacto con la acera, resplandeciente el sombrero de seda de él.

—Me refiero a que si lleva muchos años en este puesto —aclaró Pitt.

—Oh, sí, unos catorce. —Entornó los ojos—. ¿Por qué?

—Entonces fue usted la que vio a Aaron Godman después del asesinato de Farrier’s Lane, ¿no es así?

Al otro lado de la plaza, en alguna parte, se escucharon el quejido de un caballo y las imprecaciones de un cochero.

—Perdone, señor, pero ¿eso a usted qué le importa? —preguntó ella mirándolo con los ojos aún más entrecerrados.

—¿Había visto usted antes al señor Godman?

—Había visto su fotografía.

—¿Qué llevaba aquella noche? ¿Lo recuerda?

—Un abrigo, naturalmente. A esas horas de la noche, ¿qué otra cosa iba a llevar?

—¿Sombrero de copa? ¿Bufanda de seda blanca?

—¡No diga bobadas! Era un actor, no un petimetre… pobre diablo.

—Parece que lo siente.

—¿Y qué si es así? Ese mal nacido de Blaine se la jugó bien a su hermana, pobre desgraciada. De todos modos ahorcaron al pobre diablo.

—¿Llevaba una bufanda blanca?

—Ya se lo he dicho, llevaba la ropa del trabajo.

—Nada de bufandas. ¿Está segura?

—Sí. ¿Cuántas veces tengo que decírselo? ¡Nada de bufandas!

—¿Ha visto usted últimamente al agente Paterson?

—¿Y qué si lo he visto?

Pitt echó mano al bolsillo y sacó una moneda de seis peniques.

—Compraré más flores.

La mujer tomó los seis peniques sin pronunciar palabra y le entregó cuatro ramilletes. Eran tantos que Pitt se vio obligado a meter parte de ellos en el bolsillo izquierdo. Un par de caballeros vestidos de etiqueta pasaron por delante, los sombreros de copa resplandecientes, y lo miraron divertidos.

—¿Ha visto usted a Paterson en los últimos días? —preguntó de nuevo.

—Sí. Vino anteayer —contestó ella—. Me hizo las mismas preguntas otra vez, eso es lo que hizo. Y yo le respondí lo mismo. Luego sonó el reloj. —Echó la cabeza hacia atrás, en dirección al edificio que quedaba a sus espaldas—. Y me preguntó por eso.

—¿Por qué exactamente? ¿No fue ése el reloj que le indicó a usted que Aaron Godman estuvo aquí a la una menos cuarto?

—Eso es lo que el señor Paterson me dijo. Él estaba seguro de que era esa hora. Imposible hacerle cambiar de opinión. Al final yo misma pensé que así sería. Pero al principio dije que eran las doce y cuarto, porque eso creía. Sabe usted… —Le miró de soslayo para asegurarse de que él le prestaba toda su atención—. Sabe usted… ése es un reloj muy curioso. No suena una vez a y cuarto, dos a y media, y tres a menos cuarto, como la mayoría, sino sólo una vez a menos cuarto. Anteayer él dijo que tenía que ser y cuarto, por la cantidad que yo había vendido. Pero al principio yo pensé que sería la una menos cuarto, porque cuando limpian el reloj, como ahora, suena raro. Hace una especie de runrún a menos cuarto. Aquella noche no lo hizo. —Abrió los ojos como platos y, de pronto, se sobresaltó—. Eso quiere decir que eran las doce y cuarto, ¿no?

—Sí… —corroboró Pitt lentamente, y le invadió una extraña sensación, casi de ahogo, nerviosismo, horror y asombro a un tiempo—. Sí, eso es lo que quiere decir, si está usted segura. ¿Está completamente segura? ¿Lo vio subirse al coche?

—Sí… en aquella esquina de allí —respondió la florista señalándola.

—¿Está segura?

—¡Pues claro que lo estoy! Le dije eso al señor Paterson y se le puso mala cara. Pensé que iba a desmayarse aquí mismo. Ese pobre diablo parecía a punto de caer muerto.

—Sí. —Pitt sacó del bolsillo la calderilla que le quedaba y se la ofreció a la florista, unos dos chelines y nueve peniques y medio.

La mujer observó las monedas con incredulidad, luego echó mano de ellas y se las metió en el bolsillo, dejando la mano dentro.

—Sí, no me extraña —murmuró Pitt—. Si Aaron Godman le compró flores a las doce y cuarto y tomó un coche directamente a su casa, en Pimlico, no pudo ser él quien asesinó a Kingsley Blaine en Farrier’s Lane a las doce y media.

—No —confirmó ella meneando ligeramente la cabeza—. Visto así, no creo que pudiera, pobre desgraciado. De todas formas lo ahorcaron… nadie puede devolverle la vida. Que Dios lo acoja en su seno.

10

Pitt llegó a casa algo antes de las once, calado hasta los huesos debido a la incesante lluvia, el rostro blanco, el cabello cayéndole lacio por la frente. Se quitó las prendas externas en el recibidor y las colgó en la percha, pero el peso del agua las hizo caer y quedaron sobre el linóleo formando un bulto mojado. Se desentendió de ellas y enfiló el pasillo hacia la cocina y el calor del hogar, donde podría despojarse de sus empapadas botas y calentarse los pies.

Charlotte se topó con él en la puerta de la cocina, con expresión sobresaltada y el cabello suelto sobre los hombros. A todas luces se había quedado dormida en la mecedora mientras esperaba a su esposo.

—¿Thomas? Oh, estás empapado. ¿Qué demonios has estado haciendo? Pasa, pasa… —Entonces vio su cara, la expresión de sus ojos—. ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? ¿Ha… ha muerto alguien más?

—En cierto modo. —Pitt se dejó caer pesadamente sobre la silla junto al hogar y comenzó a desatarse una bota.

Charlotte se arrodilló frente a él y se ocupó de la otra.

—¿Qué quieres decir con «en cierto modo»?

—Aaron Godman. No mató a Blaine —contestó.

Ella se detuvo, los dedos enredados en los cordones húmedos, y le miró fijamente.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé, pero no fue él. La florista se equivocó con la hora, y Paterson lo descubrió el día en que murió. Quizá supiera de quién se trataba y por eso lo mataron.

—¿Cómo pudo equivocarse con la hora? ¿Acaso no la interrogaron adecuadamente?

Le contó lo del reloj, lo de su mal funcionamiento cuando lo limpiaban. Charlotte terminó de desatar los cordones, le quitó las botas, que dejó junto al hogar para que se secaran, luego los calcetines, y le friccionó los helados pies con una toalla caliente. Él movió los dedos con exquisito alivio al tiempo que le explicaba el malentendido de Paterson, el modo en que insistió hasta que su convicción de la culpabilidad de Godman anuló a la mujer y ésta cedió.

—Pobre Paterson —susurró Charlotte—. Debió de sentirse fatal. Supongo que fue el sentimiento de culpa lo que lo hizo conducirse con temeridad, arriesgando su propia seguridad. Debió de desear desesperadamente arreglar las cosas. —Se dirigió al hervidor, que silbaba quedamente en el hornillo, y lo adelantó a la placa caliente para que entrara en ebullición al tiempo que asía la tetera y la lata del té con la otra mano—. ¿Por qué escribió al juez Livesey, en lugar de a ti o a su propio inspector? —preguntó.

—No lo sé. —Pitt seguía frotándose los fríos pies tras haberse arremangado los pantalones para mantener la humedad del tejido lejos de las piernas—. Supongo que pensó que Livesey tenía poder para reabrir el caso. Estaba claro que yo no lo tenía, a menos que poseyera pruebas absolutamente concluyentes, e incluso así solo podría llevarlo ante los tribunales. Livesey podía hacerlo de forma mucho más directa. Y había tomado parte en la apelación inicial; a decir verdad estaba a cargo de ella. Fue él quien pronunció la sentencia.

Charlotte vertió el agua hirviendo sobre el té y cerró la tapadera de la tetera.

—Supongo que no fue… culpa suya, ¿no es cierto?

—Él no tuvo nada que ver con el caso inicial —explicó Pitt—. Desde luego no pudo matar a Kingsley Blaine… y tampoco a Paterson. Esa noche la pasó en su mayor parte en una cena, hasta las tantas. Para entonces ya habían matado a Paterson. Podemos demostrarlo con las pruebas médicas y también con el testimonio de la patrona sobre la hora en que cerraron la puerta de la calle.

Charlotte llevó la tetera a la mesa, junto con tazas, leche de la despensa y una gran rebanada de pan moreno, mantequilla y encurtidos. Sirvió el té, entregó una taza a su esposo y se sentó frente a él, que comenzó a comer con avidez.

—Supongo que lo hizo quien mató a Blaine —conjeturó ella, pensativa—. Paterson debió de decirle que lo sabía, lo cual significa que había desentrañado el misterio. Me pregunto cómo. —Frunció el entrecejo—. No entiendo cómo sabiendo que no pudo ser Godman averiguó quién lo hizo.

—Tampoco yo —reconoció Pitt con la boca llena—. Créeme, llevo todo este tiempo devanándome los sesos sobre qué pudo haber visto o deducido que le diera la respuesta… y no se me ocurre nada. —Suspiró—. Ojalá se lo hubiera contado a alguien. Sólo volviendo sobre sus pasos pude descubrir que había averiguado que Godman no era culpable.

Charlotte sujetaba la taza de té con ambas manos.

—¿A quién se lo has dicho? —susurró.

—A Drummond… sólo a Drummond —contestó él observando su rostro—. No es algo que todo el mundo desee saber. Significa que todos se equivocaron: la policía, los abogados, el juez y el jurado iniciales, los jueces de la apelación… todo el mundo. Incluso el verdugo ejecutó a un hombre inocente. Imagino que lo verá en sus pesadillas durante algún tiempo. —Se estremeció y adelantó los hombros como si en la cocina hiciera frío, a pesar del hogar—. Y los periódicos, la gente… todo el mundo salvo Joshua Fielding y Tamar Macaulay.

—¿Qué dijo el señor Drummond?

—No mucho. Sabe tan bien como yo cuál va a ser la reacción.

—¿Cuál será? No pueden negarlo, ¿o acaso sí?

—No lo sé. —Pitt dejó la taza en la mesa con aire fatigado—. Estallará la ira, probablemente serán muchos los que carguen con la culpa, todo el mundo dirá que algún otro debería haberlo sabido, que debería haber sido más competente, que debería haber hecho algo de un modo distinto. —Sonrió con amargura—. Creo que Adolphus Pryce es el único que saldrá airoso, sin que lo culpen de nada. Se suponía que tenía que encargarse de la acusación, y así lo hizo. Pero Moorgate, el procurador de Godman, se sentirá culpable por no haber creído a su cliente, haga lo que haga ahora al respecto, y Barton James, por no haber presionado más a la florista… aunque creía que Godman era culpable, de modo que no le vería el sentido. Con todo, su cliente era inocente y dejó que lo ahorcaran. —Volvió a coger la taza, que estaba casi vacía—. Y Thelonius Quade, el cual vio la causa, no tendrá más remedio que preguntarse si podría o debería haber hecho algo distinto y averiguado la verdad. Lambert se sentirá culpable por acusar al hombre equivocado, y asimismo por dejar escapar al auténtico culpable, por dejarlo no sólo en libertad, sino también libre de toda sospecha, para matar de nuevo.

—Y los jueces del tribunal de apelación —añadió Charlotte echando mano de la taza de su esposo y rellenándola—. Rechazaron la apelación y confirmaron el veredicto erróneo. No darán marcha atrás fácilmente. —Le devolvió la taza—. ¿Cuándo piensas decírselo a Tamar Macaulay?

—No lo sé. Aún no me lo he planteado. —Pitt se pasó la mano por los ojos, se los frotó y meneó la cabeza—. Tal vez mañana. Tal vez más adelante. En realidad me gustaría tener una idea más clara de quién lo hizo antes de decírselo. No estoy seguro de lo que hará.

—En todo caso —observó Charlotte con una sonrisa de tristeza— no va a ser esta noche. Por la mañana las cosas se verán distintas, tal vez con mayor claridad.

Él se terminó el té.

—Lo dudo. —Se puso en pie—. Pero por el momento no me importa. Vayamos a la cama antes de que esté demasiado cansado para subir por las escaleras.

—¿Podría tratarse de Joshua Fielding? —preguntó Charlotte en el desayuno, la cara pálida de ansiedad, mirando a Pitt, que untaba una tostada de mermelada—. Thomas, si es él, ¿qué voy a hacer con mamá?

Pitt se obligó a abordar el problema. No quería afrontarlo. Tenía bastante con ocupar su energía mental y emocional en la muerte de Paterson y en el hecho de que Godman fuera inocente, pero notó el miedo en la voz de Charlotte y sabía que estaba justificado.

—Para empezar, no le digas que Godman era inocente —advirtió lentamente, pensando a medida que hablaba—. Si ha sido Fielding, Caroline estará mucho más segura si él no tiene motivo para pensar que sospechamos de él.

—Pero ¿y si lo hizo él? —apremió su esposa, presa del pánico—. Si asesinó a Blaine y al juez Stafford y a Paterson… Thomas… es… es un ser absolutamente despiadado. Matará a mamá si cree que necesita sentirse… sentirse seguro.

—Ésa es precisamente la razón por la cual no dirás a Caroline que Godman era inocente —afirmó Pitt con resolución—. ¡Charlotte! Escúchame, no tiene ningún sentido contarle que Fielding podría ser culpable. Está enamorada de él.

—Oh, ¡bobadas! —exclamó ella con vehemencia, experimentando una extraña sensación de ahogo, de soledad, casi de traición, como si la hubieran abandonado. Era absurdo, y sin embargo se le formaba un nudo en la garganta con sólo pensar que Caroline estuviera de verdad enamorada, como ella lo estaba de Pitt: emocional, íntimamente. Respiró hondo e intentó calmarse—. Eso es una tontería, Thomas. Se siente atraída por él, no cabe duda. Fielding es interesante, la clase de persona con la que ni siquiera solemos encontrarnos normalmente. Y a mamá le preocupaba que se hiciera justicia.

Pitt la interrumpió.

—¡Charlotte! No tengo tiempo para discutir contigo. Tu madre está enamorada de Joshua Fielding. Sé que te niegas a aceptarlo, pero tendrás que hacerlo. Es un hecho, por mucho que te disguste.

—No, no lo es. —Charlotte apartó de sí la idea—. Naturalmente que no lo es. Thomas, mamá pasa de los cincuenta. —Experimentaba de nuevo el ahogo, le repugnaban las imágenes que su imaginación le proporcionaba. Thomas debía entenderlo—. Es amistad, eso es todo. —Su voz era cada vez más estridente. Sabía que no era justo, pero le desagradaba el hecho de que Emily estuviera en el campo y se librara de todo esto. Debería estar ahí para ayudar. Se trataba de una crisis.

Pitt la miraba con fijeza, irritado.

—Charlotte, no hay tiempo para ser egoísta. La gente no deja de enamorarse porque tenga cincuenta o sesenta años, o cualquier otra edad.

—Naturalmente que sí.

—¿Cuándo vas a dejar de quererme? ¿Cuando tengas cincuenta años?

—Eso es distinto —protestó ella.

—No lo es. A veces nos volvemos más cuidadosos con nuestros actos porque conocemos algunos de los peligros, pero seguimos sintiendo lo mismo. ¿Por qué no iba a enamorarse tu madre? Cuando cumplas cincuenta, Jemima pensará que eres tan vieja y permanente como el mundo, porque eso es lo que eres a sus ojos: el mundo que conoce y que le proporciona seguridad e identidad. Pero tú, en tu interior, seguirás siendo la misma mujer que eres ahora, capaz de sentir las mismas pasiones: indignación, enfado, risa, ira, ridículo y amor.

Charlotte parpadeó con fuerza. Era estúpido sentir tantas ganas de llorar, y sin embargo no podía evitarlo.

Pitt puso una mano sobre la de su esposa. Charlotte tenía los dedos rígidos y enseguida retiró la suya.

—¿Qué voy a hacer con ella? —preguntó con brusquedad, resoplando sonoramente—. Si Fielding mató a Kingsley Blaine, por no hablar del juez Stafford y ahora del pobre Paterson, es un hombre de lo más peligroso. No dudaría en matarla si creyera que ella representa una amenaza. —Resopló de nuevo—. Y si no fue él, ¿qué puedo hacer para que mamá deje de ponerse en evidencia? La gente lo hace cuando se enamora. Debería haber tratado de disuadirla antes. Debería haberle advertido, haberle hecho ver los defectos de Fielding. Y no puede casarse con él, aunque sea completamente inocente. —Meneó la cabeza, furiosa—. Aunque él se lo pidiera… lo cual, por supuesto, no hará.

—Si le pide que se case con él tú no harás nada —repuso Pitt con tal rotundidad que Charlotte quedó perpleja.

—¿Nada? —protestó—. Pero, Thomas…

—Nada —repitió él—. Charlotte, le contaré lo que sabemos del caso dentro de unos días, cuando haya sopesado mejor las pruebas. Y ella tomará sus propias decisiones al respecto.

—Pero, Thomas…

—¡No! —De nuevo sentía la mano de Pitt, cálida y dura, sobre la suya—. Sé lo que vas a decir, pero no serviría de nada. Querida, ¿desde cuándo escucha alguien enamorado los buenos consejos de su familia? Cuando menciones que quizá él sea peligroso, culpable, inapropiado, indigno, cualquier otra cosa que se te ocurra; más inclinada se sentirá ella a serle fiel, incluso en contra de lo que le aconseje su buen juicio.

—Haces que mamá parezca tan ridícula… —Charlotte trató de zafarse, pero él no se lo permitió.

—Ridícula no, sólo enamorada.

Ella lo miró con ferocidad, al borde de las lágrimas.

—En ese caso tienes que averiguar si mató a Kingsley Blaine. Y si no lo hizo él, ¿quién fue?

—No lo sé. Supongo que Devlin O’Neil.

Charlotte apartó la silla arrastrándola por el suelo y se levantó.

—En ese caso voy a averiguar más sobre ellos. —Tomó aire antes de añadir—: Y no te atrevas a decirme que no lo haga. Seré muy discreta. Nadie tendrá la menor idea de por qué me interesa, ni de que albergo la más leve sospecha de nada, ni siquiera inmoral, por no hablar de criminal. —Y antes de que él pudiera decir nada salió, majestuosa, y se precipitó escaleras arriba con la intención de revolver entre sus vestidos y decidir qué se pondría para visitar a Caroline, a Clio Farber, a Kathleen O’Neil o a cualquiera que pudiera resultar útil para la resolución del caso de Farrier’s Lane.

Lo cierto es que no pudo disponer nada hasta el día siguiente, y eso con grandes dificultades y con la ayuda de Clio Farber. Se trataba de una especie de estratagema. Clio invitó a Kathleen O’Neil a que se reuniera con ella en el Museo Británico, un lugar de cuya visita Adah Harrimore disfrutaba sobremanera. Le daba la oportunidad de pasear lentamente (su salud seguía siendo excelente), de chismorrear y de mirar a los demás, y todo ello con la sensación al mismo tiempo de estar cultivando la mente, sin obligación alguna para con una anfitriona, sin la necesidad de recibir una invitación ni de corresponder a la hospitalidad. Una podía ponerse lo que gustara, acudir a cualquier hora y marcharse cuando estimara conveniente. Era la respuesta perfecta a las intrincadas normas y restricciones de la jerarquía y la etiqueta sociales.

Clio informó a Charlotte del plan y esta última se topó con ellas por casualidad en la sala egipcia, exactamente a las tres menos cuarto, con una demostración de sorpresa y placer. Había pensado en decir a Caroline que la acompañara, opción que había rechazado ya que no estaba lo bastante segura de ser capaz de no revelar su conocimiento de la inocencia de Aaron Godman y su consiguiente temor de que Joshua fuera culpable. Devlin O’Neil era harina de otro costal. Charlotte simpatizaba con Kathleen y se sentiría afligida de demostrarse la culpabilidad de su esposo, pero su arte del disimulo le permitía hacer frente a tal posibilidad.

—Encantada de verla —saludó con el grado preciso de sorpresa—. Buenos días, señora Harrimore. Espero que esté usted bien.

Adah Harrimore lucía un vestido marrón oscuro guarnecido de marta y un sombrero que había sido extremadamente elegante hacía un par de temporadas y, desde entonces, había sufrido ciertas modificaciones destinadas a enmascarar el año en que estuvo en boga.

—Me desagrada el invierno, pero estoy bastante bien, gracias —repuso con aire elegante—. ¿Y usted, señorita Pitt?

—Muy bien, gracias. Estoy de acuerdo con usted, el frío puede resultar de lo más desagradable. Sin embargo, tampoco creo que pudiera soportar un calor como el que hace en Egipto. —Observó con atención las piezas que se exponían en la vitrina que tenían delante: instrumentos de cobre, fragmentos de cerámica y hermosas cuentas de turquesa y lapislázuli. Llamó su atención en concreto una jarrita de cristal—. Le hace a una preguntarse cómo sería la vida de la gente que labró y lució todo esto, ¿no es cierto? —comentó con entusiasmo—. ¿Cree usted que eran tan distintos de nosotros? ¿O que sus sentimientos eran más o menos los mismos?

—Muy diferentes —respondió Adah resuelta—. Ellos eran egipcios… nosotros somos ingleses.

—Eso afectará a nuestros hábitos y a las ropas que vestimos, a nuestras casas, a lo que comemos, pero ¿cree que cambia el modo en que sentimos, lo que valoramos? —inquirió Charlotte lo más educadamente posible. Era una pregunta bastante sincera, pero la respuesta vehemente e instantánea de Adah la sorprendió, y vio algo en el rostro de la anciana que la inquietó. No era sólo una opinión inamovible, era un asomo de miedo, como si hubiera algo peligroso en la naturaleza extraña de esas gentes de otras tierras que tanto tiempo llevaban muertas.

Adah miró las piezas, luego a Charlotte.

—Disculpe que se lo diga, señorita Pitt, pero es usted demasiado joven y, en consecuencia, ingenua. Sin duda tiene escasa experiencia con gentes de otras razas. Aun cuando hayan nacido aquí, en Inglaterra, y crecido entre nosotros, siguen conservando un elemento que las hace diferentes. La sangre manda. Puede enseñar a un niño tanto como desee, al final su herencia saldrá a la luz.

Las adelantaron dos damas ataviadas a la última moda que inclinaron la cabeza graciosamente y prosiguieron su camino.

Adah sonrió con frialdad.

—¿Cómo puede esperar que quienes han nacido en otra parte —continuó hablando con Charlotte— y crecido con creencias completamente distintas tengan algo en común con nosotros, salvo los más superficiales modales? No, mi querida señorita Pitt, no creo que sientan como nosotros respecto de nada… al menos respecto de nada que tenga que ver con la sensibilidad o los valores morales. ¿Por qué iban a hacerlo?

Charlotte abrió la boca para responder, pero se dio cuenta de que no se le ocurría comentario alguno que no sonara trivial o grosero.

—Adoraban a dioses terribles, con cabezas de animales. —Adah se entusiasmó con el tema—. ¡Y trataban de conservar los cadáveres de sus muertos! ¡Por el amor de Dios! Puede que nos resulten de lo más interesantes para aprender de ellos, que sea edificante conocer el pasado, estoy segura, y reconfortante darnos cuenta de la superioridad de nuestra cultura. Pero creer que tenemos algo en común con ellos es un disparate.

Charlotte escarbó en su memoria en busca de algún vago recuerdo de sus libros escolares.

—¿No había un faraón que creía en un único dios? —preguntó.

Adah enarcó las cejas.

—No tengo ni idea. Pero no era nuestro Dios… eso está fuera de toda duda. El faraón trató de matar a Moisés, ¡y a todo su pueblo! Algo claramente perverso. Nadie que creyera en el Dios verdadero haría tal cosa.

—A veces la gente hace cosas terribles a sus enemigos, en particular cuando tiene miedo.

Una sombra cruzó el rostro de Adah, algo en sus ojos se heló por un instante. Luego, con un supremo esfuerzo, fue vencido y desapareció.

—Eso es cierto, desde luego —convino la anciana—, pero es en momentos de pánico cuando se revela nuestra naturaleza más íntima, y entonces comprobará que los extranjeros se comportan de forma muy distinta de nosotros, ya que en el fondo son diferentes. Eso no significa que algunos no sean capaces de crear las obras más bellas, ni que no sepan multitud de cosas de las que podamos beneficiarnos.

Una institutriz con un sencillo vestido marrón se hallaba ante la siguiente vitrina. La chiquilla de doce años de la que estaba a cargo se reía tontamente del busto de una reina muerta hacía ya tiempo.

—Creo que eso es especialmente cierto en el caso de los griegos —añadió Adah alzando la voz—. Parte de su arquitectura es maravillosa. Claro está que eran un pueblo exquisitamente disciplinado, y con un gran sentido de la proporción. Mi nieto político, el señor O’Neil, al que ya conoce, ha estado en Atenas. Dice que el Partenón es de una belleza indescriptible. Encuentra a los griegos de lo más edificantes. Admira la obra de lord Byron, que en mi opinión es un tanto cuestionable. Prefiero sin lugar a dudas a nuestro lord Tennyson. Con Tennyson uno sabe a qué atenerse.

Charlotte optó por capitular. Seguir discutiendo le reportaría más pérdidas que ganancias. Y aquella mirada en los ojos de Adah aún seguía persiguiéndola.

—Debió de ser una experiencia fabulosa —dijo sumisa—. ¿Hay aquí buenos ejemplos del arte griego?

—Sin duda. Vayamos a ver algunas urnas y vasijas. Es por aquí, creo. —Y con un gesto dramático Adah tomó la delantera, salió de la sala egipcia y entró en la siguiente.

Charlotte adelantó a Clio y a Kathleen en las escaleras. Sonrió y echó a correr tras Adah, a la que alcanzó justo cuando entraban en la estancia en la que se exponían las piezas griegas.

—Qué suerte la del señor O’Neil por haber podido ir a Grecia —comentó—. ¿Ha sido recientemente?

—Hará unos siete años —respondió la anciana.

—¿Lo acompañó la señora O’Neil? —preguntó Charlotte con interés y tono educado, aunque sabía que por aquel entonces Kathleen estaba casada con Kingsley Blaine.

—No —contestó Adah secamente—. Fue antes de que contrajeran matrimonio. Pero no cabe duda de que acabarán yendo. Supongo que usted no ha estado en Grecia, ¿me equivoco, señorita Pitt?

—No, me temo que no. Ésa es la razón por la cual resulta estupendo venir al museo para ver tantas cosas hermosas. ¿Ha estado usted allí, señora Harrimore?

—No, yo nunca he viajado. A mi esposo no le gustaba. —Una expresión de desolación y tristeza asomó a su rostro, la piel y los músculos tirantes como si hubiera reaparecido un dolor más intenso que el mero pesar.

—No a todo el mundo le agrada —se apresuró a decir Charlotte, que pronunció las palabras porque el sentimiento era demasiado personal para reconocerlo, demasiado sutil para entenderlo—. Algunas personas incluso enferman, sobre todo en el mar.

—Eso tengo entendido —repuso Adah entre dientes.

—Y puede resultar muy costoso —continuó Charlotte, que caminaba al paso de la anciana—, sobre todo si la familia es grande. La gente a veces se muestra remisa a dejar a los niños más pequeños durante mucho tiempo, y sin embargo no encuentra recomendable llevárselos allí donde el clima quizá no sea saludable, los alimentos seguramente no serán los acostumbrados y uno no tiene idea de la asistencia médica que encontrará. Son muchas las razones para tomar una decisión de este tipo.

Adah contemplaba una gran estatua de mármol de una mujer vestida con sutiles telas, el cuerpo sólido, macizo, si bien las propias líneas de la piedra le conferían tal gracia, sencilla y fluida, que daba la sensación de que una corriente de aire podría mover el tejido insinuado. Estaba picada, el rostro desfigurado, y aun así poseía un solemne encanto.

—La nuestra no era una gran familia. —Adah hablaba a la estatua, no a Charlotte—. Sólo está Prosper, nadie más.

Estaban frente a la estatua, muy próximas a ella. Clio y Kathleen las habían seguido y admiraban unas piezas al otro lado de la sala, fuera del alcance del oído. Adah parecía haberlas olvidado, y no había nadie salvo dos ancianos caballeros, uno de los cuales al parecer explicaba al otro los méritos artísticos de un ánfora. Los sentimientos de la anciana la consumían y había hallado un lugar de absoluta intimidad en el que poder relajar su vigilancia interna por unos instantes antes de volver a echarse al hombro la pesada carga. Parecía fatigada y extrañamente indefensa.

Charlotte deseó tocarla, proporcionarle algún consuelo menos burdo que las palabras, pero habría sido una intromisión, una impertinencia dada la brevedad de la amistad… y sus respectivas edades. Y tenía presente en todo momento a Aaron Godman. Era curioso cómo le había asignado un rostro, aun cuando no lo conocía ni había visto ningún retrato suyo.

—Qué lástima. El señor Harrimore es un hombre de tanto carácter…

—Usted no lo entiende. —Adah permaneció un instante más mirando la pétrea estatua que tenía ante sí, luego pasó a una delicada vasija en negro y terracota con figuras alrededor entregadas al libertinaje que Charlotte estaba segura la anciana no veía, pese a su mirada fija. De haberlas visto, su expresión nunca habría mantenido esa intensa, dolorosa inmovilidad—. Es usted muy ingenua, señorita Pitt, y no cabe duda de que sus observaciones son bienintencionadas…

¡Semejante ataque de una frase a otra! No obstante Charlotte reprimió su rebeldía instintiva.

—No… no creo entender… —dijo.

—Naturalmente que no —convino Adah—. No tiene por qué, y ruego a Dios que no llegue nunca a entenderlo. Prosper es imperfecto, señorita Pitt.

Charlotte estaba confusa. Era algo extraordinario que una mujer dijera algo así de su hijo, y sin embargo, mirando el rostro de Adah, no cabía duda de que estaba convencida de ello. No se trataba de un comentario superficial, sino de algo que la perturbaba tanto como para tenerlo siempre presente.

Charlotte buscó algo que decir.

—¿Acaso no somos todos imperfectos de un modo u otro, señora Harrimore?

—Por supuesto que nadie es perfecto. —Adah dejó atrás la vasija para contemplar unos fragmentos de platos de un período anterior, de nuevo sin llevarse de ellos más que una borrosa impresión—. Eso es evidente. Prosper tiene un pie zopo. No puedo creer que no lo haya notado.

—Oh… sí, ya veo lo que quiere decir.

—¿Qué creía que quería decir? No importa. No es nada serio, ni un defecto muy grave, nada funesto. Pero otros niños… si hay una manzana podrida… —De pronto se dio cuenta de dónde estaban y echó atrás los hombros bruscamente, como si se cuadrara—. No debería haber hablado de mí misma. Difícilmente es la experiencia edificante e ilustrativa que usted buscaba. Hablar de mi esposo —añadió, y de nuevo la amargura se dibujó en su rostro— no le resultará reconfortante. Vayamos a ver algunas obras chinas. Un pueblo muy inteligente, aunque no sea europeo, y menos aún inglés, pero creo que de lo más civilizado, a su modo, y hace muchos años. Sólo Dios sabe lo que serán ahora, naturalmente. Cuando era pequeña estábamos en guerra con ellos por algo. Ganamos nosotros… claro está.

—¿No se referirá a las guerras del opio? —Charlotte se esforzó por recordar su historia reciente—. ¿Hacia 1850?

—Es muy probable que ése fuera el nombre —concedió Adah—. Sin duda fue justo después de la guerra de Crimea, y luego vino la terrible rebelión de los cipayos en la India. Por aquel entonces parecía que siempre estábamos en guerra con alguien. Claro está que nuestra querida reina sólo llevaba en el trono veinte años. Ahora es bastante distinto. Todo el mundo sabe quiénes somos y tiene el suficiente sentido común para no entrar en guerra con nosotros.

Era imposible discutir ante tan monumental seguridad, y a Charlotte le satisfizo sobremanera ver a lo lejos a Clio y a Kathleen O’Neil y atraer su atención con una sonrisa.

Unos treinta minutos después dejaron las obras de arte y fueron a tomar el té y conversar sobre diversos temas tales como la moda, la salud, el tiempo, la princesa de Gales, los libros que habían leído, todo ello inofensivo y bastante apropiado para la ocasión.

—¿Cómo está su querida mamá? —preguntó Kathleen con gentileza, mirando a Charlotte por encima de los emparedados de pepino—. Espero que pueda sumarse a nosotras, quizá para una velada en la ópera o en el teatro.

—Estoy segura de que le encantaría —afirmó Charlotte con más sinceridad de la que ellas podían suponer—. Le diré que lo ha mencionado. Es muy amable de su parte. Últimamente le interesa mucho el teatro. Mi padre falleció hace algunos años y desde entonces no ha frecuentado dichos lugares tanto como solía. Ahora empieza a disfrutar de ellos de nuevo.

—Muy natural —convino Adah asintiendo con la cabeza—. Hay que guardar luto durante cierto tiempo. Es lo que se espera. Pero después se ha de continuar con la propia vida.

—Sé que ha trabado amistad rápidamente con Joshua —se apresuró a decir Clio con una sonrisa—. A decir verdad resulta bastante romántico.

—¿Romántico? —inquirió la anciana con frialdad. Acto seguido se volvió hacia Charlotte arqueando las cejas.

—Bueno… —Charlotte vaciló, luego tomó una decisión que temía pudiera lamentar terriblemente—. Sí… sí, lo es. No sé… no estoy segura de cómo me siento. Quizá la palabra sea «aprensión».

Clio continuó comiendo y echó mano de un pastelillo de nata.

Kathleen miró a Adah, después a Charlotte, y cambió de tema.

Cuando se pusieron en pie para irse, Adah agarró a Charlotte del brazo y la llevó aparte, el rostro crispado, los ojos inundados de dolor.

—Mi querida señorita Pitt, no sé cómo decirle esto sin que parezca una intromisión en lo que es un asunto de lo más personal, pero no puedo quedarme parada sin decir nada. Su madre se encuentra en una posición de lo más vulnerable, privada de su esposo, sola en el mundo y, naturalmente, deseosa de entrar de nuevo en sociedad. Pero de veras… ¡un actor!

Charlotte se mostró de acuerdo con ella y al mismo tiempo se apresuró instintivamente a defender a Caroline.

—El señor Fielding es muy agradable —dijo tragando saliva—. Y un pilar de su profesión.

—¡Eso no importa! —La voz de Adah era furibunda; la garra sobre el brazo de Charlotte, dolorosa—. ¡Es judío! Es de todo punto imposible que permita que su madre tenga… tenga algo más que… ¿cómo puedo decir esto con delicadeza? Por el amor de Dios, querida, ¡no puede permitir que su madre tenga relaciones con él!

Charlotte notó que se ruborizaba. La idea le resultaba repulsiva, no por nada que tuviera que ver con Joshua Fielding, sino porque no podía imaginar a su madre en semejante situación. Era profundamente… doloroso, ofensivo.

—Veo que no había pensado en ello —continuó la anciana malinterpretando su reacción por completo, pensando tan sólo en la palabra «judío»—. Naturalmente que no. Usted es inocente. Pero, querida, no es imposible… y en tal caso su madre estaría perdida. Claro que no es como si aún estuviera en edad de tener hijos, no la va a contaminar, pero es lo mismo.

—¿Contaminar? —Charlotte estaba desconcertada.

—Por supuesto. —El rostro de Adah estaba deformado por el dolor, la lástima, el recuerdo de algo demasiado horrible para hablar de ello—. La… —vaciló antes de pronunciar la palabra— unión… con un judío… cambia a una persona. No es algo que se pueda explicar a una joven soltera que posea cierta sensibilidad, pero ha de creerme.

Charlotte se había quedado sin habla.

Adah interpretó de manera errónea su silencio, tomándolo por duda.

—Es absolutamente cierto —dijo con tono apremiante—. Lo juro. Dios me perdone, como si no lo supiera yo. —La vergüenza y la desdicha teñían su voz de aspereza—. Mi esposo, al igual que muchos hombres, satisfacía sus apetitos fuera de su hogar, sólo que él lo hacía con una judía. Yo estaba encinta por aquel entonces. Ésa es la razón de la deformidad del pobre Prosper —hizo una pausa para tomar aliento, como si el hecho de obligarse a pronunciar tales palabras reabriera una vieja herida—. Y de que no tuviera más hijos.

De pronto Charlotte vio los años estériles, la vergüenza, la sensación de traición, de impureza, que persistía incluso hasta ahora. Sintió una lástima tan intensa que deseó tender la mano y aplicar algún bálsamo a su herida. Sin embargo también sentía repugnancia. Era ajeno a todas sus creencias concebir la existencia de una clase de seres humanos tan diferentes que la unión con ellos resultara impura, no debido a la inmoralidad o a la enfermedad, sino simplemente a la naturaleza de su raza.

No sabía qué decir, pero el semblante apasionado de Adah exigía algún comentario.

—Oh. —Se sintió estúpidamente incapaz—. Estoy segura… estoy segura de que mi madre no está al tanto de eso. —Fue lo único que se le ocurrió, y al menos era cierto.

—En ese caso, si de verdad se preocupa por ella, debe decírselo —la apremió Adah con vehemencia—. No importa la edad que se tenga —continuó—. Es el principio del fin. ¿Quién sabe qué vendrá después? Ahora hemos de unirnos a las demás; de lo contrario se preguntarán qué ocurre. Vamos.

Al día siguiente a la excursión al museo, Charlotte acompañó a Caroline, por invitación de esta última, a visitar a Joshua Fielding y Tamar Macaulay al teatro, después de los ensayos y antes de la función nocturna. Charlotte se sentía muy incómoda. Fue uno de los momentos menos placenteros que jamás pasó en compañía de su madre. Deseaba decirle que Pitt sabía de la inocencia de Aaron Godman, pero había prometido a su esposo no hacerlo y sabía que las razones eran excelentes. Sin embargo, tenía la impresión de que estaba engañándola y dudaba de que Caroline fuera a entenderlo, incluso cuando se enterara de toda la verdad.

Asimismo le asustaba que Joshua Fielding pudiera haber asesinado y crucificado a Kingsley Blaine, y luego envenenado al juez Stafford por tener la intención de reabrir el caso… y que ahora hubiera matado al agente Paterson por averiguar la verdad.

Y si él no era culpable y se trataba de Devlin O’Neil u otra persona, ¿qué ocurriría si Caroline efectivamente tenía una aventura con él? ¿Cómo iba a controlar Charlotte sus emociones al respecto? No podía alegrarse. Y ni todos los razonamientos del mundo ni todos los argumentos de Pitt, tan juiciosos, podrían cambiar lo que sentía.

De modo que acompañó a Caroline, la cual vestía con menos elegancia de la que acostumbraba hacía unos meses y parecía mucho más joven. No iba a la última, sino que más bien lucía el estilo romántico de los prerrafaelistas, el vestido con un estampado de hojas y flores, el cabello peinado con mayor sencillez y sin sombrero.

En la puerta del teatro les dispensaron una calurosa bienvenida y las dejaron entrar como si fueran antiguas amistades, algo que, en sí mismo, inquietó a Charlotte. Los ensayos estaban a punto de concluir. Se trataba de una comedia, aunque con elementos extremadamente dramáticos. Aun siendo una aficionada con escasa experiencia en teatro, Charlotte percibía la destreza en la cadencia de un verso, en la precisa inflexión de una voz, en el gesto de una mano, en la línea del cuerpo. Se sintió fascinada al comprobar cuán superior era la técnica de Tamar Macaulay a la de cualquier otro sobre el escenario, y cuánto más se fijaban sus ojos en Joshua Fielding que en los demás hombres. No es que él le interesara personalmente, ni que Caroline no apartara la vista del actor, sino que poseía un magnetismo capaz de atraer a cualquiera.

Cuando hubieron declamado el último verso, casi antes de que el señor Passmore les diera permiso para marcharse, Tamar se volvió para mirar a Charlotte, el expresivo rostro tenso, los ojos inquisidores. A Charlotte la tomó por sorpresa. Ni siquiera había pensado que Tamar se hubiese percatado de su presencia; su concentración parecía absoluta. La actriz no se anduvo con formalidades.

—¡Charlotte! Me alegro de verla. Temía que nos hubiera abandonado. No podría culparla. —Cogió a Charlotte del brazo y la condujo lejos de los bastidores, donde habían estado esperando, por un pasillo de tablones desnudos—. Llevamos cinco años intentándolo y no hemos conseguido nada. Ha sido muy injusto por mi parte depositar mis esperanzas en usted, y en cuestión de semanas. Lo lamento de veras, y lo inexcusable del hecho es que no voy a cejar en mi empeño. No puedo evitarlo. —Respiró hondo, mirando a Charlotte a la cara. Sus negros ojos brillaban como ascuas—. Sigo sin creer que Aaron fuera culpable. No creo que matara a Kingsley y estoy segura de que no le habría hecho eso después. —Una sonrisa breve, irónica, afloró a su rostro, y añadió con la voz entrecortada—: Y él no pudo envenenar al juez Stafford.

—Ni ahorcar al agente Paterson —dijo Charlotte de manera impulsiva.

Tamar parpadeó.

—¿Ahorcar al agente Paterson? —preguntó perpleja—. ¿Por qué lo han ahorcado? ¿Fue él quien mató al juez Stafford? Pero ¿por qué? ¿Y cómo es que lo han ahorcado tan pronto? Ni siquiera he leído que se haya celebrado un juicio.

—No lo ajusticiaron —explicó Charlotte—. Lo asesinaron. No sabemos por qué ni quién lo hizo, pero lo más probable es que tenga que ver con el caso de Farrier’s Lane aunque, naturalmente, no hay nada seguro.

Tamar se adelantó y abrió la puerta del pequeño y angosto camerino. Estaba lleno de trajes colgados de una barra en un rincón, un cesto rebosante de enaguas en otro, una mesa con un espejo, frascos de maquillaje y polvos, y tres percheros con pelucas. Pero al ser ella la primera actriz, al menos era privado.

—Cuénteme —pidió nada más entrar. Ofreció una silla a Charlotte y a continuación se apoyó contra la puerta para cerrarla.

—El agente Paterson era el… —empezó Charlotte.

—Sé quién era —la interrumpió Tamar—. ¿Qué le ha pasado?

—Lo han asesinado —se limitó a decir Charlotte—. Alguien irrumpió en su casa por la noche y lo ahorcó del gancho de la araña de su propio dormitorio.

—¿Quiere decir que lo atacó? —Tamar se mostraba incrédula—. ¿No se defendió?

—Al parecer no. —Charlotte meneó la cabeza—. Quizá se tratara de alguien a quien conocía y no esperaba que fuera a hacerle daño, y quienquiera que fuese se las ingenió para colocarse tras él y estrangularlo.

—Supongo que pudo haber sido así —convino Tamar apartándose de la puerta. En la habitación había un olor extraño, desconocido, rancio y excitante a un tiempo—. Es lo único que parece tener sentido —prosiguió—. Pero ¿quién? ¿Por qué? Cuando se celebró el juicio he de admitir que detesté a ese hombre. —Tenía el rostro crispado por tan doloroso recuerdo—. Odiaba tanto a Aaron… No era imparcial, estaba lleno de ira, la voz le temblaba cuando subió al estrado. Lo recuerdo con total nitidez. Y sospecho que fue él quien le dio la paliza, aunque Aaron nunca lo dijo… al menos no a mí. Creo que fue para protegerme —se interrumpió mientras se esforzaba por mantener el control. Se dio la vuelta en busca de un pañuelo y tropezó con un perchero. De repente regresaron el miedo y el terror, como si Aaron Godman aún siguiera vivo, aún sufriera…

Charlotte apenas si podía guardar silencio. Sólo la certeza de que Caroline se hallaba a unos pocos metros, con Joshua Fielding, le impidió decir a Tamar que Aaron era inocente y que Pitt terminaría por demostrarlo.

Nada que nadie pudiera decir haría cicatrizar las heridas del pasado, las palabras resultarían estúpidas y sólo delatarían una absoluta falta de comprensión. El único bálsamo consistía en hablar de otra cosa.

—No pierda la esperanza —dijo con voz queda a Tamar, que se hallaba de espaldas, rígida y temblorosa—. Nos estamos acercando al final. Aún no puedo decirle nada, pero no estoy hablando simplemente para consolarla. El final está muy cerca… le doy mi palabra.

Tamar se quedó absolutamente inmóvil, luego se dio la vuelta con suma lentitud para mirar a Charlotte. No dijo nada por unos instantes, se dedicó a escudriñar su rostro tratando de sopesar su sinceridad y lo que en realidad sabía.

—No tendría sentido preguntarle cómo lo sabe, ¿no es cierto? —dijo con un hilo de voz.

—No —contestó Charlotte—. Si pudiera decírselo lo haría, pero le ruego que me crea… es cierto.

Tamar respiró hondo y tragó saliva a duras penas.

—¿Se demostrará la inocencia de Aaron?

—Se lo suplico, no me pida que le cuente nada más ahora… y si desea que así ocurra, no diga nada a nadie… ni siquiera al señor Fielding. Podría decir o hacer algo por descuido que lo estropearía todo. Creo que Aaron no lo hizo… pero no sé quién fue.

Tamar sonrió con expresión triste, irónica, y se sentó un tanto ladeada en el cesto de ropa.

—Lo que quiere decir es que cree que quizá haya sido Joshua —repuso.

—¿Acaso es imposible? —susurró Charlotte.

Tamar se echó hacia atrás.

—Me gustaría decir que naturalmente lo es, pero supongo que no me está pidiendo que hable con el corazón, sino con la cabeza. No, no es imposible. Joshua dijo que no sabía si Kingsley se habría casado conmigo o no, y que de todos modos no habría interferido; y también que aquella noche se fue a casa directamente desde el teatro. Pero no puede demostrarlo. —Alzó un tanto el mentón—. No creo que fuera él, pero imagino que eso no influirá mucho en usted.

—No puedo permitir que lo haga —aseguró Charlotte, a sabiendas de que no era del todo cierto. Parte de ella deseaba que fuera Joshua. Eso eliminaría cualquier amenaza para Caroline. Pondría fin a la incertidumbre, a la extraña mezcla de pérdida e ira, de ternura y celos. ¡Celos! Al menos había reconocido ese sentimiento, y el dolor en sí de pronunciar dicha palabra resultaba en parte reconfortante.

—No, naturalmente que no. —Tamar se enderezó y sonrió. Se puso en pie de nuevo, y el mimbre del cesto dejó escapar un quejido—: ¿Le apetece un té? Estoy segura de que tendrá frío y de que no le vendrá mal sentarse cómodamente y hablar de algo más animado… —vaciló junto a la puerta.

—¿Sí? —Charlotte aguardaba.

—Si puedo serle de alguna ayuda me lo dirá, ¿no es así? —preguntó Tamar con nerviosismo.

—Por supuesto.

Caroline aún seguía en pie junto al escenario cuando Joshua Fielding se dio la vuelta y le sonrió. Debía de saber que se encontraba allí, aun cuando en apariencia su atención estuviera centrada en los otros actores. Ella experimentó una repentina calidez, como si el sol hubiera surgido entre las nubes. Deseaba acercarse a él, pero la reserva se lo impedía.

Fielding se entretuvo un instante hablando con Clio, luego con una actriz de más edad a la que felicitó con un toquecito en el brazo. El señor Passmore se dirigía a toda la compañía salvo a Tamar, que había desaparecido, dándoles instrucciones de última hora para la función de la noche, palabras de aliento, crítica, elogio, augurándoles un magnífico éxito, protegiéndose cuidadosamente mediante fórmulas supersticiosas para espantar la mala suerte que se deriva del exceso de confianza. Se palparon amuletos, las manos se abalanzaron a los bolsillos en busca de talismanes para asegurarse por enésima vez de que seguían allí. Cuando hubo terminado se alejó, una imponente figura con levita, la corbata deshecha, entonces Joshua se aproximó a Caroline.

En lugar de saludarla con palabras de bienvenida y preguntas conforme a los dictados de la cortesía al uso, se limitó a mirarla a los ojos, sobrentendidos los formalismos. Fue una familiaridad que la regocijó mucho más de lo que esperaba, la dejó buscando algo que decir, pero no halló nada satisfactorio.

—¿Era Charlotte quien estaba con usted? —murmuró Joshua.

—Sí… sí, ha querido venir.

La tomó del brazo y la llevó lejos de los bastidores, hacia los asientos del patio de butacas, fuera del alcance del oído de los demás, en la penumbra.

—¿Sigue investigando la muerte de Kingsley? —inquirió en voz muy baja, llena de ansiedad.

—Por supuesto —contestó Caroline mirándolo a los ojos—. Difícilmente podemos rendirnos.

—Ya no creo que sea preciso. —El actor hablaba como si se estuviera abriendo paso entre complicados pensamientos—. La policía ha tomado parte desde que murió el juez Stafford. Ya no puede olvidarse, ni dársele carpetazo. Al pobre Aaron no se le podrá culpar de esto. Se lo ruego, Caroline, convénzala de que lo deje en manos de quienes se dedican a ello.

—Pero hasta la fecha no han tenido mucho éxito —razonó ella. Experimentó una punzada de culpabilidad por Pitt, mas su miedo por Joshua pesaba más—. Aún no han tenido éxito. No parece que sospechen ni de la señora Stafford ni del señor Pryce; a decir verdad es todo lo contrario. Están persuadidos de su inocencia.

—¿Está segura?

—Por supuesto. Thomas no me mentiría.

Él sonrió, una mezcla de afecto y diversión.

—¿Está segura, querida? ¿No podría decirle verdades a medias, a sabiendas de que ha trabado amistad con Tamar —se ruborizó levemente— y conmigo, lo cual podría llevarla a no ser imparcial?

Ella sintió un calor abrasador en las mejillas.

—Bien podría decirme verdades a medias, pero no inventaría nada gratuitamente —afirmó—. He llegado a conocerlo bastante bien a lo largo de los años. No cabe duda de que no era el marido que yo habría escogido para mi hija, pero he aprendido que hay ocasiones en las que un hombre socialmente inadecuado puede hacerla a una mucho más feliz que cualquier otro que pudieran haber elegido los amigos o la familia… —se interrumpió al caer en la cuenta de que había expresado sus pensamientos con excesiva franqueza. Que eran aplicables a ella tanto como a Charlotte.

Fielding parecía disponerse a decir algo, luego cambió de opinión, se aclaró la garganta y comenzó de nuevo, si bien a ella no se le escapó el momentáneo asomo de diversión en sus ojos.

—De todos modos, creo que estaría bien que Charlotte dejara el asunto —dijo con gravedad—. Puede volverse peligroso. Si no fue Aaron, tuvo que ser otra persona, alguien que a todas luces no vacila en volver a matar una y otra vez si se siente amenazado. No sé si Charlotte se le acercará lo bastante como para que él llegue a eso, pero podría hacerlo, tal vez sin siquiera saberlo. Ella y Clio se han hecho amigas de Kathleen O’Neil. Sólo se me ocurre que pretenden seguir la pista a Devlin. Si él se da cuenta, o se lo teme… —se calló el resto.

Caroline estaba deshecha. ¿De veras se hallaba Charlotte en peligro? ¿Más de lo que lo había estado en cualquiera de los casos en los que había colaborado? ¿Quién sospecharía de una mujer, una esposa y madre normal y corriente?

—No niego que es demasiado preguntona —dijo—. Que su curiosidad es vulgar. Que está tratando de entrometerse allí donde no tiene… no tiene derecho ni por clase social ni por educación. —¡Qué desleal sonaba!—. Pero eso no es peligroso, tan sólo indecoroso y posiblemente ridículo.

—El juez Stafford está muerto, al igual que el agente Paterson, o eso he leído —señaló él.

—Pero estaban al servicio de la ley —arguyó ella con vehemencia—. Y usted dice que Charlotte y la señorita Farber están sobre la pista de Devlin O’Neil. Sin embargo, es más probable que la policía le persiga a usted. ¿No teme por sí mismo?

—¡Caroline! —Fielding tomó sus manos entre las suyas con delicadeza, mas sujetándola lo bastante para que no pudiera soltarse—. ¡Caroline! Naturalmente que sí, pero ¿qué clase de amigo sería si antepusiera mis propios temores de ser sospechoso al peligro al que se expone Charlotte por parte de quienquiera que matara a Kingsley Blaine… y a los otros? Se lo ruego, dígale que debe dejar el caso. Mucho me temo que pueda haber sido Devlin O’Neil. No se me ocurre nadie más… excepto algún loco. Pero en ese caso seguramente otros habrían corrido la misma suerte, y no ha sido así.

—¿Y qué hay de usted? —preguntó Caroline con tono apremiante. En su interior aún se aferraba a la esperanza de que Charlotte lo resolvería, como ya había hecho con otros crímenes en el pasado—. La policía se equivocó una vez y nadie pudo salvar a Aaron.

—Lo sé, querida, pero eso no cambia nada. —Su voz era muy amable; las manos sobre las suyas, cálidas, pero no aflojaba la presión y no había vacilación en sus ojos—. Sé que la policía sospecha de mí. Al menos tendré un juicio y la posibilidad de apelar. Quienquiera que sea el asesino no le dará tanto a Charlotte.

—No —susurró Caroline—. Supongo que no. Se lo diré.

Fielding sonrió y le soltó las manos, si bien al mismo tiempo la cogió del brazo.

—¿Por qué no vamos a algún lugar agradable a tomar el té? Podemos olvidarnos del mundo y de sus peligros y recelos, de la función de esta noche, y sólo pensar en lo mucho que disfrutamos conversando. Hay tantas otras cosas… —Echó a andar arrastrándola suavemente consigo—. Acabo de leer un libro fascinante sobre un viaje de la imaginación. Imposible de convertir en una obra de teatro, desde luego, pero su lectura me ha resultado muy enriquecedora. Ha suscitado en mí toda suerte de pensamientos… y preguntas. Le hablaré de él, si usted quiere. Deseo saber su opinión.

Caroline cedió ante tan inmenso placer. ¿Por qué no? Deseaba que esa dulce intimidad pudiera durar para siempre, pero era lo bastante realista para saber que, cómo no, la abuela tenía razón; era un sueño, una ilusión, y el despertar sería mucho más duro después. Pero aún no era después, y pondría todo su corazón en ello mientras pudiera.

—Por supuesto —aceptó con una sonrisa—. Hábleme de él, se lo ruego.

—Lleva días sin decir nada del asesinato, señora —comentó Gracie a Charlotte a la mañana siguiente, cuando estaban atareadas en la cocina. La sirvienta limpiaba los cuchillos con Oakey’s Wellington, un producto compuesto por esmeril y grafito, y Charlotte hacía lo propio con las cucharas y los tenedores con una mezcla casera de amoníaco en polvo, agua y alcohol.

—Eso es porque no me he enterado de nada más —explicó la aludida haciendo una mueca—. Sabemos que no fue Aaron Godman, pero seguimos sin saber quién lo hizo en realidad.

—¿No sabemos nada de nada? —insistió Gracie echándole un vistazo al cuchillo que sujetaba.

—Sabemos algunas cosas, por supuesto —respondió Charlotte frotando los cubiertos laboriosamente—. Fue alguien que sabía su nombre, estaba en el teatro y lo envió a propósito a un lugar cuyo camino pasaba forzosamente por Farrier’s Lane. Y a decir verdad, para hacerle lo que le hizo debía de odiarle mucho. —Echó mano de un paño limpio para sacar brillo—. Aparte de la aberración de la acción, sería peligroso permanecer allí más de lo necesario después de matarlo. La ira debió de poder más que el instinto de conservación.

—¡A mí me lo va a decir! —exclamó Gracie con vehemencia—. Si yo acabara de matar a alguien, no esperaría a clavarlo a una puerta… algo que no pudo ser nada fácil. —Vertió más líquido de la lata en un platillo—. Yo habría puesto pies en polvorosa. Antes de que llegara alguien y me encontrara allí.

—De modo que fue alguien tan dominado por el odio que prefirió correr el riesgo, o bien ni siquiera se lo pensó —concluyó Charlotte.

—O bien… —Gracie limpiaba la hoja del cuchillo vigorosamente. Ya estaba reluciente—. O bien fue alguien que tenía otro motivo para hacerlo… como culpar a otra persona. Y teniendo en cuenta que al pobre Godman lo ahorcaron por ello, funcionó bastante bien.

—Pero ¿cómo culpaba a Aaron Godman crucificándolo? —preguntó Charlotte al tiempo que pasaba la gamuza a Gracie.

—Bueno, eso hizo que todo el mundo pensara que el asesino era un judío —razonó la criada.

—Pero un cristiano no haría eso, ¿no es cierto?

—Tal vez sí. Tal vez eso es exactamente lo que haría si odiara a los judíos y quisiera culparlos.

—¿Y por qué iba alguien a odiar tanto a los judíos? —No obstante, la mente de Charlotte ya se había centrado en los Harrimore, en las creencias de Adah, en el hecho de que Devlin O’Neil sabía que Kingsley Blaine estaba enamorado de Tamar Macaulay, una judía. Quizá, de algún modo retorcido, odiara no sólo a Blaine, sino a toda la gente de la farándula, y cuando mató a Blaine pensara de repente en la forma de implicar a otra persona en el crimen.

—Usted no lo cree, ¿verdad? —inquirió Gracie observándola atentamente—. Sigue pensando que fue el señor Fielding, ese que le gusta a la señora Ellison.

—No lo sé, Gracie. Supongo que pudo ser el señor O’Neil. Parte de mí lo desea. Mamá se sentirá muy herida si fue el señor Fielding. Sin embargo, si no ha sido él… —suspiró y se abstuvo de decir lo que se le estaba pasando por la cabeza.

—No debería preocuparse tanto, señora —aconsejó Gracie, la carita ansiosa, olvidando por un momento los cuchillos—. La señora Ellison hará lo que le plazca, y no hay nada que usted o el señor puedan decir para cambiarlo. Pero entiendo que tenga que averiguar quién cometió el asesinato de Farrier’s Lane. Yo tampoco pienso en otra cosa. —Dejó incluso de fingir que trabajaba y soltó el paño para mirar a Charlotte con absoluta concentración—. El chico que llevó el mensaje al señor Blaine a la puerta del teatro… Si el señor pudiera hablar con él a solas, lejos de los demás polis, tal vez le contara algo más de cómo era el hombre. —Un rayo de esperanza le iluminó el rostro—. Los otros polis, los que llevaron el caso al principio, le dijeron que fue el señor Godman. Bueno, como era un chico de la calle supongo que no querría discutir con ellos, ¿no es cierto? Pero si le dicen que saben que no fue el señor Godman, tal vez cuente algo que sirva de ayuda.

—El señor Pitt dio con él —informó Charlotte con una sonrisa de tristeza—. Me temo que no dijo nada que sirviera de ayuda. Sin embargo es una buena idea.

—Oh.

Gracie siguió limpiando, si bien sumida en graves reflexiones, y no dijo mucho más durante el resto de la mañana. Se limitó a observar atentamente a Charlotte justo antes de que empezaran a pelar las verduras para la cena.

—¿Va a ir al teatro mañana con los Harrimore?

—Sí.

—Bien, tenga cuidado, señora. Si fue ese señor O’Neil quien lo hizo, entonces es un hombre malvado, que no se preocupa por nadie salvo por sí mismo. No vaya por ahí haciendo preguntas.

—Tendré mucho cuidado —prometió Charlotte. Tenía una extraña sensación en el estómago, un nudo en la garganta, como si estuviera cerca de algo que fuera a resultar terrible.

Charlotte se sentía culpable por el hecho de que Pitt no estuviera incluido en la visita vespertina al teatro, ya que se trataba de un acontecimiento intenso, excitante, al margen de cualquier información que pudiera recabar de los Harrimore o los O’Neil. Sin embargo, si hubiera acudido, casi con toda seguridad habría puesto fin a cualquier discusión, tanto ahora como en un futuro.

De modo que, apelando a su fuerza de voluntad, siguió a Caroline escaleras arriba tras Kathleen O’Neil, que iba del brazo de Devlin, y Adah Harrimore, apoyada pesadamente en Prosper, quien, si bien renqueaba un tanto, parecía no sentir dolor en el pie. Por lo visto la causa de la cojera era la deformidad con que había nacido, no una enfermedad degenerativa.

El foyer estaba a rebosar. Las arañas resplandecían, apenas si se podía mirarlas, arrojaban cascadas de luz. Las joyas brillaban en los exquisitos peinados, en brazos, cuellos, muñecas y dedos. Las plumas ondeaban al volverse las cabezas. Los pálidos hombros relucían entre la exuberancia de sedas, tafetanes, gasas y terciopelos de todas las tonalidades, la sutileza de los lirios, la calidez de los melocotones y los rosas, la vitalidad fulgurante del escarlata, el violáceo y el azul, y tras ellos, el severo blanco y negro de los trajes de etiqueta.

Por todas partes se oían el frufrú y el susurro de las telas, el murmullo de las voces, entremedias las explosiones de risa.

Charlotte se volvió una vez en las escaleras para contemplarlo todo bien y recordarlo, el pulso acelerado, la rebosante vida, la expectación, como si un millar de personas supiera que algo apasionante estaba a punto de ocurrir.

Luego Caroline le tiró del brazo y ella, obediente, continuó la ascensión y recorrió el amplio tramo que las conduciría al palco de los Harrimore, donde les ofrecieron asientos centrales, como invitadas que eran, con Adah a su izquierda y Kathleen a su derecha. Los dos hombres se sentaron en los extremos, un tanto por detrás. Faltaban unos quince o veinte minutos para que diera comienzo la función. Ver llegar a los demás formaba parte del placer de un evento así, al igual que, naturalmente, ser visto.

Una mujer muy atractiva recorrió el pasillo situado bajo ellos luciendo tonalidades de fucsia y del rosa más pálido, la negra cabellera recogida en un moño exuberante, el caminar garboso, aunque con cierto pavoneo. Miraba a derecha y a izquierda, sonriendo levemente.

—¿Quién es? —susurró Charlotte.

—No lo sé —contestó Caroline—. Sin duda es de lo más imponente.

Kathleen soltó una risita que sofocó al punto.

—Nadie —afirmó Adah secamente—. No es nadie.

Charlotte estaba perpleja.

La anciana se volvió hacia ella con una expresión de diversión y repugnancia a un tiempo.

—Puede que tales personas pasen ante una, querida, pero no se las ve. Para una dama, son invisibles.

—Oh… oh, entiendo. Es una…

—Exactamente. —Adah señaló con discreción uno de los palcos más alejados en el mismo piso—. Por otra parte… o quizá no. Aquélla es la señora Langtry… «el Lirio de Jersey».

Charlotte no se molestó en ocultar su sonrisa.

—¿Ha visto alguien alguna vez al señor Langtry? Ni siquiera he oído hablar de él.

—Yo sí —contestó Adah con sequedad—. Pero no voy a repetir lo que se dijo… pobre hombre.

Era obvio que lo decía en serio, de forma que Charlotte no preguntó y siguió mirando los otros palcos en busca de gente interesante. No tardó mucho en descubrir que al menos la mitad de quienes ella observaba estaba interesada en un palco concreto situado en un extremo, donde había un considerable ir y venir tanto de hombres como de mujeres. La indumentaria de los caballeros en particular seguía los últimos dictados de la moda, si bien era difícil decir qué moda. Llevaban el cabello mucho más largo de lo habitual, el rostro bien rasurado y del cuello de sus camisas rebosaban, lacios, grandes plastrones. No obstante, rezumaban cierta elegancia, casi una languidez, bastante peculiar.

—¿Quiénes son? —quiso saber Charlotte, picada por la curiosidad—. ¿Son críticos?

—Lo dudo —contestó Devlin con una sonrisa—. Los actores suelen venir muy bien vestidos, pero de un modo algo más convencional. Casi seguro que son estetas, un grupo con una gran sensibilidad artística de espíritu, aunque no necesariamente de producción. Me temo que el señor Gilbert los ridiculizó en su ópera Paciencia. Debería verla, es en extremo entretenida, y la música es deliciosa.

—Lo haré, sin duda. —Charlotte le devolvió la sonrisa con cordialidad, luego recordó de repente el propósito de su visita. Se quedó helada, la vista aún posada en él. Por un momento la situación la golpeó con toda su absurdidad. Lucían sus mejores galas: él un traje de etiqueta negro con gemelos de oro y botones de ónice y nácar; ella un vestido prestado de Caroline, con nuevas guarniciones para modernizarlo, en una tonalidad burdeos que le sentaba a la perfección, algo que ella sabía, de escote pronunciado y con un diminuto polisón. Se hallaban allí en calidad de invitadas de Prosper Harrimore, aguardando a que se alzara el telón en el escenario en el que quienes los habían unido en virtud de una sonada tragedia iban a representar una comedia de costumbres, todos ellos pronunciando palabras en las que no creían, ni en el escenario ni fuera de él. Y durante todo ese tiempo ella trataría de determinar si era Devlin quien había asesinado y crucificado a Kingsley Blaine y permitido que se ahorcara a Aaron Godman por ello.

Devlin O’Neil la observaba con curiosidad.

Charlotte se obligó a apartar la mirada. Volvió la cabeza para contemplar la amplia sala, los palcos, piso por piso, tapizados en felpa, ahora llenos de gente expectante, la palidez de sus rostros vueltos hacia el escenario. Habían agotado, o bien olvidado temporalmente, sus propios dramas. Lillie Langtry estaba muy inclinada en su asiento, no sólo para ver, sino para ser vista. Incluso los estetas se habían olvidado por una vez de sí mismos y su atención se concentraba en el telón, dejando a un lado su propio talento.

Qué extraordinaria convención que unas cuantas horas de irrealidad precisa y formal los mantuvieran embelesados, juntos y sin embargo irrazonablemente separados, todo ello gracias al poder de la imaginación alimentada por unos hombres y mujeres ataviados con ropas prestadas que pronunciaban palabras asimismo prestadas.

El murmullo de voces murió, y el silencio palpitó con respiraciones contenidas, el débil frufrú de telas y el crujir de ballenas. Se alzó el telón. Se oyó un suspiro, como el sonido del viento al revolver las hojas. Los focos iluminaron a Tamar Macaulay en pie, sola, en el centro del escenario. No se movía, a pesar de lo cual su figura irradiaba tan impresionante poder que ningún ojo podía apartarse de ella. Incluso Lillie Langtry se desentendió de sus admiradores y se quedó mirándola fijamente. Tamar no poseía la belleza del Lirio de Jersey, y tampoco su fama, pero sí una emoción tan profunda que sobrepasaba ambas, y durante ese espacio de tiempo el público era suyo.

Joshua Fielding apareció en escena. Junto a Charlotte, Caroline se puso rígida, contuvo la respiración y se inclinó un tanto. Comenzó la obra.

Charlotte también estaba pendiente del escenario, pero se volvía con más frecuencia para mirar a las personas con quienes compartía palco. Kathleen O’Neil estaba sentada con elegancia, una sutil sonrisa en los labios, la vista fija en la figura de los actores. Charlotte escudriñó su expresión cuando miraba a Joshua y no vio nada en las suaves mejillas, en los ojos almendrados, ni rastro de sospecha, de curiosidad. Si se planteaba la culpabilidad de Aaron Godman, el papel de Joshua en la tragedia, no parecía que dichos pensamientos la ocuparan en ese momento.

Tamar volvió al escenario. Los focos iluminaban su rostro mientras declamaba sus versos, la sonora voz teñida de emoción.

Algo hizo que Kathleen frunciera el entrecejo. Su boca se estrechó, la lengua, tocó sus labios. No sería humana si no se hubiera preguntado cómo era esa mujer, qué fuego ardía en su interior para que su propio esposo hubiera arriesgado tanto para estar a su lado. Pero ni siquiera mirándola tan abiertamente como lo hacía vio Charlotte odio en los ojos de Kathleen, sentimientos violentos, tan sólo una triste curiosidad y, a sus espaldas, la mano de Prosper aferrándose más a su silla, los nudillos blancos. Tal vez él pudiera aliviar su dolor más de lo que ella misma era capaz.

Kathleen se volvió, sin ver a Charlotte, y sonrió a Devlin O’Neil, que se hallaba detrás de Adah. Él le devolvió la sonrisa, una mirada cálida, amable, y los labios de Kathleen se curvaron al volver la vista de nuevo al escenario.

¿Cuánto tiempo llevaba Devlin O’Neil enamorado de ella? ¿Desde mucho antes de la muerte de Kingsley Blaine? Era una idea muy desagradable, y Charlotte lamentó tener que contemplarla. Le gustaban los dos. Una tragedia era más que suficiente.

Observó ahora el brazo de Devlin apoyado en la silla de Adah. Su mano era delicada, estaba bien arreglada; el género de su chaqueta era excelente gabardina; la camisa, con los gemelos de oro, era de seda. ¿Cómo habría sido su vida antes de casarse con Kathleen?

Charlotte desvió la mirada hacia Adah, contempló su rostro surcado por marcadas arrugas causadas por alguna emoción que la turbaba profundamente. No era nueva, no había premura en ella, sólo un viejo dolor que la afligía desde hacía tiempo. Ya había arraigado en ella; era cuestión de soportarlo.

¿De qué se trataba? ¿Decepción? No, era demasiado agudo. Tampoco era miedo. Era algo más que pesar.

Charlotte se volvió para observar a Prosper, detrás de Caroline, la mano aún en la silla de Kathleen. Su contundente rostro, con los ojos hundidos, la nariz afilada, estaba fijo en el escenario, ajeno a su familia y sus invitados. ¿Era la acción lo que lo mantenía absorto, o acaso Tamar Macaulay, la mujer que le había robado al marido de su hija?

Nadie más estaba pendiente de Charlotte o de los O’Neil, de Adah o Prosper Harrimore. Sólo de Joshua Fielding que se movía bajo los focos.

Charlotte miró de nuevo a Adah y entonces supo cuál era la emoción que la desgarraba: la culpa.

¿Por qué?

¿Porque Prosper tenía un pie zopo y ella se sentía responsable? ¿Aquella ridícula idea de que su esposo se había deshonrado a sí mismo con una judía y luego la había contaminado a ella, y provocado la deformidad de su hijo nonato?

Adah se volvió y pilló a Charlotte mirándola. Abrió los ojos de par en par.

Charlotte tragó saliva y notó que se ruborizaba.

—Les estoy tan agradecida por la invitación… —se obligó a pronunciar esas palabras y se sintió una hipócrita abyecta—. Es una obra fantástica. Hay que ver lo que está sufriendo esa mujer por su hijo. Lo encuentro conmovedor… —se interrumpió al advertir que se le trababa la lengua.

—Me alegro de que esté disfrutando —repuso Adah haciendo un esfuerzo—. Sí, es una obra muy intensa.

Permanecieron en silencio unos minutos más, quizá casi un cuarto de hora. Luego en el escenario la acción alcanzó un clímax con la entrada del niño en la obra. Charlotte no se esperaba un chiquillo de verdad, de modo que quedó sobrecogida al verlo aparecer, esbelto, de cabellos rubios y rostro melancólico, inocente. Le recordó vivamente a alguien, mas no caía en la cuenta de quién se trataba. No se parecía en nada a sus propios hijos; éste era más rubio, sus rasgos más suaves.

Enseguida oyó el grito ahogado de Kathleen O’Neil, la vio llevarse la mano a la boca como para sofocar otro más, y, a sus espaldas, reparó en que la mano de Prosper Harrimore asía con tal fuerza el respaldo de la silla que sus uñas hicieron correr un delgado hilo de sangre por su muñeca.

El niño guardaba un asombroso parecido con la hija de Kathleen, sólo que se trataba de un chico, o de alguien vestido para parecerlo. Debían de llevarse tan sólo unos meses. El crío se hallaba frente a Tamar Macaulay, su madre en la obra y, con toda seguridad, también en la vida real.

El hijo de Kingsley Blaine —de madre judía—, un niño hermoso, de rostro y miembros perfectos. Tamar tuvo que concebirlo cuando Kathleen concibió a su hija.

Angustiada, Charlotte cayó de repente en la cuenta de cuál era la culpa de Adah, el miedo que había visto en ella antes… y de cuál era la emoción que hizo sangrar los puños cerrados de Prosper Harrimore.

No fue Aaron Godman quien mató a Kingsley Blaine, tampoco Joshua Fielding por celos, ni Devlin O’Neil para ganarse a Kathleen. Fue Prosper Harrimore, que odiaba y temía lo diferente, lo que creía responsable de su propia imperfección, de su deformidad. La historia había vuelto a repetirse: su hija había sido engañada por su esposo con una judía cuando estaba encinta de su hijo, otra criatura que nacería deforme, imperfecta.

No había pruebas, ningún modo de estar segura salvo su poderosa convicción. Aun así no albergaba ninguna duda. Estaba allí, escrito en el rostro de Adah, en el de Prosper cuando miraba al niño del escenario.

11

—¿Harrimore? —dijo Drummond incrédulo—. No tiene ningún sentido, Pitt. Por el amor de Dios, ¿por qué? —Estaba en pie frente a la librería de su despacho. El fuego ardía con viveza, su calidez invadía la estancia—. Puede que descubriera que Blaine estaba engañando a su hija, pero ningún hombre cuerdo asesina por algo así. Podía haberle parado los pies con sólo plantearle la cuestión cara a cara. Después de todo el sustento de Blaine dependía de él. —Lanzó a Pitt una mirada penetrante—. Y no me diga que se lo planteó en el patio de la herrería de Farrier’s Lane y se pelearon. ¡Bobadas! Podía haberse encarado con él cómodamente en su propio hogar. Ese hombre vivía en su casa. No tenía necesidad de inventar una farsa tan complicada para hacer que Blaine acudiera a Farrier’s Lane en mitad de la noche. Y usted tendrá que hacer algo más que decirme que Prosper Harrimore está loco. Es un reputado miembro de la comunidad financiera, al menos tan respetable como cualquier otro hombre de negocios.

Pitt esbozó una leve sonrisa.

—Ha respondido a todos los argumentos que no he expuesto —observó.

—¿Qué? —Drummond frunció el entrecejo. Estaba de peor humor y más lento de entendederas que de costumbre. Pitt sabía que había dejado de poner el alma en el empeño.

—Digo que ha respondido a todos los motivos que no le he dado —repitió.

—Oh. Entonces ¿qué motivo cree que tenía Harrimore para asesinar a su yerno? Sea como fuere, ¿cómo ha llegado a esa conclusión? Aún no me lo ha dicho.

El inspector se mordió el labio y se sintió avergonzado.

—Eso resulta menos sencillo. A decir verdad fue Charlotte quien llegó a esa conclusión. —Se apresuró a mirar a Drummond, pero no vio la impaciencia que esperaba. Cogió aire y se lanzó—. Charlotte cultivó la amistad de Adah Harrimore, la madre de Prosper, y pasó algún tiempo hablando con ella. Sabíamos que albergaba un profundo rencor contra los judíos, pero yo supuse que nacía de su creencia de que un judío asesinó al marido de su nieta de un modo especialmente brutal y ofensivo. —Hundió aún más las manos en los bolsillos, un consuelo que no habría estimado posible delante de cualquier otro superior—. Muchas otras personas que ni siquiera lo conocían sentían lo mismo. Pero al parecer sus sentimientos antisemitas se remontan mucho más en el tiempo; probablemente a su infancia. Ella cree que los judíos son impuros y que son los responsables de la crucifixión de Cristo.

—Y lo son —corroboró Drummond, la perplejidad en sus ojos.

—Desde luego que lo son —espetó Pitt con tono exasperado—. ¡Casi todos los personajes de la historia, buenos, malos e indiferentes, incluyendo el propio Cristo, eran judíos! Como lo eran María y María Magdalena y los apóstoles. Como lo eran también todos los profetas del Antiguo Testamento.

—Eso supongo. —Drummond arrugó la frente, como si la idea le resultara nueva—. Pero ¿qué tiene eso que ver con Adah Harrimore y con Prosper?

—Ella es de la opinión, que comparte mucha otra gente —explicó Pitt con turbación—, en particular los criadores de prestigio (lo vi mientras crecía en el campo), de que si una buena perra se escapa y regresa con un cachorro de un chucho cualquiera…

—¡Pitt! ¡Por el amor de Dios! —exclamó Drummond—. ¿De qué demonios está hablando?

—De que la perra está perdida —terminó Pitt—. Después de eso todas sus camadas estarán contaminadas.

—Supongo que sabe de lo que habla.

—Sí. Adah Harrimore creía que una mujer que mantuviera trato carnal con un judío quedaría contaminada por siempre jamás. Cualquier hijo que viniera después se vería afectado.

—¿Por qué iba eso a explicar que Prosper Harrimore matara a Kingsley Blaine? —inquirió Drummond con impaciencia.

—Porque el marido de Adah la engañó con una judía estando ella encinta de Prosper… y él nació con un pie y una pierna deformes —aclaró Pitt con tono fatigado—. Ella cree que fue consecuencia directa del trato con judíos. Le inculcó eso a Prosper, quien achaca su deformidad a los actos de su padre. Cuando vio que Kingsley Blaine estaba engañando a su hija (también embarazada) exactamente del mismo modo, adoptó unas medidas violentas, apasionadas para evitarlo antes de que su nieto naciera deforme y su hija perpetuara su deshonra en futuros vástagos.

—¡Santo Dios! —Drummond meneó la cabeza—. No lo sabía. ¿Hay algo de verdad en todo esto? ¿Puede echarse… puede echarse a perder el ganado de tal modo?

—¡No! —exclamó Pitt furioso—. Son bobadas perversas y supersticiosas, pero hay personas ignorantes que las creen, y los Harrimore se encuentran entre ellas. La vieja Adah así se lo dijo a Charlotte.

Drummond estaba avergonzado por haberlo creído, aunque fuera por un momento. Sus mejillas se tiñeron de rojo.

—¿Ella lo admitió? —preguntó con sorpresa.

—Admitió que los judíos eran impuros, a su juicio —explicó Pitt—. Y que ésa era la causa de la deformidad de Prosper.

Drummond suspiró.

—Pero no tiene pruebas, ¿no es cierto?

—No. Aún no.

—Bien, será mejor que las busque. Creo que voy a abstenerme de contar a nadie lo de Aaron Godman hasta que tengamos algo concluyente.

—Haré lo que pueda. Volveré a visitar al portero del teatro para ver si recuerda algo más. —Pitt se dirigió a la puerta y estaba a punto de abrirla cuando Drummond habló de nuevo.

—Pitt.

Éste dio media vuelta.

—¿Sí, señor?

—Cuando el caso esté cerrado, presentaré mi dimisión. Ya se lo he dicho al Subcomisionado. Voy a recomendarle a usted para que ocupe mi lugar. Antes de que diga nada déjeme explicarle que no será únicamente un trabajo de oficina. Podrá controlar usted mismo gran parte de lo que haga. —Esbozó una leve sonrisa de afecto y respeto—. No tendrá a nadie en quien confiar como yo le tengo a usted. Deberá encargarse usted mismo de buena parte de la investigación de los casos más graves, en particular de los especialmente delicados desde el punto de vista político. No lo rechace sin haberlo pensado bien.

Pitt tragó saliva con dificultad. No debería estar sorprendido, pero lo estaba. Había pensado que Drummond superaría ese estado de ánimo, pero ahora se daba cuenta de que tenía que ver con Eleanor Byam, y de que era definitivo.

—Gracias, señor —murmuró—. Le echaré mucho de menos.

—Gracias, Pitt. —Drummond parecía turbado, complacido, vulnerable—. Sin duda lo veré de cuando en cuando. Yo… —se interrumpió, sin saber cómo continuar.

Pitt sonrió.

—Sí, señor. —Miró a Drummond a los ojos y supo que éste comprendía, y que era mejor no decirlo—. Iré a ver al portero.

Micah Drummond sintió un profundo alivio, casi euforia, ahora que no sólo había tomado la decisión, sino que además se había comprometido con ella. Se lo había dicho a Pitt. No había forma honrosa de volverse atrás. Económicamente no importaría. Tendría menos dinero, por supuesto, ya que perdería su salario de policía. A Pitt le supondría una inmensa mejora, mas para Drummond el sueldo siempre había sido algo que estaba bien, pero no necesario en modo alguno. Había heredado considerables medios y le correspondía la posición de caballero; no por ascensos, sino por nombramiento en virtud de su experiencia militar, su capacidad administrativa y precisamente por ser un caballero, de confianza, con dotes de mando y de la misma clase y naturaleza que quienes lo eligieron.

Lo de Pitt sería un asunto completamente distinto, si bien había descubierto en conversaciones delicadas que había en el Ministerio del Interior personas poderosas que aprobarían su nombramiento.

También habría quienes estarían en desacuerdo, quienes se lo tomarían a mal y recelarían de un hombre de la clase obrera, independientemente de lo bien que hablara. Nunca sería uno de ellos; eso era algo con lo que había que nacer. Pero ya era hora de que los hombres encargados de resolver importantes crímenes fueran profesionales, no distinguidos aficionados, por muy respetados o agradables que fueran.

Quince minutos después de que Pitt saliera del despacho, Drummond cogió el sombrero, el abrigo y el bastón, y se marchó. A media tarde ya estaba hecho. Había presentado su dimisión, en un mes a partir de ese día, y había sido aceptada de mala gana. Tal y como le había sido insinuado anteriormente, le habían asegurado que Thomas Pitt sería nombrado sucesor suyo. Había tenido que bregar, entregarse a un politiqueo mucho más tortuoso del que nunca antes había practicado.

Ahora descendía por Whitehall a grandes zancadas, contra el viento inclemente, el paso alegre y la cabeza alta. Al llegar a Parliament Street llamó un coche, y su voz resonó en el aire cortante como un desafío.

El cochero se detuvo.

—¿Señor?

Le dio la dirección de Eleanor Byam y subió al vehículo. Se recostó en el asiento con el corazón desbocado. Si se lo pedía a Eleanor ahora, la respuesta no sería sino afirmativa, o quizá ella no sentía lo mismo por él. Ya no valían las excusas de que le costaría su posición, ya fuera profesional o social. No dejaba de darle vueltas y más vueltas en la cabeza a medida que el coche se dirigía hacia el este traqueteando por entre el tráfico, a duras penas era consciente del trayecto. Pensó en cada uno de los argumentos que ella emplearía, en cómo él los rebatiría, en todas las garantías que le ofrecería. Y durante todo ese tiempo una parte pequeña, cuerda, de su mente se empeñaba en decirle que las palabras no importaban. O ella deseaba aceptarlo, en cuyo caso los argumentos eran innecesarios, o no lo deseaba, y en este caso de nada servirían. Es imposible convencer a alguien de que ame.

Aun así su cerebro seguía entregado a las palabras. Quizá fuera una especie de anestésico hasta que llegara y la suerte estuviera echada. Las palabras eran más fáciles que los sentimientos, menos dolorosas, en muchos sentidos menos reales.

—Hemos llegado, señor. —La voz del cochero se entrometió, y tras dar un respingo Drummond devolvió su atención al presente y salió a toda prisa.

—Gracias. —Pagó generosamente al hombre, diríase una ofrenda supersticiosa a la fortuna, y antes de que tuviera tiempo para pensar y dudar de sí mismo llamó a la puerta.

Como las otras veces, la abrió la sirvienta malhumorada.

—Oh… es usted —dijo torciendo el gesto—. Bien, será mejor que pase, aunque no sé qué va a decir la señora Bridges. Ésta es una casa respetable y no le gusta que sus huéspedes reciban visitas regularmente. Al menos no lo que se dice admiradores.

Drummond se ruborizó.

—Las doncellas tienen admiradores —espetó con aspereza—. Las damas tienen amistades o, si desean pedir su mano en matrimonio, pretendientes. Si quiere conservar su puesto, yo en su lugar recordaría la diferencia y hablaría con más educación.

—¡Oh! Bueno, yo…

La mujer no dijo más. Drummond pasó por delante y recorrió con premura el pasillo desnudo en dirección a la parte de atrás, a las habitaciones de Eleanor. Una vez allí llamó con más fuerza de lo que pretendía, al cabo de unos segundos oyó pasos al otro lado y la puerta se abrió. Al verlo, el rostro de la sirvienta se llenó de satisfacción, incluso de alivio.

—Oh, señor, me alegro mucho de que haya venido. Tenía tanto miedo de que no volviera.

—Le prometí que volvería —murmuró, apreciando enormemente la lealtad de la mujer—. ¿Está la señora Byam?

—Oh, sí, señor. No suele salir mucho. No hay ningún lugar al que ir.

—¿Le importaría preguntarle si puede recibirme?

La sirvienta sonrió y mantuvo la ficción.

—Por supuesto, señor. Si es tan amable de esperar aquí. —No había salita de mañana ni biblioteca, tan sólo una diminuta antesala, menos que un recibidor, pero permaneció allí tal como le había pedido mientras ella desaparecía para regresar un momento después, el rostro esperanzado—. Sí, señor. Si es tan amable de seguirme. —Le tomó el sombrero, el abrigo, el bastón y los colgó, luego lo condujo hasta la pequeña sala de estar, llena de cosas de Eleanor. Él ni siquiera la oyó salir.

Eleanor estaba junto a la ventana y Drummond supo de inmediato que no había permanecido sentada porque se sentía en desventaja. De algún modo sutil ella le tenía miedo.

En lugar de ira sintió compasión. Él también tenía miedo, miedo del dolor que Eleanor pudiera causarle si lo rechazaba.

—Me alegro mucho de verte, Micah —saludó ella sonriente—. Tienes muy buen aspecto, a pesar del tiempo. ¿Está avanzando por fin el caso?

—Sí —respondió él con una ligera sorpresa—. Sí, está avanzando. Pitt ya sabe quién lo hizo y por qué.

Ella alzó sus oscuras cejas.

—¿Quieres decir que no fue Aaron Godman?

—No… no fue él.

—Oh, pobre hombre. —El rostro de Eleanor reflejó una inmensa tristeza por el dolor que imaginaba—. Qué horror. —Miró por la ventana las paredes mojadas del edificio de enfrente—. Siempre he pensado que el ahorcamiento era una barbaridad. Esto lo hace doblemente bárbaro. ¿Cómo se sentirá su familia?

—Aún no lo sabe. No podemos demostrar quién lo hizo. —Drummond deseaba acercarse a ella, pero era demasiado pronto. Su fuerza de voluntad le hizo quedarse donde estaba—. Estoy bastante seguro de que Pitt está en lo cierto, o quizá debería decir Charlotte. Fue ella quien lo descubrió. Pero por el momento no hay pruebas, nada que pudiera convencer a un jurado.

—Pero Godman es inocente, ¿no?

—Oh, sí. Las pruebas a ese respecto son lo bastante buenas.

Eleanor le dirigió una mirada rápida.

—¿Qué vas a hacer?

Esta vez él sonrió.

—Muy poco. Será Pitt quien lo haga.

—No entiendo. Sé que Pitt se encargará de interrogar a la gente. Me acuerdo de lo suficiente para saber eso. Pero no cabe duda de que las decisiones las tomas tú, ¿no es cierto? —Una expresión burlona apareció en su rostro, una oleada de recuerdos.

—Eso depende de cuándo llegue la solución, aunque espero que no tarde mucho. Está lo bastante enfadado, y triste, como para dedicarle toda su atención.

—Sigo sin entender. Pareces querer decir más de lo que en realidad estás diciendo. —Había un tono interrogante en su voz, ansiedad en sus ojos—. ¿Deseas hacerme partícipe o…? —no terminó la frase.

—Sí, naturalmente que lo deseo. Lo siento. —Era ridículo jugar con ella, o consigo mismo. Debía tener el valor de ponerse a prueba. Tomó aire y tras soltarlo añadió—: He presentado mi dimisión ante el Comisionado, entrará en vigor dentro de un mes. Y he recomendado a Pitt como mi sucesor. Creo que lo hará mejor que ningún otro. Cometerá errores, pero también será más probable que consiga más cosas positivas que cualquier otro.

Eleanor parecía perpleja.

—¿Has dimitido? ¿Por qué? Sé que has perdido algo de interés, pero no cabe duda de que la cosa cambiará. No puedes darte por vencido sin más.

—Sí, sí puedo cuando hay otras cosas que me importan mucho más.

Eleanor se quedó inmóvil, mirándolo con gravedad; en sus ojos un interrogante.

Ahora era el momento. No tenía sentido andarse con rodeos o intentar sorprenderla.

—Eleanor, sabes que te amo y que deseo casarme contigo. Cuando te lo pedí la otra vez señalaste que eso me costaría mi posición y que por esa razón me rechazabas. Ahora ya nada nos lo impide. Casarme contigo no me causará ningún perjuicio, sólo me procurará la mayor de las felicidades. Ahora no puedes rechazarme, a menos que no te reporte la misma felicidad… —Drummond se interrumpió al darse cuenta de que había dicho todo cuanto quería decir, que resultaría torpe presionar en exceso, repetirlo.

Eleanor seguía inmóvil, el rostro un tanto arrebolado, los ojos solemnes, mas con una leve sonrisa en los labios. Por unos segundos los dos permanecieron muy quietos. Luego ella le tendió la mano, la palma hacia abajo, como si quisiera cogerle la suya. Era una invitación y, con un estremecimiento, él lo supo. Sonrió, el corazón a punto de salírsele del pecho. Le entraron ganas de cantar, de gritar, pero cualquier sonido habría echado a perder el momento. Se acercó a ella y le tomó la mano para atraerla suavemente hacia sí. Incontables eran las veces que había deseado hacerlo, que lo había imaginado, y ahora allí estaba ella. Sentía la calidez de su cuerpo a través del vestido, olía su cabello, su piel, más apremiante y excitante que todos los perfumes de lavanda o rosas.

La besó con dulzura, luego más intensamente, por fin con absoluta pasión, y Eleanor le respondió con una entrega con la que jamás habría soñado.

Gracie también había tomado una decisión. Iba a ayudar a resolver el caso, y sabía cómo; no exactamente —eso tendría que esperar a que hubiera averiguado algo más—, pero no cabía duda de que sabía por dónde empezar y lo que pretendía conseguir. Daría con ese desgraciado de las calles que se negó a hablar a Pitt del hombre que le dio el mensaje para Kingsley Blaine a la puerta del teatro. Por lo que había dicho la señora, Aaron Godman, pobre diablo, se parecía muy poco al señor Prosper Harrimore. Para empezar, Harrimore le doblaba la edad ¡y la estatura! El muchacho no podía ser tan tonto como para no darse cuenta de algo así si se paraba a pensarlo y a recordarlo.

Llevaría cierto tiempo, dos días como poco, y no sería sencillo dar a su señora una excusa que resultara creíble. No obstante, había sido una buena mentirosa en el pasado y no cabía duda de que podía volver a serlo por una causa noble. Ya había conseguido el nombre del muchacho por boca de Pitt, así como su paradero.

—Por favor, señora —rogó con la mirada baja—, mi madre está en apuros. ¿Podría concederme un par de días para ir a ayudarla? Intentaré estar de vuelta lo antes posible. Si lo dejo todo hecho hoy, ¿podré irme mañana? Me levantaré a las cinco y prepararé todos los fuegos y fregaré el suelo de la cocina antes de marcharme. Y estaré de vuelta por la tarde para hacer las verduras y fregar los platos después de cenar y las camas y todo. Por favor, señora.

Lo único que le hizo sentirse culpable en el fondo de su corazón fue la mirada de preocupación de Charlotte y la prontitud con que le dio permiso. Pero se trataba de una buena causa. Y ahora rogaba a Dios que pudiera localizar a ese desdichado e inculcarle algo de sentido común.

Se apresuró a desaparecer antes de que le hicieran más preguntas y se puso manos a la obra con resolución.

A la mañana siguiente no faltó a su promesa. Se levantó a las cinco, tropezando en la oscuridad y temblando de frío. Se deslizó silenciosa escaleras abajo para cribar las cenizas del fuego de la cocina, limpiarlo, lustrar la parrilla, prepararlo, encenderlo e ir por el carbón; luego el hogar del salón. A continuación llenó el balde de agua y fregó la mesa de la cocina, después el suelo, y a las siete ya había barrido el salón y el pasillo y dejado todo listo para el desayuno.

A las siete y cuarto, justo antes de que se hiciera de día, salió por la puerta principal antes de que Charlotte bajara a poner al fuego el hervidor. Una vez en la calle, el sombrío amanecer aún iluminado por la luz amarillenta de las farolas, se dirigió a buen paso hacia la calle principal y la parada de ómnibus en la que iniciaría su trayecto hasta Seven Dials.

No estaba del todo segura de lo que pretendía hacer, pero había acompañado a Charlotte más de una vez cuando ésta se dedicaba a hacer averiguaciones. Era cuestión de formular las preguntas adecuadas a quienes conocían las respuestas y, lo más importante, plantearlas de forma correcta. Razón por la cual ella era más indicada para esta labor que la propia Charlotte o incluso Pitt. Conocería a Joe Slater de igual a igual y estaba convencida de que ella lo entendería mejor. Sabría si mentía y, posiblemente, incluso por qué.

Era un día sin viento, pero de un frío glacial. Las aceras estaban resbaladizas y el frío penetraba en los huesos atravesando los finos chales y los vestidos de paño. Sus viejas botas ofrecían escasa protección frente a las heladas piedras.

Cuando el ómnibus se detuvo, Gracie se apeó junto con otros cuantos y miró alrededor. El lugar que Pitt había mencionado quedaba a tan sólo noventa metros, y ella caminaba a paso vivo. Se trataba de una calle angosta cuyo lado izquierdo estaba lleno de carretones y puestos que vendían pequeños artículos, en su mayor parte de tela y cuero. Sabía que muy pocos eran nuevos; casi todos estaban hechos de ropas viejas, de las que se habían recortado las partes buenas para utilizarlas de nuevo. Y lo mismo podía decirse de los zapatos. El cuero había sido descosido y vuelto a cortar y coser.

Ahora debía empezar a buscar a Joe Slater. Lentamente, como si estuviera buscando una ganga, empezó a recorrer las hileras de desvencijados carretones y bancos hechos de tablones de madera, o incluso mercancías dispuestas sobre el mismo bordillo. No experimentó la culpabilidad de Pitt al ver los rostros macilentos; los ojos hundidos, ansiosos; los delgados, temblorosos cuerpos con sus ropas raídas. Ella había sufrido la pobreza en sus propias carnes. Sus olores, sus sonidos familiares se apoderaron de ella y la hicieron desear dar media vuelta, regresar al ómnibus y dejar todo aquello atrás. En Bloomsbury, en su casa, había una cocina cálida, y a las once, té caliente, que tomaba sentada con los pies junto al hogar, y olía a madera, a harina y a ropa limpia.

La primera media docena de vendedores eran hombres de mediana edad o bien mujeres, de modo que continuó avanzando, apartando la vista para evitar entrar en regateos. Cuando por fin encontró a un muchacho, se quedó mirándolo con atención antes de hablar.

—¿Quieres algo o sólo has venido a mirar? —preguntó él con irritación—. ¿Te conozco?

Gracie se encogió de hombros y le dedicó una media sonrisa.

—No lo sé, ¿me conoces? ¿Cómo te llamas?

—Sid. ¿Y tú?

—¿Conoces a Joe Slater?

—¿Por qué?

—Porque quería comprarle algo, claro —respondió ella.

—Yo tengo muchas cosas buenas. ¿Quieres unas botas nuevas? Tengo botas de tu talla —anunció esperanzado.

Gracie observó la colección de botas desplegadas delante del muchacho. Le habría gustado hacerse con unas nuevas, pero ¿qué diría Charlotte si llevara unas de ésas, hechas de cuero viejo, los desechos de otros? Tal vez no se diera cuenta. ¿Quién miraba el calzado bajo una falda larga? Y todas las faldas de Gracie eran más bien largas, ya que ella era bastante baja.

—Quizá… —dijo pensativa—. ¿Cuánto?

El chico agarró un par de color marrón claro.

—Uno y cinco peniques y medio, por ser tú.

—Uno y dos peniques y tres cuartos —ofreció ella de inmediato. Jamás se le habría ocurrido pagar el primer precio.

—Uno y cuatro peniques y un cuarto —repuso el chico.

—Uno y dos peniques y tres cuartos, o lo dejamos —zanjó ella. Eran unas botas de bonita hechura y buen color. Sólo había un pedazo de cuero que parecía realmente desgastado. Hizo ademán de marcharse.

—¡Está bien! Uno y tres peniques —propuso el muchacho—. Qué más da un cuarto.

Gracie rebuscó en su gran bolsillo y sacó el monedero. Contó dos monedas de seis peniques y una de tres, pero las mantuvo en la mano.

—¿Dónde puedo encontrar a Joe Slater?

—¿Qué ocurre? ¿Es que las botas no son lo bastante buenas para ti?

—¿Dónde está? —preguntó ella, el puño cerrado con el dinero.

—Mandiles de cuero, unos diez puestos más abajo. —El mozalbete tendió la mano para que le pagara.

Gracie le entregó el dinero, le dio las gracias y se llevó las botas.

Halló a Joe Slater aproximadamente donde Sid le había dicho. Le observó con discreción durante unos minutos, pensando en qué le diría, cómo empezaría. Era un muchacho flaco, escuálido, de pelo rubio y cautelosos ojos grises. Le gustó su rostro. Naturalmente se trataba de un juicio apresurado y estaba bien dispuesta a cambiarlo si era necesario, pero por el momento había algo en sus rasgos que le agradaba.

Se decidió. Alzó el mentón, se irguió y se dirigió hacia él, los ojos brillantes, la mirada directa.

—¿Eres Joe Slater? —preguntó con tono desenfadado. Su voz transmitía su convicción de que lo era.

—¿Y tú quién eres? —inquirió él a su vez con cierta suspicacia. Había que ser cuidadoso.

—Soy Gracie Hawkins —contestó ella—. Quiero hablar contigo.

—Estoy aquí para vender, no para hablar con muchachas —aclaró él, mas no había brusquedad en su voz y su expresión no delataba desagrado.

—Yo no te impido que vendas —aseguró ella. Ahora llegaba la mentira, al menos la primera—. Trabajo para una dama del teatro a la que podrías ayudar si quisieras.

—¿Y qué saco yo de eso?

—¡No lo sé! Yo no saco nada, eso seguro. Pero creo que tú podrías sacar algo bueno. Ella no es pobre, y tampoco tacaña.

—¿Y por qué yo? ¿Qué quiere que haga por ella? —El muchacho arrugó la cara en una expresión de recelo—. ¿Me estás tomando el pelo?

—¡Tengo mejores cosas que hacer que venir hasta aquí en busca de alguien del que nunca he oído hablar sólo para tomarle el pelo! —exclamó ella entre carcajadas burlonas—. Tienes que ser tú porque eres el único que lo conoce.

—¿Que conoce qué? —Mal que le pesara, estaba interesado.

—La cara de un tipo que mató a alguien. Lo asesinó de un modo horrible y ahorcaron por ello al hombre que no era.

El chico palideció y en sus ojos apareció una mirada inquisitiva, enfadada.

—Estás hablando del que asesinaron en Farrier’s Lane, ¿no? Bueno, ya les dije a los polis todo lo que sé y no voy a decirle nada más a nadie. ¿Te han enviado aquí los polis? Dios, ¿es que esos hijos de puta no van a dejarme nunca en paz? —El muchacho destilaba ahora verdadera amargura y su cuerpo estaba rígido, los puños apretados.

—Sí, ¿eh? —dijo Gracie con sarcasmo, enfadada consigo misma por haberle agriado el humor y también con él—. Así que soy de la poli, ¿es eso? Y sólo tengo esta pinta cuando estoy investigando un caso. En realidad mido un metro ochenta y soy fuerte como un toro. Todo un poli… Me quité el uniforme para venir hasta aquí.

—Vaya, eres muy lista —replicó él con desdén—. Así que no eres un poli. Entonces ¿por qué quieres saber cosas de ese tipo? Todo ha terminado. Esos malditos polis me tienen acorralado como a una rata desde entonces. Primero intentaron convencerme de que vi a un hombre que no vi. Casi me rompen los brazos. —Se encogió de hombros para ver si aún le dolían—. Después me estuvieron doliendo durante meses, vaya que sí. Luego, cuando vino el juicio, volvieron por mí de nuevo. Discutí con ellos y me dijeron que me meterían en Coldbath Fields por robo —explicó con expresión hosca—. ¿Sabes cuántos mueren allí de fiebres? ¡Miles! Que me pondrían a trabajar en la rueda, uno de esos artilugios donde no puedes respirar porque te asfixias y si dejas de andar te caes y te haces un daño horrible en las partes. No le voy a contar a nadie nada de aquella noche, ni a ti ni a tu dama del teatro. Y ahora vete a molestar a otro. ¡Largo! —Hizo un gesto de rechazo con la mano y, ceñudo, le lanzó una mirada enfadada, feroz.

Gracie se quedó de una pieza. No discutió; sabía lo bastante de la policía desde el otro lado de la ley como para creer lo que decía. Unos tíos y un hermano suyo habían sufrido su acoso, y a un primo lejano lo habían enviado a prisión. Ella lo había visto al salir, torpe, consumido por el tifus, las articulaciones doloridas, el caminar inseguro, tambaleante, por la agonía del tormento.

—¡Largo! —replicó el chico con mayor brusquedad—. ¡No puedo decirte nada!

Ella retrocedió un poco, desconcertada, mas no derrotada, aún no.

Llegó un cliente y regateó con el muchacho durante unos minutos hasta que acabó adquiriendo un mandil; luego se acercó otro, estuvieron discutiendo y no compró nada. Gracie permaneció allí, mirando, durante más de una hora, cada vez con más frío, las manos entumecidas sujetando las botas nuevas.

Joe se dirigió hacia un carretón de la calle siguiente para comprarse una empanada de anguila. Gracie fue tras él y pidió otra. Estaba caliente, deliciosa.

—No vale la pena que me sigas —dijo Joe al verla—. ¡No voy a decirte nada! Y tampoco voy a ir a la poli. —Suspiró y se lamió la salsa de los labios—. Escucha, estúpida, la poli jura y perjura que atrapó al tipo que lo hizo. Lo arrestaron y lo juzgaron. Los petimetres se alegraron. Estuvieron discutiendo y discutiendo como siempre. Dijeron que era culpable, habían hecho bien en echarle el guante, y ahorcaron al pobre canalla. —Dio otro mordisco a la empanada y añadió con la boca llena—: Si crees que van a decir ahora que se equivocaron basándose en la palabra de un don nadie de la calle, es que estás loca de atar, te lo aseguro. —Tragó la comida—. Tu señora delira y sólo conseguirá hacerse daño, y hacértelo a ti, si es que eres lo bastante tonta para escucharla.

—No fue él quien lo hizo —afirmó Gracie.

—¿A quién le importa? —la interrumpió el chico, enojado—. Escucha, idiota, a nadie le importa quién lo hizo. Lo que importa ahora es quién queda mal por haber ahorcado al tipo que no era. No van a decir que metieron la pata, pase lo que pase. —Agitó la mano en el aire, con empanada y todo—. Piensa en ello, si es que tienes algo más en la cabeza aparte de serrín. ¿Cuál de esos petimetres va a decir que ahorcaron al tipo que no era? Ninguno… te apuesto lo que quieras.

—No les quedará más remedio —espetó Gracie con fiereza antes de dar un mordisco a su empanada—. La policía ya sabe que no fue el hombre al que ahorcaron. Tiene pruebas. Y sabe quién lo hizo… sólo que de eso no tiene pruebas.

—No te creo.

—Yo no miento —afirmó Gracie con furia. Estaba indignada porque esta vez no se trataba de una patraña, sino de la pura verdad—. No tienes derecho a decir que miento. Lo que pasa es que no tienes agallas para enfrentarte a ellos y decir lo que sabes —trató de expresarse con el mayor de los desprecios, pero en ello se interpuso tener la boca medio llena.

—Es cierto, no las tengo —convino él—. Y eso ¿por qué? Porque no servirá de nada. Ahora vuelve con tu señora y dile que lo olvide. ¡Largo!

—No pienso irme hasta que vengas a ver al tipo que en realidad lo hizo. —Gracie dio otro enorme bocado a la empanada—. Y luego me dirás si fue él quien habló contigo fuera del teatro. Además deberíamos dar con los tipos que merodeaban por Farrier’s Lane aquella noche y averiguar lo que de verdad vieron, no lo que la poli les dijo que vieron.

—¿Qué quieres decir con «deberíamos»? —el chico alzó la voz, hablando a gritos—. Yo no voy a ningún sitio. Ya tuve bastante con la poli cuando lo del asesinato… no voy a ir ahora a buscarla.

—Claro que vendrás —afirmó Gracie con exasperación tras tragar el bocado de empanada—. No tiene sentido que vaya sola. Yo no estaba allí. Yo no lo vi.

—Bien, yo no pienso ir.

—Por favor.

—No.

—El tipo que en realidad lo hizo sigue ahí fuera —insistió ella.

—Eso me importa un bledo. Ahora vete y déjame en paz.

—No. No te dejaré en paz hasta que vengas conmigo, eches un vistazo a ese tipo y digas si fue él.

—¡No puedes seguirme a todas partes!

—Sí puedo.

—Mira. —El muchacho estaba exasperado—. No puedo hacer nada por ti. Y yo voy a sitios a los que una chica como tú no debe ir. Y ahora ¡lárgate!

—No me iré hasta que vengas a ver a ese tipo.

—Bien, entonces puedes esperar sentada. —Y diciendo eso le dio la espalda y empezó a hablar con un posible cliente haciendo gran alarde de no prestar la menor atención a Gracie.

Ésta lo siguió hasta su puesto y allí se quedó, ciñéndose más el abrigo y esperando, observando. Hacía frío y tenía los pies tan helados que ya ni los sentía. Sin embargo, no estaba dispuesta a darse por vencida, aunque tuviera que seguirlo hasta que se fuera a la cama.

A última hora de la tarde Joe recogió el puesto y guardó bajo llave sus escasas mercancías; luego se marchó. Gracie se irguió y echó a andar tras él. El mozalbete se dio la vuelta dos veces, la vio y le lanzó una mirada feroz al tiempo que la ahuyentaba con la mano. Ella le dedicó una mueca y continuó siguiéndolo.

El chico entró en una taberna y se abrió camino hasta el mostrador. Acto seguido entró Gracie, que culebreó y esquivó a la gente para intentar encontrar un sitio junto a él, disfrutando del calor después del frío cortante de la calle.

—¡Lárgate! —exclamó Joe con rabia.

Media docena de personas se volvió para mirarlos, primero a él, luego a Gracie.

—No hasta que vengas a ver al tipejo que lo hizo —repuso ella, testaruda, sorbiendo por la nariz, ya que el repentino calor la había hecho moquear.

—¿Es que no vas a darte por vencida? —susurró él—. Ya te lo he dicho… no me creerán, diga lo que diga. Perderé el tiempo. ¿Es que eres tonta del todo?

Gracie no se molestó en discutir sobre su inteligencia.

—Sólo tienes que venir a ver a ese tipo. Si fue él, la poli te creerá.

—¿Ah sí? Y eso ¿por qué? —En su delgado rostro se dibujó el escepticismo.

Gracie no iba a decirle que Pitt sabía que Harrimore era culpable. Tal vez el muchacho no entendiera que fuera necesario tener pruebas. Tampoco podría explicarle fácilmente cómo se había enterado ella.

—No puedo explicártelo todo. —Volvió a sorber.

—No lo sabes.

—Sí lo sé. Y no dejaré de seguirte hasta que le eches un vistazo. Los polis no te harán nada, si eso es lo que te asusta.

—No te atrevas a hablarme así, desgraciada —exclamó furioso—. Tú también estarías asustada si tuvieras dos dedos de frente. ¿Tienes idea de lo que los polis pueden hacerte si les caes mal? Y eso es lo que pasará si dices que sus pruebas no son buenas. Pregúntamelo a mí… ¡yo lo sé!

—Para empezar, no tienes que decírselo a los polis —aclaró Gracie triunfante—. Sólo has de venir y verlo, y decírmelo a mí. —Él se dio la vuelta y ella le tiró de la manga—. Te juro que entonces te dejaré en paz. Si no lo haces, iré contigo a todas partes.

—¿Nada de polis? —preguntó él con cautela.

—Te lo juro.

—Entonces nos veremos aquí a las seis e iremos a verlo. Ahora lárgate para que pueda tomarme una pinta en paz.

—Te esperaré fuera. —Gracie volvió a sorber por la nariz.

—Dios, qué mujer. Te he dicho que iré.

—Sí… y tal vez te crea o tal vez no.

—Entonces sal. ¡Y deja de sorberte la nariz!

Como muestra de buena voluntad, Gracie salió a regañadientes al cortante frío. Aguardó paciente en medio de la oscuridad y la lenta llovizna, observando atentamente por si el chico trataba de escapar.

Media hora después vio su figura flaca y su pálido rostro y experimentó un gran alivio, como si se tratara de un viejo amigo. Se abalanzó hacia él, casi resbalando en las piedras mojadas, dándose cuenta de que tenía los pies entumecidos. Estaba helada.

—Entonces ¿estás listo? —preguntó impaciente.

La miró de reojo con expresión de hastío, y algo en el interior de Gracie le dijo que el muchacho esperaba que se hubiera dado por vencida y se hubiera marchado. Ella soltó un gruñido, resuelta a demostrarle lo poco que le importaba. Se trataba de un asunto de negocios. ¿A quién le importaba lo que él pensara de ella?

Echaron a andar por la estrecha acera uno al lado del otro, en silencio. Los adoquines helados resplandecían a la luz de las farolas a medida que pasaban por debajo de ellas, cada una rodeada de un tenue halo de lluvia. Junto a ellos, las ruedas salpicaban y siseaban en la húmeda calzada. Los coches surgían de la oscuridad y volvían a sumirse en ella.

—¿Es que no puedes seguir el ritmo? —preguntó Joe asiéndole la mano y sujetándola con firmeza mientras pasaban ante grupos de personas apiñadas en torno a braseros de castañas asadas u otra comida; otras estaban aovilladas al abrigo de los portales.

—Tenemos que tomar un ómnibus —indicó Gracie sin aliento—. Es hacia el oeste. Es un petimetre.

—¿En qué parte del oeste? —preguntó.

—Chelsea, Markham Square.

—Entonces iremos en tren —afirmó el chico.

—¿Qué tren?

—El tren subterráneo. Hasta Sloane Square. ¿Es que nunca has montado en el tren subterráneo?

—Nunca he oído hablar de él. —Gracie se dio cuenta de lo ignorante que ese comentario la hacía parecer—. Mi señora va en su coche o en el de otros —añadió—. No tenemos necesidad de tomar el tren a menos que pensemos ir lejos.

—Pues no eres tú distinguida —dijo el muchacho con sarcasmo—. Bien, si tienes dinero para un coche estaré encantado de acompañarte.

—No seas tonto. —Gracie rechazó la propuesta con idéntico desdén—. Iremos en el tren. ¿Cuánto?

—Depende de lo lejos que vayamos… pero no mucho. Un penique o así —contestó él—. Y ahora cierra el pico y no te quedes atrás.

Gracie caminó a su lado durante lo que le parecieron kilómetros, las botas nuevas bajo el brazo, aunque probablemente no fuera mucho más de dos kilómetros y medio. Luego bajaron por unas escaleras y entraron en una estación de ferrocarril cavernosa en la que los trenes circulaban, como topos, por túneles, rugiendo y traqueteando de un modo que la habría aterrorizado si hubiese tenido tiempo para pensar en ello y no hubiera estado en exceso emocionada y demasiado determinada a igualar a Joe en inteligencia, valor y cualquier otra cualidad que a él se le pudiera ocurrir.

No le gustó la sensación de estar sentada en un vagón que se precipitaba por un túnel, veloz como un rayo, y tuvo que concentrarse en pensar en otra cosa; de lo contrario habría soltado un chillido cuando era zarandeada de lado a lado, sabiendo cuán lejos se encontraba de la luz del sol y del aire fresco. Miró a Joe de reojo un par de veces y advirtió que la observaba, de forma que apartó la vista rápidamente. Sin embargo, él corazón le latía a toda prisa de entusiasmo, y su temor no era excesivo.

Por fin se apearon en la estación de Sloane Square y se pusieron a caminar de nuevo, esta vez siguiendo las instrucciones de Gracie, hasta que, acompañados por una lluvia fina y fría, llegaron a Markham Square y se detuvieron bajo los árboles que había frente a la casa de Prosper Harrimore.

—Muy bien —dijo Joe con exagerada paciencia—. Y ahora ¿qué? ¿Qué hay si no sale de casa esta noche? ¿Por qué iba a hacerlo? Sólo los tontos y los que no tienen casa salen cuando está lloviendo.

Gracie ya había pensado en eso.

—Entonces tendremos que hacerlo salir, ¿no?

—Oh, claro. ¿Y cómo vas a hacerlo?

—Llamaré a la puerta.

—Y naturalmente la abrirá él en persona… todos sus lacayos tienen la noche libre —dijo él con hastío—. Eres la mujer más tonta que he conocido en mi vida, y eso es mucho decir siendo de donde soy.

—Pues yo no soy de donde tú eres —se apresuró a decir ella, aunque probablemente no fuera verdad—. Tú sólo míralo. —Tras decir esto cruzó la calle, con las botas bajo el brazo, salvó los peldaños de la casa Harrimore y llamó a la puerta.

En realidad no era mucho lo que sabía de las casas de la gente pudiente, sólo lo poco que acertara a oír a Charlotte y lo que ella misma había colegido del recientemente adquirido hábito de la lectura. Así y todo, se esperaba que la puerta la abriera un lacayo, de modo que no le sorprendió que así fuera.

—¿Sí, señorita? —dijo éste, mirándola con desagrado. A punto estuvo de indicarle que se dirigiera a la entrada de servicio, creyéndola una pariente de alguna de las sirvientas, aunque ni siquiera ellas habrían recibido visitas a semejante hora.

Cuando Gracie habló, de su boca surgió un raudal de palabras, y el corazón le latía tan aprisa que casi la asfixiaba.

—Por favor, señor, tengo un mensaje para el señor Harrimore, personal, y no puedo dárselo a nadie más.

—El señor Harrimore no recibe mensajes de personas como tú —espetó el lacayo fríamente—. Si me lo das a mí, yo se lo diré.

—Imposible —se apresuró a decir ella al tiempo que cambiaba de sitio las botas para agarrarlas mejor—. Me lo dejaron bien claro; a nadie más que al señor Harrimore. Esperaré aquí y usted puede ir a decirle que tiene que ver con un muchacho que conoció a la entrada de un teatro hace cinco años y al que le dio un mensaje. Dígale eso y él saldrá a verme.

—¡Bobadas! Fuera de aquí, muchacha.

Gracie se quedó donde estaba.

—Vaya y dígaselo… Entonces me iré.

—¡Te irás ahora! —El hombre agitó la mano enérgicamente—. O avisaré a la policía. ¡Venir aquí a molestar a la gente decente con tus cuentos y tus mensajes! —Hizo ademán de cerrar la puerta.

—No creo que quiera que venga la policía —afirmó ella a la desesperada—. Esta familia ya ha tenido bastante policía y bastante tragedia. Vaya a entregarle este mensaje. No es asunto suyo decidir a quién debe ver el señor Harrimore. ¿O acaso se cree su guardián?

Tal vez fueran sus argumentos, o quizá su fuerte personalidad y la mirada resuelta de su fiera carita; el caso fue que el lacayo decidió no seguir discutiendo más en la calle, cerró la puerta con firmeza y llevó el mensaje a su señor.

Gracie aguardaba, tragando saliva con la boca seca, el cuerpo tembloroso del frío y la tensión. Llevaba las botas bajo el brazo; tenía las manos demasiado frías para sentirlas. Sólo una vez se volvió para asegurarse de que Joe seguía allí, al otro lado de la calle, bien oculto entre las sombras, mas mirando hacia la puerta de los Harrimore.

Ésta tardó algunos minutos en abrirse y, cuando por fin lo hizo, apareció un hombre corpulento que miró fijamente a Gracie. Parecía una gran torre que llenaba todo el hueco de la puerta. Su nariz afilada y su ancha frente eran muy poco comunes, los ojos hundidos destilaban enfado y sorpresa.

—¿Quién eres tú? —preguntó—. No te he visto nunca y no sé de qué teatro hablas. ¿Quién te manda?

Gracie retrocedió un peldaño, completamente aterrorizada.

Prosper frunció el entrecejo y avanzó hacia ella.

Gracie siguió retrocediendo y resbaló en el mármol mojado. Habría caído de espaldas sobre la acera de no ser porque Joe había cruzado la calle y estaba allí para cogerla.

Harrimore quedó paralizado, el creciente horror lo hizo palidecer.

—Lo siento, señor —se disculpó Joe mirando a Harrimore, devorando con los ojos sus rasgos, él mismo blanco también. Tragó saliva y añadió con voz cascada—: Está un poco tocada —explicó—. No puede evitarlo. Me la llevaré a casa. Buenas noches, señor.

Y antes de que Harrimore pudiera detenerlo, agarró a Gracie del brazo y se la llevó a rastras. Bajó el bordillo precipitadamente, cruzó la calle a la carrera y se adentró en las sombras del callejón de enfrente. Allí se detuvo y la obligó a volverse, aún de su mano.

—Es él —dijo entrecortadamente—. Es el tipo que me dio el mensaje para el señor Blaine aquella noche. ¡Dios mío! Debe de ser quien lo mató y lo clavó como en una cruz. Dios mío, ¿qué vamos a hacer?

—¡Decírselo a la policía! —El corazón de Gracie latía desbocado, con tanta fuerza que apenas si le permitía hablar. ¡Lo había conseguido! ¡Había descubierto a un asesino!

—¡No seas tonta! —exclamó Joe furioso—. No me creyeron antes y no van a creerme ahora, cinco años después, cuando ya han ahorcado al otro pobre diablo.

—Ahora hay un poli nuevo en el caso, porque han envenenado al juez Stafford —arguyó ella aferrándose a sus botas—. Él te creerá, porque ya sabe que no fue Godman quien lo hizo.

—¿Sí? ¿Y cómo sabes tú eso?

—Porque lo sé. —Aún no estaba dispuesta a admitir que había mentido al decir para quién trabajaba.

De pronto Joe se quedó agarrotado, el cuerpo rígido, tembloroso, y Gracie sintió su terror como una descarga eléctrica. Se dio la vuelta y vio la enorme sombra de Prosper Harrimore perfilada contra la neblina amarillenta de las farolas. Sintió que se le cortaba la respiración y tal debilidad en las rodillas que casi se desplomó allí mismo.

Joe soltó un grito y tiró de ella con tanta fuerza que le retorció el brazo, y a punto estuvo Gracie de dejar caer las botas. El muchacho echó a correr arrastrándola tras de sí, mientras Prosper les pisaba los talones, sus pasos pesados, desiguales.

Corrieron callejón abajo hasta el final, doblaron la esquina y volvieron a la acera iluminada, Gracie con las largas faldas recogidas para no tropezar. Luego cruzaron la calle desierta y entraron en el callejón de enfrente, desaparecieron en un semisótano oscuro y se acurrucaron junto a los peldaños como dos animales asustados, los corazones desbocados, el pulso acelerado, los rostros y las manos ateridos.

No se atrevían a moverse y menos aún a levantar la cabeza para mirar, pero oyeron el caminar pesado, irregular de Prosper, que paso por la acera por encima de sus cabezas y se detuvo después.

Joe agarró con tal fuerza la mano de Gracie que, de no haberla tenido insensible por el frío, le habría dolido.

Prosper siguió avanzando lentamente, se paró de nuevo, luego sus pasos se fueron alejando en la distancia.

Sin decir palabra Joe se puso en pie, seguidamente tiró de Gracie y subieron por las escaleras, sin dejar de mirar a derecha y a izquierda. Prosper, que se encontraba a unos noventa metros, se dio la vuelta poco a poco.

—Vamos —susurró Joe, antes de echar a correr por la acera en la otra dirección.

Prosper los oyó y se volvió a toda prisa. Empezó a correr con sorprendente agilidad a pesar de la cojera.

Recorrieron el primer callejón y bajaron por el siguiente esquivando cubos de basura, tropezaron con un viejo carretón y reanudaron la marcha, salieron a la calle de más allá y fueron a parar a unas caballerizas, donde pasaron por unos establos en los que una única luz arrojaba un haz amarillento. Los espantados caballos empezaron a bufar y relinchar.

Gracie y Joe saltaron una verja. Ella tropezó en lo alto golpeándose las piernas y enredándose en sus largas, mojadas faldas. Joe la llevó medio a rastras por un jardín, pisando plantas y arriates, abriéndose camino a duras penas entre arbustos y ramas que les azotaban el rostro, evitando tan sólo el tupido, espinoso acebo. Gracie seguía aferrada a sus botas. Atravesaron un camino de gravilla que, en sus desbocados corazones, resonó como una avalancha de rocas.

De pronto Joe se detuvo, Gracie pegada a él. Su propia respiración era demasiado ruidosa, no les dejaba oír si Prosper aún les seguía.

—Gente —dijo Gracie entre jadeos—. Si pudiéramos encontrar una calle con gente estaríamos a salvo. No se atrevería a hacernos nada.

—Sí se atrevería —aseguró Joe con amargura—. Gritaría «¡Al ladrón!» y diría a todo el mundo que le habíamos birlado el reloj o algo y ellos lo ayudarían.

Gracie supo de inmediato que tenía razón.

—Vamos —apremió Joe—. Tenemos que ir al este. Si entramos en nuestro propio territorio nunca nos encontrará.

Y se puso en marcha de nuevo, esta vez caminando a buen paso. Gracie iba a su lado, sin aliento, y echaba una carrerita de cuando en cuando para alcanzarlo, aún con las botas bajo el brazo y la falda recogida para no tropezar con ella. Cuando volvieron a salir a la calle, advirtieron que habían dejado a Prosper atrás.

—Bloomsbury —propuso ella cuando pudo tomar aliento—. Tenemos que llegar a Bloomsbury; entonces estaremos a salvo.

—¿Porqué?

—Porque ahí es donde vive mi señor. Él lo arreglará —respondió Gracie.

—Antes dijiste que tenías una señora.

—Y así es… pero será su marido el que se encargue del señor Harrimore. Vamos. No discutas conmigo. Tenemos que tomar un ómnibus hasta Bloomsbury.

—¿Tienes dinero? —preguntó Joe deteniéndose y mirando hacia atrás por encima del nombro.

—Claro. Y yo no puedo correr más.

—No importa, no tendrás que hacerlo —dijo el muchacho con dulzura—. No está mal para ser una chica. Vamos. Cogeremos un ómnibus en la siguiente parada.

Gracie le dedicó una amplia sonrisa, rebosante de alivio.

Sin previo aviso Joe se inclinó hacia ella y le dio un beso. Sus labios estaban fríos, pero él era muy delicado, y al cabo de un momento la calidez la invadió con una dulzura semejante al canto y al fuego, y Gracie le devolvió el beso, dejando caer las botas sobre la acera.

De pronto él se apartó, intensamente ruborizado, y se alejó con paso airado; ella recogió las botas y corrió tras él. Lo alcanzó en la esquina de la calle por donde pasaban los ómnibus.

Media hora más tarde estaban los dos en la cocina de Charlotte, temblando de frío, empapados, maltrechos, sucios, las ropas rasgadas, pero a salvo.

Joe quedó horrorizado al reconocer a Pitt y darse cuenta de que se hallaba justo en el campo del enemigo, pero era demasiado tarde para dar marcha atrás, y el bendito calor se encargó de borrar el último rastro de su instintivo pavor.

—¡Por el amor de Dios! ¿Dónde has estado? —inquirió Charlotte furiosa, la voz llena de miedo y alivio—. ¡Estaba tan preocupada por ti…!

Pitt le puso la mano en el hombro y su presión la hizo callar.

—¿Qué ha sucedido, Gracie? —preguntó con ecuanimidad, en pie frente a ella—. ¿Qué has estado haciendo?

La sirvienta respiró hondo y lo miró a los ojos. Se sentía en extremo aliviada por estar a salvo. Pitt le imponía respeto y sabía que, antes o después, tendría que enfrentarse a Charlotte, pero también estaba orgullosa de sí misma.

—Joe y yo hemos ido a ver al señor Harrimore, el que mató al pobre señor Blaine. Y Joe lo miró de arriba abajo y sabe que fue él el de aquella noche, señor, y lo jurará en el tribunal.

Joe abrió la boca para objetar, luego observó la pequeña, resuelta figura de Gracie y se lo pensó mejor.

Pitt lo miró con aire inquisitivo.

—¿Es eso cierto? ¿Fue al señor Harrimore al que viste aquella noche?

—Sí, señor. Era él —respondió Joe.

—¿Estás seguro?

—Oh, sí, señor. Y él también lo sabe. Lo llevaba escrito en la cara y nos estuvo siguiendo. Nos persiguió durante más de tres kilómetros. Creo que si nos hubiese cogido ahora estaríamos clavados en la puerta de algún establo. —Se estremeció al pensarlo, como si un frío glacial lo hubiese azotado incluso en la caldeada cocina.

Charlotte abrió la boca para decir algo, pero en lugar de ello ordenó a Gracie que se quitara las botas mojadas y las colocara junto al hogar. Después se dirigió a la cocina para poner a calentar el hervidor y sacó algo de pan, mantequilla y mermelada.

—¿Y lo jurarás ahora? —insistió Pitt.

Joe miró de reojo a Gracie.

—Sí… si es necesario.

—Bien. —Pitt se volvió hacia Gracie—. Has sido muy lista, y muy valiente —afirmó con solemnidad.

La sirvienta se ruborizó, encantada, y sintió un hormigueo en sus helados pies.

—Has hecho un excelente trabajo detectivesco —añadió Pitt.

Ella estaba más erguida aún si cabe, mirándolo con fijeza.

—Y también has mentido a la señora Pitt con respecto adónde ibas y por qué, has puesto tu vida en peligro por no hablar de la de Joe y posiblemente hayas pillado una pulmonía. Si vuelves a hacerlo me veré obligado a castigarte de por vida. ¿Me has entendido, Gracie?

Pero no dijo lo único que ella de verdad temía: que estaba despedida. Se había cuidado muy mucho de mencionarlo.

—Sí, señor —dijo ella en una intentona de mansedumbre que fracasó estrepitosamente—. Gracias, señor. No volveré a hacerlo, señor.

Él expresó sus dudas con un gruñido.

El hervidor empezó a silbar y Charlotte preparó té y lo llevó a la mesa de la cocina junto con el pan y la mermelada.

Joe comió su parte casi antes de tenerla en el plato, y Gracie mantuvo entre las frías manos la humeante taza, cuya calidez la hería a medida que la vida volvía a sus dedos. Sonrió a Joe y éste le devolvió una breve sonrisa antes de apartar la mirada.

—Será mejor que te busque algo de ropa seca. —Charlotte miró con aire dubitativo a Joe—. Aunque no sé de dónde voy a sacarla. Y tú te irás a tu cama —ordenó a Gracie—. Ya te diré cuándo puedes levantarte.

—Sí, señora.

Pitt estaba sentado en el borde de la mesa.

—¿Va a ir usted a detenerlo, señor? —preguntó Gracie.

—Naturalmente.

—¿Por la mañana?

—No —contestó él disgustado, encogiéndose de hombros y apartándose de la mesa—. Ahora, antes de que se alarme y huya.

—No pensarás ir solo, supongo. —La voz de Charlotte traslucía miedo.

—No, claro que no. No me esperes levantada. —Pitt la besó fugazmente, dio las buenas noches a Gracie y a Joe, salió de la cocina y se detuvo en el recibidor para coger el abrigo, el sombrero y la bufanda.

Casi una hora después Pitt y dos policías tomaban un coche con dirección a Markham Square. Era tarde, hacía un frío penetrante y una persistente llovizna lo empapaba todo, hacía brillar las aceras y dibujaba vagos remolinos de gotitas en torno a las farolas. Las hojas mojadas obstruían los desagües de las avenidas más elegantes y sólo el sonido de algún carruaje rompía el silencio de cuando en cuando. Las cortinas estaban echadas y la luz escapaba a través de unas cuantas finas rendijas.

Pitt alzó el pesado llamador y lo dejó caer sobre la puerta. Un agente permaneció junto a las escaleras del semisótano por si Harrimore decidía escapar por ahí. El otro estaba apostado en la entrada de las caballerizas.

Al cabo de un buen rato un lacayo abrió la puerta y miró con recelo la imponente figura de Pitt.

—¿Sí, señor?

—Buenas noches. Me llamo Pitt, soy de la policía. Necesito hablar con el señor Prosper Harrimore.

—Lo lamento, pero el señor Harrimore se ha retirado a sus habitaciones. Tendrá que volver por la mañana. —El hombre hizo ademán de cerrar la puerta.

Pitt avanzó, para sorpresa del lacayo.

—Imposible.

—Tendrá que aceptarlo, señor —repuso el hombre—. Ya se lo he dicho, el señor Harrimore se ha retirado a sus habitaciones.

—Me acompañan dos agentes —informó el inspector inexorable—. No me obligue a armar un escándalo en la calle.

La puerta se abrió de par en par y el lacayo retrocedió, completamente pálido. Pitt entró en el recibidor tras hacer señas al policía apostado junto a las escaleras para que lo siguiera.

—Será mejor que despierte al señor Harrimore y le pida que baje —susurró—. Agente, vaya con él.

—Sí, señor. —El policía obedeció de mala gana y el lacayo, con aire compungido, subió por las amplias escaleras de madera.

Pitt esperó abajo. Un par de veces dejó vagar la vista por las paredes para observar los cuadros, la delicada filigrana de las puertas, un elegante friso, pero al poco volvía a mirar la escalera. Reparó en el bastonero del recibidor, se dirigió hacia él y examinó los bastones uno por uno. El tercero estaba perfectamente equilibrado y tenía la empuñadura de plata. Tardó unos segundos en percatarse de que también era una espada. La sacó con lentitud, sintiéndose algo aturdido. La hoja era larga y muy fina, resplandecía con la luz. Estaba impoluta, de no ser por una diminuta marca pardusca en la banda en la que se unía al puño. La sangre debió de correr por el acero al dejarla en el suelo para crucificar a Blaine.

Estaba de cara a la puerta del comedor cuando oyó un ruido por encima de su cabeza y levantó la vista al instante. Devlin O’Neil estaba en lo alto de la escalera, la mano en el poste de la barandilla. Llevaba puesto un batín y parecía nervioso.

—¿Qué le trae por aquí a esta hora de la noche, inspector? No me diga que ha habido otro asesinato.

—No, señor O’Neil. Creo que será mejor que esté preparado para cuidar de su esposa y de su abuela política.

—¿Le ha ocurrido algo a Prosper? —O’Neil empezó a bajar a toda prisa—. El mayordomo me ha dicho que salió hace ya un rato y no lo he oído volver. ¿Qué ha pasado? ¿Un accidente? ¿Está herido de gravedad? —Dio un traspié en el último peldaño y chocó contra Pitt, y se habría caído de no agarrarse rápidamente al poste de abajo.

—Lo lamento, señor O’Neil —dijo Pitt, y aquél debió de percibir la tragedia en su voz. Su rostro perdió todo vestigio de color y se quedó mirando fijamente al inspector sin decir palabra—. Me temo que he venido a arrestar al señor Harrimore —prosiguió— por el asesinato de Kingsley Blaine, hace cinco años, en Farrier’s Lane.

—¡Oh, Dios mío! —O’Neil se vino abajo como si las piernas le hubieran fallado y se desplomó en el último peldaño, la cabeza entre las manos—. Eso es… es… —Quizá fuera a decir «imposible», pero algún recuerdo o instinto se lo impidió, y las palabras murieron en su garganta.

—Creo que será mejor que el lacayo le traiga un buen brandy y que se prepare para hacerse cargo de la señora Harrimore y su esposa —propuso Pitt con amabilidad—. Van a necesitarlo.

—Sí. —O’Neil tragó saliva y tosió—. Sí… así lo haré. ¿Sería usted tan amable de…? No, lo haré yo mismo. —Acto seguido se puso en pie un tanto trabajosamente y avanzó dando traspiés por el recibidor para hacer sonar la campanilla.

Inmediatamente después apareció Prosper en lo alto de la escalera, seguido de cerca por el agente. Parecía aturdido, como si estuviera sonámbulo. Bajó con lentitud, procurándose el sostén necesario en el pasamanos.

—Señor Harrimore… —empezó Pitt. Lo miró a la cara, curiosamente inexpresiva; sólo su mirada era frenética, estaba transida de oscuridad y dolor—. Señor Harrimore —repitió con calma. Detestaba eso incluso más que informar a los familiares de las víctimas—. Queda usted arrestado por los asesinatos de Kingsley Blaine, hace cinco años, en Farrier’s Lane, del juez Samuel Stafford y del agente de policía Derek Paterson en su casa. Le recomendaría que me acompañara sin oponer resistencia, señor. Su familia sufrirá más de lo necesario, y ya le resultará bastante duro tal como están las cosas.

Prosper se quedó mirándolo con fijeza, como si no hubiese oído o entendido.

Adah estaba bajando por las escaleras, aferrada al pasamanos, el rostro ceniciento. Los largos cabellos grises le caían por el hombro en una fina trenza, un chal abierto dejaba a la vista el grueso tejido de su camisón.

Finalmente Devlin O’Neil volvió a la vida. Se movió de donde estaba, junto a la campanilla, y se dirigió a la escalera.

—No deberías estar aquí, abuela —dijo con amabilidad—. Vuelve a la cama. Luego iré a contarte lo que ha sucedido. Ahora sube, no vayas a coger frío.

Adah hizo distraídamente un gesto con la mano, como para ahuyentarlo. Tenía la vista clavada en Pitt.

—¿Va a llevárselo? —preguntó, la voz quebrada.

—Sí, señora. No tengo alternativa.

—Es culpa mía —se limitó a decir ella—. Lo hizo él, pero es culpa mía, yo soy culpable ante Dios.

Devlin O’Neil hizo ademán de agarrarla, pero ella se zafó sin apartar la mirada de Pitt.

—¿Es cierto? —Pitt observaba su atormentado rostro. No necesitaba saberlo, pero era consciente de que la anciana estaba decidida a contárselo y que era imposible detenerla. Necesitaba liberar medio siglo de culpa y agonía.

—Supe que lo habían deshonrado antes de que naciera —comenzó—. Mi esposo yació con una judía y luego conmigo cuando estaba encinta de él. Sabía lo que ocurriría. Traté de deshacerme de él. —Meneó la cabeza—. Probé todo cuanto conocía… pero no lo conseguí. De modo que nació… pero deforme, contrahecho, como ve. No sabía que había matado a Kingsley, pero me lo temía. La historia se repetía, ¿entiende? —observó al inspector, escudriñó su rostro para asegurarse de que la entendía.

—Sí —afirmó Pitt a media voz, aturdido por tamaña sordidez—. Entiendo. —Imaginó a Adah de joven, traicionada, amargada, creyendo a pies juntillas en la superstición que le habían enseñado, detestando al hijo que llevaba en sus entrañas y aterrorizada por esa contaminación en la que creía firmemente, sola en algún cuarto de baño, intentando con desesperación que se malograra el niño en su vientre.

El inspector la asió del brazo.

—Ahora no puede hacer nada. Vuelva a la cama. Todo ha terminado.

Adah se volvió para mirar a Prosper y por un instante sus miradas se encontraron. Ninguno de los dos dijo nada. Luego, como una mujer muy anciana, obedeció a Pitt: subió por las escaleras, plúmbeos los pies, la espalda corvada. No se giró ni una sola vez.

—Yo no maté al juez Stafford —aseguró Prosper, la mirada fija en Pitt—. Juro por Dios que no lo hice y tampoco maté a Paterson. Puedo demostrarlo.

El inspector tardó un instante en comprender plenamente lo que acababa de decir, y también que no mentía.

—Pero sí mató a Kingsley Blaine.

—Sí… Dios me perdone. ¡Lo merecía! —Su rostro volvió por fin a la vida, la boca torcida de cólera y dolor—. Estaba engañando a mi hija con ésa judía. Y haciéndoles a mis nietos lo que mi padre me hizo a mí. —De pronto el odio se desvaneció, y Prosper abrió los ojos de par en par—. ¡Pero no maté a Stafford! Llevaba semanas sin verlo cuando murió. Y tampoco maté a Paterson. Esa noche estuve en casa de un amigo, y hay veinte personas que pueden jurarlo.

A Pitt le daba vueltas la cabeza. Si Prosper no había matado a Stafford y tampoco a Paterson, ¿quién lo había hecho? ¿Y por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?

Sin mediar palabra tomó a Prosper del brazo, el agente se situó al otro lado, a su derecha, y se dirigieron hacia la puerta principal, pasando ante Devlin O’Neil, aún aturdido, el batín flojo, sin percatarse del frío. El agente abrió la puerta y salieron los tres. Llovía. Pitt llevaba consigo el estoque.

12

Caroline estaba eufórica. Todo había terminado y Joshua quedaba libre de toda sospecha. No era culpable de nada, y así se había demostrado. Las preocupaciones se habían acabado, ni siquiera el menor temor rondaba sus pensamientos. El alivio era abrumador. Tenía ganas de reír bien alto, de llorar, de correr y gritar.

Miró a Charlotte y reparó en sus ojos sombríos, las emociones contradictorias que la desgarraban.

—¿Qué? —se apresuró a preguntar, desconcertada—. ¿Qué más? Hay algo que no me has dicho. ¿De qué se trata?

—¿Qué vas a hacer ahora? —quiso saber Charlotte. Estaban de pie en el salón de Cater Street. Era por la mañana, temprano; el fuego empezaba a arder y apenas si desprendía calor.

—Voy a decírselo a Joshua, naturalmente —contestó Caroline, aún perpleja—. Y a Tamar, por supuesto.

—No me refería a ahora mismo…

—¿A qué entonces?

—A… a Joshua. Ahora ya no necesita que nadie se preocupe por él. —Charlotte se interrumpió sin saber cómo continuar.

—No lo sé —respondió Caroline con gran calma—. Depende de él. Me propongo disfrutar cada día y dejar que lo que tenga que venir, venga. Charlotte, querida…

—¿Sí?

—Eso es todo cuanto estoy dispuesta a decir sobre el tema, tanto a ti como a la abuela.

—Oh.

—Ahora voy a pedir el coche para comunicar las buenas noticias a Joshua y a Tamar. Puedes acompañarme si lo deseas.

—Sí… sí, yo se lo diré a Tamar. Me gustaría hacerlo.

—Desde luego. Creo que deberías.

Era demasiado temprano para encontrar a alguien en el teatro, de forma que Charlotte y Caroline se digirieron a la casa de Pimlico. Las recibió una sorprendida Miranda Passmore, que nada más ver sus rostros supo que eran portadoras de buenas noticias. Abrió la puerta de par en par y las hizo pasar, tomó a Caroline del brazo y llamó a gritos a su padre.

—¿Está la señorita Macaulay en sus habitaciones? —preguntó Charlotte, inmersa en la dicha del momento pese a sus reservas con respecto a Caroline y Joshua.

—Sí, seguro. Nunca sale tan temprano. ¿Quiere decírselo usted misma? Debería. Todo ha terminado, ¿no es cierto? —Miranda se volvió hacia ellas—. Ni siquiera se lo he preguntado, pero veo que han descubierto algo maravilloso. Aaron era inocente, ¿no es cierto? —dijo atropelladamente—. ¿Por fin pueden demostrarlo? Sí pueden… ¿verdad?

Charlotte se sorprendió sonriendo, incapaz de negar semejante dicha.

—Sí… y mejor aún, anoche arrestaron al hombre que de verdad lo hizo.

—Oh, ¡es maravilloso! —Miranda hizo una pequeña pirueta de pura felicidad, luego dio un espontáneo abrazo a Charlotte—. ¡Es estupendo! ¡Es usted brillante! Habría simpatizado con Aaron, se parecía un poco a usted: impulsivo y lleno de ideas. Vamos, ha de decírselo también a Joshua. —Esto último iba dirigido a Caroline—. Estará en sus habitaciones, probablemente desayunando. Vamos arriba.

Charlotte dejó a su madre a la puerta de los aposentos de Joshua. No necesitó oír la voz de Caroline presa de la agitación y la felicidad, el alivio del actor, los recuerdos del amigo muerto, la sensación de victoria y el pesar porque llegaba terrible, trágicamente tarde.

Siguió a Miranda hasta las habitaciones de Tamar y llamó a la puerta.

Ésta la abrió al cabo de un momento; vio primero el rostro resplandeciente de Miranda, luego reparó en Charlotte.

—Todo ha terminado —anunció Charlotte con voz queda—. La pasada noche arrestaron a Prosper Harrimore, y él ni siquiera lo negó. El mundo sabrá que Aaron era inocente.

Tamar se quedó inmóvil, mirando de hito en hito a Charlotte, escudriñando su rostro para asegurarse de que no podía estar equivocada; después, cuando lo hubo creído, los ojos se le inundaron de lágrimas y rompió a llorar. Alzó las manos y seguidamente las dejó caer.

Charlotte olvidó todo atisbo de comedimiento, buenos modales y reglas de etiqueta, y la estrechó entre sus brazos al tiempo que notaba un escozor en los ojos. Se había olvidado de Caroline. Si también ella estaba en brazos de Joshua y reían o lloraban o se aferraban el uno al otro no importaba, al menos no ahora.

Pitt estaba lejos de sentirse dichoso. Resolver el asesinato de Farrier’s Lane enmendaba una injusticia antigua y amarga, pero en nada ayudaba ahora a Aaron Godman. Nada podía reparar su sufrimiento o su pérdida. Era un flaco bálsamo para los vivos, pero merecía la pena luchar por corregir los errores, aun cuando ello trajera consigo el sentimiento de culpa y las cuestiones que sin duda este caso suscitaría, incluyendo la ruina de algunas reputaciones.

Sin embargo, también había confiado en resolver los asesinatos de Samuel Stafford y del agente Paterson. Y no era así. Aparte de que creía a Harrimore, sólo le llevó una hora confirmar que le habría resultado materialmente imposible cometer cualquiera de esos dos crímenes. Podía demostrarlo de manera inequívoca.

Así pues, ¿quién había matado a Stafford? ¿Y por qué?

¿Cabía la posibilidad de que no fuera ninguna de las personas de quienes sospechaban hasta el momento? No se le ocurría ningún motivo que pudiera tener la gente del teatro. Si era cierto que Stafford estaba planteándose la reapertura del caso de Farrier’s Lane, para ellos era de suma importancia que siguiera vivo. Ninguno era culpable. Eso era indiscutible.

Se vio obligado a pensar de nuevo en Juniper y Adolphus Pryce. No obstante, cada uno de ellos había temido que fuera el otro.

¿Quién quedaba pues?

Nadie.

No se le ocurría más alternativa que volver una vez más sobre los pasos de Stafford aquel último día, hablar de nuevo con quienes lo vieron, comprobar todos los testimonios y ver si así podía averiguar algo nuevo.

Salió de la comisaría, adonde había ido para contar a Drummond que había confirmado que Harrimore no podía ser culpable de las muertes de Stafford y Paterson. El día era frío y claro. El débil sol se filtraba a rachas entre las nubes de humo procedente de innumerables chimeneas, y los adoquines estaban resbaladizos por el hielo. En la calle, el estiércol reciente de caballo humeaba mansamente en el aire glacial.

No esperaba averiguar nada de boca de los implicados en el caso de Kingsley Blaine. Después de todo, era como si la muerte de Stafford no guardara más relación con él que la coincidencia. Ese día, O’Neil tendría que hacer frente a más dolor del que un hombre era capaz de soportar, y no estaba dispuesto a molestarlo a menos que se tratara de algo urgente. Tampoco deseaba ver a Joshua Fielding o a Tamar Macaulay. Estarían celebrando el final de una pesadilla que había durado cinco años. No había nada capaz de devolverle a su hermano, pero al menos la vergüenza se había esfumado, y si bien no tenía nada que ver con Pitt —muy al contrario, había sido él quien lo había resuelto—, éste se sentía implicado, ya que para ellos representaba a la ley. Era un miembro del cuerpo de policía que, sin saberlo, los había agraviado de modo irreparable.

Caminaba a buen paso por la acera, caviloso, evitando a duras penas chocar con la gente. El estruendo de ruedas y cascos, los gritos de los cocheros, los vendedores ambulantes y los barrenderos con que se cruzaba formaban un mar de sonidos ajenos a él. Cuando los periódicos vespertinos se hicieran eco del arresto de Harrimore, todo Londres lo sabría. No pensaba más que en el escándalo que ello acarrearía. Incluso se preguntaba si debería contárselo a Lambert en persona, pero ¿cómo iba a decírselo? Anunciarlo sin más sonaría a autobombo y parecería además una crítica a la trágica equivocación de Lambert. Manifestar pesar o compasión resultaría de una condescendencia imperdonable. Seguro que Lambert pensaría que había acudido para saborear su victoria.

No. Mejor sería que lo leyera en los periódicos y se repusiera de su derrota a solas. Quizá la intimidad fuera el mejor favor que podía hacerle.

Al menos Paterson se ahorraría eso, pobre diablo. No tendría que enfrentarse al bochorno público, aunque ¿qué era eso en comparación con la propia culpa?

¿Y qué había de los representantes de la justicia? Thelonius Quade nunca había dejado de albergar dudas, hasta el punto de que incluso se planteó invalidar de algún modo el proceso para poder declarar el juicio nulo. Sin embargo, al final había prevalecido su confianza en la ley. ¿Cuánto se culparía por eso?

Y los jueces del tribunal de apelación… ¿Había sido alguna sospecha de premura, de que la emoción hubiera guiado el discernimiento, lo que había impulsado al juez Boothroyd a jubilarse y darse a la bebida? ¿O habría ocurrido de todos modos? ¿Acaso vio algo, descubrió alguna mentira, alguna duda en las actas del juicio inicial y no tuvo el valor de decirlo? Dada la euforia del momento, tendría que ser un hombre valiente el que dijera a la justicia y a la gente que se habían equivocado de persona, que el caso distaba de estar resuelto. No era posible cerrar el expediente y archivarlo en el pasado, decir que sí, que fue una tragedia, pero que se había resuelto, que podía olvidarse, con honor.

Todo el mundo trataría de olvidar en vano, y nadie sería merecedor de honor alguno.

La primera persona a la que Pitt volvió a recurrir fue Juniper Stafford. La encontró aún de negro, pero esta vez el vestido era sencillo, apagado incluso. Seguía siendo una prenda cara y de corte impecable, pero era moderna más que poseedora de carácter alguno y no hacía frufrú al moverse su dueña; su perfume tampoco era más que el aroma agradable de la pulcritud. Parecía verdaderamente desolada en todos los sentidos. Al ver su rostro Pitt fue consciente de su pérdida, incluso del fracaso. No era a Samuel Stafford a quien lloraba, quizá ni siquiera a Adolphus Pryce. Tuvo la sensación de que era algo en su interior, una creencia, un sueño que se había frustrado y el propio conocimiento que había ocupado su lugar era una fruta amarga.

—Buenos días, inspector —saludó ella sin interés—. ¿Tiene alguna novedad? La sirvienta me ha dicho que los periódicos informan de que ha arrestado a otro hombre por el asesinato de Kingsley Blaine. Supongo que también asesinó a Samuel y, por algún motivo, no lo han mencionado. Parece una extraña omisión. —Estaba en pie en medio de la salita de mañana. El fuego coloreaba sus mejillas, pero no podía infundir vida a sus ojos ni dotar de movilidad a su expresión.

—La omisión era precisa, señora Stafford —repuso Pitt. Ella había creído que Harrimore era culpable, como a decir verdad había hecho él mismo, pero Juniper ni siquiera preguntó por qué. ¿Suponía que Stafford lo había amenazado con descubrirlo, o es que ya no le importaba especialmente?—. Prosper Harrimore no asesinó al juez —afirmó.

Juniper frunció levemente el entrecejo.

—No entiendo. Eso es ridículo. Si no fue él, entonces ¿quién fue? ¿Y por qué? —Una chispa de humor iluminó sus ojos, sin miedo alguno—. No habrá vuelto porque supone que lo hice yo… o el señor Pryce. Ya demostró con gran eficacia que no fuimos nosotros ayudándonos a culparnos el uno al otro. —Se alejó un tanto del inspector—. No voy a decir que sea usted el responsable, eso sería concederle demasiado mérito… o culpa. Si hubiésemos sido más fuertes, si hubiéramos sentido el amor que creíamos sentir, no habría podido hacernos tal cosa. —Se sacudió la falda con la mano para retirar un hilo—. Así pues, ¿por qué ha venido?

Pitt sentía lástima por ella, pese al desprecio que experimentara antes. La desilusión es uno de los pesares más amargos.

—Porque me veo obligado a volver al principio —contestó con franqueza—. Toda la información de que creía disponer de poco me sirve. Después de todo la muerte del juez parece no tener nada que ver con el caso de Farrier’s Lane. O si tiene algo que ver, se trata de una relación que no he visto y sigo sin ver. No puedo hacer nada salvo volver a los detalles materiales y repasarlos uno por uno para comprobar si he pasado algo por alto o lo he interpretado mal.

—Qué tedioso —comentó ella sin sentirlo—. Repetiré todo lo que conté si cree que eso puede ayudarle. —Y sin aguardar su respuesta recitó monótonamente los acontecimientos acaecidos el último día de la vida de su esposo, desde que lo viera en el desayuno hasta que se marchara para hablar de nuevo con Joshua Fielding y Devlin O’Neil, pasando por la visita de Tamar Macaulay y por el nerviosismo del propio Stafford. Le relató el regreso de éste, su preocupación, que no era del todo inusual, la cena que compartieron.

—¿Y se encontraba bien entonces? —interrumpió Pitt—. ¿No estaba soñoliento, extrañamente distraído? ¿Comió bien, sin quejarse de dolor o malestar alguno?

—Sí, comió muy bien. Y nos sirvieron de los mismos platos. No hubo nada que él tomara que no tomara yo también; en mayor cantidad, desde luego, pero exactamente los mismos platos. No pudieron envenenarlo en esta casa, señor Pitt.

—No, ya había llegado a esa conclusión, señora Stafford. Además, hallamos restos de opio en la petaca. Me preguntaba si bebió de ella antes de cenar, eso es todo. Lo estoy comprobando todo…

—Veo que está completamente perdido —observó ella con una tenue sonrisa.

Pitt no podía culparla del todo, aunque su diversión lo hería. Era él quien había arrojado luz sobre una verdad que había hecho tanto daño a Juniper. De no ser por él, quizá nunca se habría dado cuenta de que su amor por Pryce no era más que una gran pasión. Tendría que haber sido una mujer de gran generosidad para no odiarlo por ello.

—¿Podría hablar con el ayuda de cámara? —pidió el inspector.

—Naturalmente. Aún sigue aquí, aunque ahora me veré obligada a despedirlo. Ya no preciso de sus servicios. —Echó mano de la cuerda, recamada en seda, e hizo sonar la campanilla para que acudiera un criado.

Sin embargo, el ayuda de cámara no dijo al inspector nada que fuera de utilidad. No vio la petaca aquella tarde y tampoco creía que el juez hubiera bebido de ella. No acostumbraba a utilizarla estando en su propia casa, donde podía conseguir que le llevaran algo de beber de la licorera con sólo hacer sonar una campanilla.

Ningún otro criado añadió nada a lo que ya habían explicado. Pitt podía sentir su tácito desdén por el hecho de que ahora, después de tanto tiempo y de todas las preguntas, se viera obligado a repasar viejos hechos que de sobra conocía y, aun así, siguiera sin dar con una pauta de la que extraer una respuesta. Él mismo estaba asqueado, desalentado y enojado.

La siguiente persona a la que vio fue el juez Livesey. Tuvo que esperar hasta media tarde y entrevistarse con él en su despacho, entre compromiso y compromiso. Livesey pareció sorprendido de verlo, mas no desconcertado.

—Buenas tardes, inspector. ¿Qué puedo hacer por usted esta vez? Espero que no venga a informarme de nuevas tragedias.

Lo dijo con una sonrisa, pero no había alivio en su rostro y menos aún humor. Parecía cansado; las sombras purpúreas bajo los ojos y las arrugas de su semblante, desde la nariz hasta las comisuras de los labios, eran más profundas, la expresión de su boca se había endurecido. Pitt pensó en lo dura que debió de ser para él la noticia del arresto de Harrimore. La apelación de Godman había constituido uno de los logros de su carrera. La dignidad y el aplomo con que la había llevado lo habían hecho merecedor de elogios por parte de la gente en general y, mejor aún, de sus iguales. Ahora, cuando era demasiado tarde, se había demostrado su trágica equivocación.

—No —dijo Pitt a media voz—. No hay nada nuevo, gracias a Dios. He vuelto por el primer crimen que me fue asignado. Sigo como al principio, sin saber quién asesinó al señor Stafford.

—Frustrante —observó Livesey, casi inexpresivo—. No sé cómo puedo ayudarlo. No sé más de lo que sabía entonces.

—No, señor, no abrigaba la esperanza de que así fuera, pero tal vez haya algunas preguntas que no hice y que podría plantearle ahora.

—Por supuesto. —Livesey se sentó pesadamente en el sillón próximo al fuego, que debía de llevar ardiendo desde mucho antes de que volviera del tribunal. Señaló el sillón de enfrente, no tanto una invitación como la petición de que Pitt quedara a su misma altura—. Por favor, pregunte lo que desee. Trataré de serle de alguna ayuda. —Parecía cansado, como si mostrarse cortés le supusiera un considerable esfuerzo.

—Gracias, señor. —Pitt no se reclinó lo bastante como para estar cómodo. No se molestó en repasar la visita que Stafford le hizo el mismo día de su muerte, y tampoco la prueba de que la petaca estaba limpia cuando Stafford se fue. Ya habían agotado ambas posibilidades. Empezó por su encuentro en el teatro—. Mencionó que lo vio por vez primera en el foyer, ¿no es así?

—En efecto, pero no hablé con él entonces. Había muchísima gente y bastante ruido, como sin duda usted recordará.

—Sí, es cierto. —Pitt evocó el ambiente de agitación y expectación, las voces, el movimiento continuo, los zarandeos. Habría resultado difícil conversar—. ¿Adónde fue después?

Livesey reflexionó un instante.

—Comencé a subir por las escaleras hacia mi palco. Luego, en el pasillo, vi a un conocido y estaba a punto de pararme a hablar con él cuando fue abordado por una mujer que, a mi juicio, es terriblemente aburrida, de modo que cambié de opinión y bajé de nuevo. Al cabo de unos cinco minutos volví a subir, y para entonces ambos se habían ido. A continuación fui a mi palco y permanecí allí sentado solo hasta que se alzó el telón. —Se encogió de hombros—. Naturalmente que vi a otras personas que conocí cuando tomaban asiento, pero no hablé con ninguna. No es posible hacerlo sin ponerse en evidencia. —Escudriñó el rostro de Pitt con curiosidad—. ¿Realmente esto le sirve de algo, inspector?

—Por el momento no —admitió Pitt—, pero podría servirme. De todas formas no sé dónde más buscar.

—Será lamentable si se ve obligado a abandonar el asunto sin resolverlo —afirmó Livesey torciendo la boca en un gesto curioso, de amargura—. Supongo que no será eso lo que desea.

—Aún no he llegado a ese punto.

No había incredulidad en la voz de Livesey, ni en el ligerísimo arqueamiento de sus cejas.

—Bien, no tendré inconveniente en relatarle todo cuanto recuerdo de aquella velada, si cree que puede ayudarle. Usted estaba en un palco al otro lado del de los Stafford, un par más allá, si mal no recuerdo. No cabe duda de que usted vio todo lo que hice.

—No me refiero a lo que ocurrió en el palco —se apresuró a decir Pitt. Luego, al ver la expresión de Livesey, se percató de su error—. No, eso es ridículo —se corrigió él mismo antes de que lo hiciera Livesey—. No sé lo que es relevante. Si vio cualquier cosa, le ruego que me lo diga.

Livesey se encogió de hombros de nuevo, y esta vez a su rostro afloró el humor: seco, puramente intelectual, pero muy real.

—Por supuesto. Claro está que no me pasé toda la noche mirando de reojo el palco del señor Stafford, pero sí miré en esa dirección en varias ocasiones. Él estaba sentado hacia el fondo, un tanto por detrás de la señora Stafford. Deduje que había ido principalmente por ella. Su atención no parecía estar centrada en el escenario, sino en sus propios pensamientos. No es de extrañar. He llevado a mi esposa a numerosos eventos de ese tipo sólo para darle gusto.

—¿Parecía enfermo?

—No, sólo pensativo. Al menos es lo que me pareció. Con la perspectiva del tiempo me doy cuenta de que tal vez no se encontrara bien. —Ahora Livesey observaba a Pitt y sus ojos azules mostraban diversión—. ¿Intenta preguntarme si lo vi beber de la petaca? No lo creo, pero no podría jurarlo. Sí se llevó la mano al bolsillo y sacó algo, pero no estaba prestando suficiente atención para ver de qué se trataba. Lo siento.

—No tiene importancia. Tuvo que beber de ella en algún momento, de eso no cabe duda —aseveró Pitt.

—Cierto, por desgracia así es. —Livesey arrugó la frente—. Dígame, Pitt, ¿qué espera averiguar? Si lo supiera tal vez podría responderle mejor. He de reconocer que no tengo ni idea de qué cree que podría ayudarle. Sabemos que había veneno en la petaca y que murió envenenado. ¿De qué serviría que alguien lo hubiera visto beber? Está claro que lo hizo.

—Sí, por supuesto —concedió el inspector—. Admito que no lo sé. Simplemente estoy buscando cualquier cosa que pueda encontrar.

—Bien, no se me ocurre nada más que añadir. Lo vi sumirse en lo que en su momento creí un sueño. No era nada extraordinario. ¡Sin duda no sería el primer hombre en dormirse en el teatro! —De nuevo el humor apareció en su rostro—. Sólo me di cuenta de que estaba enfermo al advertir el nerviosismo de la señora Stafford. Entonces, naturalmente, me levanté y me dirigí a su palco para ver si podía serles de alguna ayuda. El resto ya lo conoce.

—No del todo. Queda el entreacto. ¿Abandonó usted su palco?

—Sí. Fui a tomar un refresco y a estirar las piernas. Se quedan entumecidas tras permanecer tanto tiempo sentado.

—¿Vio a Stafford salir de su palco?

—No. Lo lamento.

—¿Fue usted al saloncito de fumadores?

—Tan sólo eché un vistazo y salí de inmediato. Si quiere que le diga la verdad, había un par de personas a las que prefería no ver. Insisten en hablar de asuntos legales, y yo quería disfrutar de una velada al margen de tales cosas.

—¿Y no vio a Stafford hasta que volvió a su palco?

—No. Lo siento. —Livesey se puso en pie apoyándose en los brazos del sillón—. Me temo que no hay nada más que pueda decirle, inspector. Tampoco puedo sugerirle ningún otro lugar que le sirva de algo en su investigación, salvo la vida doméstica del pobre Stafford.

—Gracias por dedicarme su tiempo. —Pitt también se levantó—. Ha sido usted muy paciente.

—Siento no poder ayudarle.

Livesey le tendió la mano y Pitt se la estrechó. Se trataba de una cortesía poco corriente por parte de un juez hacia un policía, y el inspector lo agradeció.

Después de almorzar se dirigió al despacho de Adolphus Pryce, donde se vio obligado a esperar durante casi media hora antes de que éste pudiera recibirlo. El despacho era el mismo: cómodo, elegante y personal. El propio Pryce seguía igual de elegante, si bien su rostro parecía fatigado, y sus gestos rutinarios, desprovistos de la energía interior que antes poseían. También él se sentía decepcionado: sus sueños habían resultado ser frívolos; sus emociones, deshonestas, todo ello le causaba dolor sin que hubiera posibilidad de evasión ni, por el momento, de alivio.

—¿Sí, Pitt? ¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó, educado—. Por favor, siéntese. —Le señaló el sillón de enfrente—. A decir verdad tengo la sensación de que ya le he contado todo lo que sé pero, si hay algo más, le ruego me pregunte. —Sonrió con tristeza—. Debería felicitarlo por haber resuelto el caso de Farrier’s Lane. Ha hecho un excelente trabajo. Sin duda nos ha puesto a todos en evidencia. El pobre Godman era inocente. Es algo con lo que no podré vivir fácilmente.

—Y tampoco, supongo, muchos otros —repuso Pitt con gravedad—. Pero no tiene usted nada que reprocharse. Su deber era acusarlo. Era la única persona del tribunal que era su enemigo declarado, y él le tenía por tal. Los demás o bien estaban de su parte o se suponía que eran imparciales.

—Es usted demasiado duro con ellos. Todo el mundo creía que era culpable. Las pruebas eran abrumadoras.

—¿Por qué? —preguntó Pitt mirando a Pryce fijamente con expresión desafiante.

Éste parpadeó.

—No le entiendo. ¿Qué quiere decir con «por qué»?

—¿Por qué eran abrumadoras? ¿Qué vino primero, las pruebas o la convicción? Empiezo a pensar que tal vez fuera la convicción.

Pryce se sentó. Parecía fatigado.

—Quizá. Todos estábamos horrorizados y algo asustados. Ya sabe que la gente es un animal salvaje cuando sus más profundas creencias se tambalean y se despiertan sus miedos. No tiene ningún sentido intentar razonar con ella, explicarle lo que se puede hacer y lo que no, decirle lo difícil que resulta. No quiere más que resultados. No le preocupa el modo en que se obtengan, no quiere conocer los detalles ni el coste. Usted es policía, debe de saberlo. No creo que se haya salvado usted de la crítica ni del hostigamiento por lo del pobre Stafford.

—No —admitió Pitt con tristeza—, aunque no se ha armado ningún escándalo. Fue un crimen más tranquilo. Exento de horror. Supongo que la gente tiene la sensación de que un juez es, de algún modo, un ser distinto, de forma que el miedo se elimina un tanto, no es personal. No hay un monstruo irracional ahí fuera, entre las sombras, crucificando a la gente. De todos modos el ministro del Interior ha venido a importunarnos un par de veces.

Pryce cruzó las piernas y en su boca se dibujó un leve gesto de diversión.

—Sus palabras destilan amargura. ¿Cómo puedo ayudarlo? Lo cierto es que no tengo idea de quién mató a Stafford ni por qué.

—Tampoco yo —afirmó Pitt con aspereza—. No me queda más remedio que volver sobre los hechos una y otra vez. ¿Lo vio usted durante el entreacto aquella noche?

Pryce pareció vagamente sorprendido, como si esperara una pregunta más difícil.

—Sí. Stafford estaba en el saloncito de fumadores, hablando con varias personas. No creo que recuerde con quién. Yo mismo charlé con él, pero sólo un instante. De algo sin importancia… el tiempo o el último desastre en el críquet, creo. No lo vi beber de la petaca, si eso es lo que esperaba.

—¿Llevaba un vaso en la mano?

Pryce abrió los ojos de par en par.

—Ahora que lo pienso, sí lo llevaba. No tiene mucho sentido, ¿no es cierto? ¿Por qué iba un hombre a beber de una petaca teniendo un vaso de whisky en la mano?

—Un segundo trago, supongo —aventuró Pitt con aire pensativo—. No cabe duda de que bebió de la petaca, ya que ingirió el veneno. Quedaban restos cuando la analizamos. Ése es uno de los pocos hechos incontrovertibles.

—Bien, el número de personas que pudieron verterlo en ella ha de ser limitado teniendo en cuenta hechos puramente físicos —razonó Pryce—. Es posible reducir el número, ¿no es cierto? Pasando por alto el móvil, por el momento. Debe de ser alguien que tuvo acceso a la petaca después de que Stafford viera a Livesey, puesto que a éste y a su acompañante los vieron tomar un trago de ella y ambos gozan de una envidiable salud. Sin embargo, estaba en la petaca cuando Stafford bebió de ella más tarde, cabe presumir que en el teatro. Pudo hacerlo alguien en el entreacto, supongo.

—¿Quién más estaba en ese salón?

—Unas doscientas personas.

—No todas hablaron con Stafford. ¿Recuerda el nombre de quienes estuvieron lo bastante cerca de Stafford para charlar con él o bien ver lo que ocurrió?

Pryce guardó silencio por un instante mirando a Pitt con expresión desolada.

—Recuerdo al honorable Gerald Thompson —dijo por fin—. Su voz podría hacer saltar en pedazos el cristal, y no para de hablar. Estaba cerca de Stafford, frente a él. Y también estaba Molesworth, de la Cancillería. ¿Lo conoce? No, supongo que no. Un hombre corpulento, calvo, de barba blanca.

—¿Es eso todo lo que recuerda? —preguntó Pitt.

—Había muchísima gente —objetó Pryce—, todos abriéndose paso a codazos, intentando no derramar sus bebidas, compitiendo por llamar la atención, hablando a la vez. Además se había armado un pequeño revuelo porque estaba Oscar Wilde y al menos una docena de personas quería hablar con él. No entiendo por qué. Estaba cerca de Stafford. —Una mirada maliciosa iluminó el rostro de Pryce—. Podría ir usted a preguntarle.

—¿Cree que pudo ver algo? —inquirió Pitt.

Pryce enarcó las cejas.

—No tengo ni idea. Me atrevería a dudarlo. Demasiado ocupado siendo ingenioso.

—Gracias. —Pitt se levantó. Al menos Pryce le había dado algo que investigar, si bien no tenía plan alguno aparte de eso, nada más en que indagar, nadie a quien interrogar.

—No hay de qué —repuso Pryce—. Supongo que volveré a verlo. Lo que le he proporcionado le será de escasa utilidad. Aun cuando alguien lo viera beber de la petaca, eso no le servirá de nada, a menos que sorprendiera a alguien echando algo en ella… y eso es algo así como esperar que alguien le diga a uno quién ganará el derby antes de la carrera.

Pitt se marchó sin decir más. Ya estaba todo dicho.

Fuera hacía un frío glacial, con un viento procedente del río que se colaba por la lana de su abrigo y le hería la carne. Echó a andar con brío por la acera, la cabeza gacha, la bufanda de lana bien ceñida, el cuello alzado hasta las orejas, en dirección a la calle principal, donde podría llamar un coche que lo devolviera a Bow Street. Para poder preguntar a aquellos caballeros lo que recordaban del saloncito de fumadores del teatro aquella noche de hacía varias semanas, antes debía averiguar dónde vivían.

Desgraciadamente el honorable Gerald Thompson encajaba con la descripción de Pryce con bastante precisión. Sin duda el tono de su voz era poco corriente, un tanto agudo y en extremo penetrante, y tenía una risa estruendosa que Pitt oyó antes de verlo.

Lo recibió en el vestíbulo de su club de Pall Mall, pues prefería no ser visto en compañía de un personaje cuestionable en uno de los salones principales. De esta forma podía fingir, en caso de que alguien le preguntara, que Pitt estaba de paso y que no se trataba en modo alguno de una visita personal.

—Gracias a Dios que ha tenido el buen juicio de venir de paisano —dijo con sequedad—. Bien ¿qué puedo hacer por usted? No se entretenga mucho, me están esperando.

Pitt se abstuvo de replicar como le habría gustado de haber sido libre de hacerlo y fue directo al grano.

—Tengo entendido que usted estaba en el saloncito de fumadores del teatro la noche en que murió el juez Stafford, ¿no es así?

—Al igual que otros varios cientos de personas —convino Thompson.

—Ciertamente. ¿Vio usted al juez?

—Eso creo. Pero ignoro quién vertió veneno en su petaca. Si lo supiera, hace tiempo que se lo habría dicho. Mi deber moral.

—Naturalmente. ¿Recuerda si el juez tenía una bebida en la mano cuando lo vio?

El honorable Gerald torció el gesto y al cabo de unos segundos abrió los ojos como platos.

—Me inclinaría a pensar que la tenía. Se la terminó mientras yo lo estaba mirando. Lo vi alzar la mano para que el camarero le trajera otra.

—¿Vio al camarero llevársela?

—No, ahora que lo pienso aquel tipo ni siquiera apareció. En esos sitios hay un terrible tumulto, ya lo sabe. Uno se puede considerar afortunado si consigue algo. Supongo que por eso bebería de su propia petaca, pobre diablo. No es que lo viera hacerlo. No puedo ayudarle.

—Gracias, señor. —Pitt le planteó algunas preguntas más sobre otras personas que podrían haber visto algo y no averiguó nada de provecho. Dio las gracias al honorable Gerald y se marchó.

El erudito señor Molesworth fue de menos ayuda incluso. Sin duda había visto a Stafford, pero de pie, tratando en vano de llamar la atención del camarero. No le había visto beber de su propia petaca ni hablar con nadie en particular. Stafford se había mostrado activo, eficiente y a todas luces presuroso.

El señor Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde era tan distinto como se pueda ser. A Pitt le costó cierto tiempo dar con él, pero por fin lo consiguió. Estaba tras el escritorio en sus propias habitaciones y recibió al inspector con interés y notable gentileza. Se puso en pie para saludarlo y lo invitó a tomar asiento con un movimiento de la mano. La estancia estaba llena de libros y papeles, y era obvio que Pitt lo había interrumpido.

—Lamento molestarlo, señor —se disculpó Pitt sinceramente—. Debo de estar volviéndome loco, de lo contrario no lo habría hecho.

—Cuando uno se vuelve loco es cuando se libera y encuentra un valor y una imaginación en la desesperación que no se dan en las emociones más confortables —repuso Wilde al punto—. ¿Qué despierta en usted tal pasión, señor Pitt? ¿Y qué puedo hacer yo, aparte de ofrecerle mi compasión, que tiene por descontado, pese a que quizá no le sirva de nada?

—Estoy investigando el asesinato del juez Stafford.

—Oh, cielos. —Wilde hizo una mueca—. Un gusto execrable. ¡Qué incivilizado: asesinar a un hombre en su palco en el teatro! ¿Cómo vamos nosotros, pobres dramaturgos, a competir con semejante cosa? Yo soy crítico, señor Pitt, pero ni siquiera mis más amargos y cáusticos comentarios van tan lejos. Puede que escriba que una obra es de escasa calidad, pero ofreceré mis observaciones y dejaré que el aficionado al teatro tome sus propias decisiones. Esto ha sido puro sabotaje… y algo inexcusable.

Pitt estaba preparado para la sorpresa, a pesar de lo cual la actitud de Wilde lo desconcertaba. Era aparentemente insensible y, sin embargo, observando su rostro alargado, los ojos ligeramente caídos y la amplia boca, no halló crueldad en él, y vio más bien inocencia que indiferencia.

—Tengo entendido que se encontraba usted en el saloncito de fumadores durante el primer entreacto, ¿es cierto? —preguntó.

—Cierto. Un lugar en extremo agradable, lleno de poses y actitudes, todo el mundo tratando de aparentar lo que le gustaría ser en lugar de lo que en realidad es. ¿Le gusta observar a la gente, inspector?

—A menudo forma parte de mi trabajo —contestó Pitt con una ligera sonrisa.

—Y del mío —afirmó Wilde de inmediato—. Por razones distintas por completo, desde luego. ¿Qué observé que pueda ser de interés para usted? No vi a nadie verter veneno en la petaca del pobre diablo. —Abrió desmesuradamente los ojos—. Como ve, leo los periódicos, no sólo las críticas, aunque el arte está mejor organizado incluso que la vida. En el crimen rara vez hay comicidad, ¿no cree? En el crimen real, me refiero. Aborrezco todo lo vil. Si uno ha de hacer algo desagradable, al menos debería hacerlo con estilo.

—¿Vio usted al juez?

—Sí —respondió Wilde, la mirada fija en el rostro de Pitt. Parecía encontrarlo tanto interesante como agradable.

A pesar de su afectación, Pitt no podía evitar simpatizar con aquel hombre.

—¿Le vio beber de la petaca? —preguntó.

—Lo que le voy a decir es absurdo: no le vi beber de ella, pero sí tendérsela a otra persona, al señor Richard Gibson. No conozco al juez más que por la fotografía de la necrología de los periódicos, pero sí conozco a Gibson. Stafford se sacó la petaca del bolsillo y se la pasó a su amigo, el cual le dio las gracias y bebió un buen trago antes de devolvérsela. —Enarcó las cejas y miró a Pitt con curiosidad—. Supongo que eso significa que alguien introdujo el veneno después, ¿no es cierto? No le envidio, inspector. No sabía que el opio pudiera matar a alguien con tamaña rapidez, pero le aseguro que eso es lo que ocurrió. —Se reclinó un tanto, concentrado en su visión interior—. Lo recuerdo claramente. Stafford ofreció la petaca a ese hombre, el cual tomó un trago y se la devolvió. En cambio Stafford no bebió de ella. Estaba fumando un enorme cigarro puro. Sonó la campanilla del segundo acto y Stafford se quitó el cigarro de la boca, hizo una mueca como si no le gustara y a continuación se deshizo del extremo encendido y se metió el resto en el bolsillo de la chaqueta. —Frunció el entrecejo.

—Querrá decir en la cigarrera —corrigió Pitt.

—No, no —negó Wilde—. Quiero decir en el bolsillo, como he dicho. Un hábito inmundo. El caso es que no bebió de la petaca, de eso estoy seguro. Y Gibson sigue vivito y coleando. Precisamente lo vi el otro día. Qué curiosa circunstancia. ¿Cómo la explica?

Pitt estaba pensando en lo mismo, dando vueltas a un amasijo de ideas imprecisas.

—¿Está usted seguro? —insistió.

—Naturalmente. —Wilde arqueó las cejas—. ¿Cuál sería el propósito de inventar algo así? Sólo es interesante si es cierto.

Pitt se levantó.

Wilde le observó con vivo interés.

—¡Acaba de ocurrírsele algo! Lo veo en sus ojos. ¿De qué se trata? ¡Le he proporcionado la pista vital! Todo se ha desvelado, conoce el alma del asesino y, menos interesante pero más al caso, conoce su rostro.

—Pudiera ser. —Pitt sonrió a pesar de sí mismo—. Sin duda me hago una idea del arma…

—Opio en la petaca de whisky.

—Tal vez no. Gracias, señor Wilde. Ha sido usted de enorme ayuda. Y ahora, si me disculpa, he de hacer algo en extremo desagradable.

—¿Me veré obligado a escudriñar los periódicos para saber de qué se trata? —preguntó Wilde con tono lastimero.

—Sí… lo lamento. Buenos días.

—Interesantes, frustrantes, interrumpidos, a trozos de lo más estimulantes —repuso Wilde—. «Buenos» es una palabra en exceso insípida y prosaica. ¿No tiene usted imaginación, hombre de Dios?

Pitt le sonrió desde la puerta.

—Está ocupada en otros menesteres.

Wilde lo despidió con la mano, con absoluta amabilidad, y volvió a su trabajo.

Pitt tomó un coche para dirigirse a la casa de los Stafford y pidió ver a Juniper.

—Supuse que volvería, señor Pitt —dijo ella con aspereza—, debo reconocerlo… pero no tan pronto. Me hago cargo de que está confuso, pero yo ya he hecho todo cuanto he podido. Lo cierto es que no puedo servirle de más ayuda.

—Sí puede, señora Stafford —se apresuró a decir él—. ¿Podría ver al ayuda de cámara del señor Stafford de nuevo? He de saber qué ha sido de las ropas del señor Stafford.

Juniper palideció.

—Naturalmente que puede verle si así lo desea. Las ropas de mi esposo siguen aquí. Aún no he tenido el valor de deshacerme de ellas. Deberé hacerlo, por supuesto, pero es algo para lo que aún me falta el ánimo. —Hizo sonar la campanilla, sin perder al inspector de vista—. ¿Puedo preguntarle qué espera averiguar?

—Preferiría no decírselo hasta estar seguro —respondió él—. Si pudiera hablar con el ayuda de cámara en primer lugar…

—Si así lo desea. —El rostro y la voz de Juniper denotaban escaso interés. Toda su vitalidad, antes tan intensa, había muerto, asesinada. Quería que todo aquello terminara, mas los detalles habían dejado de importarle.

Cuando el mayordomo acudió a su llamada, le ordenó que condujera a Pitt arriba, al vestidor del señor, y que se reuniera con él el ayuda de cámara.

Cuando llegó el ayuda de cámara, un tanto sin aliento, miró a Pitt con perplejidad. Era un hombre muy fornido, de cabello negro y rostro poco agraciado. No ocultó su sorpresa al ver de nuevo al inspector.

—¿Sí, señor? ¿Qué puedo hacer por usted?

—El traje que llevaba el juez Stafford la noche en que murió. ¿Dónde está? —preguntó Pitt.

La conmoción del hombre era genuina.

—Era el mejor traje del señor Stafford. Se lo habían confeccionado hacía tan sólo unos meses. Lana de la mejor calidad.

—Sí, no me cabe duda, pero ¿dónde está?

—Lo enterraron con él, señor. ¿Qué esperaba?

Pitt profirió una imprecación de hastío y exasperación.

El ayuda de cámara se quedó mirándolo. Le habían aleccionado demasiado bien para que nada le hiciera perder la calma, a menos, naturalmente, que se tratara de otro sirviente, en cuyo caso todo cambiaba.

—Y su cigarrera ¿dónde está? —quiso saber Pitt.

—En su escritorio, señor, donde debe estar. Le saqué todas las cosas de los bolsillos, naturalmente.

—¿Podría verla?

El ayuda de cámara enarcó las cejas.

—Sí, señor, por supuesto. —Se mostraba educado, pero estaba claro que consideraba a Pitt un excéntrico. Fue al escritorio y abrió el cajón superior. Extrajo una cigarrera de plata y se la tendió.

Pitt la abrió con dedos temblorosos. Estaba vacía. Era ridículo, pero se sentía decepcionado.

—¿Qué sacó usted de aquí? —preguntó en voz baja, severa.

—Nada, señor. —El hombre estaba ofendido.

—¿Acaso no sacó los mejores cigarros… para fumárselos usted? —insistió Pitt. Si el ayuda de cámara lo había hecho, ello daría al traste con su teoría—. ¿Ni siquiera una colilla?

—No, señor. ¡No había nada dentro! Le juro por Dios que estaba como ahora, vacía.

—El juez se fumó medio cigarro puro en el teatro aquella noche y se metió el resto en el bolsillo. ¿Qué ha sido de él?

—Oh, eso. —El alivio se reflejó en el rostro del sirviente—. Lo tiré, señor. No íbamos a enterrar al pobre hombre con una colilla en el bolsillo. Nada pulcro, desde luego que no.

—¿Nada pulcro? ¿Estaba deshecha? —inquirió Pitt.

—Sí, señor.

—¿Y el señor Stafford aún lleva puesto ese traje?

—Sí, señor. —El ayuda de cámara se quedó mirándolo con fijeza y creciente alarma.

—Gracias. Eso es todo.

Y sin más dilación Pitt bajó por las escaleras, pidió al lacayo de la puerta que diera las gracias a la señora Stafford y se fue.

—¿Qué dice? —preguntó Drummond con incredulidad, el rostro ensombrecido.

—Quiero exhumar el cuerpo de Samuel Stafford —repitió Pitt con la mayor tranquilidad de que fue capaz, si bien con voz temblorosa—. Es preciso.

—Por el amor de Dios… ¿por qué? ¡Ya sabe de qué murió! —Drummond estaba horrorizado. Se inclinó sobre el escritorio mirando a Pitt con consternación—. ¿Con que propósito, aparte de causar aflicción a todo el mundo? —preguntó—. Esto ya ha despertado suficientes sentimientos de ira y culpabilidad en la gente. No lo empeore aún más, Pitt.

—Es la única posibilidad que tengo de resolverlo.

—¿Posibilidad? —Drummond alzó la voz, exasperado—. La posibilidad no basta. Si quiere que pida permiso al Ministerio del Interior para desenterrarlo, ha de estar seguro. Explíqueme exactamente qué conseguirá con ello.

Aún en pie ante el escritorio, como un colegial, Pitt se lo explicó.

—¿En el cigarro? —Drummond abrió los ojos como platos en un gesto de incredulidad—. ¿Además de en la petaca? Pero ¿por qué? Es absurdo.

—No «además de en la petaca», señor —aclaró Pitt con paciencia—. En lugar de en la petaca. Eso explicaría por qué el whisky de la petaca no surtió ningún efecto en el otro hombre que lo bebió.

—¿Acaso olvida que hallamos opio en la petaca? —recordó Drummond con ligero sarcasmo. Estaba demasiado preocupado para darle rienda suelta—. Y todo esto basándonos en la palabra de Oscar Wilde. ¿No habrá más gente en el mundo? Sé que está desesperado, pero creo que esto está yendo demasiado lejos. No es sensato. No creo que pueda conseguirle una orden de exhumación en vista de las pruebas, aunque quisiera.

—Si el opio estaba en la colilla del cigarro, no en la petaca, eso lo cambia todo —arguyó Pitt desesperado—. En ese caso sólo hay una conclusión.

—¡Estaba en la petaca! El forense lo encontró allí. Eso es un hecho. Además, sea como fuere, tiraron la colilla, o eso me ha dicho.

—Lo sé, pero si estuvo varias horas en el bolsillo, desmenuzada, como dijo el ayuda de cámara, tal vez puedan hallarse suficientes restos de opio.

La duda empañó los ojos de Drummond.

—Es la única explicación que tenemos —insistió Pitt—. No hay nada más que investigar. ¿Está dispuesto a cerrar el caso sin resolverlo? Alguien mató al juez Stafford…

Drummond respiró hondo.

—Y al pobre Paterson —añadió con suavidad—. Me hace sentir muy mal. No sé si el Ministerio del Interior concederá el permiso, pero lo intentaré. Será mejor que esté usted en lo cierto.

Pitt no dijo nada, salvo darle las gracias. No tenía certeza alguna con que tranquilizar a ninguno de ellos.

Hasta qué Micah Drummond le comunicara si había tenido éxito, no había nada más que Pitt pudiera hacer con respecto a la exhumación. No obstante, tenía algo claro: la respuesta a la muerte de Paterson no residía en que se hallara opio en el bolsillo de Stafford. Seguía siendo un misterio tan grande como lo fuera aquella mañana en que encontraron el cuerpo. Sólo una cosa era segura: Harrimore no lo había matado.

Sin tomar una decisión consciente se sorprendió en la calle, en Bow Street, buscando un coche. Cuando paró uno, dio la dirección de la pensión de Paterson en Battersea y experimentó una creciente incomodidad a medida que el vehículo avanzaba traqueteando.

Cuando llegaron se apeó, pagó al cochero y se dirigió hacia la puerta. La abrió la misma mujer pálida, ceñuda, de la primera vez. Su rostro se ensombreció tan pronto como reconoció a Pitt e hizo ademán de cerrarle la puerta.

Él lo impidió colocando el pie junto al batiente.

—Me gustaría ver las habitaciones del agente Paterson de nuevo, si es tan amable —pidió.

—No son las habitaciones del agente Paterson —corrigió ella con frialdad—. Son mías, y se las he arrendado al señor Hobbs. No puedo abrírselas a todos los policías que se dejen caer por aquí y molestarlo cada vez.

—¿Acaso pretende usted impedir que averigüe quién asesinó a Paterson? —preguntó el inspector endureciendo la voz—. Le resultaría de lo más desagradable que me viera obligado a hacer que la policía vigile la casa día y noche e interrogue a todos sus huéspedes de nuevo. Me sorprende que no comprenda que es bastante mejor dejarme entrar y echar un vistazo a una habitación.

—De acuerdo —espetó ella—. Maldita bofia. Supongo que no hay nada que pueda hacer para impedírselo. ¡Mal nacido!

Pitt hizo caso omiso de la mujer y subió por las escaleras hasta llegar a la puerta de las que fueran las habitaciones de Paterson y que al parecer ahora lo eran del señor Hobbs. Llamó.

Unos segundos de silencio, luego un arrastrar de zapatos a lo lejos, y la puerta se abrió unos quince centímetros. Surgió un rostro unos treinta centímetros más abajo de la cabeza del inspector, pálido, circundado por unas rotundas patillas grises. Unos nerviosos ojos azules lo miraron.

—¿El señor Hobbs? —preguntó Pitt.

—Sss… sí, sss… sí, soy yo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Soy el inspector Pitt, policía…

—¡Oh… oh, cielos! —Hobbs se sobresaltó—. Le aseguro que no tengo noticia de ningún delito, señor. Lo lamento, pero no puedo serle de ayuda.

—Todo lo contrario, señor Hobbs, puede permitirme que entre y eche un vistazo a sus habitaciones, las cuales, como sin duda sabrá, fueron el escenario de una tragedia.

—Oh, no, señor, se equivoca —corrigió Hobbs considerablemente agitado—. Fue en la puerta de al lado, se lo aseguro. Sí, sí, en la de al lado.

—No, señor Hobbs, fue aquí.

—¡Oh! Sin duda debe de estar equivocado. La patrona me aseguró que…

—Puede ser, pero yo fui uno de los que hallaron el cuerpo. Lo recuerdo bastante bien. —Pitt lamentaba la aflicción del hombre—. Al parecer le han mentido, posiblemente para asegurarse su inquilinato. En cualquier caso las habitaciones son muy agradables. Yo no dejaría que ello lo disuadiera.

—De verdad… un asesinato, señor. ¡Es terrible! —Hobbs no paraba de moverse.

—¿Le importa que pase?

—Bien… no, supongo que no, si ha de hacerlo. Soy un hombre decente, señor. No tengo ningún derecho a impedírselo.

—Sí lo tiene, hasta que obtenga una orden judicial, cosa que sin duda haré si es necesario.

—¡No! No, en absoluto. Se lo ruego. —El hombre abrió tanto la puerta que golpeó el tope y rebotó.

Pitt entró. Recordó con nitidez y una peculiar oleada de tristeza la primera vez que estuvo allí; Livesey sentado en el sillón, con aspecto abatido, y el cuerpo del joven Paterson aún colgado de la soga en el dormitorio.

—Gracias, señor Hobbs. Si no tiene inconveniente, me gustaría ver el dormitorio.

—El dormitorio. ¡Oh, caray! ¡El dormitorio! —Hobbs se llevó la mano a la cara. ¡Oh cielos!… No estará diciendo… no en el dormitorio. ¡Pobre diablo! Tendré que hacer que me cambien la cama. No puedo dormir ahí.

—¿Por qué no? No es distinta de la de la pasada noche —aseguró Pitt con menos compasión de la que habría sentido de no haber tantos otros problemas bulléndole en el cerebro.

—Oh, mi querido señor… está usted chanceándose a mi costa. —Hobbs lo siguió, nervioso, hasta la puerta del dormitorio—. O carece usted de la más mínima sensibilidad.

Pitt no tenía tiempo para ocuparse de él. Sabía que estaba mostrándose brusco, pero debía sopesar todas y cada una de las posibilidades, nuevas ideas le venían dolorosamente a la cabeza. Contempló la habitación. No había cambiado nada desde su primera visita, salvo que, por supuesto, el terrible cadáver de Paterson ya no estaba allí y habían vuelto a colgar la araña. Aparte de eso, parecía intacta.

—¿Qué busca? —preguntó Hobbs desde la puerta—. ¿De qué se trata? ¿Qué cree que hay aquí?

Pitt permanecía inmóvil en medio de la estancia. Luego se volvió muy lentamente hacia la cama, después hacia la ventana.

—No estoy seguro —respondió distraído. No lo sabré a menos que lo vea… tal vez…

Hobbs dejó escapar un gemido y guardó silencio.

Pitt se giró hacia la cómoda. Parecía un tanto desplazada, y sin embargo estaba seguro de que se encontraba exactamente allí la primera vez.

—¿Ha movido usted eso? —preguntó a Hobbs señalando el mueble.

—¿La cómoda? —El hombre estaba alarmado. No, señor. Rotundamente no. No he movido nada en absoluto. ¿Por qué iba a hacerlo?

Pitt se aproximó a ella. El cuadro de la pared estaba demasiado cerca, pero no lo habían movido. Lo levantó para asegurarse. No había marca alguna en el empapelado, ningún orificio. Pasó la mano para cerciorarse.

—¿Qué busca, señor? —preguntó Hobbs enojado; la alarma le hizo alzar tanto el tono como el volumen de la voz.

Pitt se agachó y examinó cuidadosamente los tablones del suelo hasta que al fin la vio: una leve muesca a unos quince centímetros de la pata delantera de la cómoda. Había una segunda muesca a otros tantos centímetros de la pata trasera. ¡Allí era donde solía estar! ¡La habían movido! Cuando levantó el tapete y observó la superficie bruñida, vio arañazos, como si alguien se hubiera subido encima con botas, hubiera resbalado y perdido el equilibrio. Se sintió un tanto aturdido.

—¿Está usted seguro de que no la ha movido? —Dio media vuelta para mirar fijamente a Hobbs.

—Ya se lo he dicho, señor, no la he movido —repitió el hombre furioso—. Está exactamente donde estaba cuando llegué. ¿Desea usted que preste juramento? Así lo haré.

Pitt se incorporó.

—No, gracias, no creo que sea necesario pero, de serlo, vendré a pedirle que lo haga.

—¿Por qué? ¿Qué significa esto? —Hobbs estaba pálido debido al nerviosismo y al creciente miedo.

—Significa que creo que el agente Paterson movió este mueble para encaramarse a él y bajar la araña, luego pasó la soga por el gancho y saltó —respondió Pitt.

—¿Se refiere a su… asesino? —inquirió Hobbs con voz entrecortada.

—No, señor Hobbs —corrigió el inspector—. Me refiero al propio Paterson al darse cuenta de lo que había hecho a Aaron Godman; al darse cuenta de que había permitido que el horror y la ira del momento le impidieran ver no sólo la verdad, sino el honor y la justicia. No sólo llegó a una conclusión errónea, sino que llegó a ella por medios deshonestos. No escuchó a la florista, se formó una idea de lo que había sucedido y la obligó a creerla. Estaba tan seguro de estar en lo cierto que forzó la situación… y se equivocó.

—¡Pare! —pidió Hobbs atormentado—. ¡No quiero oírlo! ¡Es terrible! Sé de lo que está hablando… del asesinato de Farrier’s Lane. Recuerdo cuando ahorcaron a Godman. Si lo que dice es cierto, ¿qué esperanza nos queda a nosotros? ¡No puede ser! Godman fue juzgado y declarado culpable, todos los jueces estaban de acuerdo. Debe de estar usted equivocado. —Se retorcía las manos, consternado—. Aún no han condenado a Harrimore… y no lo harán. Ya lo verá. La justicia británica es la mejor del mundo. Yo lo sé, aunque usted lo ignore.

—No sé si lo es o no —aseveró Pitt sin alterarse—. En realidad no importa.

—¿Cómo puede decir eso? —Hobbs estaba a su lado, el rostro blanco salvo por dos puntos de color en las mejillas—. Es monstruoso. Si eso no importa, ¿qué demonios importa?

—No importa que la justicia de los demás sea mejor o peor —explicó Pitt haciendo un esfuerzo para mostrarse paciente—. Lo que importa es que, en este caso, nos equivocamos. Tal vez le parezca doloroso. También se lo parecerá a muchos otros. Pero eso no cambia nada. Lo único que podemos hacer ahora es seguir mintiendo al respecto y tratar de ocultarlo, olvidar lo sucedido volviéndonos cómplices de la muerte de Godman, o bien descubrirlo y asegurarnos de que no vuelva a ocurrir… al menos no con facilidad. ¿Usted qué preferiría, señor Hobbs?

—Yo… yo, eh… —El hombre se quedó mirando a Pitt con fijeza como si éste hubiera cambiado delante de él y se hubiese convertido en algo horrible. Sin embargo, carecía de espíritu y de convicción para discutir con él. Algo le decía que el inspector tenía razón.

Pitt no añadió nada más. Sé llevó la mano al sombrero para despedirse, pasó ante Hobbs, le dio las gracias y se marchó.

—Aún no he conseguido la orden de exhumación —se apresuró a informar Drummond tan pronto como vio entrar a Pitt en el despacho—. Sigo intentándolo.

Pitt se dejó caer en el sillón junto al fuego sin esperar el ofrecimiento.

—Paterson se suicidó —dijo.

—Usted me dijo que eso era imposible —recordó Drummond—. De todas formas, ¿por qué demonios iba a hacerlo?

—¿No se le pasaría a usted por la cabeza si se diera cuenta de que amañó las pruebas que llevaron a la horca a un hombre inocente? —inquirió Pitt, y se hundió aún más en su asiento—. Paterson no era un mal hombre. El asesinato de Farrier’s Lane le repugnaba. Dejó que sus emociones controlaran su comportamiento. Se sentía furioso y asustado. Tenía que encontrar al culpable, no sólo por la ley, sino por él mismo, pues no podía vivir con la idea de que quienquiera que lo hubiese hecho estuviera por encima de la ley.

—No es una debilidad incomprensible —observó Drummond a media voz, en pie, sin dejar de mirar a Pitt—. Creo que algunos de nosotros la padecemos. Me aterra pensar que puedan ocurrir esos crímenes. Necesitamos creer que podemos dar con los asesinos y demostrar su culpabilidad. Necesitamos creer en nuestra propia superioridad, ya que la alternativa es demasiado terrible. —Hundió las manos en los bolsillos—. Pobre Paterson.

Pitt no dijo nada. La lástima le ensombrecía el pensamiento al imaginar lo que debió de pensar Paterson el último día de su vida en el dormitorio, amargamente solo, enfrentándose al último fracaso. Sabía que era algo que jamás habría podido negar, pero se regodeó de un modo perverso en meter el dedo en la propia llaga, sencillamente porque era la verdad, no era una huida, y a él le enfermaba la huida.

—Él mismo se arrancó los galones —explicó—. Era un símbolo de deshonor, su propio modo de confesar.

Drummond permaneció en silencio un buen rato.

—Sigo sin ver cómo puede usted estar en lo cierto —admitió por fin, irrumpiendo en los pensamientos de Pitt—. Dijo que era imposible que Paterson se hubiera suicidado. No había nada a su alcance a lo que subirse. Entonces ¿cómo sucedió?

—Alguien lo arregló para que pareciera un asesinato —murmuró Pitt.

—Por el amor de Dios, ¿por qué? ¿Quién?

—Livesey, naturalmente, cuando lo encontró, antes de llamarnos.

—¡Livesey! —Drummond alzó la voz en señal de incredulidad—. ¿Por qué? ¿Por qué iba a importarle que la muerte del pobre Paterson apareciera como un suicidio? Tal vez sintiera lástima del hombre, pero es un juez del tribunal de apelación. Nunca falsificaría las pruebas.

Pitt se puso en pie.

—No tiene nada que ver con la lástima. Eso fue antes de que supiéramos que Godman era inocente. Avíseme cuando tenga la orden de exhumación.

—Ni siquiera estoy seguro de poder conseguirla. ¡Pitt! ¿Adónde va?

—A casa —contestó éste desde la puerta—. No puedo hacer nada más. Me gustaría ir a casa, un lugar limpio e inocente, antes de desenterrar a Stafford. Contaré a mis hijos un cuento antes de que se acuesten, alguna historia sobre el bien y el mal con final feliz.

Concedieron la orden de exhumación a última hora de la tarde, si bien Micah Drummond se la guardó hasta el día siguiente, en que pasó a recoger a Pitt a las siete de la mañana, en medio de la oscuridad que precede al amanecer, de la llovizna. Las calles estaban mojadas, la luz de las farolas brillaba en las aceras, el chapaleo y el siseo de las ruedas en el agua se mezclaban con el chacoloteo de los cascos y los portazos.

No había nada que decir. Sentados en la parte trasera del coche, envueltos en sus gabanes, recorrieron las calles hasta el cementerio, donde se apearon aún en silencio. Echaron a andar uno al lado del otro, chapoteando en el lodo, hasta llegar al pequeño grupo de hombres vestidos con toscas ropas y apoyados en sus palas. Ya había un profundo orificio en la fría tierra, las linternas sordas resplandecían como airadas llamaradas mostrando la herida en el oscuro suelo. Pitt aspiraba el olor de la tierra húmeda, sentía la lluvia corriéndole por la nuca. Había dispuestas dos cuerdas.

—Hola, jefe —saludó a Drummond uno de los hombres—. ¿Quiere que subamos ya el ataúd?

—Sí, por favor —contestó éste.

Pitt se hallaba a su lado, aterido, el viento golpeándole el rostro. Mantenían en alto la linterna, cuya luz hería los húmedos mangos de las palas.

Poco a poco los hombres tiraron de las cuerdas hasta hacerse visible el ataúd, los mangos relucientes allí donde se había posado una mano ruda. Un hombre se inclinó y retiró la tierra suelta de la tapa, que quedó salpicada por la lluvia. Lograron sacarlo del hoyo a duras penas, lo hicieron a un lado y lo dejaron en el suelo. Un hombre resbaló en el barro y una cascada de guijarros cayó rodando a la fosa. Alguien blasfemó y se santiguó.

—Ábralo —ordenó Drummond.

El hombre sacó un destornillador del bolsillo del abrigo y obedeció. Uno de sus compañeros mantenía la linterna en alto. El primero tardó algo en retirar todos los tornillos y alzar la tapa. Apartó la vista al hacerlo, pálido el semblante. Otro se estremeció y pronunció una oración.

—Gracias. —Pitt se adelantó. Él lo había solicitado. Él debía ser quien mirara.

El cuerpo no estaba tan corrompido como se temía, probablemente porque era invierno y la tierra estaba fría. Aun así no miró el ceniciento rostro dos veces. Consiguió levantar el cuerpo laxo con considerable dificultad y experimentó un inmenso alivio cuando uno de los hombres acudió en su ayuda. Le desabotonó la chaqueta con sumo cuidado y se la quitó, primero un brazo, luego el otro, a continuación la sacó de debajo y devolvió el cuerpo a su posición con gran delicadeza. Echó un vistazo a la prenda. Tal como había dicho el ayuda de cámara, era de buen género. Metió la mano con suavidad en los bolsillos, uno por uno. Era perfectamente consciente del horrible olor, un dulzor que resultaba desagradable. Se alegró de que la helada lluvia le azotara el rostro. En el primer bolsillo sólo había un pañuelo limpio. Extraña cosa en semejante lugar. La idea le resultó curiosamente conmovedora, como si alguien lo hubiera dejado allí por si Stafford pudiera necesitarlo.

Respiró hondo y probó con el siguiente bolsillo. Sus dedos dieron con restos de tabaco y con algo un tanto pegajoso. Sacó la mano y se la llevó a la nariz. Desprendía un leve aroma a tabaco. Miró a Drummond.

—¿Hay algo? —preguntó éste.

—Eso creo. Si esto es opio, hemos encontrado la respuesta. Se lo llevaré al forense. —Se volvió hacia los cavadores—. Gracias. Pueden cerrarlo de nuevo y devolverlo a su sitio.

—¿Eso es todo, jefe? ¿Sólo quería la chaqueta?

—Sí, gracias.

—¡Santo Dios!

Drummond y Pitt dieron media vuelta después de que éste doblara la prenda para llevarla con todo el cuidado. Comenzaba a despuntar el alba por el este, encapotado, anunciando un día sombrío y plomizo. Caminaban sin prisa, avanzando con cautela por el sendero encharcado hasta el coche, que les estaba aguardando. El caballo piafaba en la calzada y exhalaba un hálito blanco, atemorizado por el olor de las tumbas.

—Voy con usted —comunicó Drummond a Pitt tan pronto como estuvieron dentro del coche—. Quiero saber qué dice el forense.

Pitt sonrió con tristeza.

—Opio —afirmó el forense mirando a Pitt con las cejas alzadas—. Pasta de opio.

—¿Lo bastante fuerte para matar a un hombre si se llevara a la boca un cigarro con eso? —preguntó Pitt.

—En esa concentración, sí. No inmediatamente, pero a los treinta minutos o así podría ser.

—Gracias.

—Pero había opio en el whisky —se apresuró a apuntar el forense.

—Lo sé —convino Pitt—, pero vieron a alguien más beber de la petaca en el teatro y no le hizo mal alguno.

—Imposible. La concentración que había en ella bastaba para matar a cualquiera.

—¿Pitt? —intervino Drummond.

Ambos hombres miraron al inspector.

—El opio que mató a Stafford estaba en el cigarro. El de la petaca lo echaron después de que hubiera muerto —explicó aquél.

—Después… —Drummond permanecía inmóvil, pálido el rostro—. Lo hicieron para confundirnos. Pero eso significa…

—Exactamente —dijo Pitt.

—¿Por qué? Por el amor de Dios ¿por qué? —Drummond estaba perplejo, angustiado.

—Por una de las razones más viejas —respondió el inspector—. Para conservar la imagen pública, el honor y el prestigio que se había labrado a lo largo de los años. Que se demostrara ahora su equivocación sería un golpe que no podría soportar. Es un hombre orgulloso.

—Pero el asesinato… —objetó Drummond.

—No me sorprendería que empezara siendo una mera coacción, una conspiración tácita entre todos ellos. —Pitt hundió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros—. Poco a poco debieron de darse cuenta de que cabía la posibilidad de que hubieran pasado por alto algo, de que se hubieran apresurado a aceptar una solución porque la necesitaban desesperadamente. Empezaba a escucharse el clamor popular. El Ministerio del Interior no estaba dispuesto a esperar. Acudieran donde acudieran sólo encontraban histeria, presión, miedo. Formaron una piña, se alentaban entre sí, y cada cual halló su propia escapatoria: la jubilación, la botella, forjar alianzas para el día en que las necesitaran, acallar la voz de la conciencia con buenas acciones… todos salvo Stafford. La conciencia lo martirizó hasta que halló el valor para dar marcha atrás e investigar el caso de nuevo. Y ello le costó la vida.

Drummond, que parecía cansado y triste, no dijo nada.

—Fueron ellos quienes mataron a Godman —prosiguió Pitt a media voz—. Sin duda creyeron estar en lo cierto en su momento, prestar un servicio a la justicia… y a la gente, pero al final Godman les destrozó la vida de un modo u otro. Y ahora, si me disculpan, he de cumplir con mi deber.

—Sí… sí, naturalmente. ¡Pitt!

—¿Sí, señor?

—No me arrepiento de dejar el cuerpo… pero lo habría hecho de no ser usted quien fuera a ocupar mi lugar.

Pitt sonrió, alzó la mano a modo de saludo y la dejó caer.

Entró en el despacho del juez Livesey sin llamar y lo encontró sentado a su escritorio.

—Buenos días, Pitt —saludó Livesey con hastío—. No lo he oído llamar. —Al observar su rostro frunció el entrecejo y el color desapareció de sus mejillas—. ¿Qué ocurre? —preguntó con voz ronca, articulando a duras penas las palabras.

—Acabo de exhumar el cuerpo de Samuel Stafford.

—¿Para qué, por el amor de Dios?

—Su chaqueta. El opio del trozo de cigarro que no fumó…

Livesey perdió el poco color que le quedaba. Miró a Pitt a los ojos y vio en ellos el final, al igual que un hombre reconoce a la muerte cuando la ve.

—Stafford traicionó la ley —explicó en voz tan queda que Pitt apenas si podía oírlo, si bien las palabras caían como una losa.

—No —arguyó Pitt con vehemencia—. Fue usted quien la traicionó.

Livesey se puso en pie como un sonámbulo.

—Permítame conservar la dignidad y no salir de este lugar esposado —pidió.

—No tenía la menor intención de esposarlo —repuso el inspector.

—Gracias.

—No es mi deseo quitarle nada. Ha sido usted quien se ha privado de todo cuanto merecía la pena.

Livesey se detuvo y lo miró, los ojos ya mortecinos. Comprendió lo que Pitt quería decir, su desdén.

ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.

Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades, que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre trabajó como astrónomo, matemático y físico nuclear. Él fue quien la animó a dedicarse a la escritura. Tardó veinte años en publicar su primer libro. Durante todo este tiempo tuvo diferentes trabajos para poder vivir y dedicarse a lo que realmente era su pasión: escribir.

Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.

Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.

A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura. Anne Perry se ha consagrado como consumada especialista en la recreación de los claroscuros, contrastes y ambigüedades de la rígida sociedad victoriana.

Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).

Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.

Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.

Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.

Bibliografía de la serie Thomas Pitt

01 Los crímenes de Cater Street (1979).

02 Los cadáveres de Callander Square (1980).

03 La secta de Paragon Walk (1981).

04 El callejón de los resucitados (1981).

05 Los robos de Rutland Place (1983).

06 El ahogado del Támesis (1984).

07 Venganza en Devil’s Acre (1985).

08 Envenenado en Cardington Crescent (1987).

09 Silencio en Hanover Close (1988).

10 Los asesinatos de Bethlehem Road (1990).

11 Incendios en Highgate Rise (1991).

12 Chantaje en Belgrave Square (1992).

13 El caso de Farrier’s Lane (1993).

14 El degollador de Hyde Park (1994).

15 El cadáver de Traitors Gate (1995).

16 La prostituta de Pentecost Alley (1996).

17 La conspiración de Ashworth Hall (1997).

18 El misterio de Brunswick Gardens (1998).

19 La amenaza de Bedford Square (1999).

20 Los escándalos de Half moon Street (2000).

21 El complot de Whitechapel (2001).

22 La médium de Southampton Row (2005).

23 Los secretos de Connaught Square (2004).

24 Los anarquistas de Long Spoon Lane (2005).

25 Un crimen en Buckingham Palace (2008).

26 Traición en Lisson Grove (2011).

Notas

[1] Farrier en inglés significa «herrador». (Nota de los Traductores). <<

[2] Tribunal central de lo penal de Londres. (N. de los T.). <<

[3] En el original inglés se utilizan los términos barrister (abogado que actúa ante un tribunal superior) y solicitor (abogado que defiende a sus clientes ante tribunales de menor importancia y se encarga de asuntos civiles), respectivamente. El segundo se ha traducido como «procurador» para mantener la distinción, a pesar de no ser figuras coincidentes. (N. de los T.). <<

[4] La autora juega con el significado de los apellidos, todos los cuales guardan relación con medios de transporte. (N. de los T.). <<

[5] Los Bow Street runners, un pequeño cuerpo de detectives profesionales creado por Henry Fielding con anterioridad a la aparición del cuerpo de policía propiamente dicho. (N. de los T.). <<

[6] Brick significa «ladrillo» en inglés. (N. de los T.). <<

[*] Foyer es un término francés para referirse al vestíbulo de un teatro, especialmente cuando se trata de grandes teatros de ópera. (Nota de la Edición Digital). <<

[*] En la estructura jerárquica de la policía londinense el mayor grado corresponde al Comisionado o Commissioner a cuyas órdenes sirve un Vicecomisionado o Deputy Commissioner. El tercer puesto de la cadena de mando corresponde al Subcomisionado o Assistant Commissioner. (Nota de la E. D.). <<