EL PLACER Y LA ANGUSTIA

EL PLACER Y LA ANGUSTIA - ANNE MATHER

Primera edición: Agosto de 1973

© Editorial Acmé S.A.C.I.

Episodio de Amor Nº 17

Título original "The pleasure and the pain", Protagonistas : Rafael y Laura

Argumento:

Cinco años atrás, Rafael Madralena había abandonado a Laura Fleming, renunciando a todo lo que compartieran en su apasionada relación, para regresar a España y casarse con la joven con quien estaba comprometido desde la infancia. Su romance con Laura había sido apasionado pero fugaz, regido por el cerebro y no por sus emociones.

Al oír la voz del deber, no había vacilado en dejarla atrás sin siquiera volver la cabeza . Ahora estaba viudo y Laura iba a trabajar para él, de acuerdo con un aviso aparecido en un importante diario. Pero él no sabía que se trataba precisamente de Laura. Cinco años es mucho tiempo. ¿Volvería a encenderse la vieja hoguera?

Capítulo1

El hotel Egremont se levantaba en la esquina de una calle cortada y su impresionante y maciza fachada miraba hacia la verde extensión del parque. Pero su entrada se encontraba sobre la cortada, como si el edificio intentara ocultar su vulnerabilidad frente a indeseables intrusos. Por cierto que era de esos hoteles capaces de intimidar a la gente, haciéndole sentir a uno su propia insignificancia, pensó Laura, mientras cruzaba con decisión la ancha avenida, esquivando los vehículos.

Ascendió por los chatos escalones, sonrió al conserje uniformado que le abrió cortésmente la puerta giratoria y se encontró en un mundo de oscuras alfombras verdes y pino de Suecia.

Deteniéndose un momento antes de salir de la puerta giratoria, Laura examinó el hall de entrada con su escritorio bajo y elegante y su recepcionista, igualmente elegante, que la miraba con expresión algo escéptica. Decidiéndose, se dirigió finalmente hacia el escritorio.

—Me llamo Laura Fleming. Tengo una cita con la señora Madralena.

La recepcionista sonrió levemente, consultando un libro que tenía delante:

— ¡Ah, sí! La señorita. . Fleming. —Y levantó los ojos—. Su cita es para las tres de la tarde, ¿verdad?

—Así es —repuso Laura, preguntándose si habría llegado tarde.

Pero la recepcionista se limitó a consultar su reloj pulsera mientras agregaba:

—Todavía faltan cinco minutos para las tres, señorita Fleming. ¿Tendría usted la gentileza de tomar asiento? Creo que la señora Madralena está descansando después del almuerzo y no creo que su dama de compañía quiera despertarla antes de la hora justa.

—Está bien —contestó Laura, inclinando la cabeza, y retrocediendo unos pasos se dejó caer en un sillón bajo. En realidad era un alivio poder sentarse: estaba empezando a sentirse bastante nerviosa.

—Le avisaré a la dama de compañía de la señora Madralena que usted ha llegado <—

murmuró la recepcionista. Laura volvió a inclinar la cabeza.

—Muchas gracias —dijo, sacando sus cigarrillos y encendiendo uno con mano no demasiado firme. Miró en torno suyo. Las otras personas que allí se veían parecían todas de más edad que ella, y la única conclusión que podía sacar era que evidentemente la riqueza y el bienestar llegaban con la madurez.

Pero estar sentada la ponía más nerviosa aún y después de un momento volvió a ponerse de pie y se dirigió hacia una acuarela, colgada junto a la puerta de entrada, dedicándose a estudiarla con una intensidad que por cierto nada tenía que ver con la composición del cuadro. Había sido una tonta en venir hasta aquí, sobre todo porque, en primer lugar, no tenía la menor intención de aceptar el puesto ofrecido por medio del aviso en "The Times". Ya tenía un empleo muy bueno y si la señora Madralena era efectivamente quien ella suponía ¿qué podía importarle, después de todo? Pero la curiosidad —y algo más, que no lograba dominar— había sido más fuerte e impulsivamente había llamado por teléfono pidiendo una entrevista.

Se enderezó. ¿Qué le diría a la señora Madralena si le ofrecía el puesto? ¿Qué excusa podía darle? Después de todo, bien podía ser que Rafael hubiera mencionado su nombre a su esposa, en cuyo caso las cosas podían tomar un giro muy distinto.

Apretó las manos. Todavía estaba a tiempo. Podía irse, salir del hotel ¡y no regresar nunca más! La señora Madralena podía conocer su nombre, pero no sabía su dirección. Miró con nostalgia la vereda llena de sol. ¿Por qué no se iba? ¿Qué tonta, humillante terquedad la impulsaba a quedarse?

Y entonces fue demasiado tarde.

— ¡Señorita Fleming!

Laura giró sobre sí misma. La voz era femenina, de acento levemente extranjero.

Se encontró frente a una joven delgada, que la estaba mirando. Más baja que Laura, llevaba los cabellos recogidos en la nuca, y su vestido era oscuro y sencillo. Examinó a Laura con cierta evidente sorpresa y ella sólo pudo suponer que la causa de esa clara expresión de desagrado era el color vivo de sus cabellos.

—Sí, yo soy Laura Fleming—contestó, extendiendo la mano, que la otra joven sólo estrechó levemente—. ¿Quién es usted?

—Bueno. . soy Rosita Burgos —repuso ésta, lentamente—. La dama de compañía de la señora. He venido a buscarla, para llevarla a su departamento. Estaba descansando, como hace siempre después de almorzar: la siesta, usted sabe. . —Hablaba con voz fría y bien modulada y si bien estaba obligada a acompañarla hasta donde se encontraba la señora, Laura tuvo la sensación de que no valía la pena preocuparse de que la tomaran si Rosita Burgos tenía alguna influencia ante la señora Madralena, ella, Laura, no tendría la menor oportunidad de ser tomada a su servicio.

Mientras subían en el ascensor hacia el departamento de la señora Madralena, Laura no pudo dejar de preguntarse por qué la esposa de Rafael necesitaba una dama de compañía. Seguramente Rafael ya era bastante compañía. A menos que. . el pensamiento se presentó por su cuenta: a menos. . que estuvieran separados.

Pero no. No era posible que sucediera tal cosa. Rafael no era hombre para vivir en el vacío. Alguna situación se hubiera producido. ¿Acaso no conocía ella por experiencia propia su voluntad de acero, su decisión de no apartarse de algo que juraba le era odioso?

El departamento de la señora Madralena estaba en el segundo piso y al abrirse el ascensor apareció un corredor alfombrado, iluminado por luz artificial y también por un ventanal. Rosita Burgos le hizo seña de que la siguiera. Laura obedeció, rogando que sus piernas fueran capaces de sostenerla. Una puerta blanca se abrió dando entrada a un cómodo living.

Rosita la dejó allí, mientras iba a anunciar su llegada a la señora.

Sentada en una silla estilo Regencia, de tapizado a rayas y vertical respaldo, Laura se sintió incómoda, consciente de que estaba completamente fuera de lugar en este sitio lleno de cosas pertenecientes a otra época. También Rosita Burgos era un poco así: sus modales, su manera de vestir, eran decididamente Victorianos. Evidentemente, el estilo de vida en España era menos agresivo.

Se abrió una puerta al fondo de la habitación y Laura se puso rápidamente de pie mientras una mujer de edad se acercaba a ella, apoyándose pesadamente en un bastón de ébano. Pese a su pequeñez y evidente fragilidad, la mujer tenía algo de imponente en su aspecto y Laura miró con cierta sorpresa a Rosita Burgos, que estaba ayudando a la señora a sentarse en un cómodo sofá. Rosita devolvió su mirada con algo de frialdad y una vez que terminó de acomodar a la anciana se irguió, permaneciendo de pie como un centinela junto al sofá.

Laura frunció el entrecejo. Estaba empezando a sentirse incómoda. Evidentemente aquí había un error. Esta no era la esposa de Rafael. Aparentemente su apellido no era tan poco común como ella creyera. Y ahora tenía que salir de esta situación antes de que se crearan mayores problemas.

La anciana la miraba con expresión intensa y si bien sus ojos no expresaban aprobación tampoco encerraban la hostilidad reflejada en los de Rosita Burgos.

— ¿La señorita Fleming? ¿Laura Fleming? —hablaba con marcado acento extranjero.

—Así es —asintió Laura—. Y usted ¿es la señora Madraleña?

—Sí, soy Luisa Madralena. Siéntese señorita Fleming. Fue muy amable en venir a verme.

Laura volvió a dejarse caer en el asiento, aferrando la manija de su cartera y esperando las inevitables preguntas. Pero aparentemente la señora Madralena no tenía apuro en hacerlas, porque le dijo:

—Usted leyó mi aviso en "The Times", ¿no es cierto, señorita Fleming? Creo que era bastante explícito.

Lo que se necesita es una gobernanta para mi sobrino nieto, que tiene cuatro años.

— ¿Sobrino nieto? —preguntó Laura, como un eco, mientras sentía que su pulso se agitaba tontamente.

—Así es, señorita Fleming. Mi sobrino-nieto, Carlos. Mi sobrino es viudo y si bien la criatura está atendida por una niñera de edad, es conveniente que aprenda algo más de inglés, además de lectura y aritmética. ¿Me entiende usted?

Laura tragó saliva con dificultad. Le resultaba difícil prestar atención a lo que le estaba diciendo la señora:

—Sí. . sí. . entiendo —dijo por fin.

—Muy bien. El puesto es permanente pero por supuesto cuando Carlos tenga edad suficiente tendrá que ir a un colegio. Entonces" su empleo terminará y deseo aclarar que no habrá más niños que puedan necesitar de sus servicios.

—Comprendo —asintió Laura—. Y.. el trabajo. . ¿Es en España?

—Así es. —Y la señora Madralena fijó su mirada en el puño de su bastón—. Ahí está el problema, precisamente.

— ¿Por qué. . señora? —preguntó Laura, con interés.

—La parte de España donde nosotros vivimos se llama Andalucía. ¿La ha oído nombrar, señorita Fleming?

—Sí, señora.

—Es una región muy hermosa. La más hermosa de España, creo. Pero naturalmente no soy imparcial: yo misma nací allí.

—Sí, señora. .

—Pero Andalucía no es Madrid, ni Barcelona. Y Costal, que es donde vive mi sobrino, se encuentra en un lugar muy aislado. Vivimos en una península, señorita Fleming. No hay más que un camino para llegar y para irse. . Lo que quiero decir es que no hay negocios, ni cines, ni entretenimientos de ninguna clase. Naturalmente se puede pescar, y nadar, si le agrada, pero no es el tipo de vida que les gusta llevar a las chicas inglesas modernas.

Las palmas de las manos de Laura estaban húmedas y sentía formársele una película de transpiración en la frente. Para su atontado pensamiento, todo lo que estaba escuchando parecía querer decir que la esposa de Rafael había muerto. ¡El era viudo! Increíble. . y terrible. Pero ella no era más que un ser humano y se estaba sintiendo invadida por una tremenda esperanza. Ya no cabían dudas. Aparte de otros detalles, el nombre "Costal" resonó vivamente en su recuerdo.

Pero ¿qué le importaba a ella todo esto ahora? Había venido aquí por curiosidad, para saber lo que le había sucedido a Rafael en los cinco años que no lo veía, no para complicarse la vida. No estaba buscando trabajo. Su puesto en una guardería privada era suficientemente satisfactorio para ella. Todos sus amigos estaban aquí, en Londres. ¿Por qué, entonces, sus pensamientos corrían enloquecidos de un lado a otro, tratando de encontrar una razón para aceptar este trabajo?

Después de todo, además de otras cosas, cinco años atrás Rafael Madralena la había dejado, renunciando a todo lo que compartieran, para volver a España y casarse con Elena Marques, la joven con la que estaba comprometido desde la infancia. Su relación con Laura había sido apasionada pero fugaz, regida por su cabeza y no por sus emociones. En realidad, Laura se había preguntado si él era capaz de experimentar alguna clase de sentimientos incontrolables. A veces le parecía que sí, cuando a él le resultaba difícil dominarse estando a su lado, pero a pesar de ello la había rechazado, absolutamente. Se estremeció. ¿Es que no tenía amor propio, era tan mísera criatura como para aceptar un empleo en su casa sabiendo que él la despreciaría por hacerlo?

Sentía la garganta oprimida. ¿Qué impulso estúpido la había traído a este hotel Egremont? ¿Por qué había cedido a su curiosidad respecto a la familia Madralena, creándose esta angustia? Había sido feliz, organizado su vida y ahora, cuando recordaba a Rafael Madralena, no experimentaba el intenso dolor de antes. El estaba lejos, viviendo en un lugar remoto una existencia muy distante de la de ella. Y ahora, gracias a su loco impulso de curiosidad, había venido a descubrir que la vida de él no había sido tan carente de complicaciones como ella creyera, y se le ofrecía la oportunidad de ir a España y descubrir por sí misma los cambios que habían producido los años. Era humillante darse cuenta de que ella quería aceptar esa oportunidad.

La señora Madralena la observaba con atención:

— ¿Se siente bien, señorita Fleming? —le preguntó con bondad—. Está muy pálida.

Tal vez hace demasiado calor en esta habitación. Rosita. . ¡abre la ventana!

Rosita corrió a obedecerle y Laura se humedeció los labios:

—Usted. . usted hizo referencia al lugar donde se encuentra la casa de su sobrino. .

como si eso hubiera sido causa de problemas, alguna vez. .

La señora Madralena suspiró y abrió las manos:

—Así es, señorita Fleming. Ha habido muchas interesadas en este puesto. Pero todas parecen creer que España es un lugar de veraneo y que este trabajo es una canonjía. Desgraciadamente tuvimos que rechazar esas solicitudes. Otras nos rechazaron a nosotros. Tengo que ser sincera con usted: al principio yo buscaba una persona mayor, alguien que no se creyera enamorada apenas un español le dijera una galantería. Los españoles pueden ser muy galantes, pero nunca hay que tomarlos tan en serio. .

Al escucharla, Laura sintió un dolor en la boca del estómago. ¿Acaso estaba tratando de ponerla sobre aviso respecto a esa eventualidad? En voz baja volvió a inclinar la cabeza, asintiendo.

—Por lo tanto. . hubo solicitantes realmente interesadas que tuve que rechazar por parecerme inadecuadas. Y las que yo consideraba adecuadas no se avinieron al aislamiento. No es fácil, señorita Fleming, que una joven acostumbrada a la vida y movimiento de Londres se entierre en un lugar donde no existen atractivos sociales.

—Sí, claro. Comprendo —manifestó Laura. Pero todavía se sentía tremendamente perpleja. Todo lo que la señora Madralena estaba diciendo tenía muy poco que ver con su situación personal. Ella no debía estar en este sitio. Si le ofrecieran el empleo, no debía aceptarlo. Tenía que arrancarse a Rafael Madralena de sus pensamientos, de una vez por todas.

—Y entonces, señorita Fleming —siguió diciendo la señora— llegamos a sus propias condiciones. ,.

Laura levantó la cabeza con viveza:

— ¿Cómo? ¡Ah, sí, claro! Mis condiciones. . actualmente estoy trabajando en una guardería privada para niños de cuatro a seis años de edad, pero he hecho un trabajo del tipo que usted me describe. En una oportunidad fui gobernanta de los hijos de uno de los miembros de la Embajada de España. .

El rostro de la señora Madralena se iluminó:

— ¿De veras? —Preguntó, contenta—. ¿Miembro de la Embajada? ¿Puedo preguntarle su nombre?

—Sí, por supuesto. El señor Enrique Valdés.

— ¡Enrique! ¡Pero si es íntimo amigo de nuestra familia! Lo conocemos muy bien. En realidad mi sobrino estuvo viviendo un tiempo en Londres, frecuentaba la Embajada y se visitó con Enrique muchas veces. Tal vez usted lo conoció, señorita Fleming. .

Laura sintió encendérsele las mejillas:

—Puede ser. . —dijo, con voz algo alterada.

—El apellido de mi sobrino es Madralena, por supuesto. Don Rafael Madralena, señorita Fleming. .

Laura volvió a tragar saliva.

—El apellido me resulta conocido —dijo, incómoda, sintiendo fijos en ella los ojos de Rosita. Evidentemente a Rosita no le resultaba grato este intercambio social entre su ama y la joven inglesa. Laura se preguntó por qué pero de inmediato pasó a pensar en cosas más importantes. Con cada minuto que pasaba se estaba complicando cada vez más. Aun ahora, si inventaba una excusa y se iba, era posible que la señora Madralena le comentara alguna vez a Rafael que la gobernanta que solía encargarse de los hijos de Enrique Valdés había solicitado este empleo. Laura se preguntó cuál sería la reacción de él en ese caso. De pronto la señora Madralena hizo castañetear sus dedos.

—Rosita. . Vamos a tomar un poco de té. Señorita Fleming. . ¿nos acompañará, verdad?

Laura titubeó:

—Es muy amable de su parte. Muchas gracias —se estudió las uñas—. Entonces. .

¿la entrevista ha terminado?

La señora Madralena suspiró:

—En lo que a mí se refiere, señorita Fleming, me basta con que usted haya sido gobernanta de los hijos del señor Valdés. Que usted decida o no aceptar este empleo no es asunto mío. En verdad, su solicitud fue la última de la lista. Si no recibo más cartas, tendré que volver a España a fin de semana y allí conseguiré a alguien para mi sobrino.

—Hay. . agencias. . —empezó a decir Laura. —Las agencias se sienten demasiado importantes —repuso la señora Madralena—. Eligen las solicitudes que consideran adecuadas de acuerdo a métodos que no puedo aceptar. Una persona puede ser educada y tener las condiciones necesarias, pero eso no quiere decir que sea la indicada para este puesto. Prefiero elegir por mi cuenta. —Suspiró repentinamente—.

No creo que, personalmente, a mi sobrino le interese gran cosa a quien elija yo, mientras que la criatura no lo moleste. —De pronto, como dándose cuenta de que había hablado demasiado, cambió de tema:

— ¡Rosita! ¿Y el té?

Por un instante, Laura sintió simpatía por Rosita, pero la fría hostilidad en los ojos de la otra joven la hizo cambiar de sentimiento. Volvió a pensar en sus propios problemas y en el que superaba a todos los demás en importancia. Había acudido a esta entrevista movida por cierta secreta intuición. Aun mientras estaba esperando a que le presentaran la señora Madralena había tenido, en el fondo, la certeza de que sus motivos no eran simple curiosidad. ¿Sabía en ese momento que pensaba solicitar el empleo, con toda sinceridad? ¿Se habría sentido igual si la persona que la entrevistara hubiera sido la esposa de Rafael?

La sola idea la hizo reaccionar. ¡Seguramente hubiera rechazado semejante cosa!

El té fue servido por una mucama de delantal almidonado y la señora Madralena se hizo cargo de la tetera. Había delgadísimos sándwiches de pepinos, galletitas cubiertas de pasta de salmón y masitas cubiertas de un baño de azúcar. Laura bebió dos tazas de té y comió dos de las galletitas, pero las circunstancias habían afectado su metabolismo y no sentía apetito. En cambio, contestó todas las preguntas que la señora Madralena le formuló. Rosita Burgos se quedó sentada a un costado, escuchando en silencio, mirando frecuente y fríamente a Laura.

—Dígame, señorita Fleming. . ¿no tiene usted familia? ¿O algún joven que tal vez proyecte contraer matrimonio con usted? .Laura consiguió sonreír:

—Mis padres han muerto, señora. Me crió una tía ya mayor y desgraciadamente también ella falleció ya. Comparto un departamento con una amiga, en Kensington. Con respecto a amistades masculinas. ., bueno, tengo algunas. Pero nada serio. La señora Madralena abrió mucho los ojos. —Por supuesto. . La libertad de la mujer inglesa es conocida en todo el mundo. —Lanzó una mirada a Rosita—. ¿Qué te parece, Rosita?

¿Preferirías ese tipo de vida? Esta libertad universal, hacer lo que a uno le viene en gana. . Vivir. . y posiblemente amar. .como a uno le plazca? Rosita se encogió de hombros: —Yo estoy contenta, doña Luisa. No deseo la libertad. A veces la libertad puede ser tan molesta como el encierro. Además, una mujer sola, que se defiende por su cuenta, no atrae la compasión y la simpatía del hombre. Una mujer no tiene que tomar la iniciativa. Debe recordar siempre que tiene que ser femenina. .

Laura cerró un poco las manos: —Usted quiere decir que una mujer tiene su lugar y debe conservarlo. . ¿es así? —-Su voz era algo tensa.

Los pesados párpados de Rosita ocultaban sus ojos: —Por supuesto. Un hombre no respeta a una mujer que trata de copiarlo. Ustedes las mujeres inglesas pueden haber conquistado la libertad, pero han perdido mucho más de lo que ganaron.

— ¡Ah! —y la señora Madralena se lanzó a reír—. Ya sé como piensas tú Rosita, al respecto. Sin embargo. . Bueno, basta ya. Señorita Fleming. . usted ha tenido tiempo para considerar. . nuestra propuesta. El empleo es suyo si le interesa. Las condiciones son pocas. . el trabajo no es pesado. . pero como le dije, puede ser aislado. ¿Qué opina usted?

Laura vaciló y la señora siguió diciendo:

—Usted no es exactamente el tipo de gobernanta que yo tenía "in mente". Su cabello. . ese tono cobrizo es realmente peculiar y tal vez usted sea demasiado joven, aunque esté habituada a aceptar responsabilidad. Pero usted me gusta. . lo que he podido observar me agrada. . estoy dispuesta a correr el riesgo. . si también usted lo está.

Laura sonrió:

— ¿Quiere la contestación ahora, en este mismo momento?

—Sí. Francamente, sí.

—Evidentemente la señorita Fleming teme que su libertad pueda resultar afectada en un lugar tan aislado. . —comentó Rosita, con desdén.

Pero si sus palabras tenían la intención de disuadir a Laura, produjeron el efecto diametralmente opuesto. El desafío era demasiado grande y aunque Rafael Madralena llegara a despreciarla por esto, nada de eso tuvo efecto. Laura quería aceptar, quería ir a España. Pero sobre todo quería volver a ver a Rafael Madralena.

—Sinceramente, Laura, ¡debes estar loca! La que hablaba era Lindsay Barratt, la amiga de Laura. y con quien ella compartía el departamento. Lindsay era secretaria y trabajaba con un procurador de Gray's Inn. Ella y Laura habían crecido juntas en Chelmsford, cuando Laura vivía con su tía. Sentada frente al espejo de su tocador, mientras se aplicaba crema en la cara, Laura se encogió de hombros con impaciencia:

—No volvamos a empezar, Lindsay. . —le rogó, distribuyendo la crema sobre sus pómulos—. Ya hemos hablado de esto. Ya sé. . ya sé que estoy loca. Pero de nada me sirve saberlo. Ahora tengo que ir. Ya dije que lo haría.

Lindsay se dejó caer en su cama y la miró con incredulidad:

— ¡Pero estás dejando un excelente empleo en la guardería por seguir un capricho!

¿Has pensado que lo más probable es que cuando Rafael Madralena te vea, de inmediato te haga volver a Londres? Bendito sea, bien sabes que no se le movió un pelo cuando regresó a Costal hace cinco años. Seguramente eso debería bastarte. ¡No salgas corriendo detrás de él, ahora! Te estás metiendo en líos. —Suspiró profundamente—. Ya tienes veinticuatro años, Laura. No eres una chiquilina. De todos modos debe haber sido simplemente un amor pasajero sólo que con tu imaginación lo has ido agrandando poco a poco. —Se encogió de hombros—. No te entiendo, realmente ¿es que no tienes orgullo? Te aseguro que yo nunca saldría corriendo detrás de ningún hombre. Además ¿qué hay de Gordon? ¿Pensaste en eso? Quiero decir, no se va a quedar solo aquí meses y meses, mientras te vas de gira por Andalucía, o por donde sea. .; Laura sonrió:

—Gordon y yo somos solamente amigos, Lin, y tú lo sabes. Si tiene intenciones serias. . él sabe que a mí no me interesa en ese sentido. .

— ¿Por qué? Es muy simpático y tiene un buen empleo. Dentro de un par de años será gerente de Lawtons. .

—Ya lo sé. Vamos, Lindsay, ¿estás tratando de hacerme casar, o algo por el estilo?

Lindsay hizo una mueca:

—Quiero que seas feliz, eso es todo. Yo estaba aquí hace cinco años, ¿recuerdas?

Sé perfectamente lo que pasaste. Y ahora, al ir allí, solamente estás acumulando más problemas. Laura inclinó la cabeza:

—No espero que me resulte sencillo, Lindsay — murmuró lentamente—. Ni siquiera espero que Rafael me reconozca. Después de todo, como dices, han pasado cinco años.

Han sucedido muchas cosas, por lo menos a él. Pero. . no sé. . tal vez sea curiosidad, o interés. . pero tengo que ir allí. Tal vez fue el destino lo que me puso delante ese aviso. .

— ¡El destino! —Se burló Lindsay, tendiendo lama-no hacia los cigarrillos—. Es inútil, Laura. Digas lo que digas, cualesquiera sean los argumentos que presentes, sigo creyendo que estás poniendo en juego todo lo que tienes simplemente por ver otra vez a ese hombre.

Laura terminó de ponerse crema en la cara y estudió atentamente su imagen en el espejo. Sabía que Landsay tenía razón. Su amiga solamente se preocupaba por su bien y Laura no se engañaba: estaba por meterse en una situación muy delicada. Pero todo era inútil. Ya había dado su palabra a la señora Madralena y la cumpliría. No se atrevía a detenerse a reflexionar sobre el probable resultado de su acción. Solamente sabía que ya se había comprometido, mental y físicamente.

Apretó los labios. Se preguntó si Rafael la reconocería, o si ella habría cambiado mucho en el curso de los años. Nunca había sido una belleza, sus facciones eran demasiado irregulares para eso, pero sus ojos grandes y ligeramente oblicuos tenían un interesante matiz verdoso y sus cejas y pestañas eran naturalmente oscuras, pese a que su cabellera, que le llegaba hasta los hombros, era cobriza. Tenía la boca ancha, la nariz pequeña y su altura era superior al promedio, mientras que sus miembros ostentaban proporciones algo más generosas que las de las esbeltas siluetas generalmente admiradas, pero de todos modos resultaba atractiva y los hombres siempre habían sido de esa opinión.

Tal vez el desdén con que últimamente se consideraba a sí misma se debía en gran parte a que desde su "affair" con Rafael Madralena no había encontrado otro hombre suficientemente interesante como para preocuparse de que la encontrara o no de su gusto.

Poniéndose de pie se quitó el salto de cama que todavía tenía puesto diciendo:

—Se me ha hecho tarde. ¿Me podrías llevar hasta el jardín de infantes?

Lindsay tenía una moto y aun cuando normalmente su camino era distinto al de Laura, asintió con la cabeza:

—Creo que sí. —Después, apagando su cigarrillo, prosiguió—: No te habrás ofendido, ¿verdad, Laura? Quiero decir. . bueno. . no querría que pensaras que me estoy metiendo en tu vida. . Laura sonrió a medias:

—No seas tonta, Lin. Sabes que puedes decirme lo que quieras. Y además yo sé que tienes razón. Pero es que. . nunca has estado enamorada, realmente enamorada. .

porque si así fuera entenderías lo que me pasa. . Lindsay se encogió de hombros:

— ¿Todavía estás enamorada de él?

—Oh, no —repuso Laura, con decisión—. Ya no. Ya no siento dolor. Casi diría que estoy insensible. Pero. . bueno, sabes que me gusta muchísimo el sol y pronto será invierno aquí. Me gustará mucho vivir en un clima tropical.

—Hay docenas de empleos que puedes conseguir en climas cálidos —repuso Lindsay, secamente—. No tienes por qué elegir éste, precisamente.

Laura metió los brazos dentro de las mangas del tapado:

—Así es. Pero lo haré. Y si no estoy de regreso dentro de seis semanas puedes preguntarle a tu hermanita si aún está interesada en compartir el departamento. .

— ¿Quién? ¿Beryl? ¿Estás bromeando? —Exclamó Lindsay, con fingido horror—.

No quiero que mi propia hermana me esté siguiendo los pasos cada vez que hago algo interesante y corra a contárselo a papá. ¡Ni soñando! Creo que preferiré esperar y ver lo que sucede.

Hacía calor dentro del pequeño avión de transporte interurbano que transportaba a Laura en la última etapa de su viaje desde Madrid a Málaga. Se suponía que había aire acondicionado, pero comparándolo con el lujo del "jet" en que había viajado a Madrid desde Londres, este avión resultaba algo incómodo. De todos modos era mejor que un recorrido de varias horas por tren y como la señora Madralena se había ocupado de todo lo concerniente a su viaje, no le quedaba otro remedio que resignarse.

La anciana señora había regresado a España varios días atrás y no había vuelto a comunicarse con ella. Al principio, Laura había vivido esperando una carta o un cable donde le dijeran que el señor Rafael Madralena había desistido de buscar una gobernanta para su hijo, pero nada de eso sucedió y Laura se preguntó si en realidad Rafael se preocuparía siquiera por averiguar el nombre de la persona que se encargaría de su hijo, por lo menos desde el punto de vista de educación.

Lindsay había permanecido escéptica hasta último momento y aun cuando no insistió en disuadirla mediante medios directos, no había escatimado otros recursos para hacerle comprender lo absurdo de su comportamiento.- Gordon Manning había agregado sus comentarios, aun ignorando la relación de Laura con la familia Madralena, simplemente porque veía en su insistencia en aceptar semejante empleo una prueba de su inquieto estado de ánimo. Había protestado con vehemencia y hasta último momento insistió en pedirle que se casara con él. Solamente en ese momento Laura empezó a reflexionar sobre su propia terquedad- Después de todo, tal como dijera Lindsay, Gordon era un buen muchacho y estaba segura de que lo esperaba un brillante porvenir dentro de la compañía donde trabajaba, pero en un matrimonio debe haber algo más que simple compatibilidad. Por supuesto que eso era necesario pero no lo único. Si rechazaba el empleo en España y se casaba con Gordon ¿qué podía esperar de la vida?

Una casa en los suburbios, todo lo cómoda que les fuera posible, hijos, un coche para ella. . Todo muy prolijo y bien arreglado, pero nunca se sentiría feliz con ese tipo de vida. Eso, por lo menos, le había hecho comprender el aviso del diario. Llegó a preguntarse qué habría sucedido si ese aviso hubiese sido publicado un año más tarde.

Eventualmente, podría —podría. .— haberse casado con Gordon. Y en ese caso. .

Miró por la ventanilla, viendo cómo las nubes parecían disolverse bajo las alas del pequeño avión, mientras la máquina se ladeaba ligeramente, preparándose para aterrizar. Allá abajo se extendían el azul Mediterráneo y las empinadas sierras sobre la llanura costera. El esplendor de Madrid la había preparado en algo para el calor y el colorido, pero la costa tenía su propio encanto. El verde y abundante follaje se precipitó hacia ellos mientras aterrizaban en el aeropuerto más meridional de la provincia.

Mientras recogía sus cosas, advirtió la mirada llena de admiración de un hombre que se encontraba sentado del otro lado del pasillo, y con gran disgusto se sintió ruborizar. Después de todo, estaba habituada a la admiración del sexo opuesto y solamente cabía pensar que su nerviosismo la hacía peculiarmente sensible en estos momentos.

Fuera del avión, el calor la golpeó con fuerza, y se sintió contenta de haber tenido la precaución de cambiarse de ropa en el aeropuerto de Madrid. Al salir de Londres tenía puesto un traje pero el septiembre de Londres era muy distinto al de Andalucía y había optado por un vestido de algodón, ceñido al cuerpo, de un tono azul muy especial. Se había recogido el cabello, que generalmente llevaba suelto, y confiaba que su aspecto sería el adecuado para la tarea en perspectiva. En realidad, sabía muy poco de lo que sucedía en casa de los Madralena. Cuando conoció a Rafael, él vivía en Costal con su padre y su hermana menor. Ya en ese entonces su madre había muerto y fue debido al repentino fallecimiento de su padre que tuvo que regresar a España para hacerse cargo de la administración de los bienes de la familia. Por supuesto la señora Madralena no había comentado con ella los asuntos personales de su sobrino y aun cuando parecía evidente que vivía bajo el mismo techo que él, Laura todavía no estaba enterada de quienes compartían la casa con ellos.

Salió del hall principal por la puerta delantera y quedó un momento mirando en derredor. Atardecía y felizmente el sol ya se estaba ocultando, pero todavía estaba muy fuerte y Laura se sentía acalorada y preocupada. Aparentemente nadie había venido a esperarla, pese a que la señora Madralena le había asegurado lo contrario, y se encontraba realmente desconcertada.

—Perdone, señorita, ¿puedo servirla en algo?

Laura volvió la cabeza ante la voz masculina y suspiró. Era el hombre del avión.

—Muchas gracias. Estoy esperando a alguien repuso con frialdad, y le dio la espalda.

Pero el hombre era tenaz.

—De todos modos tal vez pueda ayudarla, señorita. Evidentemente usted es inglesa: aquí en Andalucía no existe un cutis como el suyo. La persona que debía venir a buscarla no ha llegado, ¿no es verdad? Permítame presentarme: soy Pedro Armes. A sus órdenes, señorita.

Laura apretó los labios un momento:

—Le agradezco su preocupación, señor, pero dado que estoy segura de no necesitar su ayuda, creo que está perdiendo su tiempo. —Y dio unos pasos alejándose. Para su desconcierto, él la siguió.

—No creo que sea una pérdida de tiempo, señorita —murmuró, suavemente—.

¿Tiene usted amigos en Málaga? ¿O tal vez ha venido de vacaciones?

Laura volvió a suspirar:

—Ninguna de las dos cosas —repuso, secamente.

— ¿No? ¡Seguramente no habrá venido a trabajar! ¿Qué empleo podría haber aquí que interese a una joven tan atractiva como usted?

Laura le dirigió una mirada helada:

—Me está empezando a molestar, señor —le dijo fríamente—. ¿Es ésta la forma en que los españoles tratan a los que visitan su país?

Pedro Armes rio, mostrando sus dientes blancos y parejos. Era buen mozo y probablemente lo sabía, pensó Laura. Y quizá le resultaba una novedad que alguien lo frenara de ese modo. Suspiró otra vez. Si tan sólo apareciera alguien. . ¡Cualquiera!

Hasta se le ocurrió que después de todo Rafael Madralena la había rechazado y debido a algún tremendo desencuentro, ella no había recibido el mensaje.

En ese momento le tocaron el brazo y casi dio un salto. Al volverse se encontró frente a un hombre de edad, con uniforme gris oscuro, y de inmediato le volvió el alma al cuerpo.

— ¿La señorita Fleming? —le preguntó en un inglés gutural.

—Sí —repuso ella con ansiedad.

—Mucho gusto. Yo soy Villand, el chófer de don Rafael Madralena. He venido a llevarla a Costal. ¿Es éste su equipaje?

Laura asintió, contenta de poder desprenderse de Pedro Armes. Pero éste aún no se había dado por vencido:

— ¡Hola, Jaime! ¿Cómo está usted? —exclamó sorprendido. El viejo chófer lo miró con acritud.

—Buenos días, señor Armes —murmuró y levantando las valijas de Laura se dirigió hacia una elegante "limousine" que se encontraba estacionada a escasa distancia. Laura miró en dirección a Armes y alcanzó a distinguir una curiosa expresión en sus atractivas facciones. Pero él sonrió de inmediato.

—Ya lo ve, señorita —le comentó, en voz baja

Vamos a ser vecinos. Usted debe ser la gobernanta que Rafael Madralena ha conseguido para su hijo Carlos, ¿no es cierto?

Laura quedó rígida.

— ¿Conoce usted a la familia Madralena?

—Por supuesto que conozco a los Madralena —repuso Pedro Armes—. Pero usted... usted sigue siendo una sorpresa para mí. ¿En qué se va a entretener en Costal? Un lugar tan solitario, tan alejado de todo. Tendré que ocuparme de que no se aburra demasiado. .

Los ojos de Laura se oscurecieron de impaciencia: —No creo que haga falta que se preocupe por mí, señor —repuso con sequedad y se alejó detrás de Villard, preguntándose por qué Pedro Armes le producía esa sensación de recelo. Parecía inofensivo, aun a pesar de su insistencia. Tal vez fue a causa de su expresión cuando contestó que conocía a los Madralena.

Dejando de lado esas ideas, alcanzó a Villand. Había cosas más importantes en que ocuparse y debía tener presente, en todo momento, que ella no era una invitada de los Madralena, sino solamente la gobernanta.

Villand la instaló en la parte de atrás del coche, aun cuando ella hubiera preferido sentarse a su lado. Pero él era de la vieja escuela y consideraba que un chófer pertenecía a otra categoría que su pasajero. De todos modos no parecía muy conversador; de haber tenido ocasión de hacerlo, ella lo hubiera acribillado a preguntas respecto a la familia, que no era precisamente lo más conveniente. Pero sentada atrás había muy poca oportunidad de conversar. Además, cuando empezaron a ascender por la ladera de la empinada montaña al norte de Málaga, Laura estaba demasiado ocupada en aferrarse al asiento para preocuparse excesivamente por su eventual destino.

Después de atravesar Puerto del León, iniciaron el descenso al valle donde se bifurcaba el camino y Laura vio un letrero indicando la dirección de Sevilla y Cádiz.

Villand tomó hacia la costa y atravesaron un valle donde aún se advertían huellas de la ocupación morisca. Se veían casas rodeadas de muros con rejas y patios sombreados por palmeras y limoneros, como así también viñedos y arroyos y pequeños diques que controlaban el paso del agua, encauzándola por los canales que irrigaban los sembradíos. Se advertía gente vestida con ropas oscuras, a veces con sombreros de alas anchas, trabajando en los campos y de tanto en tanto llegaba hasta ella el olor a tierra removida o el sonido quejumbroso de una guitarra española.

Laura se sintió invadida por la magia del paisaje. Encerraba tanta belleza, tanto colorido. La excitación la envolvió por completo, hasta el punto de que hasta el recelo de volver a ver a Rafael Madralena perdió algo de su fuerza. .

Al acercarse a la costa, avanzaron junto a las márgenes de un río. En las tierras sin cultivar se veían tropas de toros. Por supuesto que Laura había oído hablar a Rafael de esos toros. La familia de él criaba toros para las corridas, y se preguntó, estremecida, si ya estarían cerca de Costal.

Aparentemente así era, porque al cabo de un momento salieron del camino principal y tomaron por uno angosto que corría en dirección al mar. Podía oler el aire salado y hasta escuchar los gritos de las gaviotas.

Laura observaba ahora el paisaje con mayor detención. El camino iba descendiendo, gradualmente y se acercaban a un largo y desierto promontorio que avanzaba agrestemente hacia el Atlántico. Era realmente un lugar salvaje, tal como la señora Madralena se lo había advertido. La desembocadura del río rodeaba al promontorio por una parte mientras por la otra el mar se estrellaba contra las rocas ásperas. En la desembocadura del río, un grupo de casitas se aferraba obstinadamente a los acantilados, mientras más abajo se veía un pequeño muelle con varias embarcaciones de pesca amarradas alrededor, con las redes tendidas al sol.

—Eso es Costal, señorita —comentó Villand con voz áspera, dirigiéndole la palabra por primera vez.

Laura lo miró con fijeza:

— ¿De veras? ¿Falta mucho para llegar?

—No señorita. Madralena está a poca distancia.

Laura se dejó caer sobre el respaldo del asiento, echando mano, mentalmente, a todo su coraje. Se aproximaba rápidamente el momento en que se encontraría frente a Rafael Madralena tenía que conseguir no reaccionar emocionalmente, cualquiera fuese la actitud que él asumiera.

Dejando atrás la aldea, rodearon el acantilado siguiendo un camino en comparación al cual la espiral a la salida de Málaga era apenas una suave curva y cuando ya Laura empezaba a dudar de que el coche fuera capaz de tomar tales ángulos, enfilaron bruscamente hacia unos portones de hierro forjado y ascendieron por una empinada cuesta hacia donde estaba la casa de los Madralena, frente la azulada inmensidad del Atlántico.

El coche se detuvo a la entrada de un patio interior y Laura descendió sintiendo la tremenda inseguridad de sus piernas, pero aún así no pudo evitar lanzar una exclamación de auténtico placer al contemplar el edificio.

Construido en piedra grisácea, su estilo era evidentemente morisco, con sus patios interiores y sus balcones, y el rumor constante del agua que corría en alguna parte. La entrada al patio era increíblemente hermosa, entretejida de arcos de bellísimos detalles. Más allá, en el patio mismo, las flores brotaban por todas partes.

Enredaderas y trepadoras se derramaban fuera de las macetas de barro cocido, jazmines y rosales rodeaban las bases de altas urnas mientras las plantas rebasaban un cantero en torno a la fuente central. El patio estaba revestido de mosaicos dorados y hasta los arcos estaban tocados de oro por la luz del sol poniente.

Mientras Laura permanecía inmóvil, extasiada, una mujer de edad apareció por un costado de la casa y se acercó rápidamente hacia ellos. Vestida completamente de negro, con sus oscuros cabellos ya canosos sujetos en severo rodete, era realmente la antítesis de Laura, que aferrando las manijas de su cartera se hallaba pensando cómo podría enfrentar la prueba que la esperaba.

La mujer se dirigió primero a Villand, ocupado en sacar el equipaje de Laura del baúl del coche, y por el tono de las voces Laura dedujo que no, estaba satisfecha.

Luego la mujer le lanzó una rápida ojeada, mientras decía:

—Venga, señorita Fleming. La acompañaré a su habitación. Doña Luisa está descansando. La señorita Rosita ha salido en este momento.

Laura sonrió:

—Muchas gracias. . ¿es usted el ama de llaves. . de don Rafael?

—Sí. Soy María. Acompáñeme, por favor.

Laura titubeó ante sus valijas y tomando finalmente una de ellas siguió a la mujer.

Para su descontento, no atravesaron el patio interior sino que tomando por un costado del edificio se dirigieron hacia una puerta que daba a un pequeño vestíbulo.

—Esta es la entrada que tendrá que usar cuando está sola, señorita —le informó María con brusquedad—. Naturalmente, cuando la acompaña el pequeño podrá recorrer toda la casa.-

— ¡Ah, sí, Carlos! ¿Cuándo podré verlo?

—Tendrá que preguntárselo a don Rafael, señorita —repuso María, encaminándose hacia una escalera que conducía a los pisos altos de la casa—. Venga conmigo. .

Laura siguió la voluminosa silueta de la mujer, jadeando levemente por el peso de la valija. Pero puesto que todos los criados parecían ancianos o por lo menos de cierta edad, se sentía obligada a ayudar en todo lo que podía. Llegaron a un descanso y María lo cruzó, abriendo una puerta que daba a un cuarto amplio, lleno de sol. La luz aparecía cortada por las tablillas de las persianas y el piso se hallaba revestido de frescas baldosas. La decoración había sido hecha en amarillo limón pálido y verde manzana, y a Laura le pareció un cuarto sumamente agradable. María atravesó la habitación y abrió una puerta en el otro extremo.

—Este es su baño —le anunció, con cierta acritud—. Cuando se haya lavado las manos y arreglado un poco, baje a la cocina. Lisa la llevará a ver a don Rafael.

—Gracias —Laura apoyó en el suelo su valija y miró pensativa a María:

—Don Rafael.. ¿me está esperando?

María se encogió de hombros, cruzándose de brazos sobre su amplio pecho:

—Jaime debería haber llegado aquí, con usted, hace una hora. Pero. . —abrió las manos en gesto de impotencia— maneja tan despacio que usted llegó tarde. Doña Luisa esperaba que llegara antes que don Rafael..

—Antes que. .—Laura se pasó la punta de su lengua sobre los labios, repentinamente resecos—. Antes de que. . don Rafael.. Pero ¿su amo había salido?

—Don Rafael regresó hoy de Madrid, señorita, de la venta de los toros.

—Pero entonces. . —Algo de la consternación de Laura debió contagiársele a María, porque ella siguió diciendo:

—Todo quedó arreglado antes de que él se fuera, señorita. Doña Luisa debía conseguir una gobernanta para el pequeño. No se preocupe. Don Rafael no es un hombre paciente, pero esperará un momento hasta que usted se arregle.

Le dedicó la sombra de una sonrisa y se retiró.

Laura se dejó caer sobre el borde de la cama. La cabeza le zumbaba. ¡Rafael no sabía que ella estaba por llegar! Su ansiedad estaba plenamente justificada, entonces.

Hasta este momento él no conocía su identidad. O tal vez ni siquiera la conocía aún.

Se sintió inundada de transpiración. Luego, tratando de dominarse, volvió a ponerse de pie. Poco importaba lo que había sucedido antes, ahora estaba aquí. Que se quedara era otra cosa. El contrato que firmara con la señora Madralena en Londres era por un período de prueba de un mes, pero si Rafael Madralena llegaba a despedirla de inmediato, poco podría hacer. Por ahora debía mantenerse en calma. Dejarse llevar por el pánico no le serviría de nada. Después de todo ¿qué podía temer? Ahora él era un hombre como todos los demás, ya no podía herirla. Todo el dolor había quedado atrás.

¿Era así realmente? ¿Por qué, entonces, sentía ese angustioso deseo de salir corriendo?

Capítulo 2

La vista desde su ventana era imponente pero Laura no tenía tiempo para detenerse a admirarla. Se dirigió de prisa al cuarto de baño y se echó agua sobre la cara, tratando de no mirarse en el espejo. Tenía miedo de lo que podía descubrir en sus ojos: una tremenda sensación de inseguridad.

Su peinado no había sufrido mayormente y se limitó a pasar el peine sobre los dos bucles que acariciaban sus orejas. Tampoco tenía mucho tiempo para ocuparse del maquillaje de modo que se limitó a aplicar un poco de sombra en los párpados y lápiz en los labios. No se cambió de vestido sino que lo alisó con las manos todavía húmedas mientras descendía las escaleras.

María no le había dicho dónde estaba la cocina pero no le resultó difícil encontrarla. Siguiendo el olor a ajo y el aroma delicioso de carne al horno, abrió una puerta ancha y se encontró en un salón de enormes proporciones, con piso de mosaico, dominado por una gran mesa de madera sin pintar que lo atravesaba de punta a punta.

Desde el techo colgaban puñados de cebollas e hileras de ajo, mientras en un asador el "spiedo" muy moderno se iba dorando a las brasas una enorme pierna de cerdo. Junto a la mesa, María ayudaba a otra mujer a pelar arvejas y también estaba Villand, sentado junto a la puerta, fumando su pipa, con una taza de humeante café al lado.

Laura se sintió nerviosa y fuera de lugar, pero cuando María la vio, se dirigió hacia ella con bastante amabilidad.

— ¿Ya está lista? —le preguntó en tono firme. Laura asintió—. Bien ¡lisa! —gritó en voz alta y por la puerta de lo que parecía una gran despensa, apareció una jovencita de unos dieciséis años, menuda y de ojos oscuros, pero con una gran sonrisa cordial.

María le dijo algo en español, en tono rápido y Laura, que apenas comprendía ese idioma, no pudo entender de qué hablaban. .Lisa asintió con la cabeza y mirando a Laura, la invitó a seguirla, en un laborioso inglés—: Venga conmigo, señorita, por favor.

Laura salió de la cocina detrás de Lisa, atravesando una puerta giratoria que llevaba a la parte principal de la casa. Avanzaron a lo largo de un corredor con piso de baldosas. Sobre las paredes, revestidas de madera, pendían retratos de desaparecidos Madralenas. Laura se estremeció levemente al reconocer en algunos rostros los rasgos de Rafael. El silencioso examen al que parecían someterla esas figuras la amedrentó y se alegró cuando finalmente salieron a un amplio hall, de techo alto y abovedado. Los amplios ventanales daban hacia el patio central y las sombras iban alargándose a medida que avanzaba el crepúsculo. Las columnas arqueadas que sostenían los balcones se perdían en la penumbra, pero Lisa hizo girar una llave que encendió las lámparas suspendidas del techo, y la luz se derramó hacia el patio. El fulgor ambarino hacía resaltar el reflejo de los paneles de madera y ponía de relieve los intrincados detalles de los arcos que decoraban cada puerta de entrada.

Laura no se dio cuenta de que demoraba su paso hasta que Lisa se detuvo y la urgió:

— ¿Viene, señorita? —con voz suave.

Lisa no tenía en absoluto el tono perentorio de María y Laura volvió a sentir la tentación de hacer preguntas. Pero se contuvo y se sintió contenta cuando poco después Lisa se detuvo frente a una puerta de dos hojas, con picaporte de nácar.

—Este es el estudio de don Rafael <—murmuró, en voz baja, mientras golpeaba levemente sobre la madera. Y abriendo la puerta hizo entrar a Laura a la habitación.

La forma casi brusca en que Lisa dio por terminada su misión tomó a Laura por sorpresa y si esperaba tener un momento para calmarse antes de entrar al estudio de Rafael, ese momento no se produjo. En cambio, se encontró repentinamente dentro de un salón que de inmediato le hizo sentir su helada severidad, frente al hombre que había visto por última vez la noche antes de su partida de Inglaterra, cinco años atrás.

No sabía qué era lo que preveía, qué clase de reacción había esperado de él. Pero por cierto no estaba preparada para el dramático cambio en el aspecto de Rafael, ni para la amargura que se escondía en lo hondo de los fríos ojos grises que se volvieron hacía ella. Sus recuerdos de él eran muy nítidos pero el hombre que ahora se encontraba frente a ella se parecía muy poco a esos recuerdos. Siempre había sido alto y moreno, pero nunca tan delgado, con las delgadas facciones surcadas por profundas arrugas. El cabello gris, que tenía muy abundante, se iba aclarando en las sienes y a pesar de que debería tener a lo sumo treinta y cinco años, parecía mucho mayor. Evidentemente las experiencias que tuviera durante los años transcurridos habían dejado sus huellas y Laura titubeó junto al umbral, sintiendo que tal vez se había equivocado de habitación.

Rafael Madralena estaba de pie junto a la ventana, apoyado contra el marco, contemplando el paisaje con expresión casi indiferente. El panorama desde su estudio era realmente magnífico: los acantilados descendían bruscamente hacia las rocas, mientras el horizonte iba tiñéndose de púrpura a medida que el sol desaparecía. Pero el hombre parecía no tener conciencia de cuanto lo rodeaba, aun cuando él formaba parte de esa escena. Vestido con un traje oscuro, la camisa muy blanca contra su piel morena, parecía la viva imagen del noble español, y Laura se maravilló ante su propia temeridad en imaginar que Rafael Madralena hubiera podido sentir algo más que pasión pasajera por alguien como ella. El deseo de huir que había crecido en su interior desde que escuchara las poco tranquilizadoras palabras de María, alcanzó proporciones tremendas y ansió con vehemencia la libertad que podría encontrar fuera de los límites de esta habitación tan parcamente amueblada. No se advertía nada del lujo y la opulencia evidentes en el resto de la casa. En cambio, el piso era de madera encerada.

Cubierto aquí y allá por algunas alfombras, mientras los muros se encontraban cubiertos por hileras e hileras de estantes conteniendo libros de oscuras tapas, que evidentemente pocas veces veían la luz del sol. El escritorio era de roble y estaba cubierto de papeles, mientras las dos sillas —una de cada lado— eran de cuero marrón y diseño convencional.

Pero aun mientras tomaba nota de estos detalles, en forma abstracta, su atención se hallaba concentrada en el hombre que la miraba con fría intensidad. Laura deseó que por lo menos le dijera algo. Si los retratos del corredor la habían intimidado, seguramente no era un exceso de su imaginación sentir que en este momento la estaban examinando mentalmente como si fuera un insecto bajo el microscopio. Se movió, incómoda, y él se enderezó, con la perezosa gracia indolente que siempre le había recordado la felina elegancia de un gato. Pero éste no era un inofensivo animal doméstico.

—Vaya, vaya —comentó él lentamente, sin dejar de mirarla atentamente—. De modo que no me había equivocada. Es usted, Laura. .

Laura encontró difícil articular palabra alguna. A duras penas consiguió decir: —

Sí. . soy yo. . ¿cómo le va? Que tremendamente extraño era todo esto, pensó desesperada. Nunca, ni en los momentos de mayor depresión, había imaginado llegar a sentirse tan fuera de lugar. Por alguna razón siempre había creído que aun cuando las circunstancias se modificaran, la gente seguía siendo básicamente la misma, pero evidentemente no era verdad. No sabía muy bien por qué Rafael la miraba en forma tan desdeñosa, ni tampoco sabía qué espantosas experiencias habían surcado de arrugas sus delgadas facciones, pero lo más importante era comprender, de pronto, que este hombre era un extraño. Solamente una lejana turbación de sus sentidos le recordó la intimidad que en un tiempo compartiera con él, y aun cuando ya no lo amaba, todavía tenía viva conciencia de su proximidad como hombre. Acercándose a su escritorio, él le dijo:

—Siéntese. . ¿quiere? —señalando la otra silla. Laura vaciló. No tenía el menor deseo de sentarse, si él pensaba quedarse de pie. Ya se sentía bastante en desventaja sin necesidad de aumentar aún más la incomodidad. Pero finalmente lo obedeció y esperó a que él diera el próximo paso.

El sacó un cigarro de una caja sobre el escritorio, lo encendió lentamente y luego preguntó: — ¿Por qué lo hizo? —con fría voz. Laura cruzó los dedos de sus manos sobre el regazo:

—No sé —repuso con sinceridad—. Creo que. . por curiosidad. Qué desagradable era oírse decir esto. La hacía sentirse irresponsable.

—¡Qué raro! ¿Respecto a mí? —siempre con voz brusca y fría.

Laura tragó saliva con dificultad: —Sí.

— ¿Por qué? Se estremeció:

—No sé. Vi el aviso de su tía. . y el nombre. . —la voz se debilitó—. Parece estúpido

¿no es cierto? —No, estúpido no —murmuró él fríamente—. Arbitrario, tal vez. —

Meneó la cabeza—. Francamente me deja sorprendido. Que venga aquí. . a mi casa. .

aparentemente para cuidar a mi hijo. . siguiendo un impulso. . un capricho. . ¡por pura curiosidad! Laura se mordisqueó el labio. —Eso no es del todo cierto —repuso, sintiendo que debía defenderse de alguna manera—. ¡Mis motivos para venir no fueron irresponsables, don Rafael! —Pernada en el mundo hubiera podido llamarlo directamente por su nombre de pila—. Reconozco que cuando acudí a la entrevista con la señora Madralena no tenía la menor intención de aceptar el empleo. Puede ser que eso fuera un paso inútil, incluso irresponsable. Pero después, cuando hube hablado con su tía. . acepté el empleo con toda seriedad. Después de todo soy una gobernanta, y usted tiene un hijo que necesita de los servicios de una gobernanta. Rafael lanzó una exclamación de impaciencia: —Pero ¿qué le hizo suponer que yo iba a aceptar que usted entrara en esta casa? —le preguntó, irritado—. Seguramente se habrá dado cuenta de que una .situación de esta clase es por lo menos tonta. . Laura agachó la cabeza:

—Lo comprendo. . ahora —reconoció, tratando de retener cierto dominio sobre sí misma—. Pero. . bueno creo que en Inglaterra me pareció menos. . fuera de lugar. . —

Sus palabras resultaban inadecuadas y titubeaba al decirlas pero de qué manera podía explicarle que en Inglaterra él había sido el hombre que ella conociera bien —muy bien

— mientras aquí, en España, en esta magnífica casa, él era Don Rafael Madralena, amo, propietario de grandes extensiones de tierra, dueño de su propio destino y completamente desposeído de la tremenda pasión que en algún momento ella creyó inspirar en él. Seguramente nadie podría haber previsto semejante resultado de su impetuosa acción.

De pronto él se dejó caer en la otra silla, mirándola con ojos que le hicieron subir el rubor a las mejillas:

—Dígame. . ¿cómo es que no se casó todavía? —su voz era ya menos agresiva—.

Creo que más de un hombre hubiera querido que compartiera su vida. .

Laura se irguió en el asiento:

—No tengo deseos de contraer matrimonio, don Rafael —contestó, con nervioso aplomo—. Lamento que su propio matrimonio haya terminado en forma tan brusca.

— ¿De veras? —Los ojos de él asumieron una expresión extraña—. ¿De modo que Luisa ya la puso al tanto de mi historia familiar?

—Por supuesto que no —repuso Laura, meneando Ja cabeza.

— ¿No? —sacudió la ceniza de su cigarro dentro de un cenicero de ónix. —Me sorprende. Creí que tal vez se hubiera compadecido de un pobre hombre solitario. Que había venido a ofrecerme su simpatía y su comprensión. .

Laura lo miró consternada. El tono de su voz era burlón y también la expresión de sus ojos. Se estaba divirtiendo a sus expensas. Riéndose de su compulsión en volver a verlo. Sea cual fuere la reacción de ella como resultado de la relación que tuvieran, y pese a las protestas de él en esa oportunidad, era evidente que lo que él sintiera a su respecto era simplemente la consecuencia de un atractivo puramente físico.

—Con permiso…—musitó Laura, poniéndose trémulamente de pie.

—No sea tan sensible, Laura —murmuró él, ocultando la expresión de sus ojos oscuros detrás de sus espesas pestañas—. No tiene que ser así. Después de todo usted vino sabiendo qué situación iba a crear. Solamente soy un hombre, después de todo, y me intriga conocer sus razones para dar este paso.

Laura se clavó las uñas en la palma de la mano.

— ¿Puedo retirarme? —preguntó con voz insegura.

Rafael se encogió de hombros con indolencia.

—No, señorita. No puede hacerlo. —Fría y claramente.

Laura empezó a respirar agitadamente:

— ¿Qué es lo que desea que le diga? —Exclamó, encontrando difícil mantener conciencia de la realidad—. ¿Qué quiere que haga para convencerlo? Usted me ha dado a entender claramente que no desea que me quede. .

El pestañeó al oír estas palabras:

— ¿Hice eso? —Preguntó, con sequedad—. No recuerdo exactamente las palabras que dije. .

Laura se mordió el labio inferior:

—No siga burlándose de mí, se lo ruego. —Levantó la cabeza—. ¿Hay algún transporte que pueda llevarme hasta el aeropuerto de Málaga?

Con un ágil movimiento, él se puso de pie:

—Qué ansiosa por huir, Laura. . —murmuró, irónicamente—. Es curioso, este cambio de actitud. Me parece que usted imaginó todo esto de manera muy irreal y ahora que se enfrenta con los hechos, no son de su gusto.

Laura lo miró:

—He tratado de explicarle los motivos que me trajeron aquí —repuso, atónita ante la aparente calma con que hablaba, mientras en su interior bullía de nerviosidad—.

Pero evidentemente usted no me considera adecuada para cumplir con las obligaciones de este trabajo. .

Rafael Madralena le lanzó una mirada escudriñadora por entre sus espesas y oscuras pestañas:

—No dije que usted no fuera adecuada —le hizo notar.

Laura trató de disipar la sensación de inseguridad que la angustiaba. Solamente ahora comprendía que, por lo menos momentáneamente, se había puesto en las manos de un hombre que podía malinterpretar sus motivos para venir a este lugar. ¿Y quién podía sacarla ahora de esta situación? Después de todo, la señora Madralena no tenía la menor idea de que ella conocía a su sobrino.

— ¿Qué es lo que dijo usted, entonces? —preguntó, irritada ante la falta de aplomo en su voz.

El frunció el entrecejo.

— ¿Quiere que le hable con claridad? —preguntó, en voz baja.

Laura asintió, sin animarse a hablar.

Sonriéndose burlonamente, él prosiguió:

—Muy bien. ¿Qué cree usted que pensé cuando hace un par de horas descubrí que la mujer que venía a convertirse en gobernanta de mi hijo era la misma mujer que yo. .

conocí. . en Londres, cinco años atrás?

Laura se encogió de hombros:—No tenía la menor idea de que. .

Rafael Madralena encendió la lámpara que estaba sobre su escritorio y el resplandor dorado hizo desaparecer las sombras que habían comenzado a inundar la habitación.

—Así está mejor —dijo—. ¿No quiere sentarse? ¿O me tiene miedo?

Laura volvió a encogerse de hombros, pero se sentó de nuevo. Rafael Madralena se apartó del escritorio, quedándose un momento de espaldas a ella. Luego se volvió, diciendo:

— ¡Qué paciente es usted, Laura! ¡Mucho más que antes, si mal no recuerdo!

Laura se ruborizó:

—Bueno, tengo cinco años más. . Tal vez he madurado algo. . por lo menos en cierto sentido. .

—Pero no es menos impulsiva —comentó él, suavemente.

Laura inclinó la cabeza:

—No —reconoció, con voz insegura.

De pronto, él se golpeó con el puño la palma otra mano:

—No sabe cuáles son mis sentimientos, Laura, —murmuró, con voz ronca—. Usted tuvo tiempo para pensar en lo que hacía, al venir aquí, al aceptar este puesto. ¿Y yo?

Solamente un par de minutos para hacerme cargo de la situación, antes de que usted apareciera. Le diré la verdad: si hubiera tenido la oportunidad de impedir que viniera, lo habría hecho. ¡No quiero que usted esté aquí!

Las mejillas de Laura perdieron algo de su color. El se inclinó sobre el escritorio, con las palmas sobre su superficie, mirándola con enojo:

— ¡Madre de Dios! ¡No me mire así! —Exclamó con fuerza—. ¿Le parece que esta situación es de mi agrado? Le aseguro que no. Pero recuerde: no soy yo quien la ha creado. .

Laura volvió a encogerse en su asiento:

—Entonces ¿por qué la prolonga? —Gimió, impotente—. Estoy dispuesta a irme de su casa. Usted puede darle cualquier explicación a Doña Luisa. .

Rafael se irguió, meneando la cabeza, mientras apagaba su cigarro en el cenicero:

—No. Creo que no. .

Laura lo miró:

— ¿Qué quiere decir? ¿No, qué?

El volvió a mirarla con un resplandor de impaciencia en lo hondo de sus ojos oscuros:

—Tal vez creo que merece algún castigo por haber venido aquí y amenazar la casi regularidad de mi vida —contestó, cruelmente.

Laura abrió mucho los ojos:

— ¿Qué quiere decir?

—En seguida se lo diré. Pero antes quiero que me conteste algo. ¿He cambiado?

¿Me hubiera reconocido en otra parte?

Laura volvió a sonrojarse:

—Lo hubiera reconocido igual. Pero ha cambiado, sí. .

El entrecerró los ojos:

—También yo soy cinco años más viejo. .

—No es eso solamente. . —repuso ella con viveza, pero interrumpiéndose en seguida.

— ¿De veras? ¿Qué otras modificaciones ha observado? —su voz era áspera.

Laura pasó por alto su pregunta:

—Por favor —le suplicó— dígame qué quiso decir cuando manifestó que deseaba castigarme.

— ¿Dije eso? —Y ahora volvía a burlarse—. Bien, señorita, se lo diré. Creo que tal vez usted le vendrá bien a Carlos. A mi hijo. .

A Laura se le oprimió el estómago.

—No me lo está diciendo en serio. .

—Por supuesto que sí. Claro que sí. Creo que usted le vendrá muy bien. .

Laura volvió a ponerse de pie.

—Pero es que ya no deseo el empleo—repuso, con voz insegura.

Los oscuros ojos de Rafael asumieron una fría expresión enigmática:

— ¿De veras? Es una lástima, pero yo insisto en que lo acepte.

— ¿Insiste? —hizo eco Laura, con voz débil.

—Sí, señorita. Insisto. Usted firmó un contrato en Londres, ¿no es así? ¿Con mi tía? ¿Por un período de prueba de un mes?

Laura recordaba el contrato. En esos momentos le había prestado escasa atención:

— ¡Usted no me va a obligar a cumplirlo! —murmuró, incrédula.

—Claro que sí. —Su tono era duro y arrogante, sin trazas de la menor cordialidad

—. Usted se quedará, señorita, y al término del mes volveremos a estudiar la situación.

—Se acercó a la puerta, junto a la cual pendía un cordón de seda—. Tranquilícese.

Pasará muy pronto.

Laura meneó la cabeza:

— ¿Por qué hace esto? Hace apenas unos minutos me dijo que no quería que yo me quedara. .

—Tampoco lo quiero ahora —murmuró él, de nuevo presa de la emoción—. Pero lamentablemente no es tan fácil encontrar gobernantas en Costal..

Mientras Laura trataba de reponerse de la fría indiferencia de sus palabras, golpearon a la puerta y Lisa volvió a aparecer.

—Lleve a la señorita Fleming a su habitación —dijo él, regresando a su escritorio, y mientras revolvía algunos papeles—. Comerá con la familia, ¿me entiende?

—Pero. . —empezó a protestar Laura, pero él prosiguió:

—Pero esta noche cenará en su habitación. Naturalmente la señorita Fleming está cansada por el viaje y no tiene deseos de reunirse con doña Luisa y las demás personas. .

—Sí, señor —dijo Lisa, haciendo una reverencia,, y estaba por indicarle a Laura el camino de su habitación, cuando él volvió a llamarla:

—Después de cenar usted llevará a la señorita Fleming a que conozca a Carlos ¿de acuerdo?

—Sí, señor —Lisa volvió a asentir con la cabeza y luego cerró la puerta a sus espaldas.

Laura lanzó un vacilante suspiro y Lisa la miró-pensativamente:

—El señor no es tan malo. . —murmuró, con una sonrisa—. Ya se acostumbrará a él..

Laura se humedeció los labios con la lengua:

—Así lo espero. . —murmuró con sinceridad.

La comida que Lisa le trajo en una bandeja era sencilla pero apetitosa: una deliciosa sopa fría seguida de carne con arroz, y una especie de "mousse" de frutas.

También le trajeron aromático café al estila continental y fruta fresca de varias clases, pero Laura comió muy poco. Su estómago rehusaba tranquilizarse y miles de pensamientos ansiosos cruzaban por su mente.

No podía entender el razonamiento de Rafael y mientras su mente seguía instándola a buscar una manera de irse, todo su ser ansiaba quedarse, y eso era lo que más la inquietaba. Había advertido cierta angustia en Rafael Madralena, y tampoco podía entenderlo. Una o dos veces durante la entrevista tuvo la sensación de aproximarse al hombre que fuera en otro tiempo, pero él volvió a ser, en cada caso, el ser extraño en que se había convertido ahora.

No es que se ilusionara respecto a sus sentimientos respecto a ella. Evidentemente todavía la recordaba, y posiblemente recordaba los buenos momentos que habían compartido. Hasta era capaz de recordar sus momentos de amor.

Se le apretó el corazón. Tal vez en eso residía su dificultad: ella recordaba demasiado. Suspiró. Desde el primer momento se había dado cuenta de que no debía complicarse la vida con un hombre como él, pero la atracción mutua había sido demasiado fuerte para los dos. Después de todo, en esos tiempos ella sólo tenía diecinueve años, era joven, ansiosa y estaba madura para una aventura amorosa. Por su parte, Rafael estaba pasando unos meses en Inglaterra, donde trabajaba en la Embajada de España, y se había visitado asiduamente con los Valdés, en cuya casa trabajaba Laura.

Desde el primer momento había surgido entre ellos una rápida amistad. Una noche la esperó frente a la casa de departamentos donde vivían los Valdés, sabiendo que ella estaba libre y tenía intención de visitar a su tía, que vivía en Chelmsford. En cambio la había llevado a un hotel junto a un lago, cerca de Richmond, donde habían cenado y después bailado. Ella tuvo la impresión de que no era de esos hombres con quienes se podía jugar, pero el peligro había añadido encanto a su relación. Más tarde cuando él le reveló que estaba comprometido con una joven a la que conocía desde la infancia, en España, ella trató de romper con él. Pero Rafael había demorado deliberadamente el hacerle esta confesión y ya entonces sus emociones no seguían los dictados de su mente. Cuando Rafael vino a su casa, Laura se sintió desfallecer, tal como él lo había presentido.

Pero después de un tiempo, Laura empezó a creer que no era posible que él pensara en casarse con otra mujer cuando la amaba tan apasionadamente a ella. España, Elena, la vida de él allí, todo parecía tan lejano, y además ella sabía que cuando estaban juntos, todo lo demás desaparecía, para los dos. Solamente cuando el padre de él falleció repentinamente y lo llamaron desde Costal para hacerse cargo del manejo de los bienes, se dio cuenta Laura del indomable sentido de las conveniencias que dominaban a Rafael: aun reconociendo que la quería a ella, le dijo que tenía intenciones de casarse con Elena tal como había sido convenido años atrás.

La noche antes de que él partiera tuvieron una tremenda discusión. Ella lo había acusado de cosas terribles, desdeñado sus intentos de explicarle de qué manera veían las cosas él y su familia. Durante un rato él había tratado de hacerla razonar, luego tomándola en sus brazos le había demostrado con más fuerza que las palabras hasta qué punto la necesitaba. Pero la sumisión fue momentánea, y cuando recuperó el dominio de sí misma, ella se apartó de él, sin dejarse vencer por la tremenda agonía que él parecía estar sufriendo. Pero ahora se preguntaba si realmente había sufrido.

Después de la entrevista que acababan de mantener, Laura lo dudaba.

Empezó a caminar inquieta por la habitación, acercándose a los altos ventanales que daban a un balcón, sobre unos acantilados que caían hacia el mar. Salió al balcón, aspirando profundamente mientras contemplaba el cielo con ceño fruncido. Era todo tan hermoso. La casa era magnífica, dotada de esa primitiva grandeza que solamente dan' los muchos años de haberse vivido en ella. Se preguntó qué actos de violencia y valor habrían sido cumplidos para poseer tal mansión. Se preguntó respecto a los antepasados de Rafael, y evidente influencia morisca en la construcción del edificio.

En este escenario Rafael aparecía revestido de algo primitivo y poderoso que no surgía entre los parques y rascacielos de Londres. Tal vez el medio ambiente lo había dominado. Pero aquí surgía la diferencia.

Se estremeció. Pese a su primitivo deseo de huir, se sentía invadida por una creciente resistencia a hacerlo. Después de todo ¿no era esto lo que ella había deseado? ¿Ser gobernanta del hijo de Rafael? ¿Volver a verlo? ¿Volver a estar a su lado?

Entró de nuevo en la habitación, en busca de sus cigarrillos. El pensamiento había surgido espontáneamente, pero no se había disipado. Podrían haber pasado cinco años desde la última vez que se vieran y ella experimentara el impacto de su personalidad, pero sea lo que fuere aquello que compartieran todavía le producía una penosa emoción. Era una tonta, una grandísima tonta, y sin embargo Rafael Madralena seguía ejerciendo sobre ella un magnetismo que desafiaba toda explicación razonable. Pura atracción física. Encendió el cigarrillo y aspiró hondamente. Sexo, simplemente. El hombre tenía sex appeal. Era alto, delgado y moreno, suave y musculoso al mismo tiempo. Cualquier mujer lo encontraría atractivo. Y como él también la había encontrado atractiva a ella, su relación se había convertido en algo que para ella asumió otras proporciones. Tal vez después de todo había hecho bien en venir aquí. Tal vez serviría para borrarlo definitivamente de sus pensamientos. Había muchos hombres atractivos en el mundo. Por ejemplo ese hombre. . Pedro Armes. Era buen mozo y evidentemente estaba disponible. Tal vez, cuando hubiera terminado este mes, ella habría aprendido algo más de la vida y mucho más de sí misma.

Capítulo 3

Más tarde, cuando llamaron a la puerta de su habitación, Laura dio un salto, 'sin atinar a pensar quién, podía ser. Pero en seguida comprendió y se levantó a abrir, encontrándose frente a Lisa:

—Vine a buscarla para que conozca al pequeño, señorita —le dijo, sonriendo ante su expresión azorada—. Si me alcanza la bandeja, la llevaré a la cocina, de paso. .

Laura asintió con la cabeza, se alisó el cabello y salió detrás de ella, descendiendo nuevamente las escaleras. Aparentemente las habitaciones de este lado del edificio no eran utilizadas por ningún miembro de la familia y para llegar al departamento de Carlos tuvieron que volver al ala principal.

Laura se sentía nerviosa, temiendo volver a encontrarse con don Rafael, pero éste no apareció por ninguna parte mientras ascendían por la escalera exquisitamente curva, cuya balaustrada era de hierro forjado y dorado, trabajado en complejo diseño.

El descanso superior era amplio y cubierto por una gruesa alfombra, de modo que avanzaron sin ruido hacia el ala del sur.

Llegaron a una serie de habitaciones que se comunicaban entre sí, y Lisa la condujo hacia un amplia cuarto donde un niño de corta edad jugaba solo con sus juguetes, bajo la mirada vigilante de otra mujer de edad madura, vestida con ropas del mismo color negro preferido por Luisa Madralena y María, el ama de llaves. Al verlas entrar se levantó cortésmente y miró a Laura con cordialidad.

Lisa las presentó en inglés y tan pronto como la otra mujer habló, Laura se dio cuenta de que también ella era inglesa. Se llamaba Latimer, Elizabeth Latimer, y Lisa las dejó solas mientras la criatura fijaba en ellas su mirada extrañamente indiferente.

Después que Elizabeth Latimer le hubo hecho algunas preguntas respecto a su viaje, dijo al niño:

—Ven, Carlos. Esta es tu nueva gobernanta. .

La criatura se puso de pie dócilmente acercándose a su niñera. Laura se sintió conmovida. Era tan parecido a Rafael que le hacía mal mirarlo. Tenía sus mismos ojos y cabellos oscuros y la misma expresión solemne que exhibiera algunas veces, en nada parecida a la burla y al desdén con que la tratara esa noche. Prolijamente vestido con camisa y pantaloncitos, el cabello bien peinado, difería tanto de las criaturas que ella estaba acostumbrada a tratar en la guardería, como un canario de un inquieto y libre gorrión. Parecía que nunca hubiera rodado por el césped, ni se hubiera lastimado las rodillas ni sufrido un rasgón en el asiento de sus pantaloncitos. Verlo tan quieto, tan callado, le hacía mal.

El niño le tendió la mano cortésmente. Laura se la estrechó de la misma manera y Carlos quedó esperando a que ella dijera algo. Se produjo un momento de tensión, hasta que Laura se arrodilló junto al pequeño diciéndole:

—¡Así que tú eres Carlos! ¿Cuántos años tienes?

—Cuatro, señorita —replicó de inmediato—. ¿Ha venido a darme lecciones?

Laura frunció el entrecejo:

—Bueno. . en cierta manera sí, pero no demasiado difíciles. Hablas muy bien el inglés. .

Elizabeth Latimer los interrumpió para decir:

—Fue idea mía que Carlos tuviera una gobernanta inglesa. Habla muy bien el inglés, y además es sumamente inteligente y dispuesto a aprender. Pensé que tal vez le harían falta algunas lecciones de gramática. . un poco de aritmética. .

Laura se mordió los labios, enderezándose:

— ¿No le parece que es demasiado joven para esas cosas? Quiero decir. . sólo tiene cuatro años. En nuestro país, un niño puede ir al jardín de infantes a los cuatro años, pero lo que se le enseña, académicamente hablando, es muy poco. Se trata simplemente de que la criatura aprenda a tratar a otros niños. . con espontaneidad.

¿Tiene amiguitos, Carlos?

Elizabeth Latimer le señaló una silla:

—Siéntese, se lo ruego, señorita Fleming. Creo que usted y yo tenemos que conversar. . —Y mientras Laura la obedecía, siguió diciendo—: Para empezar, Carlos no es igual a los otros chicos de su edad. No es inglés, aunque hable tan bien el inglés como si lo fuera. Es español, y en España los niños no tienen la libertad de que gozan en Inglaterra. En segundo lugar y como usted habrá observado, este lugar está muy aislado —suspiró—. No hay otros niños con los cuales pueda jugar. .

— ¿Ninguno?

•—Ninguno. Hay niños en el pueblo, por supuesto, pero no vienen aquí. No creo que don Rafael lo permitiera, de todos modos.

Laura trató de asimilar lo que escuchaba:

—Pero. . ¿no sería mejor que Carlos tuviera compañeritos de juego, sean quienes fueren. .?

Elizabeth Latimer lanzó una exclamación:

— ¿Cree usted que no he insistido en eso desde el primer momento? Pero desde que falleció doña Elena, don Rafael ha concedido escasa libertad a la criatura. .

Laura tragó saliva con dificultad:

—Y.. ¿cuánto hace que falleció doña Elena?

—Bueno. . unos tres años. —Y Elizabeth Latimer se encogió de hombros—. Nadie habla de eso aquí, señorita Fleming.

A Laura le intrigaron sus palabras. Su natural curiosidad la impulsaba a tratar de averiguar más sobre doña Elena, pero no podía hacerlo. En cambio, observó a Carlos que había vuelto a jugar en el piso, construyendo castillos con sus cubos, para destruirlos en seguida. Laura alcanzó a captar la frustración de la otra mujer, y se preguntó por qué Rafael era tan estricto con la criatura.

— ¿Hace mucho que usted está aquí? —preguntó a Elizabeth Latimer.

—Casi treinta y cinco años —suspiró ella.

Laura lanzó una exclamación ahogada:

—Pero entonces. . usted debía estar aquí cuando Rafael.. cuando don Rafael era una criatura. .

—Yo estaba aquí cuando nació —asintió la señorita Latimer—. Vine aquí cuando su madre estaba embarazada de él..

Algo dentro de Laura se agitó y sus nervios fueron recorridos por una descarga.

Podía imaginarse a Rafael como un niño, una criatura cerno Carlos, pero seguramente no tan quieto ni reprimido. — ¿Se parecía a Carlos? —preguntó. —Físicamente sí. Pero no en el carácter. . Era muy travieso, y por cierto que gozaba de mayor libertad. Por lo menos hasta que murió su madre. . — ¿Cuándo fue eso?

—Cuando tenía alrededor de siete años, creo. Ahora ya no lo recuerdo bien. Fue una tremenda tragedia. Ella y su hermana murieron en un accidente automovilístico. El que conducía el coche era el padre de Don Rafael..

— ¡Qué espantoso! —Laura meneó la cabeza—. ¿Cómo reaccionó don Rafael?

—Bueno, quedó muy alterado, como usted se imaginará. Era muy apegado a su madre. Se acercó más a mí, entonces. Supongo que de alguna manera yo contribuí a llenar ese vacío. . —Debe conocerlo muy bien— comentó Laura. Elizabeth asintió con la cabeza: —Sí, claro. . Supongo que sí. . ¿Ya lo ha visto? —Oh, sí. . —Laura se sonrojó—.

Tuve una. . entrevista con él, antes de cenar. Pero quien me contrató fue. . doña Luisa___

—Sí, ya lo sé. Don Rafael ni siquiera sabía que ella había conseguido encontrar a alguien hasta que volvió del remate de toros, esta tarde. . —Sí. . así me lo dio a entender. . —Actualmente doña Luisa se encarga de manejar la casa —prosiguió Elizabeth—. Cuando murió la madre de don Rafael ella vino a esta casa y aunque sólo era por un tiempo, se quedó. Pero ahora tiene una dama de compañía, que la ayuda en todo. . —Sí, la conocí en Londres. La señorita Burgos. . —Así es. Rosita Burgos es prima segunda de don Rafael. La madre de ella y don Rafael eran primos. —Ahora entiendo.

—Eso explicaba en cierta forma los aires de importancia de Rosita, pensó Laura—.

Pero es demasiado joven para ser dama de compañía de una señora mayor. .

Elizabeth se encogió de hombros: —Ya se va a dar cuenta de que en España la familia es lo más importante — comentó, pensativamente, y Laura pensó que ella ya estaba enterada de eso.

Permaneció largo rato con Elizabeth. La mujer estaba ansiosa por tener noticias de Inglaterra porque aunque había ido de vacaciones allí, ahora hacía ya unos años que faltaba de Londres. Laura le contó su vida en la guardería, pero naturalmente no hizo mención a su antigua relación con Rafael Madralena, aun cuando tenía la sensación de que Elizabeth Latimer era una persona capaz de comprender. Irradiaba tal sensación de calma y sentido común que Laura deseó que estuviera siempre junto a Carlos, para que él pudiera confiar en ella. No es que en estos momentos Carlos pareciera necesitar de una confidente, pero estaba segura de que su actitud era artificial y le había sido impuesta.

Más tarde, ya sola en su cuarto, en la comodidad de un lecho que hubiera podido dar cabida a media docena de personas, encontró difícil dormir. Esa noche había aprendido mucho sobre los Madralena, pero todavía deseaba conocer tantas otras cosas. Quería saber algo de Elena, y .si el pensar en la esposa de Rafael le daba cierta pena, tenía que aprender a soportarla. Después de todo, a pesar de pertenecer ya al pasado, el romance que los envolvía a ambos permanecía aun vivido en su recuerdo y era natural que todavía experimentara alguna emoción al evocarlo.

A pesar de todo acabó por quedarse dormida y cuando abrió los ojos ya era la mañana y el sol envolvía con su fulgor dorado los acantilados y el mar. Se oía el rumor del oleaje golpeando contra las rocas y el extraño grito salvaje de las gaviotas. El aire olía a mimosa, a jazmines y a salitre.

Bajó de la cama y aspirando profundamente se encaminó hacia el balcón. A la luz de la mañana nada parecía tan difícil como durante la noche. La claridad del día aportaba cordura y una sensación de perspectiva. Cualquiera fueran las razones de Rafael Madralena para hacerla quedar, era evidente que no tenía otra opción, y si podía ayudar a Carlos de alguna manera, tanto mejor. No trató de engañarse diciéndose que sería fácil. No era una de esas criaturas normales y simples que estaban acostumbrada a tratar y su aire de alejamiento no era fingido. Suspiró. Si Elizabeth Latimer no había logrado convencer a Rafael de que su hijo estaba llevando una vida poco natural, ¿qué posibilidad tendría ella de lograrlo?

Al consultar su reloj pulsera vio que todavía era demasiado temprano y volviendo al dormitorio se arrodilló junto a sus valijas para desempacar. La noche anterior sólo había sacado los artículos de toilet más indispensables pero ahora empezó a colgar las prendas más fáciles de arrugar, y ordenó su ropa interior en los cajones. Luego se dirigió al cuarto de baño y se dio una ducha antes de vestir ajustados pantalones azules y una blusa blanca suelta, tipo marinero. No estaba segura de que su atavío fuera adecuado para una gobernanta, pero como todavía era temprano tenía intención de caminar un rato y explorar los alrededores por su cuenta antes del desayuno.

Cuando estuvo lista, con el cabello sujeto por una ancha cinta, descendió las escaleras hacia el vestíbulo, donde entrara el día anterior con María. Salió y se quedó mirando a su alrededor con interés. A los costados de la casa se veían jardines con árboles frutales y plantas floridas. A su derecha estaba el mar, azul y majestuoso y a su izquierda una extensión de tierra, desnuda y primitiva. La casa estaba rodeada por un muro, pero en algunos lugares éste se hallaba derruido y a través de esas aberturas se veía el campo. Sobre los ladrillos caídos trepaban enredaderas de blancas campanillas, rosales y clemátides, ocultando de alguna manera la obra destructora de años y años de aire de mar, brumas y vientos.

Dejando atrás los ordenados jardines, atravesó el parque en dirección a la abertura en la pared y haciendo a un lado las enredaderas salió al campo. Estaba más fresco allí, fuera de la protección del jardín, pero el aire era estimulante. La brisa rizó sus cabellos en torno a su cara, burlándose de la prolijidad temporaria que lograra la cinta con que los sujetara. Laura se sonrió. Cuando estuviera de regreso en Inglaterra y todo esto fuera solamente un recuerdo tal vez punzante, recordaría la dulce libertad de este campo, a kilómetros de distancia de la bullanguera civilización urbana.

Avanzó lentamente entre el alto pasto que le acariciaba los muslos, llevándose una brizna a la boca y dirigiéndose inconscientemente hacia el extremo de la colina que parecía descender hasta la orilla del mar, a diferencia de los abruptos acantilados.

Parecía estar sola en el mundo y se dejó llevar por sus divagaciones hasta que escuchó ruido de cascos a sus espaldas. Durante un instante de angustia recordó los toros salvajes y se volvió, lista para huir, aunque no tenía la menor idea de la dirección que podría tomar. No se veían árboles ni refugio de ninguna clase, y demasiado tarde se dio cuenta de su absoluta falta de protección.

Pero esta vez era un jinete el que se aproximaba a ella y aun antes de que estuviera lo suficientemente cerca para distinguir sus facciones reconoció a Rafael Madralena. Las sienes empezaron a latirle casi dolorosamente. Cabalgaba un caballo negro, que a ella le pareció adecuado. Se esforzó por mantenerse serena. Pero no"

estaba preparada para la no disimulada furia con que él se dirigió a ella, inclinándose sobre su montura: — ¿Es que está buscando que la maten? Laura levantó los ojos hacia él, sintiéndose tremendamente tonta, con la brizna de hierba todavía en los labios:

—Supongo. . supongo que se refiere a los toros. . —repuso, en tono moderado.

—Exactamente, me refiero a los toros. ¿Los vio cuando venía hacia aquí, no es verdad? — ¿Esta mañana?

— ¡No! —Exclamó él con impaciencia, lanzando un juramento—. ¡Ayer, por supuesto!

Por amor de Dios, Laura, estos animales no son del tipo tranquilo de los toros de su país. ¡Están criados para la corrida. . para la lidia!

—Ya sé lo que es una corrida —contestó ella, algo irritada al advertir que él estaba tomándola por una tonta—. No tiene por qué alarmarse. No hay un toro a la vista.

Además. . no me he alejado tanto. — lanzó una mirada a su alrededor—. Estaba explorando. . Nada más. .

— ¡Explorando! —exclamó él, levantando los ojos al cielo. Laura no pudo dejar de apreciar el cuadro representado por don Rafael, sobre el fondo del campo. Vestido con pantalones y chaleco de cuero blando sobre una fina camisa de seda, con el ancho sombrero echado hacia atrás, tenía un aspecto sombrío y extraño: un hombre enteramente poseído de su señorío. Esta mañana alguna de las arrugas parecían haberse borrado de su rostro y solamente la ira la ensombrecía—. ¡Usted me deja atónito! —Volvió a exclamar, clavando sus ojos en el ruborizado rostro de Laura—.

Espero que alcance a vivir lo suficiente para inculcar algo de inteligencia a mi hijo, si es que no sucede al revés. Carlos sabe muy bien que no hay que aventurarse despreocupadamente por el campo. .

Sintiendo que la ira iba apoderándose de ella, Laura lo apostrofó en tono acalorado:

— ¡Usted está haciendo un escándalo por una cosa sin importancia! —Pero no había terminado de hablar cuando tuvo la sensación de que algo se movía en su proximidad.

Con el rabillo del ojo alcanzó a ver un enorme animal negro, de aspecto amenazador, que se acercaba lentamente a la casa de los Madralena.

Se quedó rígida. Rafael Madralena siguió la dirección de su mirada y también vio al toro. Por lo menos así le pareció a Laura, hasta que él le dijo:

—Muy bien, señorita. Perdone mi innecesaria advertencia. ¡Buena suerte! ¡Que disfrute de su paseo! —Y agitando levemente su sombrero, maniobró con las riendas de su cabalgadura y comenzó a alejarse al paso.

Horrorizada e incrédula Laura se quedó mirándolo. No era posible. . no era posible que él se fuera y la dejara allí, a merced de ese animal de aspecto siniestro, sin importarle nada. Pero eso era exactamente lo que él parecía estar haciendo y el animal se aproximaba cada vez más y parecía haber fijado en ella la mirada malévola de sus ojillos redondos. Todo lo que Laura alcanzó a detectar fue que el animal se interponía entre ella y la salvación. Volvió a mirar en dirección a don Rafael Madralena y la indignación la sacudió tanto como el miedo. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevía a alejarse tan tranquilo? Lanzó nuevamente una mirada al toro, calculando la distancia entre ella y la grupa de la cabalgadura de Rafael Madralena que se alejaba cada vez más y vacilando sólo un momento, se quitó la brizna de hierba de los labios y salió corriendo a los tropezones tras su nuevo amo. Las sandalias eran una molestia, ya que la hacían enredarse en las matas de maleza, pero no trató de detenerse y quitárselas.

Esperaba escuchar en cualquier momento el ruido de cascos persiguiéndola y el cálido aliento de la bestia en su nuca.

Si Rafael advirtió su trabajosa carrera no por eso detuvo la marcha de su cabalgadura, ni miró en torno para ver si ella lo seguía, y como no se sintió ensordecida por el ruido de cascos ni alcanzada por el aliento caliente del animal, lo que predominó en Laura fue una sensación de ira. Finalmente consiguió ponerse a la par de la cabalgadura de don Rafael e instintivamente, llevada por su enojo, golpeó al animal en el flanco. El caballo se asustó, levantando las patas delanteras un momento, antes de que don Rafael pudiera dominarlo.

Agotada, disipada su ira, Laura se dejó caer sobre la hierba, sin importarle ya si una tropa de toros le pasaba por encima. Pero no pudo descansar mucho. De pronto sintió que la levantaban sin ceremonia, aferrándola cruelmente de los brazos, y el cálido aliento que sintió en sus mejillas era el de don Rafael.

Sacudiéndola con violencia, le gritó:

— ¡Merece una azotaina por esto! ¿Qué demonios quería conseguir, se puede saber?

Laura trató de recuperar su valor y enfrentándolo lo miró con enojo:

— ¡Ojalá se hubiera caído de ese animal estúpido! —y haciéndole una mueca añadió—: Si yo fuera hombre... ¡le daría a usted su merecido!

— ¿De veras?

— ¡De veras! —y trató de liberarse de su férreo apretón, pero no era sencillo.

—Si Witchen se hubiera caído, podría haberse roto una pata —comentó fríamente Rafael.

—Si ese toro... ¡oh, Dios! ¿Dónde está? - y miró a su alrededor, asustada.

— ¡La gente de la ciudad debería aprender la diferencia entre una vaca y un toro! —murmuró Rafael, sombríamente—. Y hay que aprender a dominarse. Usted se está comportando como una colegiala histérica. ¡Creí que me había dicho que había madurado!

Laura echó hacia atrás los hombros:

—Ese animal... ¿era una hembra?

—Exactamente. Admiro su inteligencia, señorita...—Su voz era fría y burlona.

—¡Usted me hizo creer que era un toro! —lo acusó, airadamente.

— ¿De verdad? ¿Y cómo?

Laura se mordió el labio, pensando a toda prisa. Naturalmente que no era verdad.

Las circunstancias la habían llevado a caer en error, eso era todo.

— ¡Usted es. . un malvado! —murmuró, agitada—. Usted sabía exactamente lo que yo iba a pensar. ¡No me va a decir que no!

Don Rafael se encogió de hombros filosóficamente:

—Tal vez eso le sirva de saludable escarmiento. .

Laura se clavó las uñas en la palma de la mano:

—Sí, por supuesto. . ¡y no solamente respecto a los toros, don Rafael!

Luego, con toda la compostura que fue capaz de conseguir, empezó a alejarse de él, tratando de caminar lentamente y alisándose los cabellos mientras tanto, cuando lo que realmente quería hacer era salir corriendo ten rápido como la llevaran sus piernas, en dirección a la casa. Todavía estaba temblando pero su enojo se había evaporado, siendo reemplazado por una humillante depresión. Dijera lo que dijese, se había comportado como una tonta y además lo había hecho enfurecer a él, sin necesidad.

Debía haberse dado cuenta de que él no iba a dejar que un toro la atropellara, y sin embargo. . Suspiró. Parecía sentir tal desprecio por ella que la idea de que la dejara abandonada a un destino espantoso no resultaba tan inusitada, después de todo. ¡Y lo que resultaba más incomprensible era la extraña sensación de placer con que había sentido la violenta presión de sus manos!

De nuevo en casa, corrió escaleras arriba a su dormitorio y se apresuró a lavarse la cara para hacer desaparecer todo rastro de emoción. Sus ojos mirándola desde el espejo tenían una expresión azorada y dolorida y ella agitó disgustada la cabeza, tratando de pensar en algo menos personal. Con el fin de no crear una mala impresión, presentándose con un atuendo más propio de turista que de gobernanta, se puso un vestido azul marino, con ribetes blancos, ceñido al cuerpo La severidad del estilo estaba de acuerdo a sus pensamientos, y trenzando sus cabellos, los sujetó en torno a su cabeza. Por lo menos de esta manera no despertaría el antagonismo de nadie, ya que la densidad de su textura apagaba su brillo.

Se preguntó si Rosita Burgos aparecería hoy. Por cierto que era una de esas personas de las cuales ella podía prescindir. Ya había suficiente antagonismo en el ambiente, sin añadir todavía ese.

Cuando estuvo lista descendió las escaleras hacia la cocina, tropezando con la mujer a quien viera preparando la cena la noche anterior. Ella la miró con curiosidad, murmurando:

— ¿Sí, señorita. .?

Ojalá entendiera inglés, pensó Laura. Sus conocimientos del castellano no eran muy abundantes y no creía que fuera capaz de hacerse entender. En inglés, le dijo finalmente:

—Anoche don Rafael explicó que debía cenar con la familia, pero no se si eso también incluye las otras comidas. ¿Sabe usted si debo comer en la "nursery", con Carlos?

La mujer la miró sin entender y luego, sonriendo, asintió:

—Sí, señorita. Es un día precioso. .

Evidentemente no había entendido una sola palabra, y pensó que estaba hablándole del tiempo. Intentando nuevamente, esta vez en castellano, preguntó trabajosamente:

— ¿Dónde. . está. . Carlos?

Eso desató un torrente de palabras en español, .alumbradas por una radiante sonrisa, y Laura suspiró, mordiéndose los labios. Lo más práctico sería, tal vez, dirigirse por su cuenta a la "nursery".

Por suerte y para su alivio en ese momento María .entró desde el jardín y al verla se dirigió hacia ella:

__Buen día, señorita, ¿qué es lo que necesita?

Laura se sintió mejor:

— ¿Debo comer en la "nursery", con Carlos? —preguntó, sonriendo—. Don Rafael solamente me habló de la cena. .

Frunciendo el entrecejo, María repuso con cierta sequedad: __Tengo entendido que las instrucciones de don Rafael fueron que usted comiera con la familia. .

Laura entrelazó los dedos de sus dos manos, nerviosamente: __Bueno, si. . —la contradijo suavemente—. Pero seguramente no quiso decir todas las comidas. .

__Hasta que yo reciba otras instrucciones, usted comerá con la familia. . —

insistió María, tenazmente. . , __Pero. . —suspiró Laura— es que yo preferiría comer. . en la "nursery", con la señorita Latimer. .

María la miró con menos agresividad y casi con pesar le explicó:

—Lo siento, señorita, pero tengo mis órdenes. Si usted quiere comer en la

"nursery" tiene que hablarlo con don Rafael..

__Oh, bueno —se resignó Laura, encogiéndose de hombros—. Entonces. . ¿me puede decir adonde tengo que ir ahora?

—Por supuesto. .

María la condujo a lo largo del corredor hasta el vestíbulo principal y de allí a un pequeño comedor diario, donde se veía una mesa redonda, cubierta por un deslumbrante mantel blanco. La cafetera y la bandeja con tostadas lanzaban reflejos centelleantes al ser tocadas por el sol. Por cierto que nada de esto parecía alarmante, y al ver a doña Luisa Madralena, Laura volvió a suspirar, esta vez de alivio. Por lo menos no tendría que tomar el desayuno con el dueño de casa, en solitario esplendor.

Había temido que eso, precisamente, fuera lo que la esperaba aunque ahora veía que la idea era ridicula. Tal vez había algo en la actitud de don Rafael que hizo nacer en ella esa. aprensión por todo lo que a él se refería.

Doña Luisa, por lo menos, se sintió contenta de verla y la saludó con afecto:

— ¡Vaya, señorita Fleming, qué aspecto encantador tiene usted hoy! Estoy muy contenta de saber que ha llegado sin ningún tropiezo. ¿Cómo fue su viaje?

Laura sonrió y tomando asiento a invitación de la otra, repuso:

—Muy agradable, señora. Muchas gracias.

—Vamos, vamos. . tiene usted que llamarme doña Luisa. Viviendo tan cerca es absurdo que me llame "señora". Dígame, ¿ha visto usted a Carlos?

—Sí. Anoche, después. . después de cenar. .

—Muy bien, ¿qué le pareció?

— ¿Qué me pareció, señora? Quiero decir, doña Luisa. .

—Sí, por supuesto. Estoy segura de que la señora Elizabeth no le ocultó la forma en que Rafael protege a su hijo.

Laura se sonrojó:

—Oh, bueno. . en realidad no hablamos mucho. . Nos saludamos, nada más. Claro que. . sinceramente. . creo que. . bueno, creo que la criatura es demasiado reservada para la edad que tiene. .

—Carlos es como debe ser todo niño español bien educado__—los interrumpió una voz fría. Volviendo la cabeza, Laura vio entrar a Rosita Burgos. Evidentemente había ido a buscar más panecillos, ya que volvía con una panera en la mano.

Doña Luisa se sonrió levemente:

— ¡Oh, Rosita! Ya sabemos que tú no toleras que nadie diga una palabra contra las órdenes de Rafael.. Pero el niño está aislado. Todos lo sabemos.

Laura escuchaba con atención. Presentía algo que hasta este momento ni siquiera sospechaba, o sea que Rosita Burgos podía abrigar ciertos sentimientos con respecto a Rafael Madralena. Después de todo eran primos lejanos y no había ninguna razón en el mundo que impidiera al jefe de la familia Madralena volver a contraer matrimonio.

Rosita dejó la panera sobre la mesa y dirigiéndose a un cordón de seda similar al que Laura advirtiera en el estudio de don Rafael, tiró de él con viveza. Doña Luisa sonrió, aprobando, y Rosita tomó asiento frente a Laura, junto a doña Luisa.

—Carlos es un niño inteligente —prosiguió diciendo la mujer de más edad, dividiendo en dos un panecillo, con las manos—. Eso es evidente. Pero tal vez sería mejor que pudiera jugar con otros niños de su propia edad.

—Eso mismo pienso yo —exclamó Laura con entusiasmo, contenta de que no solamente ella tuviera esa idea—. Seguramente hay otras criaturas en la vecindad.

¿No viven otras familias en el campo?

—Solamente los de la aldea —repuso Rosita—. Y supongo que usted no pretenderá que Carlos se junte con ellos. .

— ¿Por qué no? —Preguntó Laura, con viveza—. Los niños no tienen conciencia de las restricciones que se imponen sus mayores. .

—Una criatura crece de la manera que ha sido enseñada —retrucó Rosita, por una vez con las mejillas teñidas de rosa.

—Tranquilícense —exclamó doña Luisa, sonriendo—. Pero Rosita tiene razón. No hay otra casa como Madralena en la vecindad. Solamente hay otra vivienda y pertenece a un hombre, a un hombre solo. Es pintor. Pedro Armes.

—¡Oh, lo conocí —exclamó Laura, olvidando momentáneamente la antipatía que le despertara ese hombre—. Llegó a Málaga en el mismo avión que yo. Conocía a Villand, por supuesto. .

— ¿Quiere decir que estuvieron conversando? —preguntó Rosita, con frialdad.

—No exactamente —repuso Laura, sonrojándose a su vez—. Pero Villand se demoró, como usted sabe, y el señor Armes me ofreció su ayuda. Naturalmente. .

naturalmente yo rehusé. .

—Comprendo —asintió doña Luisa—. ¿Y qué le pareció él?

El rubor de Laura aumentó. ¿De qué manera tenía que contestar esa pregunta?

Trató de encontrar palabras mientras doña Luisa proseguía:

+—Tal vez debo ponerla sobre aviso, querida. El señor Armes no es bienvenido en Madralena. . — ¿No? ¿Y por qué?

Rosita Burgos levantó las cejas con desdén: —Nuestras razones son personales, señorita —repuso con frialdad. Y Laura se preguntó si doña Luisa le Toleraría una declaración tan insolente. Pero doña Luisa parecía preocupada por otras cosas:

—Me gustaría mucho conocer el resultado de su trabajo con Carlos, señorita Fleming. Estoy segura de que su influencia será positiva para él. Estoy de acuerdo en que la vida que lleva es algo distinta de la de otros niños, aunque como dice Rosita en España no otorgamos a nuestros niños la libertad que se les brinda en Inglaterra.

Trate de entendernos, señorita Fleming, y nosotros trataremos de entender las costumbres de ustedes. Pero debo advertirle que don Rafael no es hombre que se deje persuadir fácilmente por palabras amables y si usted cree que sus propias costumbres son las únicas que deben seguirse, entonces encontrará su trabajo en esta casa doblemente difícil..

—Le agradezco que me lo diga, señora —contestó Laura, sintiéndose algo confundida. Parecía obvio que en esta casa todo el mundo tenía una opinión formada respecto a Carlos. Realmente sería difícil hacer escuchar su propia opinión al respecto.

Lisa llegó pocos minutos después y habiendo preguntado a Laura si prefería te o café desapareció para volver casi en seguida con café recién hecho, panecillos calientes y una deliciosa mermelada de damasco. Laura, que había creído que los acontecimientos de esa mañana le habían destruido el apetito, descubrió que después de todo tenía verdadera hambre. Tal vez era culpa del delicioso desayuno. De todos modos, después de alimentarse se sintió más reconfortada, dispuesta a enfrentar cualquier cosa, y ni siquiera el ceño fruncido de Rosita logró amedrentarla.

Tan pronto como pudo pidió permiso para retirarse y se dirigió hacia la "nursery".

La noche anterior había observado atentamente a su alrededor y no le resultó demasiado difícil encontrar el camino. Aunque la casa era muy grande estaba construida en torno a un patio central, y era relativamente fácil orientarse.

Elizabeth Latimer y Carlos acababan de desayunar y Elizabeth estaba lavando la cara al niño y las manos para borrar las huellas de manteca. Al ver a Laura la saludó sonriendo:

—Aquí está su discípulo. Listo y preparado. .

—Buenos días, Carlos —lo saludó Laura, inclinándose hacia él—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias —repuso el niño, observándola con expresión seria—. ¿Ha venido a darme clase?

—No, no exactamente. . —Laura miró a Elizabeth Latimer—. Creo que primero tenemos que conocernos. . —Se irguió—. ¿Cree usted que su padre se opondrá si salimos al jardín? Es una mañana tan linda y no es posible que yo empiece a darle lecciones sin antes conocerlo un poco. .

Elizabeth se encogió de hombros:

—En este momento no se me ocurre ninguna objeción —repuso—. Pero no salga de la casa. Puede ser peligroso.

—Sí, ya lo sé. Los toros, ¿no?

— ¡Ah! ¿Los vio ayer?

—Bueno. . sí. . —contestó Laura, decidiendo rápidamente que era mejor no comentar la experiencia de la mañana—. ¿Son. . son tan feroces como parecen?

—Sí. En realidad no hace mucho que uno de los peones sufrió una cornada.

Laura se estremeció:

— ¿Tienen que. . quedar así sueltos, en el campo?

—El pueblo está rodeado por un cerco. No hay peligro. Además, no están entrenados para matar. Y cuando tienen edad suficiente son vendidos a la plaza de toros. .

—Ah, sí. —Laura se sintió invadida por una sensación de rechazo—. Nunca he presenciado una corrida de toros. ¿Y usted?

— ¡Yo sí! —exclamó una vocecita, y Laura miró hacia el niño con expresión de horror.

— ¿Tú? ¡Seguramente no! —y consultando con los ojos a Elizabeth—: ¿No es cierto, verdad?

Elizabeth asintió con la cabeza:

—Sí que es cierto. Es parte de su educación, ¿no lo sabe? Los españoles aceptan las corridas de toros como nosotros. . bueno, el fútbol, por ejemplo. .Laura se encogió de hombros, todavía estremecida:

—Oh, bueno. . ¿Vamos afuera, Carlos? La criatura la tomó de la mano, confiadamente. Feliz de ese pequeño gesto, Laura apretó con fuerza los deditos y se dirigió por las escaleras, hacia el vestíbulo.

—Por aquí —dijo Carlos, tirando de su mano cuando ella se dirigía hacia el otro extremo del patio—. Por este lado. .

Laura vaciló pero en seguida recordó lo que le dijera María respecto a usar la entrada principal y dejo que Carlos la condujera a través de una arcada hacia el patio revestido de mosaico. El sol brillaba vivamente y el perfume de las flores era embriagador. Caminaron hasta la fuente y Carlos hundió el extremo de sus dedos en el agua. Luego miró a Laura y le dijo:

—Háblame de tu casa. . —con vocecita grave. — ¿Mi casa? —Laura frunció el ceño pero en seguida sonrió—. Bueno, en realidad no tengo una casa, como tú lo entiendes.

Vivo en un departamento, con otra joven. ¿Sabes lo que es un departamento? El niño meneó la cabeza negativamente y sentándose al borde de la fuente, Laura prosiguió:

—Bueno, un departamento está compuesto por varias habitaciones. Dentro de un mismo edificio, muy grande, hay varios de estos grupos de habitaciones. Cada grupo está separado del resto del edificio por una puerta de entrada, como si fuera un portón. . ¿te das cuenta?

— ¿Como si fuera un apartamento? Laura lo miró, sonriente: —Así es. ¿Has estado en un apartamento? —Papá tiene uno en Madrid —repuso Carlos, con indiferencia. Y

luego—: ¿Tienes hermanos o hermanas? —No. .

—Yo tampoco. . —suspiró Carlos—. Me gustaría tenerlos, ¿y a ti? Quiero decir. .

tengo algunos primos y en casa de ellos hay varios niños. Pero aquí. . no hay más que yo. .

Laura se mordió los labios:

—Ahora estoy también yo —le comentó, sonriendo—. Vamos. Muéstrame el jardín.

¿Tienes una hamaca?

— ¿Qué es una hamaca?

—Bueno. . un asiento. . sostenido por sogas. . De una viga. O de las ramas de un árbol.. Carlos meneó la cabeza.

—Yo tengo un coche —anunció, con aire importante—. Tiene un motor de verdad.

Laura lo miró sorprendida: — ¿De veras?

—Sí. Y tengo muchos juguetes. Arriba, en la "nursery". .

— ¿Tienes animalitos? — ¿Animalitos?

—Sí: gatitos, conejos. . ardillas. . perritos. . —Ganado, querrás decir. . Laura se mordió los labios: —Bueno, no exactamente. .

—No, no tengo. Papá dice que hay bastantes animales en la hacienda y que puedo verlos cuando quiero. .

—Pero no es lo mismo que tener un animalito al que cuidas tú —contestó Laura.

Pero en seguida se contuvo, al ver aparecer en el rostro de Carlos la misma expresión pensativa que viera antes. Evidentemente Elizabeth Latimer debía haber utilizado alguna vez el mismo argumento y la contestación de Carlos era la que oyera a su padre.

Había glorietas en el jardín y una de ellas, con un banco de piedra, daba hacia el mar:

—Sentémonos aquí —dijo Laura, tocando las piedras, entibiadas por el sol—.

Hablemos de nuestros "hobbies". . de las cosas que te gusta hacer. Entonces tal vez podamos aprovecharlas y unirlas a nuestras lecciones, más adelante. O sea, aprender jugando.

A Carlos la idea pareció interesarle y sentándose junto a ella, la observó con tremenda atención: —Sigue. Cuéntame de los "hobbies". . Laura se humedeció los labios, pensativa: —Bueno. . "hobbies" son las cosas que nos gusta hacer, como leer, dibujar, pintar. . tal vez. En Inglaterra la gente hace muchas de esas cosas, tal como practicar algún deporte. . coleccionar cosas. En un tiempo yo juntaba estampillas, y a veces iniciaba colecciones, que después no terminaba. Claro que una colección no se termina nunca. .

Carlos asintió.

—Sí, ya sé lo que quieres decir. Libby colecciona flores silvestres y las coloca entre las páginas de un libro.

— ¿Libby? ¿Te refieres a la señorita Latimer?

—Sí. Yo la llamo Libby. ¿Te gusta?

—Mucho —repuso Laura con sinceridad—. Supongo que ha sido como una madre para ti. ¿Te acuerdas de tu madre?

—Oh, no. Yo era muy pequeño cuando ella murió —repuso Carlos con tranquila indiferencia—. ¿Podemos empezar a coleccionar cosas, señorita Fleming?

Laura frunció el entrecejo:

—Creo que "señorita Fleming" es demasiado formal —dijo, reflexionando—. Pero tal vez a tu padre no le guste que me llames por mi nombre de pila. ¿Puedes inventarme un nombre?

Carlos frunció la nariz:

— ¿Señorita Laura, entonces?

—Eso es más largo todavía. Más largo que señorita Fleming. .

—Podría llamarte tía Laura, entonces. .

—No, creo que no —repuso Laura, meneando la cabeza, segura de que Rafael seguramente tampoco estaría de acuerdo con eso—. Creo que en el ínterin tendremos que conformarnos con señorita Fleming. .

— ¿Qué quiere decir "en el ínterin" —preguntó Carlos.

Sonriendo, Laura trató de explicarle. El tiempo pasó muy rápido y Laura apenas pudo creer que eran las once y media cuando Lisa se acercó a ellos para avisarles que el chocolate estaba servido. Después subieron a la "nursery" y Carlos le mostró a Laura todos sus juegos. En verdad tenía una hermosa colección, pero todo estaba tan bien acomodado que a Laura le resultó difícil creer que el niño realmente disfrutara con ellos. Su cuaderno de pinturas no parecía rozado por el pincel y Laura decidió que todo esto cambiaría a la brevedad posible. Si Rafael se disgustaba, paciencia. Tendría que soportarlo. O por lo menos lo intentaría.

Elizabeth estaba sentada en la "nursery" y cuando Laura se le acercó comentó:

—Parece Vd. desconcertada, señorita Fleming. .

Laura sonrió con cierta vacilación:

—Llámeme Laura —exclamó—. Sí, creo que cualquiera se sentiría desconcertado.

¿Es que Carlos alguna vez rompe sus juguetes o los arroja en algún lugar de la habitación?

Elizabeth se puso a reír:

—Mi querida Laura, Carlos es español. ¿Acaso la familia donde usted trabajaba en Inglaterra, los Valdés, no trataban de la misma manera a sus hijos?

—No. Posiblemente estaban más adaptados a las costumbres de Inglaterra, por haber vivido años allí. STo no puedo creer que todos los españoles traten a sus hijos con tanta severidad. ¿Cuánto tiempo pasa Carlos junto a su padre?

—Oh, bueno. Ese es otro asunto. . —repuso Elizabeth, frunciendo ella el entrecejo esta vez—. Don Rafael es un hombre muy ocupado. .

—Y no tiene tiempo para su hijo. . —agregó Laura cínicamente.

Elizabeth se encogió de hombros.

—Tiene sus motivos. Laura, mí querida, no juzgue tan rápido a la gente. Ni con tanta dureza. Don Rafael es simplemente un hombre, un poco duro, tal vez. Pero no siempre era así. Su vida no ha sido fácil. Y desde la muerte de Elena. . —No siguió hablando y Laura suspiró. Ansiaba hacer preguntas a Elizabeth Latimer sobre Elena, sobre su repentina muerte, pero se limitó a hacer un gesto de impotencia y se sobresaltó casi con sensación de culpa cuando Lisa apareció en la puerta, diciendo:

—Estoy por servir el almuerzo, señorita. Doña Luisa dice que por favor venga.

Laura miró con pesar a Elizabeth Latimer.

— ¿Cree que me permitirán comer aquí, con usted? Esto es, si a usted no le molesta. .

—Por supuesto que no me molesta. Pero creo que es mejor que espere y le pregunte a don Rafael. El fue quien dio la orden de que usted comiera con la familia.

Laura apretó los labios. Se preguntó si ésta eras otra de las maneras que tenía don Rafael de castigarla. Después dé todo, comer con la familia era un suplicio para una persona como ella. Suspirando, hizo una señal afirmativa a Lisa y dirigiéndose al espejo se alisó los cabellos.

—Supongo que tendría que haber calculado el tiempo para lavarme y cambiarme —

murmuró con pesar—. Pero las horas se me pasaron volando. .

De improviso, Carlos se le aproximó corriendo jr le tomó la mano.

— ¿Volverás? —ríe suplicó—. ¿Volverás otra vez esta tarde?

Laura se sintió conmovida.

■—Por supuesto que sí —repuso, sonriendo e inclinándose hacia él—. ¿Te divertiste esta mañana?

—Sí —asintió Carlos con energía—. ¿No te olvidarás de buscar algo para coleccionar, verdad? —No, no me olvidaré. Hasta luego, Carlos. . Mientras se dirigía al comedor, Laura volvió a sentir la aprensión de la mañana. Pero don Rafael tampoco estaba presente esta vez y solamente doña Luisa y Rosita la esperaban. Se encontraban en una pequeña antesala, antes del comedor diario, y doña Luisa le explicó que cuando estaban solas, ella y Rosita tomaban sus comidas en el pequeño comedor.

—Es más cómodo para la servidumbre —explicó—. Y como don Rafael hoy no está, no hay invitados para el almuerzo.

Laura aceptó una copa de jerez y doña Luisa comentó que era de su propia bodega, hecho con uvas de las viñas de los Madralena en las cercanías de Cádiz.

—Es allí donde ha ido hoy don Rafael, precisamente —comentó, mientras les servían un delicioso "consomé" frío- Naturalmente, como estuvo tanto tiempo en Madrid, se le ha acumulado muchísimo trabajo. .

Laura asintió, sorbiendo con deleite el "consomé". La mañana había despertado su apetito. Solamente al levantar los ojos y encontrarse con la mirada de Rosita, se sintió ruborizar. —Dígame, señorita —le preguntó la otra joven, fríamente—. ¿Ha iniciado usted ya las lecciones de Carlos?

Laura frunció el entrecejo. Tenía la sensación de que Rosita sabía muy bien que no era así y estaba aprovechando la oportunidad para que doña Luisa también lo supiera.

—No —repuso con decisión—. Hemos estado conociéndonos, nada más.

Rosita frunció los labios en un gesto de desdén. . — ¿Acaso es necesario que uno conozca a sus discípulos? —preguntó, burlona—. Seguramente eso se consigue con el correr del tiempo. .

—De acuerdo a mi experiencia—repuso Laura, vivamente— una criatura necesita conocer algo a su maestra. Después de todo, nunca nos hemos visto antes y él es demasiado pequeño para tomar lecciones desde ahora. .

Rosita miró a doña Luisa, que seguía atentamente la conversación.

— ¿No sería más exacto decir que mientras más demora uno en dar las lecciones, más se prolonga el tiempo del empleo?

Laura se quedó casi sin alientos, pero entonces intervino doña Luisa:

—Estoy de acuerdo con la señorita Fleming —comentó, apaciguadora— Carlos es una criatura que está acostumbrado a los cambios. Es esencial que las cosas vayan modificándose poco a poco. Con respecto a la duración del empleo, Rosita, evidentemente no estás al tanto de la multitud de oportunidades que tiene alguien como la señorita Fleming. . Esta vez tocó a Rosita sonrojarse. —De todos modos, este empleo no es una canonjía, doña Luisa. Usted misma lo dijo. .

—Si a la señorita Fleming le gusta su trabajo ¿por qué vamos a privarla de ese placer? —preguntó, suavemente— Rosita, creo que estás celosa. Tal vez hubieras preferido cuidar a un niño como Carlos y no tener que acompañar a una anciana como yo. .

Rosita se puso rígida, pero antes de que alcanzara a contestar, doña Luisa prosiguió diciendo:

— ¿O será tal vez que Carlos es el hijo de Rafael? El niño se parece muchísimo a su padre, en más de un sentido, y tal vez a una gobernanta se le dispense más atención que a la dama de compañía de una tía. .

Laura agachó la cabeza. Si bien no sentía simpatía por Rosita, no le- agradaba que mortificaran así a la joven, en su presencia, y deseaba que el almuerzo —que recién empezaba— hubiera terminado ya. Esta noche buscaría la manera de conversar con don Rafael y preguntarle si podía tomar sus comidas con Elizabeth Latimer y Carlos, en la "nursery". Después de todo no quería enemistarse con nadie y estaba segura de que Rosita le cargaría la culpa de la humillación que estaba sufriendo. Además Laura no quería escuchar comentarios personales respecto a don Rafael, y si Rosita tenía esperanzas de lograr una relación más estrecha con él, buena suerte. Ciertamente necesitaría de esa suerte si el pequeño episodio de esta mañana significaba realmente lo que parecía.

Capítulo 4

Por la tarde, después que Carlos hubo dormido la siesta, Laura preguntó a Elizabeth Latimer si había algún camino para bajar hasta las rocas y la orilla del mar.

Había pasado la hora de la siesta descansando en su cama y escribiendo una breve nota a Lindsay. Ahora se sentía llena de vida y energía.

Elizabeth la observó un momento y luego le dijo:

—Generalmente, los que bajan hasta la orilla lo hacen por un camino fácil, cerca del pueblo. Nuestra parte de la costa es mucho más agreste y peligrosa aunque en una época hubo una escalinata. En los viejos tiempos los barcos atracaban cerca y sus botes llegaban hasta el pie- de la casa de los Madralena. Se llegaba hasta aquí sin pasar por las autoridades. Los barcos acostumbraban atracar en la bahía, y de noche esta parte de la colina no era muy vigilada.

Laura abrió mucho los ojos.

—¡Qué interesante! ¿Contrabando, supongo?

—Supongo que sí. Aunque creo que el contrabando consistía principalmente en seres humanos.

Laura se apretó las manos.

— ¿Los moros? —Y le chisporroteaban los ojos.

—Por supuesto —siguió explicando Elizabeth en tono indulgente—. Dudo que muchas de las familias a lo largo de esta costa quieran estudiar con demasiada atención sus árboles genealógicos.

Laura miró a Carlos.

— ¿Pero. . usted cree. . es posible eso?

—Más que posible, diría yo —repuso Elizabeth escuetamente—. Los Madralena eran una familia bastante despiadada. En la época de la Inquisición hubo rumores, según he leído —se encogió de hombros—. Tal vez a medida que usted conozca a don Rafael irá encontrando esa característica. .

Laura se estremeció. Sabía muy bien a que se estaba refiriendo Elizabeth, que continuó diciendo:

—Aquí nadie pone en tela de juicio la autoridad de Rafael. Hace años que dejó de ser el muchachito dócil que yo conocía. .

Laura la miró.

— ¿Cree que estoy perdiendo el tiempo?

— ¿Con Rafael? —Elizabeth se encogió de hombros—. No sé. Depende de muchas cosas, supongo. Cuando yo era joven luchaba por él. Creo que logré cierto éxito, pero en esos tiempos su madre todavía vivía y solamente después que ella murió su padre se volvió más estricto. Aun así, Rafael fue siempre un muchacho de carácter atractivo.

Creo que cambió cuando volvió de Inglaterra y se casó con Elena. Pero sólo cuando ella murió se convirtió en el hombre duro que es ahora.

Laura sintió que algo se agitaba en su interior.

—Debe haberla querido mucho —insinuó.

Elizabeth se encogió de hombros:

—Puede ser —con expresión de duda, y cambió de tema.

Más tarde, provistos de las instrucciones de Elizabeth, Carlos y Laura comenzaron a explorar los acantilados encima de la caleta. Si había algún sendero para bajar, obviamente Rafael debía conocerlo, pero Laura no tenía la menor intención de arriesgar una discusión respecto a la conveniencia de tal expedición. Además todavía tenía que abordarlo respecto a comer en la "nursery", pero eso podía esperar para después.

Carlos consideraba todo el asunto como una gran aventura y como estaba acostumbrado a entretenimientos mucho más tranquilos se encontraba ansioso de mostrar su entusiasmo. Laura tuvo que contenerlo cuando él quiso trepar el cerco que separaba los acantilados de la casa y solamente cuando encontraron una abertura en el muro se animó a aventurarse del otro lado. Se encontraban en una barranca azotada por el viento, que descendía hasta el borde mismo del acantilado y fue allí, cubierta de maleza y flores silvestres, que descubrieron lo que buscaban. Una escalinata cubierta de musgo descendía bruscamente y Laura sintió un estremecimiento de emoción ante las imágenes que despertaban esos viejos escalones. Aun así se dio cuenta, con pesar, de que hubiera sido arriesgado intentar el descenso con una criatura tan pequeña.

Miró a Carlos y suspiró:

—No podemos bajar por allí, querido. Es demasiado peligroso. ¿No ves cómo los escalones se están desmoronando? Seguramente más abajo el mar debe haber causado mayor daño todavía.

Carlos quedó visiblemente abatido:

— ¡Qué pena! —exclamó—. Creí que íbamos a tener una aventura. ¡Nunca tengo aventuras!

Laura estaba por decirle algunas palabras de consuelo cuando una voz áspera los interrumpió y don Rafael Madralena apartó bruscamente a su hijo de la gobernanta

— ¡Muy bien! ¿Así que en menos de veinticuatro horas usted ha conseguido llegar a colocarse, y a colocar también a mi hijo, en una situación de irresponsable riesgo?

Laura lo miró, atónita:

—No sé a qué se refiere —atinó a decir, por fin.

— ¿Qué lecciones le está enseñando a mi hijo frente a una escalera en ruinas que puede derrumbarse en cualquier momento?

Laura se estrujó las manos:

—¡Ninguna lección, señor! ¡Y Carlos no corre ningún peligro!

— ¿Quiere decirme que no tenía intención de seguir explorando? —Su tono era duro y sarcástico al mismo tiempo.

—Por supuesto que no. No soy tan tonta, señor. . —Y Laura apretó fuerte los labios, dispuesta a hacer todo lo posible para conservar la calma aun cuando la emoción pugnaba violentamente por salir a la superficie.

Don Rafael la miró escépticamente, pero Carlos le tironeó de la manga: __La señorita Fleming dijo que no podíamos bajar. . Que es demasiado peligroso. .

__ ¿De veras? —Los oscuros ojos de don Rafael volvieron a fijarse en Laura—.

Entonces. . ¿me puede explicar que están haciendo aquí?

Laura se mordió los labios:

—Estábamos buscando la escalinata. Pero solamente porque pensé que a Carlos le interesaría explorar la costa. .

— ¡Explorar! ¡Explorar! ¡Ya estoy cansado de escuchar esta palabra! —Retrucó don Rafael con impaciencia—. En Londres uno puede explorar. . ¡aquí se corre peligro!

— ¡Evidentemente! —Contestó Laura, sintiendo que la ira vencía sus inhibiciones—.

¡Por amor de Dios, la criatura no corrió ningún peligro! Es un niño de cuatro años, perfectamente normal, que se cansa de que lo protejan. Hay diferencia entre curiosidad natural e irresponsabilidad. ¿Por qué no podemos caminar por aquí?

Mientras yo esté con él para protegerlo, Carlos no correrá peligro alguno.

Don Rafael soltó el brazo de su hijo y hundió profundamente sus manos en los bolsillos del traje oscuro que llevaba. Evidentemente acababa de regresar de su gira por los viñedos y Laura se preguntó quién lo habría informado del lugar donde ellos se encontraban. Tal vez Elizabeth, aunque lo dudaba. La anciana dormía todavía cuando ellos salieron de la casa y no estaba al tanto de sus proyectos. El recuerdo del antagonismo de Rosita Burgos estaba todavía fresco en la mente de Laura y se sintió convencida de que podría haberlos visto salir y utilizado la información como tentativa para que don Rafael perdiera la confianza en su nueva empleada. Si Rosita supiera lo ansiosa que ella misma estaba de irse de aquí apenas tuviera la oportunidad. .

Pero aun mientras estos pensamientos cruzaban su mente, sabía que no eran enteramente exactos. Se sentía atraída por la criatura y aunque las dificultades eran obvias, la tarea constituía un verdadero desafío. También tenía que reconocer, a fuerza de verdad, que el desafiar la autoridad de don Rafael involucraba una satisfacción netamente femenina.

—Aun así. . —Y don Rafael se volvió hacia la mansión, obligando a Laura a seguirlo para poder escucharlo— aun así, usted vino aquí como gobernanta, no como acompañante de mi hijo.

Laura se sonrojó:

— ¿Es que no puedo ser ambas cosas?

Don Rafael la miró con severidad:

— ¿Y si yo la despido?

Laura se encogió de hombros, agachando la cabeza:

—Estaría en su derecho, por supuesto.

— ¡Maldita sea! —murmuró él con amargura, y apresurando el paso le dejó atrás, encaminándose de prisa hacia la entrada de la casa.

Laura se detuvo, vacilante, apretando en su mano la pequeña de Carlos. Respiraba con dificultad y no era a causa del ejercicio físico. Sentía apretársele la garganta y sabía que otra vez estaba cayendo en un estúpido estado emocional; pese a todo él tenía todavía el poder de afectarla con su fría arrogancia.

Carlos la miró ansioso:

— ¿No pasa nada, verdad? ¿No te vas a ir, no es cierto?

Laura suspiró y luego meneó la cabeza, poniéndose en cuclillas junto al niño:

—No, querido. —Pero -aun mientras lo decía se preguntaba cuánto tiempo más podía durar esa situación.

Carlos cenó muy temprano y luego pasó una hora con su padre antes de que Elizabeth lo acostara. Durante ese tiempo Laura quedó libre y aprovechó para bañarse y cambiarse, poniéndose un vestido de seda color crema, ajustado de la cintura para arriba pero con la pollera plisada y que le llegaba hasta unos centímetros más arriba de la rodilla. Se peinó los cabellos en un rodete bajo y se puso unas gotas de su perfume favorito. No sentía ninguna tranquilidad al pensar en la cena. Si don Rafael estaba presente sería una tortura y decidió que tan pronto como le resultara posible trataría de que le permitieran comer en la "nursery". Pero para lograrlo tendría que hablar con el propio don Rafael y la perspectiva no le resultaba reconfortante, sobre todo después del encuentro de la tarde. ¿Por qué siempre acababa en situación de desventaja respecto a él? Prácticamente la había obligado a quedarse,

¿por qué la trataba tan mal, entonces? Meneó la cabeza. Algo había sucedido a don Rafael para que se convirtiera en un hombre tan amargado y por alguna razón Laura no podía creer que eso se debiera solamente a la muerte de Elena. A menos que le hubiera estado mintiendo cuando le decía que no amaba a su prometida. Suspiró, recordando lo que pensara cuando leyó el aviso del diario. Ciertamente nunca había imaginado algo tan complejo como la situación que estaba viviendo.

Descendió las escaleras a las siete y cuarto. Lisa le había informado que la familia generalmente cenaba a las siete y media y era habitual reunirse antes en la antesala para tomar un aperitivo. Si bien Laura hubiera pasado por alto, muy gustosamente, semejante reunión, ro tenía más remedio que seguir las instrucciones dadas por doña Luisa.

Cuando entró a la antesala solamente estaba don Rafael. Era una habitación espaciosa, con el techo muy alto y trabajado, y aspecto de lujo y elegancia. De las ventanas altas y ojivales pendían largas cortinas doradas y como la antesala abarcaba desde el frente hasta el fondo de la casa tenía numerosas ventanas, algunas mirando hacia los jardines, otras sobre el patio y otras más hacia los empinados acantilados que descendían hasta las rocas. El piso se hallaba cubierto por una magnífica alfombra de Persia que armonizaba perfectamente con el resto de la decoración.

Había sillas de suave tapizado y divanes de oscuro cuero marrón, mientras en una vitrina se exhibía una colección de estatuillas de jade y marfil. Don Rafael, de aspecto sombrío y oscuramente atractivo; se hallaba sentado junto a un pequeño bar, en un ángulo del gran salón, agitando suavemente el contenido de su copa, como perdido en sus propios pensamientos. Pero al entrar ella levantó la vista, examinándola con expresión más bien admirativa, pero con las facciones ensombrecidas por un trasfondo de cinismo. A Laura no le resultó muy grata la forma en que él la miraba. Había insolencia en los ojos de él, como si la pollera que ella consideraba muy discreta en Londres resultara indecentemente corta aquí. Juntando las manos se dirigió hacia la vitrina, simulando un intenso interés por la colección. Por una vez pensó que se hubiera alegrado hasta de la presencia de Rosita Burgos, para aliviar el molesto silencio que los envolvía. Pero al cabo de un momento don Rafael descendió de su taburete, preguntándole con helada cortesía:

__ ¿Puedo ofrecerle algo de beber, señorita? ¿Jerez? ¿O un cocktail?

Con la mayor naturalidad de que fue capaz, Laura volvió la cabeza:

—No, muchas gracias. —Y siguió contemplando las figuras de jade y marfil—. Son muy hermosas. . ¿verdad?— preguntó con voz algo insegura.

Consternada vio cómo él se apartaba del bar y se le acercaba, quedándose algo más atrás, de modo que Laura sentía intensamente la mirada de él fija en ella, estudiándola.

— Mi padre inició esta colección hace cerca de cuarenta años. Desde su muerte he agregado muy poco...

— ¿No le interesa a usted, señor?

— No demasiado. Me interesan cosas más prácticas. La finca y el viñedo, por ejemplo.

Laura se humedeció los labios resecos:

—Pero seguramente la finca no le ocupa todo su tiempo. Un hombre necesita distraerse...

El se movió levemente, de manera que ella pudiera verle la cara.

—Y usted, por supuesto, es una experta en justipreciar las necesidades de un hombre... ¿no es cierto? —comentó ácidamente.

Laura se sintió invadida por la cólera. Se lo veía tan seguro de sí mismo, tan burlón, tan consciente de su dominio. La enfurecía.

—No dije eso, señor —contestó, cuidadosamente—. ¿Debemos continuar con este antagonismo? Evidentemente mi presencia le molesta. Seguramente ni siquiera mi humillación puede compensarlo...

Entrecerrando los ojos, don Rafael repuso:—Nuestra relación nunca podrá ser la de un empleador y su empleada. Han sucedido demasiadas cosas antes. Y estoy dispuesto a reconocer que su presencia me produce cierta exasperación. No puedo darme cuenta si usted es realmente obtusa o si su comportamiento constituye un intento deliberado de lograr que yo anule el contrato. .

Laura lo miró con enojo:

— ¡Mi comportamiento! Por el hecho de que haya salido a caminar un rato cuando sus malditos animales estaban en las inmediaciones y después haya tratado de ocupar a su hijo en actividades normales, me trata usted como si fuera una imbécil..

— ¡Basta! —repuso él con furia.

— ¡No, no basta! —Y Laura sintió cómo la indignación hacía evaporar todo resto de timidez en ella—. Usted parece creerme incapaz de protegerme a mi misma. ¿Tal vez su ridículo control sobre la vida patética de su hijo Carlos le permite colocarse la capa del dictador en lo que se refiere a todos sus subordinados?

— ¡Silencio! —Y avanzó hacia ella, amenazante, pero Laura no le prestó atención.

—No me callaré. Y por cierto no permitiré que usted crea que por el hecho de pagarme un sueldo tiene derecho a manejar mi vida. Sea cual fuere el demonio que usted está habituado a. .

— ¡Cállese la boca! —le gritó con ira, aterrándola cruelmente de los hombros y mirándola con ojos que ardían de furia reprimida—. ¡No crea usted que nuestra antigua relación le concede inmunidad alguna para no comportarse de manera decente!

— ¡Nuestra antigua relación! Usted se ha encargado de hacerme ver con toda claridad que el hombre que yo conocí en Londres ya no existe! ¡En realidad estoy dudando de que haya existido alguna vez, probablemente sólo fue algo que yo imaginé!

— ¿Qué quiere decir?

—El hombre que yo conocí era humano, de carne y hueso, con defectos y debilidades, pero sobre todo de gran corazón. O tal vez solamente lo imaginé así, como una tonta. —Y sonrió amargamente—. Fue tonto de mi parte, ¿no es cierto, don Rafael?

—Usted no tiene la menor idea de las complicaciones de esa situación —repuso él, aflojando algo su férrea presión sobre sus hombros. Laura aprovechó para liberarse, poniéndose fuera de su alcance y tratando de recuperar algo de su aplomo.

Y fue una suerte que así lo hiciera porque en ese momento Rosita Burgos entró al salón, mirándolos con expresión de aguda suspicacia. Advirtió las enrojecidas mejillas de Laura y la expresión alterada de Rafael y frunciendo levemente el entrecejo preguntó:

_ ¿Sucede algo? —Y dirigiéndose a su primo—¿Rafael? ¿Es que tú y. . la señorita Fleming han tenido una diferencia de opinión?

Rafael se dirigió hacia el bar y se sirvió generosamente. Luego se apoyó sobre el mostrador y contestó:

—Podría decirse que sí, Rosita. Dime ¿dónde está tía, esta noche? Generalmente es la primera en bajar.

—Lamentablemente doña Luisa tiene jaqueca —repuso Rosita—. No cenará con nosotros.

—Comprendo —repuso Rafael apurando su vaso—. Entonces no hace falta que sigamos esperando. Vamos. Tengo un compromiso esta noche.

Rosita pareció ligeramente turbada al escucharlo, pero Laura en cambio se sintió aliviada. Por lo menos cuando terminara la comida podría huir a su habitación y quedar en paz.

Pero había que pasar por la comida, antes. Durante el largo desfile de platos la conversación fue mínima. Al principio Rosita estuvo muy conversadora pero tan pronto como las contestaciones monosilábicas de don Rafael pusieron muy a las claras que no sentía deseos de hablar, también ella quedó en silencio limitándose a observar a Laura con una intensidad que le crispaba los nervios.

Por último, pensando que mejor era hablar que soportar el tremendo silencio, Laura se dirigió a su empleador:

— ¿Tendría usted inconveniente, señor, en que yo tomara mis comidas en la

"nursery", en lo sucesivo? —e hizo a un lado su plato con movimiento brusco, mientras él la miraba pensativo—. Creo. . Creo que lo preferiría, si a usted no le molesta. .

Don Rafael terminó de comer el excelente bife con el que había estado jugando hasta ese momento y luego levantó sus oscuras cejas:

—Creía que a usted le gustaría la oportunidad de huir de sus deberes tutelares —

comentó, irónicamente.

Laura comprimió sus labios:

—Tal vez usted no aprecia la compañía de su hijo, señor, pero yo sí —murmuró suavemente, y tuvo la satisfacción de ver cómo Rosita abría tamaños ojos, incrédula.

Don Rafael se secó los labios con la servilleta:

—De todos modos, señorita, cuando contraté sus servicios no fue con la intención de que mi hijo tuviera dos acompañantes. .

Laura pensó con cuidado antes de contestar:

—No creo que se haya mencionado el tema de la compañía, señor. Y si no soy la compañera de su hijo ¿a quién deberé dedicar mi atención? —Y pestañeó mirándolo, para desviar en seguida los ojos al leer la incredulidad en los de él.

No sabía muy bien qué travieso demonio la impulsaba a este diálogo. Tal vez la actitud de Rosita Burgos tenía algo que ver, pero por cierto que estaba obteniendo resultados. Don Rafael parecía a punto de explotar mientras Rosita miraba como si no pudiera creer lo que estaba escuchando.

—Creo que usted no tiene intención de que esta conversación sea tomada en serio

—dijo don Rafael finalmente, proporcionándole una inesperada vía de escape. Pero ella no quena huir repentinamente. Quería alterarlo de tal manera que lograra destruir de una vez para siempre esa máscara de altanería e indiferencia que él afectaba. En alguna parte debían quedar huellas del hombre que ella conociera. . y amara en otro tiempo. El corazón le latía fuertemente.

—Todo lo contrario, estoy hablando muy seriamente, señor. ¿Qué inconvenientes puede haber para que yo tome mis comidas en la "nursery"? Estoy segura de que la señorita Burgos no comparte su punto de vista.

Rosita se puso rígida:

—Señorita, creo que usted está olvidando el lugar que le corresponde. No incumbe a una gobernanta decidir cuáles son sus obligaciones.

Laura suspiró. Había imaginado que Rosita aprovecharía la oportunidad para sacarla de la mesa. Tendría que haberse imaginado que la joven era una aliada incondicional de su primo.

Don Rafael terminó de beber su vino con impaciencia. Apoyando el vaso sobre la mesa con cierto descuido, prosiguió:

—Creo que esta conversación es una ridicula pérdida de tiempo, señorita. Sin embargo, ya que parece tan ansiosa de pasar más tiempo junto a mi hijo, sugiero que tome el desayuno y el almuerzo con él, pero que cene con nosotros ¿entendido?

Laura agachó la cabeza, pero era una victoria incompleta. Evidentemente la comida más importante del día era la cena, y la insistencia de Rafael en que ella compartiera su mesa solamente podía significar que disfrutaba tremendamente haciéndola sufrir.

Apenas terminó la tortuosa comida, Laura se puso de pie bruscamente y pidió permiso para retirarse. Como no había ninguna razón para oponerse, don Rafael se lo concedió. Una "vez en su cuarto, se dejó caer en la cama con las piernas flojas. Los duelos verbales con Rafael Madralena podían ser emocionantes, pero la dejaban completamente agotada. Imaginar cuatro semanas de esta clase de vida se le antojaba intolerable y lamentaba vivamente no tener el carácter necesario para hacer trizas el contrato y volver a Londres inmediatamente.

Sin embargo, a la luz de la mañana algunas de sus preocupaciones se solucionaron por sí mismas y cuando bajó a desayunar con Carlos y Elizabeth se sentía más animosa.

Por lo menos Carlos estuvo encantado de verla y le proporcionaba cierta satisfacción haber conquistado íntegramente su aprobación y su afecto.

Después del desayuno Elizabeth le mostró la habitación que había sido asignada para las lecciones de Carlos. Era un cuarto amplio y luminoso, conteniendo un escritorio y una mesa para que ella pudiera trabajar, y un gran pizarrón negro.

—Muy eficiente —comentó Laura, secamente—. ¿Y qué se supone voy a enseñar a una criatura de cuatro años? Seguramente sería mucho más útil que pudiera salir, conocer gente, especialmente otros niños. ¿Cree usted que don Rafael se opondría si yo pidiera a Villand que nos llevara hasta Costal? Creo que tal vez resulte una expedición interesante. Elizabeth se encogió de hombros: —Lisa ha dicho que hoy don Rafael irá a Cádiz. Tal vez usted pueda hacer la expedición sin pedirle permiso. Sin duda doña Luisa le concederá autorización, si se lo pide de buen modo. Laura sonrió: —

¿Le parece? — ¿Por qué no? Después de todo, ¿qué es lo que está sugiriendo? ¿Un pequeño paseo, una visita al puerto, tal vez un poco de chocolate en la confitería, no es así?

—Así es —asintió Laura—. Muy bien. Le preguntaré a ella. .

Por suerte doña Luisa estaba sola y Laura no tuvo necesidad de enfrentarse con la mirada tristona de Rosita. Doña Luisa miró el hermoso día y decidió que también a ella le gustaría formar parte de la expedición.

—Costal es un lugar encantador —dijo—. Y evidentemente mientras más pronto conozca Carlos la gente que vive en la heredad, tanto mejor. —¿Quiere decir que todavía no lo ha hecho? —Bueno, es algo joven, señorita. Sus salidas se han limitado a visitas a amigos de la familia en Sevilla y en una oportunidad se quedó algunas semanas con unos primos, en Jerez.

Laura recordó el comentario que Carlos le hiciera respecto a la visita a sus primos y decidió que haría todo lo posible por encontrarle algunos compañeros de juegos.

Mientras se dirigían a Costal atravesando el salvaje campo, Laura contempló a los toros con más respeto. Evidentemente su derecho a vagabundear libremente era reconocido por todos y era probable que un toro de lidia no pudiera criarse en un ambiente doméstico.

La visita a Costal fue todo un éxito. Doña Luisa, apoyándose pesadamente en su bastón, los acompañó a la confitería, donde les sirvieron tazas de humeante chocolate y les ofrecieron bandejas de exquisitas masas, rebosantes de crema y nueces. Laura permitió que Carlos tomara una, bajo la mirada benevolente de su tía abuela y a juzgar por la alegría del pequeño era evidente que no estaba acostumbrado a esa fiesta.

Luego doña Luisa permaneció en el coche mientras Laura y Carlos recorrían el puerto y las estrechas callejuelas que conducían al muelle. Como el pueblo estaba situado en la desembocadura del río, al retirarse la marea quedaba un ancho trecho de arena húmeda y Laura le sugirió que la recorrieran para buscar caracoles y mariscos.

Carlos la miró horrorizado cuando ella sugirió que se quitara los zapatos y las medias tres cuartos, pero cuando la vio quitarse las sandalias la obedeció y juntos avanzaron por la arena húmeda, dejando que ésta brotara entre sus dedos. Era una aventura maravillosa para Carlos y Laura no tenía la menor intención de que el temor a lo que pudiera pensar su padre les amargara el día. Tal vez Carlos era responsabilidad de Rafael, tal vez se lo cuidaba tanto porque su madre había muerto, pero solamente tenía cuatro años y debía gozar algo más de la vida que pasándose horas sentado correctamente, jugando solo con sus juguetes, escuchando conversaciones de adultos que inevitablemente tenían que producir alguna impresión en su conciencia. Después de todo ¿qué podía perder ella? Don Rafael sólo podía echarla y en ese caso Carlos tendría otro feliz interludio para recordar, junto con la visita a sus primos de Jerez.

Era un niño sano, fuerte y resistente y no había ningún motivo para que no pudiera divertirse como cualquier otro niño de su edad. Laura se preguntó si tendría pantaloncitos de baño. Eso era más que dudoso e hizo una mueca.

Volvieron a Madralena a la una, con tiempo más que suficiente para cambiarse antes de almorzar y pasaron toda la comida relatando a Elizabeth los pormenores de su aventura. Carlos tenía las mejillas encendidas y los ojos le brillaban de contento, todo lo cual Elizabeth notó con aprobación.

Cuando finalmente hubo acomodado al niño para que hiciera la siesta, dijo a Laura:

—Creo que no podrá dejar de reconocer que doña Luisa es su aliada. .

Laura asintió, estirándose perezosamente en una silla baja, con un cigarrillo en la mano y un pocillo de café al lado.

—Sí, creo que sí. Tal vez es por eso que doña Luisa me contrató, en primer lugar.

Después de todo una gobernanta española hubiera sido mucho más circunspecta.

—Tal vez, aunque personalmente creo que una gobernanta inglesa es más aconsejable. Carlos habla el inglés tan bien como el castellano y su padre desea que más adelante concurra a una universidad inglesa. Es natural que toda su preparación sea encauzada en ese sentido.

—Comprendo —repuso Laura. Y luego, como obedeciendo a una fuerza que no podía dominar, preguntó—: Cuénteme algo de don Rafael. Usted me dijo que pasó un tiempo en Inglaterra —se sonrojó—. ¿Cuándo fue eso?

—Bueno —repuso Elizabeth, pensativa—. Creo que fue antes de casarse, así que ha de haber sido cinco años atrás. ¿Por qué?

Sin contestar, Laura exhaló el humo de su cigarrillo. Luego repuso:

—En esa época yo trabajaba con los Valdés. Doña Luisa me dijo que él era amigo de ellos y se visitaban.

—Así es. ¿Lo conoció entonces?

Laura tragó saliva y se alegró de que en ese momento apareciera Lisa para decirle que don Rafael deseaba ver a la señorita Fleming en su estudio, inmediatamente.

Laura quedó consternada:

— ¡Dios mío! —exclamó—. Seguramente doña Luisa le ha contado lo de esta mañana.

Elizabeth la miró con simpatía:

—No se apresure en sacar conclusiones, Laura. Tal vez se trata de algo completamente distinto.

— ¿Qué otra cosa podría ser? —preguntó Laura sucintamente, apagando su cigarrillo y alisándose los cabellos con la mano. Se alegraba de haberse cambiado de ropa antes del almuerzo, ya que el vestido que usara a la mañana estaba salpicado de arena y agua de mar. Ahora tenía puesto otro de algodón verde, a rayas.

Lisa la acompañó hasta el estudio de Don Rafael y luego la dejó sola, como en la otra oportunidad, y Laura golpeó delicadamente sobre el panel de madera, esperando que don Rafael no la oyera. Pero en seguida lo escuchó decir: "¡Adelante!" y abriendo la puerta entró, con el corazón latiéndole precipitadamente.

El estudio estaba inundado por el resplandor del sol y por un instante el brillo la cegó de modo que pensó estar viendo ilusiones cuando dos hombres se pusieron de pie.

Luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, distinguió quiénes eran y de inmediato se sintió llena de aprensión. El hombre que acompañaba a don Rafael era Pedro Armes, el individuo del avión y de quien doña Luisa se había despedido con tanta celeridad.

Su sorpresa debió transparentársele en el rostro, porque Pedro Armes exclamó, con cierta sorna:

—Seguramente usted se dio cuenta de que yo iba a venir a cerciorarme personalmente de cómo se encuentra ¿no es cierto, señorita?

Laura meneó la cabeza sorprendida y don Rafael habló por primera vez:

—El señor Armes me dice que se presentó a usted en el avión que la trajo de Madrid, señorita. .

Laura apretó los labios:

—No es precisamente así, señor. Cuando Villand no apareció en el aeropuerto de Málaga, el señor Armes me ofreció su ayuda. Naturalmente, no la acepté.

— ¿De veras? —Don Rafael miró a Pedro Armes—. Ya ve, señor, la señorita Fleming se encuentra perfectamente bien. Estoy seguro de que agradece su preocupación.

Pedro Armes pareció encontrar divertida la situación:

—Estoy seguro de que la señorita. . Fleming es muy capaz de hablar por su cuenta, don Rafael.. —y la miró de soslayo—. ¿No es así, señorita?

Laura se sonrojó y miró a Rafael con aire de impotencia.

—Sí, por supuesto. . pero como le ha dicho don Rafael estoy contenta en mi nuevo trabajo. Fue muy amable de su parte. . interesarse por mí. .

Pedro Armes se volvió hacia ella:

—Tal vez no me entiende, señorita. Mi visita no obedece solamente al deseo de interesarme por su salud. Quería tener la oportunidad de volver a verla. . de preguntar si me haría el honor de salir conmigo una de estas noches, cuando don Rafael le conceda tiempo libre. .

Laura se sorprendió y no supo qué decir:

—Bueno. . no sé si. .

Don Rafael la interrumpió:

—La señorita Fleming no está en condiciones de aceptar invitaciones todavía, señor

—dijo secamente—. Tal vez hubiera sido mejor que usted esperara algo más antes de hacerla objeto de sus atenciones. .

Pedro Armes lo miró de frente:

—Como de costumbre, está usted tomando decisiones por los demás —le comentó fríamente.

—Cuando es necesario, sí —retrucó don Rafael.

Laura arrugó el entrecejo. Entre estos dos hombres había un antagonismo que no entendía pero que por cierto nada tenía que ver con ella. Tampoco le agradaba la forma en que la conversación seguía, prescindiendo de ella. No sentía mayor interés por Pedro Armes, pero de todos modos no tenía intenciones de aceptar que en momento alguno Rafael Madralena tomara decisiones en nombre de ella, en ningún sentido.

—Creo, señor Armes, que sería mejor que usted esperara hasta que yo sepa cuándo puedo salir. Estoy segura de que hay otros medios de comunicación, además de la. .

confrontación. . directa. Pedro Armes sonrió de mala gana: —Por supuesto, señorita.

Usted tiene razón. Tal vez estuve algo apresurado en venir aquí, pero su presencia constituye un desafío para mí y me agradaría disfrutar del placer de su compañía en algún momento, más adelante.

—De acuerdo —repuso Laura, enderezando sus hombros—. Dejemos las cosas así, entonces. Pedro Armes sonrió.

—Me gusta su espíritu, señorita. . —y mirando a don Rafael—. ¿Y a usted no, Rafael?— con acento burlón. Luego, haciendo otra reverencia en dirección a Laura atravesó el estudio y salió sin decir una sola palabra más.

Laura se encontró temblando. Cuando iba a seguirlo don Rafael le dijo: —Siéntese.

Quiero decirle algo. Laura giró sobre sí misma, suspirando: — ¡Basta de reprimendas, señor! Rafael Madralena la miró un momento y luego se dejó caer en su asiento detrás del escritorio, descansando sus codos sobre la mesa y apoyando la cabeza sobre las manos. Tenía aspecto de derrota, de vulnerabilidad, y Laura lo miró sintiéndose llena de aprensión. "¡Oh, Dios!" —pensó—. "¿Qué dije ahora?" De pronto, como si se diera cuenta bruscamente de la situación, él se irguió y apoyando las palmas de la mano sobre la mesa dijo:

—No, Laura, basta de reprimendas. Por el contrario. . ¡quiero que se vaya!

Laura se dejó caer en el asiento que dejara vacío Armes. Lo inesperado de sus palabras la sacudió y por un momento no supo qué contestar. Durante los últimos días sus pensamientos se habían encaminado en todo momento a encontrar la manera de irse. La noche anterior, sin ir más lejos, se había preguntado cómo iba a hacer para soportar cuatro semanas de agresión verbal. Pero ahora. . ahora que se le ofrecía la oportunidad ya no le resultaba deseable. Estaba muy bien protestar contra las actitudes de Rafael mientras se sentía segura sabiendo que él tenía intenciones de hacerla quedar en su casa, por motivos sólo de él conocidos. Pero apenas le oyó decir que quería que se fuera, por razones legítimas o por lo que fuera, entonces todo asumió una perspectiva distinta. Las razones que ella tuviera para venir seguían siendo válidas. Carlos seguía siendo la criatura solitaria, casi abandonada que ella imaginara. Y

Rafael.. bueno, evidentemente estaba acosado por alguna amargura mental que nada tenía que ver con ella, pero que por simple presencia ella podría ayudarlo a hacer desaparecer. ¿Cómo darle la espalda ahora, sin una tremenda lucha en su interior? Su vida en esta casa no sería sencilla, pero había cierto estímulo en tratar de lograr algo con Carlos. . y con su padre. Ahora se daba cuenta de que no debía ceder. Irguiéndose, dijo:

—Pero es que ya no deseo irme, señor. . Los ojos de él se ensombrecieron: — ¿Qué está queriendo decir?

—Que quiero quedarme. Me gusta trabajar con Carlos. Y creo que él me quiere. .

— ¿De veras? —Don Rafael se mordisqueó el labio, pensativo—. De todos modos usted no tiene voz en este asunto. .

— ¿Cómo es eso, señor? —Y Laura frunció el entrecejo—. ¿Acaso el contrato que firmé con doña Luisa no contiene ninguna cláusula respecto a mis derechos? Don Rafael se recostó en su asiento, con aire de fatiga:

— ¿Sus derechos, señorita? Sí, supongo que sí. Da todos modos es muy poco lo que usted puede hacer al respecto. No creo que usted intente iniciar un juicio cuando sus recursos son tan inferiores a los míos. .

—De todos modos —insistió Laura, con impaciencia—. Tengo el contrato y seguramente habrá alguien que quiera prestarme atención. .

El se inclinó hacia adelante, con la ira ya a flor de piel, como era usual:

— ¿Me está amenazando, Laura?

Laura suspiró:

— ¿Amenazándolo?

—¡Sí, amenazándome! —Y la observó un momento. Luego echó hacia atrás su asiento y se puso de pie—: Usted se da cuenta de que cobraría lo que corresponda, en lugar de las cuatro semanas de trabajo.

—No quiero su dinero —repuso ella secamente.

Rafael volvió a observarla y luego su mirada se desvió hacia la puerta.

—Ah, ahora empiezo a comprender. . —murmuró lentamente—. Ahora no quiere irse de Madralena teniendo en cuenta que puede haber circunstancias a su favor. . ¿no es así?

Laura se sintió desorientada:

— ¿Qué quiere decir?

El se inclinó hacia ella:

—Me refiero a nuestro común amigo, Pedro Armes, señorita. —Y se golpeó la palma de una mano con el otro puño—. Naturalmente. . ¡El tendría muchísimo interés en su contrato y sus cláusulas!

— ¡No sea ridículo! —Exclamó Laura, perdiendo la paciencia—. Usted sabe muy bien que todas las cartas están en sus manos. A usted no le importa nada de nadie. ¡Carlos, su hijo! Ni siquiera sé si alguna vez se da por enterado de que existe. . —Se puso de pie, insegura—. Muy bien, muy bien. Me iré de aquí. Pero cuando su hijo se rebele contra su despotismo, no culpe usted a nadie, sino a sí mismo. .

Rafael la aferró del brazo:

— ¡Nadie me habla de esta manera, señorita!

— ¡Tal vez deberían hacerlo! ¡Y no vuelva a decirme señorita! Me llamo Laura, como usted bien sabe. No sé qué pudo haberle sucedido, Rafael, pero algo ha cambiado fundamentalmente en usted. Como si a un cuadro lo hubieran cubierto de trazos extraños. Usted ya no puede ver con claridad lo que lo rodea. No sé en qué mundo vive, pero ciertamente no es en éste. .

— ¡Por amor de Dios! —exclamó él—. ¡Qué lengua maldita tiene usted!

—Tal vez sea culpa suya también.

— ¿Qué quiere decir?

— ¡Usted sabe lo que quiero decir! —y lo miró con enojo—. Usted y sus costumbres españolas, su forma de vida arrogante y orgullosa, que no guarda ninguna relación con la humanidad. ¡Usted se casó con Elena! Muy bien, pero ella ha muerto, y yo lo lamento, pero nada puede hacerse. . ni yo. . ni usted. . ni nadie. . para traerla de nuevo a la vida.

¡Si usted la quería tanto tal vez mientras estaba en Londres hubiera sido mejor que empleara su tiempo escribiéndole cartas en lugar de invertirlo en destruir la única vida que he tenido yo!

— ¡Maldita! —Gritó él, clavándole los dedos en el brazo— ¡Maldita zorra!

A Laura no le asustó la ira que ardía en sus ojos sino el cambio en su actitud. Sus manos, aun haciéndole mal, la pusieron en contacto con el calor de su cuerpo y aun cuando él estaba furioso, había algo seductor en el roce de los dedos que la lastimaban. Los ojos de él se fijaron en su boca y estaba tan cerca de ella que podía sentir su aliento. Siempre había emanado de él una dureza que tenía su propio encanto, y los dedos que la aferraban estaban quemados por el sol y llenos de fuerza. Don Rafael tenía puesta una camisa de seda azul oscuro, abierta en el cuello, dejando expuesta la suave fuerza de su garganta y el oscuro comienzo de su pecho, cubierto de vello. Todo en él atraía la femineidad de Laura y podía recordar lúcidamente la pasión de su boca y las caricias de sus manos. De pronto, inesperadamente, Rafael la arrojó lejos de sí con violencia, hasta el punto de que Laura tuvo que aferrarse al escritorio para no caer.

— ¡Váyase! —Murmuró con voz ronca, volviéndole la espalda y pasándose la mano por los cabellos—. ¡No de Madralena, sino de esta habitación, ahora mismo!

Laura tembló: — ¿Y.. mi empleo?

— ¡Sigue siendo suyo! Pero ahora váyase. . en seguida. . ¡Déjeme solo!

Tropezando, Laura se dirigió a la puerta y salió. Temblaba de tal manera que casi no podía caminar, pero consiguió llegar hasta su cuarto y se dejó caer en el lecho.

Luego, gimiendo, se acostó boca abajo sobre la colcha. ¡Qué tonta, qué estúpida había sido! ¿Cómo pudo haber creído que lo que ella sintiera por Rafael Madralena podía haber muerto por completo? ¿Habría sido su latente emoción lo que la impulsara a solicitar impulsivamente este puesto? ¿Había sido eso lo que la moviera a abandonar un empleo cómodo y una vida tranquila en Inglaterra para venir a España, y trabajar para un hombre que .sólo le exhibía su orgullo y su desdén? Apretó los puños. Los minutos que acababa de pasar en el estudio de Rafael habían sido una revelación. Ya no se hacía ninguna ilusión respecto a sí misma. Tal vez él había cambiado, se había endurecido, amargado, pero todavía seguía poseyendo el magnetismo que la había atraído desde el comienzo y no vana la pena tratar de engañarse en ese sentido. Ella se quedaría en Madralena, conservaría su empleo durante cuatro semanas, pero su propia seguridad corría peligro: ¡todavía amaba a Rafael!

Capítulo 5

Durante los días siguientes Laura vio muy poco a Rafael Madralena. Durante el día estaba con Carlos y don Rafael no aparecía para nada. A la noche siempre estaban doña Luisa y Rosita Burgos para distraer su atención. Laura se preocupaba de no bajar al comedor hasta que no estuvieran los otros, de modo que nunca hubiera posibilidad de encontrarse a solas con Rafael.

No era que él pareciera darse por enterado de su existencia. Comía, conversaba de sus negocios con doña Luisa o Rosita y luego desaparecía en su estudio. En una oportunidad tanto él como Rosita faltaron a la cena y doña Luisa explicó que ambos habían sido invitados a comer afuera, a casa de unos amigos en Cádiz. Como Cádiz estaba muy lejos de Madralena ya era muy tarde cuando Laura escuchó la llegada del coche. No lograba dormirse e inconscientemente esperaba el regreso de ellos. Los oyó hablar mientras atravesaban el patio, pasando cerca de su ventana, y el corazón se le contrajo penosamente. Después de todo, esto era lo que Rosita quería, ahora estaba segura, y tal vez fue por eso que, como insinuara doña Luisa, había aceptado ser la dama de compañía de una anciana.

Por la mañana, mientras ella, Carlos y Elizabeth se encontraban desayunando, la

"nursery" recibió una inesperada visita y las mejillas de Laura se encendieron levemente al ver entrar a don Rafael, rebosando energía en sus ropas de montar y camisa blanca.

—Buenos días señora. . señorita —dijo suavemente, acariciando el cabello de su hijo

—. ¿Cómo están ustedes?

Carlos levantó la cabeza hacia su padre:

— ¿Cómo has venido a la "nursery", papá? ¡Nunca lo haces!

Laura bajó la cabeza, temiendo que don Rafael quisiera hablar a solas con su hijo, pero en esto estaba equivocada ya que don Rafael contestó:

—Es que como anoche tuve que salir, Carlos, y no pude pasar contigo la hora de costumbre, pensé que tal vez te gustaría acompañarme un rato esta mañana. Ya he terminado todo el trabajo relativo a la finca y puedo descansar. .

Carlos se miró los dedos pegajosos y con una voz totalmente desprovista de entusiasmo preguntó:

— ¿Quieres que vaya ahora a tu estudio?

Don Rafael arrugó el entrecejo:

— ¿No es de tu agrado, pequeño? —Y mirando hacia la cabeza inclinada de Laura—.

Pensé que preferías estar conmigo a estudiar con tu gobernanta. .

Carlos levantó la cabeza:

—.Pero es que no estudiamos, papá. . —y se calló, ante la mirada significativa de Laura.

Don Rafael aspiró profundamente:

— ¿Es así, entonces? ¿Y puede usted decirme, señorita Fleming, qué es lo que hacen ustedes?

Antes de que Laura pudiera contestar intervino Elizabeth Latimer:

—La señorita Fleming utiliza métodos modernos de enseñanza, don Rafael.. Se trata de enseñar jugando. Carlos está aprendiendo, pero no se da cuenta. .

Don Rafael frunció el ceño:

— ¿De verdad? —Y miró a Laura, que le devolvió la mirada.

—Así es, señor. Usted comprobará que es mucho más interesante para una criatura. .

—Por cierto, no dudo que sea así. De todos modos los viejos métodos eran muy buenos cuando yo era una criatura y no creo que me hayan perjudicado gran cosa. .

— ¿Le parece, señor?

Don Rafael se quedó sorprendido. Al cabo de un momento, volviendo a dirigirse a Carlos le dijo:

—Muy bien, ya que pareces tan poco dispuesto a separarte de tu gobernanta, te sugiero que vayamos los tres a dar una vuelta en el coche, y la señorita Fleming me podrá seguir informando respecto a sus métodos de enseñanza. .

—¡Oh, sí, papá! —Exclamó Carlos lleno de entusiasmo—. Sabes que me gusta mucho salir. La señorita Fleming y yo ya hemos dado varios paseos. .

— ¿De veras? — Volvió a preguntar don Rafael—. Aparentemente yo estoy realmente muy atrasado en lo que se refiere a tu educación. —Y golpeó ligeramente su bota con el látigo que traía en la mano—. Estaré listo dentro de media hora señorita Fleming. Espero que ustedes también lo estén.

—Sí, señor —repuso Laura con voz tranquila, mientras don Rafael, ahogando una exclamación, salía del cuarto.

— ¡Vaya vaya! —comentó Elizabeth cuando volvieron a quedar solos—. Parece que su empleador se está humanizando algo. .

Vacilante, Laura preguntó:

— ¿Le parece?

—Bueno, por lo menos no la despidió en el momento. .

—No, es cierto. . —convino Laura, pero todavía con voz insegura.

A las nueve y media en punto ella y Carlos descendieron a la entrada principal y se dirigieron a través del patio hacia donde esperaba el coche de don Rafael. Laura lo había visto de vez en cuando salir de la casa, pero en realidad era la primera vez que estaba frente a él. Se trataba de un vehículo monstruoso, en negro y dorado, con dos caños de escape y líneas aerodinámicas. La tapicería también era negra y el tablero contenía tantos dispositivos como los de un pequeño avión que Laura recordaba haber visto en su país. Era el más caro de los modelos deportivos de una acreditada casa europea y recordando el Jensen que él llevara a Inglaterra, no se sorprendió. Siempre había sido un conductor que gustaba de la velocidad pero al mismo tiempo muy seguro y de no haber sido por la turbación que le causaba su compañía, Laura se hubiera sentido encantada de la oportunidad de viajar en semejante vehículo.

Para su sorpresa, hicieron sentar a Carlos solo, en el asiento de atrás, y a ella adelante, junto al conductor. Estar sentada a su lado en el coche despertó en ella una multitud de recuerdos y cuando él la rozó con la pierna al sentarse, tuvo que mirar hacia otra parte.

Cruzaron velozmente el campo y salieron a la ruta. Era una mañana algo gris, desprovista de la claridad a que se había habituado Laura. Pero en realidad, para ella, el día no tenía nada de aburrido. Tal vez era demasiado emocionante. Durante un rato Rafael quedó en silencio y solamente las exclamaciones de Carlos, que saltaba en el asiento, aliviaban la tensión. Al acercarse don Rafael comentó:

—Me pareció que le gustaría conocer este lugar. Es un lugar de pesca al que a menudo se lo llama la puerta de África y aunque no es demasiado bonito creo que la actividad del muelle puede interesar a Carlos.

No atinando darse cuenta si él se estaba burlando de ella, Laura lo miró de soslayo.

Pero nada en su expresión permitía suponer que fuera así y Laura aceptó la explicación.

Por lo menos tenía razón en cuanto al pueblo. Sus casas eran pobres, las calles desprovistas de interés y solamente el muelle ofrecía algún interés. Del otro lado de la bahía se podían ver las rocas de Gibraltar y Laura observó con interés los fuertes.

Luego, dejando el coche en una calle lateral, avanzaron hacia el muelle, para apoyarse contra el muro del puerto, estudiando las embarcaciones y sus cargas. Había muflió que interesaba a Carlos y conversaba tanto que Laura temió que acabara por irritar a su padre. Pero por una vez Rafael parecía tranquilo y mientras su hijo señalaba excitado los enormes cajones de fruta que se cargaban en la bodega de un barco, dijo a Laura en voz baja:

—Así que es de este modo que usted le da lecciones a mi hijo. . —apoyándose en el muro y observando las facciones expresivas de la joven.

Laura se encogió de hombros:

—Bueno, no solamente así. Por supuesto cada demostración práctica tiene su parte teórica. .

— ¿De veras? ¿Y qué aplicación teórica dará usted a esta visita?

Laura frunció el entrecejo:

—Carlos está observando el trabajo del puerto, en su verdadera perspectiva —

dijo, con cuidado—. Esta clase de escena significará para él mucho más de lo que pueda trasmitirle la palabra escrita. Cuando volvamos él tratará, a su manera, de dibujar lo que ha visto y conversaremos de las cosas que están cargando, en relación con las cosechas del lugar. Hasta podremos hacer algunos barcos de papel y podrá pintar las cargas que ha visto hoy. Mediante este método la enseñanza cobra vida. Gracias a Dios ya ha desaparecido el tiempo en que a los alumnos se los tenía sentados en su pupitre mientras el maestro trataba de inculcarles enseñanzas desde su escritorio. .

Ante su sorpresa, Rafael se sonrió, y la transformación de sus facciones fue tal que Laura sintió acelerársele el pulso, y volvió la cabeza para que él no advirtiera su expresión.

—Es usted muy convincente —comentó él suavemente—. ¿Sabe usted que la mayoría de las familias españolas prefieren una educación más formal?

Laura se encogió de hombros: — ¿Y usted, señor?

El lanzó una exclamación y dijo:

— ¿Es solamente cuando está enojada que me llama por mi nombre de pila?

Laura lo miró:

—Creo que es mejor así, señor —murmuró con embarazo—. Pero no ha contestado mi pregunta. .

Rafael lanzó un suspiro:

—Muy bien. Mi opinión es que observo en mi hijo un robustecimiento de su confianza y si bien el hecho de que no haya sido yo quien logró ese cambio no me causa agrado, de todos modos no puedo destruir algo positivo ofreciendo una alternativa anticuada.

Laura lo miró de frente:

— ¡Usted podría hacer tanto! — exclamó con intensidad—. No sabe lo que Carlos echa de menos en atención. . y en cariño. . —Agachó la cabeza—. La hora que usted ha estipulado debe pasar en su compañía es simplemente una obligación, y él lo sabe. .

Rafael encendió un cigarro con impaciencia:

—Usted quiere arreglar el mundo —murmuró, ásperamente.

— ¡No, no es cierto! —se defendió Laura, vehemente, y luego también suspiró—. No volvamos a discutir. Sigo pensando que usted no presta al niño toda la atención que se merece. Lamento si su presencia revive en usted el recuerdo de su esposa muerta, pero Carlos está vivo, ¡y muy vivo!

—No quiero hablar de Elena con usted —dijo Rafael con dureza.

Laura se sonrojó:

—Perdone usted. . —Y volviendo la cabeza, se apoyó en el muro y fijó su mirada en la lejanía del mar.

Rafael lanzó una exclamación y siguió hablando con calor:

—Usted no conoce esta situación, Laura, y no puedo explicársela. Por amor de Dios, Laura. . ¡yo no la amaba! ¡Seguramente usted sabe eso!

El tono de su voz era tenso y quebrado al mismo tiempo.

Los dedos de Laura se lastimaron contra los ladrillos del muro.

—Pero usted se casó con ella. . —murmuró con voz insegura.

— ¡Así es! —El tono de voz de Rafael era ronco—. Había motivos. .

— ¿Motivos? ¿El honor familiar? —tratando de cubrir con un tono de burla su intenso malestar.

—Sí, algo de eso también. Pero no me di cuenta de lo desastroso que resultaría. Yo la quería a usted, Laura. . Tal vez por eso. . —Se calló y ella sintió que se alejaba. "Oh, Dios", pensó, "no debería haber venido aquí. ¿Qué emociones estoy removiendo ahora?"

Afortunadamente en ese preciso momento Carlos aferró la mano de su padre, gritando excitado:

— ¡Mira, papá, mira! ¡Ese hombre dice que si queremos podemos salir en bote!

¡Vamos, papá, vamos!

Rafael recuperó su compostura.

—Creo que no, pequeño. . —pero alcanzó a distinguir la mirada de Laura fija en él y se corrigió, inclinando levemente la cabeza—: Bueno, por esta vez. . —Lanzó una mirada al inmaculado traje oscuro que tenía puesto y luego permitió que Carlos lo arrastrara hasta el embarcadero desde donde descendían los escalones que conducían al lugar donde se encontraban amarrados los botes.

Laura se quedó atrás, mirándolos, y cuando Carlos le hizo señas para que los acompañara le dijo:

—Tengo que comprar algo, Carlos —sonriendo para animarlo—. Ve con tu padre.

Nos encontraremos dentro de media hora. . ¿de acuerdo?

Carlos arrugó la frente y mirando a su padre lo interrogó ansiosamente:

— ¿Está bien así, papá?

Rafael asintió con la cabeza:

—No veo por qué no. Muy bien, señorita Fleming. . Vaya usted a. . hacer sus compras. . ¡Adiós, por el momento!

— ¡Adiós, señor! ¡Adiós, Carlos!

Laura se alejó de prisa, sonriente todavía, en dirección a la calle principal.

Necesitaba estar sola un momento para poner orden en sus confusas impresiones y le estaba agradecida a Carlos por haberle brindado esa oportunidad. No podía dejar de sentir satisfacción ante el hecho de que Rafael se hubiera dejado convencer para entablar una relación más auténtica con su hijo. Probablemente era algo solamente fugaz, pero serviría para que Carlos se diera cuenta de que su padre era solamente un hombre, y no una especie de divinidad.

Cuando regresó al embarcadero para reunirse con ellos, encontró a Carlos muy contento y hasta Rafael parecía contagiado de la alegría de su hijo.

—Fuimos hasta la bahía —exclamó Carlos, feliz—. Y vimos entrar a algunos barcos pescadores. Casi nos damos vuelta con el bote, ¿no es cierto, papá?

—Carlos quiere decir que el oleaje de las embarcaciones nos alcanzó —explicó Rafael con indulgencia—. ¿Pudo hacer sus compras?

—Sí, muchas gracias. ¿Volvemos a Madralena?

Rafael consultó el reloj pulsera de oro, comentando:

—Creo que podemos ir al "Reina Cristina" a tomar un café. Hay tiempo suficiente. .

Laura asintió, aunque temiendo otro diálogo. Pero se tranquilizó cuando al llegar al lujoso hotel se encontraron con una pareja, más o menos de la edad de Rafael, que le fueron presentados como el señor y la señorita Marques. Era hermanos y Teresa Marques era sumamente atractiva. Habló a Laura con mucha cordialidad pero era a Carlos a quien dedicaba su mayor atención. Carlos contestaba con cortesía, llamándola tía Teresa, y Laura supuso que eran amigos íntimos de la familia. Laura cambió también algunas palabras con Ricardo Marques, contestando con indulgencia las preguntas que él le hacía respecto a su trabajo. Era fácil conversar con él, ya que no poseía la agresiva masculinidad de Rafael Madralena. Laura también observaba a Rafael, mientras éste hablaba con Teresa Marques. Su anterior buen humor parecía haber desaparecido y había asumido nuevamente su expresión de alejamiento.

Laura se preguntó por qué y mientras volvían a Madralena en el coche, Carlos le dio la respuesta:

—Tía Teresa se parece a como era mi mamá, ¿no es cierto, papá? —preguntó el niño pensativo. Pero se encogió ante la mirada airada que le lanzó su padre.

Laura se quedó sin saber qué decir, pero Rafael le dijo la verdad:

—Ricardo y Teresa son los hermanos de Elena —explicó roncamente.

— ¡Ah, comprendo!

Mientras estaban lejos de Madralena Rafael se había despojado de la helada indiferencia que exhibía allí, pero al acercarse nuevamente a su casa volvía a revestirse de su máscara de amargura. Laura hubiera querido decir algo para aclarar la atmósfera que estaba creándose entre ellos, pero no se le ocurrió nada, y hasta Carlos pareció advertir el cambio en su padre, ya que se quedó quieto y callado en su asiento, desprovisto del júbilo que evidenciara durante el paseo.

Pasaron varios días antes de que Laura volviera a ver a Rafael Madralena. Ella y Carlos reanudaron su plan usual de actividades, pasando horas en el jardín, estudiando las flores y los insectos u hojeando los libros que su padre había suministrado para su educación. En su mayor parte eran textos demasiado técnicos para una criatura de cuatro años y medio pero las ilustraciones eran interesantes y Laura creaba su propio texto. Carlos era un alumno muy despierto y aprendía rápidamente, disfrutando de la tarea de usar las tijeras para cortar letras. Para él era una novedad usar tijeras y en una oportunidad Laura se horrorizó de ver que las estaba empleando para destrozar un costoso libro de ilustraciones. Pero solamente hizo falta una suave reprimenda y todo quedó olvidado cuando Laura distrajo su atención hacia otra cosa.

Al cabo de dos semanas en Madralena, Carlos ya podía deletrear su propio nombre y era capaz de leer palabras sencillas en un libro ilustrado expresamente para enseñar a leer. Laura descubrió que al niño le encantaba dibujar y muchos de sus dibujos empezaron a adornar las paredes de la "nursery". También había logrado convencer a María que pidiera a los jardineros un poco de arena y ahora tenían, en un rincón de la

"nursery", un gran recipiente con arena donde la criatura podía jugar a su gusto, cualquiera fuera el tiempo que hiciera. Laura hubiera preferido que la arena estuviera afuera pero dentro de la tremenda formalidad que reinaba en la casa, un patio con arena hubiera resultado un verdadero anacronismo.

La cena era el momento más arduo del día. Siempre existía el suspenso de no saber si Rafael estaría presente y cuando no era así, sentía una casi insoportable frustración, que en realidad resultaba completamente absurda. Después de todo, mientras menos lo viera, mejor. No estaba segura de ser capaz de ocultar con tanta eficacia sus sentimientos.

Doña Luisa exhibía un grato interés en el adelanto de su sobrino-nieto y con frecuencia iba a la "nursery", dejando que Carlos hiciera una demostración de sus habilidades. El niño necesitaba mostrar a alguien sus trabajos y a pesar de sus propias emociones Laura deseaba que Rafael recordara más a menudo que tenía un hijo.

Solamente en una oportunidad, desde que fueran a Algeciras, había pasado un rato con Carlos, fue una mañana en que, antes de que doña Luisa o Laura estuvieran despiertas, había recogido a Carlos de la "nursery" y se lo había llevado a caballo, en dirección a las grandes extensiones de tierra donde pacían los toros. En un primer momento Laura se horrorizó de que Rafael llevara a su hijo entre animales tan peligrosos, pero Elizabeth se limitó a sonreír comentando que al niño nada iba a ocurrirle mientras estuviera con su padre.

Como Laura no sabía que Carlos sabía andar a caballo, preguntó a Elizabeth si sería posible que cabalgaran los dos juntos, pero a esto Elizabeth opuso serias dudas.

—No creo que don Rafael le permita andar a caballo por el campo —contestó, meneando la cabeza—. ¡Después de todo tiene que admitir que usted no está habituada a tratar con toros!

Laura le había contado el incidente de aquella primera mañana en que se encontró con Rafael cuando saliera a caminar por su cuenta. Suspirando, asintió con la cabeza:

—Supongo que tiene razón. Pero, ¿qué experiencia tiene Rafael.. quiero decir don Rafael al respecto? —Y las mejillas se le encendieron.

Elizabeth inclinó la cabeza hacia un lado:

—Pero es que don Rafael también ha sido torero. . ¿no lo sabía?

Laura se quedó mirándola:

— ¿En la arena?

—Por supuesto. Todos los españoles ansían la emoción de una corrida. Digamos que es el equivalente a las carreras de automóviles en Inglaterra. .

Laura lanzó una exclamación:

— ¡No sabía nada!

Y agachó la cabeza, sintiendo desdén por sí misma ante la ansiedad que de pronto la envolvía pensando que Rafael podía encontrarse en el ruedo, exponiendo su cuerpo a los salvajes cuernos de las bestias. Se estremeció, incapaz de tolerar la sola idea. Ya fuera o no que Elizabeth adivinara sus pensamientos, prosiguió diciendo:

—Pero hace años que no interviene. Ahora solamente se ocupa en la cría del ganado.

— ¿Hay una plaza de toros en Costal?

—Bueno, mal podría llamársela así. Es un terreno chato, simplemente, donde los hombres del pueblo exhiben sus habilidades. Muy pocas veces se matan toros allí.

Laura volvió a estremecerse:

— ¿Cómo sabe que don Rafael no sigue toreando todavía?

—Por supuesto que no —repuso Elizabeth, levantando las manos—. ¿Pero a qué viene tanta pregunta, Laura? ¡Por amor de Dios, no se estará usted enamorando de este hombre! —Y levantó los ojos al cielo—. ¡Sería una verdadera tontería!

Laura empezó a hablar pero en ese momento Carlos entró corriendo para pedirle que saliera a ver el castillo que había construido en la arena, y aprovechó la oportunidad para huir de la mirada escudriñadora de Elizabeth.

Al día siguiente, Laura recibió un mensaje. Lisa se lo entregó después del almuerzo y ella abrió el sobre con curiosidad, preguntándose de quién podía ser. Luego suspiró: era de Pedro Armes, solicitándole lo acompañara a cenar esa noche.

Mostró la carta a Elizabeth que la miró de un modo extraño:

— ¿Va a aceptar?

Laura suspiró: —No sé. . ¿qué le parece a usted?

—No puedo decirle nada —se excusó ella—. Tal vez sería. . una buena idea. .

— ¿Qué quiere decir?

Elizabeth suspiró:

—Quiero decir que usted se está sumergiendo demasiado en todo esto. Sería bueno que saliera, que se alejara de Madralena, y volviera a ver las cosas en perspectiva.

Laura miró pensativamente a la otra mujer:

—Es usted muy astuta, Elizabeth. . —murmuró.

Elizabeth Latimer sonrió con tristeza:

—Por el contrario, no lo soy, en absoluto. Si lo hubiera sido ya habría sospechado algo cuando usted vino aquí. .

— ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que usted conocía a don Rafael desde mucho antes de venir a Madralena, ¿no es así, Laura?

Laura enrojeció: —Así es. . —con aire defensivo—. Pero, ¿qué importancia tiene?

Elizabeth se encogió de hombros:

—Don Rafael es un hombre amargado. No creo que vaya a cambiar. Y nadie puede hacer nada respecto a la causa de su amargura. .

Laura agitó la cabeza con impaciencia:

—Pero, ¿qué fue lo que le sucedió? ¿Por qué se convirtió en una persona. . tan fría?

Elizabeth frunció el ceño:

—No soy yo quien debe decirlo, Laura.

Laura lanzó un suspiro:

—Claro, usted es su leal niñera, ¿no es cierto? —murmuró casi con resentimiento.

Elizabeth agachó la cabeza:

—Si yo pensara que contándoselo ayudaría a Rafael, lo haría —repuso con calma—.

Pero todo eso es ya historia vieja y no creo que aun enterándose de las cosas usted pudiera ayudarlo.

Laura apartó la mirada:

—Comprendo. . Dígame algo, sin embargo. Don Rafael y su esposa eran. . bueno. .

¿se amaban?

Elizabeth la miró con expresión extraña:

—Usted es tan joven, Laura. No comprende la forma de ser del hidalgo español. El amor es como un vino que se agrega a la comida. Si se tiene vino, mejor, pero si no hay vino, ¿acaso eso arruina el sabor de la comida?

—Usted quiere decir. . ¿que no se amaban?

—El amor es un lujo —comentó Elizabeth, suspirando—. No todos pueden permitírselo. .

—Ya veo. . —murmuró Laura, y mirando el papel que aun sostenía en la mano, comentó__: Creo que voy a aceptar, después de todo. Al principio tenía dudas, pero ahora. . tal vez sea conveniente. .

—No agradará a don Rafael —murmuró Elizabeth.

—No, ya lo sé. . —contestó Laura, con calma.

El arreglo era que Pedro Armes vendría a buscarla a las siete y cuarto de la noche y Laura pidió permiso a doña Luisa. Era una lástima que Rosita Burgos estuviera presente en ese momento, pero no pudo evitarlo. Tarde o temprano don Rafael se enteraría y entonces. . ¿qué? Su más probable reacción sería la indiferencia.

Se vistió con cuidado, poniéndose un vestido de noche corto, de "chiffon" azul, cuya amplia pollera iba en degradée del azul oscuro al más pálido celeste. Lo acompañó de un echarpe de seda blanca y por una vez se dejó suelto -el cabello, sujetándolo simplemente con una ancha cinta blanca. Parecía joven y atractiva y no pudo impedir cierto desagrado al pensar que Rafael no iba a verla así.

El coche de Pedro Armes era un Mercedes y él la miró con placer cuando ella apareció en el vestíbulo, donde él esperaba conversando con doña Luisa. Ya fuera que aprobara o no la salida, la señora se mostró inalterablemente cortés y Laura le dio las gracias, sonriendo.

Se dirigieron en el coche hasta un gran hotel sobre la costa, entre Costal y Cádiz, y cenaron en una terraza próxima a los acantilados. El hotel era concurrido por la clase media alta de la sociedad española y varias personas saludaron a Pedro Armes mientras se dirigían a sus propias mesas. Durante el curso de una comida deliciosa, él resultó un compañero entretenido y una vez que Laura se acostumbró a sus cumplidos algo exagerados, empezó a sentirse bien. En su condición de pintor, tenía un tesoro de historias de sus tiempos de estudiante en París y Florencia, y le explicó que la casa que ocupaba cerca de Costal le había sido legada inesperadamente por una anciana prima de su padre, que no tenía parientes más cercanos.

—De no haber logrado mi posición en forma tan artificial no creo que nunca me hubiera puesto de moda —le confesó modestamente, mientras sorbía su vino—. Hasta ese momento mi trabajo se había limitado a esa clase de encargos comerciales que uno detesta, si ama el arte —siguió diciendo, sonriente—. Después de la herencia y de haberme trasladado a Costal, recibí propuestas mucho más ventajosas. Creo que es verdad que el dinero atrae el , dinero. .

—Creo que es una posición algo cínica —murmuró Laura, estudiando el contenido de su copa—. ¡Después de todo, usted ya tenía experiencia para ese entonces, ¿no es cierto? Posiblemente su trabajo mejoró por eso. .

—Usted es muy amable —repuso él secamente—. Pero no me tengo tanta confianza.

Sin embargo, es verdad que mi trabajo ha madurado con los años. —Observó con atención la línea de los pómulos de Laura—. Tal vez algún día pintaré su retrato, señorita. Es usted una modelo interesante. Ese tono de cabellos…ni rojo ni cobrizo. . es atractivo. Tal vez el Ticiano le hubiera dado el nombre adecuado. .

Laura se sonrojó:

—Hablemos de su trabajo —dijo con firmeza—. ¿Qué está haciendo ahora?

—En este momento estoy pintando a una señora mayor, bastante antipática, cuyos antecesores llenarían varias telas. . Tiene que hacerse un minuto para visitar mi humilde morada. Tengo una inapreciable ama de llaves que tendrá mucho gusto en actuar de "chaperon" si usted lo considera necesario.

A Laura le centellaron los ojos:

—Pero, ¿usted pinta solamente retratos? ¿Es que no le atrae el paisaje, este océano. . toda esta belleza salvaje y primitiva?

Pedro estudió sus expresivas facciones:

—Aparentemente no en la misma medida que le encanta a usted. ¿Qué me dice de los toros de este encantador paisaje? ¿No la asustan, como a mí?

Laura enrojeció levemente:

—Por supuesto que me asustan. Pero no quise decir que lleve su caballete al medio del campo. ¡Seguramente el espectáculo de los toros en libertad debe tener algún sentido especial para usted!

—El único momento en que me doy cuenta de que hay toros es en la corrida—repuso él, frunciendo el ceño—. Y en ese momento están cubiertos de sangre y sudor. .

— ¿No le agrada la corrida de toros?

—Oh, sí. Me gusta el espectáculo. Soy español, después de todo. Pero no puedo imaginarme arriesgando la vida por amor a la gloria y además creo que soy un poco cínico respecto a todo eso.

Laura acarició con la punta del dedo el mantelito individual de rafia.

—Don Rafael no piensa como usted. . —se animó a decir, suavemente.

—No —repuso él bruscamente—. Pero después de todo, no todo el mundo puede tener la sensibilidad de un artista. .

— ¿Usted cree que don Rafael es insensible? —Vamos a ver. . ¿qué es lo que está tratando de que yo diga? —Exclamó, llevando la conversación a un clima más ligero—.

No dije que don Rafael fuera insensible. De todos modos un hombre que torea debe poseer cierta concentración, fortaleza de miras, cierta dureza. . ¡que yo no poseo, desgraciadamente!

Laura reflexionó un momento, luego preguntó:

— ¿Por qué quiere un hombre jugar con la muerte? Quiero decir. . ¿qué razones puede tener un hombre para semejante aventura?

Pedro Armes pareció incómodo y Laura se preguntó por qué. Su pregunta había sido inocente, pero él parecía turbado. ¿Qué chispa había encendido sin darse cuenta?

¿Qué había detrás del antagonismo entre los dos hombres?

—Creo que es mejor que nos vayamos —murmuró Pedro—. ¡Vamos! Es demasiado temprano para llevarla de vuelta a Madralena. ¿No quiere venir a casa a ver algunos de mis trabajos?

Laura vaciló. Debía rehusar. Eso es lo que hubiera hecho cualquier joven española bien educada, pero ella no era española sino inglesa y le interesaba descubrir qué clase de talento había detrás de esa fachada de cinismo.

—Muy bien— contestó, permitiendo que él apartara su silla—. Siempre que sea verdad que su ama de llaves está en casa. .

Pedro sonrió y si le sorprendió su pronto consentimiento, su entusiasmo era grato de ver. Salieron del restaurante en dirección al coche. Era una noche maravillosa y el cielo oscuro estaba centelleante de estrellas. La luna avanzaba serena en lo alto y el aire estaba impregnado de la fragancia de las mimosas.

Mientras iban en el coche, Pedro derivó la conversación hacia temas menos personales, discutiendo los méritos de la cena y enumerando los diferentes tipos y mezclas de los vinos españoles. A duras penas pudieron evitar mencionar los viñedos de Madralena, pero Laura sabía que Pedro no quería hablar ni de su empleador ni de sus posesiones.

La casa de Armes estaba situada en la vecindad de Costal y su diseño era similar al de los Madralena, pero más pequeña y menos agresivamente morisca en su estilo. Tal como él dijera salió a recibirlos un ama de llaves vestida de negro y cuando Laura rehusó beber más vino, Pedro le pidió que les llevara café al estudio.

Su estudio ocupaba una sala tan grande como la antesala de los Madralena y él le explicó que había tenido que demoler varias paredes a fin de disponer de suficiente espacio. Se advertían varios caballetes con óleos en diferentes etapas, mientras a lo largo de las paredes se acumulaban las telas. Se había instalado luz artificial pero era demasiado cruda para los contornos de sus retratos y él criticaba su trabajo sin misericordia. Después de observar varios de sus retratos, Laura se convenció de que Pedro Armes tenía realmente genio para la pintura y su trabajo era decididamente característico. Así se lo manifestó. Para su sorpresa Pedro resultó tremendamente modesto en cuanto a sus logros y Laura empezó a preguntarse qué podría haber sucedido para destruir la amistad que debía haber existido entre ambas familias.

El ama de llaves les trajo una bandeja con el café y mientras bebían y fumaban, Pedro pasaba revista con negligencia a las telas acumuladas. Sus estudios de niños eran los que más atraían a Laura y se encontró buscando algún rasgo parecido, preguntándose si alguno de los estudios serían de la propia familia de Armes. Pero él la desilusionó, explicándole que sus padres habían fallecido siendo él todavía una criatura y que era hijo único.

— ¿No se casó usted nunca? —le preguntó ella sorprendida. El meneó la cabeza:

—No. Nunca hubo una mujer a la que pudiera ofrecerle toda mi vida—. Y

encogiéndose de hombros prosiguió—: Una vez amé a una mujer, pero desgraciadamente ella murió. .

—Caramba, lo siento mucho. . —murmuró Laura, desviando la mirada. En ese momento se oyó el agudo campanilleo del teléfono.

Pedro lanzó un juramento en voz baja y se dirigió a la puerta del estudio al mismo tiempo que su ama de llaves le anunciaba que era para él.

—Discúlpeme un momento —murmuró, y desapareció del otro lado de la puerta.

Laura terminó de tomar su café, colocó el pocillo en la bandeja y se puso a recorrer el estudio, examinando las telas con interés. Había docenas de ellas y empezó a cansársele la vista. Cuando estaba por volver al sofá donde había estado sentada, vio sobre el piso una hoja de papel. Debía haberse caído de las telas que ella estuviera removiendo y lo levantó despreocupadamente, suponiendo que sería una factura por telas, pinturas o algo por el estilo.

No era su intención espiar, pero al abrir la hoja de papel y leer el nombre "Elena", la curiosidad la dominó y leyó rápidamente el contenido con tremendo interés.

De pronto oyó los pasos subiendo la escalera y la invadió el pánico. Si dejaba caer el papel en el mismo lugar en que lo había encontrado, Pedro Armes podía sospechar que lo había levantado y leído y esto sería tremendamente molesto. Nerviosa, abrió su cartera y metió el papel adentro, al mismo tiempo que extraía el pañuelo, para no despertar suspicacias.

Pedro Armes entró en la habitación con expresión de enojo:

—Lo siento, señorita —le dijo con brusquedad—. Pero el que llamó es su empleador.

Aparentemente acaba de enterarse donde se encuentra usted esta noche y no se siente en absoluto contento de que sea en esta casa. Insiste en que la lleve de vuelta inmediatamente.

Laura llevó el pañuelo a sus labios y luego lo volvió a guardar en la cartera.

—Comprendo —dijo—. Es muy lamentable. Siento que esto lo haya disgustado, señor, pero no creí que fuera necesario informar a don Rafael sobre mis pasos.

— ¡Por cierto que no lo es! —murmuró Pedro Armes, excitado—. ¡Ese hombre es un dictador! Pero vayamos, señorita, no quiero correr el riesgo de que llame a la policía. .

Laura se manifestó de acuerdo y descendiendo las escaleras subieron al coche. No demoraron mucho en llegar a la casa de los Madralena pero en el breve trecho Laura se había convertido en una pila de nervios. La carta que había descubierto le quemaba en la cartera y las posibilidades que sugería bullían en su cerebro.

Pedro Armes la acompañó hasta la puerta de la residencia pero rehusó entrar y hablar personalmente con Rafael Madralena. Laura lo vio alejarse en el coche antes de entrar y ni siquiera se dio cuenta de que lo estaba haciendo por la puerta principal, que María le había advertido no debía usar cuando estaba sola. Aunque todavía no era demasiado tarde —apenas algo más de las diez y media de la noche—, tenía la sensación de que había estado afuera horas y horas.

Si creía que Rafael Madralena iba a estar esperándola en el vestíbulo, estaba en un error. Pero estaba Lisa, esperándola con expresión ansiosa y preocupada:

— ¡Oh, señorita, por fin llegó! Don Rafael la está esperando en el estudio.

— ¿Quiere verme ahora? —preguntó Laura, simulando sorpresa.

—Sí, señorita. De inmediato.

—Muy bien. . —Laura comprimió los labios en <un gesto de decisión y ante la mirada consternada de Lisa se dirigió lentamente por el corredor hacia el estudio de don Rafael Pese a su aparente calma, por dentro temblaba como una hoja y al golpear la puerta con los nudillos le temblaban las rodillas.

— ¡Adelante! --contestó él, fríamente. Y Laura obedeció, con toda la calma que fue capaz de simular.

Don Rafael Madralena estaba sentado frente al escritorio, totalmente vestido de negro, detalle que Laura advirtió de inmediato. Pero su camisa de seda negra tenía el cuello desabrochado, como para trabajar con mayor comodidad, y no tenía puesto el saco. Observó el vello oscuro de su muñeca que aparecía bajo el puño de su camisa y el reloj pulsera de oro. Y una fina cadena de oro que le rodeaba el cuello, de la que pendía un diminuto medallón, probablemente grabado con la insignia de algún santo, pensó, temblando a pesar de lo cálido de la noche,

Pencando que el ataque era la mejor forma de defensa, dijo con viveza:

— ¡No sabía que fuera necesario dejar información detallada respecto a mis pasos, señor!

Rafael Madralena la observó críticamente y luego se puso de pie con movimientos felinos.

—Es usted insolente, señorita —murmuró con frialdad—. veo que le han dado detalles de mi mensaje telefónico. .

—Así es —repuso Laura, apelando a todo su valor para permanecer en actitud tan irónica y fría como él—. ¡Seguramente ahora que he regresado se me permitirá ir a mi habitación! ¡No creo que haga falta esta. . esta Inquisición al estilo español!

— ¡Cállese la boca! —La conminó él ásperamente-—. Es necesario que hablemos. ¡No quiero que vuelva a ver a Pedro Armes!

Laura inclinó la cabeza, volviendo a leer en su imaginación las palabras de la carta que tenía en la cartera. Si lo que ella sospechaba era verdad, entonces podía comprender los sentimientos de don Rafael. Pero aun en ese caso nada tenía que ver con ella y no tenía la menor intención de concederle esta pequeña victoria en lo que a sí misma se refería. El no conocía sus sentimientos (al menos así lo esperaba Laura) y no pensaba ponerlo al tanto de los mismos.

—No puedo creer que me esté hablando con seriedad, señor. . Lo que yo hago en mis horas libres es cosa mía. .

Evidentemente Rafael encontraba difícil controlarse. Laura lo vio apretar los puños en furia impotente:

— ¡Mientras usted viva en mi casa, hará lo que yo le diga! —le dijo él al fin, violentamente.

— ¿Y si me niego? —Y le sostuvo un instante la mirada.

— ¡Laura! —Musitó él con voz ronca—. ¡No me haga esto!

Laura tembló.

— ¿Que no haga qué cosa? ¿Amenazar su omnipotencia? —preguntó en tono burlón.

Rafael le dio la espalda, aferrando con ímpetu el respaldo de la silla de manera que sus nudillos resaltaron blancos bajo la piel morena. Había agachado ligeramente la cabeza. Una multitud de recuerdos apasionados acudieron a la mente de Laura, que volvió a sentir la fuerza de la atracción que sobre ella ejercía don Rafael.

—Usted espera demasiado de mí. . —dijo él, arrancándose las palabras con dificultad.

— ¿Yo? ¿De qué manera? —Y juntó las palmas de las manos, esperando. Como él no contestara, prosiguió—: A menos que esté hablando de lo que pasó hace cinco años. En ese entonces esperaba mucho, pero no sabía que usted podía ser tan duro, tan cruel..

¡tan despiadado!

—Usted no entiende. . —murmuró él con voz insegura.

—No, le confieso que no —contestó ella, tratando de dominar el temblor de su voz

—. Pero es que no soy española, ¿verdad? Solamente una muchacha inglesa, una tonta muchacha inglesa que imaginó, ingenuamente, que un hombre que la amaba tan apasionadamente no podía considerar la posibilidad de contraer matrimonio de conveniencia con otra mujer. . ¿Cómo era usted. . con Elena, Rafael? ¿Pensaba usted en mí cuando estaba con ella? ¿Cuando tuvo su hijo?

Pero la voz le faltó. El giró sobre sí mismo, lanzando una exclamación ahogada, aferrando los brazos de ella con cruel fuerza, apretándola contra sí y buscando su boca con la de él.

Los acontecimientos de la noche habían afectado de tal manera a Laura que no tenía fuerzas para negarse, y respondió a su beso, mientras su mano se deslizaba por la nuca de Rafael, atrayéndolo. Era lo mismo que cinco años atrás, sólo que mucho más tremendo para su tranquilidad de espíritu. Eran cinco años más adultos y su pasión no aceptaba límites. Cuando él volvió a besarla, Laura pareció volver en sí. Mientras por una parte ansiaba seguir, su mente le advertía los riesgos inevitables.

Pero antes de que estos pensamientos se hicieran realmente carne en ella, Rafael la arrojó lejos de sí, con tanta fuerza que por segunda vez en su joven vida Laura se sintió abandonada y rechazada.

— ¡Vayase de aquí! —murmuró él roncamente—. ¡Vayase! ¡O no respondo por las consecuencias!

Laura lo miró, vio la imagen del hombre que amaba. Pero salió huyendo como si la persiguieran los demonios, a lo largo del corredor.

Capítulo 6

Durante un rato que a ella le pareció horas, Laura quedó sentada en la cama, con los ojos secos pero desgarrada por sus emociones, antes de reunir la energía necesaria para desvestirse y ponerse la ropa de dormir. Finalmente se quitó el vestido y dirigiéndose al cuarto de baño se dio una ducha fría, que hizo desaparecer la insensibilidad que parecía haber invadido su cuerpo. Luego se puso el pijama de nylon y retiró la colcha de su cama. Al hacerlo, su cartera cayó al piso, derramando su contenido sobre el piso, y la carta que encontrara en el estudio de Pedro Armes volvió a aparecer ante ella.

Con impaciencia, volvió a guardar en la cartera todo lo que se le había caído, menos la carta, y la alisó sobre la superficie de su mesita de noche. Naturalmente estaba escrita en castellano pero aun su limitado conocimiento de ese idioma le permitía entender que era una carta de amor. Estaba fechada el 14 de agosto, tres años antes, y pensó que debía haber sido muy cerca de la muerte de Elena. Ayudada de su diccionario castellano tradujo cuidadosamente su contenido, sin preocuparse por la ética de su proceder. Elena había muerto y nadie podía hacerle mal ya. Tal vez esto explicara algo de la amargura de Rafael. Finalmente la terminó de traducir y volvió a leerla:

"Mi querido Pedro:

"No puedo ni siquiera intentar decirte cómo ansío el día de mañana. Apenas puedo creer que pronto estaremos juntos para siempre. Sé que Rafael no cree que yo pueda llegar a abandonarlo, aunque estoy segura de que no se preocupa por nadie, excepto por el niño. No puedo esperar más para pasar mi vida contigo. Carlos no me necesita, mientras esté Elizabeth. No creo que esta noche pueda dormir bien, estoy demasiado nerviosa, pero tomaré algunas de esas pastillas que el doctor López le recetó a doña Luisa. Las horas pasarán pronto, querido mío.

"Hasta mañana.

"Elena"

Laura la volvió a leer otra vez y luego, doblándola, la guardó nuevamente en su cartera. De modo que no estaba equivocada, Elena había estado enamorada de Pedro Armes. ¿Qué era lo que él dijera esa misma noche? Que una vez había amado a una mujer, pero que ella había muerto. Sólo podía haber sido Elena. Laura lanzó un suspiro.

¡Qué horrible tragedia!

Apagó la luz y se acostó. De modo que ésa era la causa del antagonismo de Rafael contra Pedro Armes. Había sabido que su esposa estaba enamorada del otro.

Naturalmente, siendo el tipo de hombre que era, no habría tolerado un divorcio.

Además su religión se lo prohibía.

Se acostó boca abajo, tratando de alejar todo recuerdo de Pedro Armes, Elena y Rafael Madralena, pero por supuesto no lo consiguió. Si ésa era la causa de la amargura de Rafael, había tenido tres años para reaccionar ¿por qué no lo había logrado? Indudablemente a ella, Laura, no la quería, pues de lo contrario, después de un período razonable, habría acudido a su lado para contarle la pérdida de su esposa.

No lo había hecho y lo que era todavía peor, apenas la vio en Madralena, quiso obligarla a que volviera a irse de inmediato.

No tenía sentido, a menos que aceptara la poco grata verdad de que Rafael no la había querido, que lo de ellos había sido simple atracción física. Y esta noche. .

Se sentía mal. Esta noche había sido el resultado de circunstancias en el curso de las cuales ella misma lo había incitado a actuar. Después de todo era solamente natural que Rafael no quisiera que nadie que viviera bajo su mismo techo se relacionara con el hombre que le había quitado el amor de su esposa.

Por último Laura consiguió quedarse dormida, pero sus sueños estuvieron plagados de pesadillas y despertó sintiéndose más cansada que al acostarse.

Como es usual todo parecía menos dramático a la luz del día y Laura pensó en destruir la carta y todas sus implicancias. Pero algo, cierto presentimiento, impidió que lo hiciera. En cambio la guardó en el fondo de uno de los cajones de la cómoda, cubriéndola con su ropa interior.

Durante la mañana sugirió que ella y Carlos visitaran Costal. María necesitaba pescado y Laura se ofreció a traérselo, comprándolo a los pescadores de allí. Creyó que María no aceptaría su ofrecimiento, pero no fue así sino que la mujer se limitó a darle las gracias y a explicarle qué era lo que no debía comprar.

Villand los llevó hasta la plaza y luego se fue a hacer otras cosas por su cuenta.

Carlos y Laura recorrieron el muelle, observando el pescado y viendo cómo los hombres reparaban las redes. Era un día pesado, caluroso, y todo parecía demasiado tranquilo.

Se lo comentó a uno de los pescadores y éste sonrió, exhibiendo sus encías despobladas:

— ¡Es la corrida! ¿Comprende? —y agitó los brazos expresivamente—. ¡La corrida de toros!

Laura se estremeció bruscamente, mientras Carlos saltaba excitado.

— ¡El toro, Laura! —Gritó, olvidándose de llamarla "señorita Fleming", por la emoción—. ¡Por favor! ¿Podemos ir a ver?

—No sé. . —empezó a decir Laura, titubeante. Pero Carlos se desprendió de su mano y corrió alegremente a través de la plaza hacia donde un estrecho sendero conducía a las afueras del pueblo. Laura no tuvo más remedio que seguirlo, corriendo a su vez, tanto para alcanzar a Carlos como para deshacerse de la aprensión que de pronto la había embargado.

Al llegar al extremo del sendero, escuchó gritos y las excitadas exclamaciones de: "¡Ole!". Comprendió que quienquiera fuera el torero, ya estaba en la arena.

Carlos la estaba esperando junto a la multitud que rodeaba la arena, ocultándola, y tomándola de la mano se abrió camino sin ceremonias. Cosa extraña, a nadie pareció importarle, sino que le sonreían y se apartaban para dejarlo pasar. A Laura, que lo seguía, también le abrían camino de la misma manera. Pronto comprendió por qué. Tal como temiera y sospechara, el matador era Rafael Madralena, alto y moreno y vulnerable, vistiendo rojos y ajustados pantalones bordados a mano y una camisa blanca, desabotonada casi hasta la cintura. Con el corazón palpitándole salvajemente, Laura vio aterrada cómo, en el momento mismo en que llegaban junto a la arena, un enorme y magnífico toro pasó como un bólido junto a ellos arremetiendo hacia la figura que esperaba, inmóvil, en medio de la arena.

— ¡Papá! —Exclamó Carlos, sorprendido y levantando los ojos los clavó consternado en los de Laura— ¡Es papá! ¿Lo sabía?

Laura meneó la cabeza, temerosa de hablar, de distraer a Rafael con el sonido de su voz, de sus palabras en inglés.

— ¡Ssh! —hizo llevándose los dedos a los labios, y el matador se movió agitando hacia un costado una capa de satén amarillo mientras la espada la investía de vida propia.

El toro lo alcanzó, arremetiendo a la capa, pasando junto a Rafael como un aliento infernal y volviéndose para arremeter otra vez. Había maestría en los movimientos de Rafael y aun careciendo de todo conocimiento en la materia hasta Laura se dio cuenta de eso, mientras la multitud se enardecía. Pero al mismo tiempo se sentía petrificada de miedo y Carlos debió darse cuenta porque rompió a llorar.

De inmediato Rafael escudriñó entre la gente, buscando lo que finalmente encontró, y Laura vio cómo se le oscurecían los ojos, ya fuera de ira o de emoción. Lo que fue indudable es que el toro pareció captar la distracción del matador y se lanzó de nuevo contra la criatura que se atrevía a disputar su supremacía. Rafael, tomado momentáneamente desprevenido, esquivó la arremetida pero los cuernos del animal se clavaron en su costado y Laura vio, desfalleciente, brotar la sangre.

De inmediato, varios hombres saltaron dentro del ruedo, alejando al animal con sus sombreros y sus gritos, mientras Rafael se acercaba a un costado y lentamente trepaba el cerco. Se sostenía con una mano el costado herido y al acercarse no miró a Laura sino que se dirigió a su hijo, que lloraba amargamente.

— ¡Oh, papá! —sollozó Carlos, ahogándose, y sin cuidarse de quienes miraban, abrazó estrechamente los muslos de su padre.

— ¡En, Carlos! ¿Qué estás haciendo? —preguntó Rafael, tratando de liberarse e inclinándose hacia él—. ¡Todavía estoy vivo! ¿Ves? ¡No pasó nada! ¡No había peligro!

— ¡Siempre hay peligro! —exclamó Carlos, meneando la cabeza— Elizabeth me lo dijo. . las corridas son peligrosas. . ¡Y ahora estás herido! ¿Vas a morirte?

Rafael lanzó una exclamación: —¡Por supuesto que no! —y al ver a un hombre de edad que se acercaba le dijo—: Sí, doctor Pérez, ya sé. . —como si lo hubiera estado esperando.

Se irguió y Carlos retrocedió un paso, mirando la mancha de sangre que le había teñido su propio brazo:

— ¿Adonde. . adonde vas, papá? —Voy al consultorio del doctor, para que me ponga una venda. . —le contestó él, sin darle importancia—. Ahora vete con la señorita Fleming. ¡Después nos encontraremos!

—¡No, papá! ¡Yo quiero quedarme contigo! —gritó Carlos, por una vez desobediente

—. ¡Por favor, papá, no me hagas ir!

A Laura se le oprimió la garganta y volvió la cabeza. Tampoco ella quería irse. Le hubiera gustado acompañar a Rafael al consultorio del médico, para comprobar por sí misma hasta qué punto estaba herido.

—Muy bien —dijo entonces Rafael—. Espera aquí con la señorita Fleming. No me demoraré mucho. .

— ¡Señor! —empezó a decir el médico, pero Rafael meneó la cabeza vivamente.

—No me demoraré mucho —insistió, con firmeza, y el médico abrió las manos en un gesto expresivo.

Carlos tuvo que conformarse, pero quedó intranquilo y mientras esperaban ni siquiera quiso hablar con Laura. Ella comprendió que estaba agitado y que la vista de la sangre había magnificado en su imaginación el daño que sufriera su padre. Finalmente, cuando Rafael reapareció, caminando con rigidez, el niño corrió hacia él con entusiasmo, aferrándose a su mano como si no quisiera soltarla nunca más.

Laura se sintió fuera de lugar. Por la expresión -de Rafael se daba cuenta de que él la hacía responsable de haber traído a la criatura hasta allí, permitiéndole ver el espectáculo. Pero eso no era enteramente cierto, protestó para sí. Cuando vinieron a Costal no sabían qué iban a encontrar.

—Tengo que comprar pescado para María —dijo entonces— Si Carlos se queda con usted, señor, tal vez prefieran volver a Madralena y yo iré después con Villand, una vez que consiga el pescado. .

— ¡No! —Repuso Rafael con voz dura—. Volveremos todos juntos. ¡Fue un error venir aquí!

— ¿Error de quién? —se sintió obligada a preguntar.

— ¿Qué quiere decir? —su tono era amenazador.

—Quiero decir. . ¡esa exhibición! Evidentemente usted considera que la vida tiene poco valor, señor.

¿Cómo espera ocultar esos sentimientos a su propio hijo?

Carlos los miraba con curiosidad:

— ¿Qué pasa, papá? ¿Por qué está tan enojada la señorita Fleming?

Rafael se mordió el labio:

—Lo que le sucede a la señorita Fleming no es asunto tuyo, Carlos —le contestó secamente, y luego frunció el ceño al ver que a la criatura empezaban a temblarle convulsivamente los labios—. ¡Vamos! ¡Allí está Villand! Vamos al coche mientras la señorita Fleming termina de hacer sus compras. .

—Sí, papá —Carlos volvió a mirar a Laura, pero ella volvió la cabeza, no queriendo que nadie advirtiera su disgusto. Luego se dirigió al mercado y empleó el mayor tiempo posible revisando los puestos, demorando el momento en que debía volver al coche. No alcanzaba a comprender por qué Rafael consideraba necesario venir aquí, arriesgando su vida con los toros, a menos que fuera para calmar alguna aflicción que lo torturaba.

Durante la semana siguiente, Laura tuvo tiempo suficiente para reflexionar sobre su situación. Después de esa mañana en el ruedo, Rafael pareció darse cuenta de que Carlos necesitaba de él más de lo que él le estaba dando y venía con frecuencia a la

"nursery", llevándose a su hijo en los viajes que hacía al viñedo y a las reuniones de negocios en Cádiz. No invitaba a Laura para que los acompañara, y aunque el niño en privado insistía en que ella también fuera, cuando su padre estaba cerca no lo hacía, como si de alguna manera comprendiera que Rafael no deseaba la compañía de la joven.

Elizabeth nada decía, pero miraba con preocupación cómo Laura iba perdiendo poco a poco su confianza

Por último le dijo:

—Sólo le quedan unos días de su mes de prueba, ¿no es cierto, Laura?

La joven encendió un cigarrillo con dedos inseguros:

— ¿Qué importancia tiene? —preguntó, con afectada Indiferencia.

Elizabeth suspiró:

—No trate de engañarme, hija mía —exclamó—. Saberlo la desgarra, ¿no es cierto?

Laura aspiró profundamente el humo, inhalando nicotina para tratar de lograr algo de firmeza — Ojalá ya hubiera pasado el mes— comentó, tensa. —Mi amiga. . mi amiga de Londres me estará echando de menos. Compartimos un departamento, y a ella no le gusta vivir sola. .

Elizabeth tomó el tejido en que a veces trabajaba y se hamacó ligeramente en el enorme sillón que ocupaba un ángulo de la "nursery".

— ¿Qué hará después? ¿Buscarse otro trabajo?

—Tendré que hacerlo ¿no es cierto? —repuso Laura, con artificial superficialidad.

— ¡Oh, Laura! —Exclamó Elizabeth con impaciencia—. Ojalá hubiera algo que yo pudiera hacer. .

— ¿Qué solución hay? —Preguntó Laura, meneando la cabeza—. No hablemos de eso, Elizabeth. ¿Adonde llevó Rafael a Carlos, hoy?

—Creo que han ido a Sevilla —contestó Elizabeth, frunciendo el entrecejo pensativamente—, Rosita los acompaña.

— ¡Rosita Burgos! —exclamó Laura, incrédula.

— ¿Quién, si no?

—Pero. . ¡yo no sabía eso!

Elizabeth se encogió de hombros:

—Los ha acompañado varias veces —comentó en voz baja—. Es mejor que conozca la verdad. Rosita Burgos aspira a convertirse en la próxima señora Madralena. .

Laura palideció:

—Sí. . ya me parecía. . pero no creí que. . — Su voz se apagó—. ¿Cree que lo logrará?

Elizabeth se encogió de hombros:

—Lo dudo. No creo que don Rafael corra ese riesgo. .

Laura la miró:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¡Oh, Elizabeth, tiene que decirme qué es lo que lo preocupa así! —y cayó de rodillas junto a la mujer de mayor edad—. Se lo ruego. .

dígamelo. . Usted sabe que pronto me iré de aquí. . Ahora ya no puede herir a nadie que yo lo sepa. .

Elizabeth dejó de lado su tejido:

—Tal vez sea mejor que se lo diga, después de todo —murmuró, como para sí misma

—. Eso pudo haber sido el motivo. . —Y se interrumpió—. Bien, Laura, le explicaré. Sin duda usted ya se ha dado cuenta de que la familia Madralena vive aquí desde hace varias generaciones ¿no es cierto?

—Sí, ya sé eso.

—Muy bien. Este es un país sumido en la tradición. . en la leyenda. . en la

"superstición. . A pesar del factor religioso. Es un país rico en creencias y tal vez por eso sus habitantes siempre están dispuestos a creer en lo increíble. —Suspiró—. De todos modos, mi historia empieza hace más de un siglo, cuando el bisabuelo de Rafael era el amo de Madralena. Era un hombre orgulloso, y dicen que muy bien parecido, algo así como Rafael. Puedo imaginármelo, viendo los retratos de la galería. En esa época había gitanos en la región, y Carlos Madralena, el bisabuelo, se enamoró de una hermosa joven gitana, llamada Carmelita. Pero Carlos ya estaba casado y cuando sucedió lo inevitable y Carmelita quedó embarazada, hubo una conmoción.

—Parece el comienzo de un cuento de hadas. . — comentó Laura.

Elizabeth rio sin alegría:

—Tal vez tenga más razón de lo que se imagina. Bueno, siguiendo con el relato, la abuela de Carmelita exigió que cuando naciera la criatura Carlos la aceptara en su casa y la reconociera como propia. Puede imaginarse cuál fue la reacción de él. La diferencia entre la posición social de ambos resulta difícil de concebir ahora. España parece no haber avanzado mucho socialmente, todavía, pero en esos tiempos era más tremendo aún. Carlos rehusó, sin pensarlo dos veces. Y ahí es cuando empezaron a andar mal las cosas. Porque se dice que la abuela maldijo a la familia de los Madralena.

Laura la miró con fijeza:

— ¿No me lo está diciendo en serio, verdad?

— ¿Por qué no? Todavía no ha oído todo. Espere antes de sacar conclusiones apresuradas, Laura. La maldición no era sencilla: establecía que el heredero de Madralena siempre sería responsable de la muerte de su esposa. .

Laura la miró con mayor atención aún:

— ¿Y lo creyeron?

—Por supuesto. Y ha habido pruebas.

— ¿Qué quiere decir?

—Déjeme continuar. La esposa de Carlos Madralena murió apenas un año después de lanzada la maldición.

Laura frunció el entrecejo:

— ¿La mató él?

—No exactamente, pero murió de parto.

— Pero eso es algo natural! —exclamó Laura con impaciencia.

—Supongo que sí. Pero era una mujer sana, que ya había tenido tres hijos. No había motivos para que muriera, pero así fue.

— ¿Y entonces?

—Llegamos al abuelo de Rafael, Felipe Madralena. También fue responsable de la muerte de su esposa, si uno quiere verlo así.

— ¿Por qué? ¿De qué manera?

—Helena, su esposa, tenía muy buena puntería. Acostumbraba a salir de caza con su marido, lo que no era usual en esos tiempos. De todos modos, murió en el campo. Se cree que Felipe la mató accidentalmente, aunque no hay mayores pruebas, ya que no se pudo comprobar qué bala la hirió de muerte. Había otros invitados con ellos en ese momento.

— ¡Ya ve, entonces. .!

—Sí, ya lo sé. Una serie de accidentes, de casualidades. . ¡pero tan extraño!

— ¿Y su madre? —preguntó Laura con voz débil—. ¿La madre de Rafael?

-Su padre manejaba el coche cuando ella se mató. Creí que usted ya lo sabía. .

—Sí, sí, me lo contaron. . ¡Oh, no sé que creer, realmente!

Laura empezó a sentirse mal y se puso de pie, insegura.

—Y todavía falta Elena. . —murmuró Elizabeth.

Laura giró sobre sí misma:

— ¿Elena?

—Naturalmente. También ella era la esposa del heredero. .

Laura se oprimió las manos una contra otra:

— ¿Rafael.. la mató?

—No, en realidad se mató ella misma —murmuró Elizabeth, quedamente—. Pero Rafael se culpa por lo que ella hizo. La noche que su esposa murió habían tenido una tremenda discusión. .

—Comprendo. . comprendo. . —Y Laura se tapó la cara con las manos—. ¡Qué tremenda situación, Dios mío!

Elizabeth se puso de pie y acercándose, la rodeó los hombros con el brazo:

—Hija mía. . hija mía. . —murmuró, consolándola, y Laura sintió cómo las lágrimas rebasaban sus ojos y se derramaban incontrolables por sus mejillas. Elizabeth la abrazó y Laura recibió el consuelo y la compasión que no recordaba haber tenido nunca en toda su vida.

Cuando su llanto se hubo aquietado, Elizabeth le dijo:

—Es mejor que vaya a lavarse la cara antes de que vuelvan don Rafael y Carlos. No debemos preocupar al niño. .

Laura asintió con la cabeza:

—Gracias, de todos modos —murmuró, con voz insegura—. Gracias por la confianza que ha tenido en mí. .

Elizabeth extendió las manos en un gesto expresivo:

—Ojalá hubiera algo que yo pudiera hacer. Quiero mucho a Rafael, hija mía.

Quisiera que fuera feliz. .

Ya sola en su habitación, Laura trató de eliminar toda huella de su llanto, aplicándose un ligero maquillaje para ocultar las marcas que habían quedado en sus mejillas. Sus ojos aparecían tristes y enormes. En silencio reconoció que Lindsay había estado en lo cierto. Todo lo que había ganado viniendo a Madralena había sido lastimar más su corazón que ya se encontraba bastante malherido.

Dos días más tarde la mandaron llamar abruptamente al estudio de Rafael.

Al recibir el mensaje se le apretó el corazón, porque últimamente no venía a reunirse con ellas a la hora de cenar, de lo que Laura se alegraba. Sentía que ya no podía resistir mucho tiempo la situación.

Pero ahora no tenía otro remedio que acudir, y corrió a su habitación para cambiarse de ropa ya que vestía los pantalones y blusa que usara para estar con Carlos en el jardín. Habían plantado algunas semillas que ella trajera de Costal, y se preguntó cuál sería la reacción del niño cuando se enterara de la proximidad de su partida.

Quitándose los pantalones se puso una pollera roja, muy amplia, tableada y corta que de todos modos no chocaba con sus cabellos. Se dejó la blusa blanca. Después de todo, Rafael no se sentía interesado por su aspecto. No ahora, en que pasaba tanto tiempo con Rosita. Laura estaba sintiéndose harta de la forma tan posesiva en que Rosita hablaba de su primo, cuando contaba a doña Luisa los detalles de cada día.

Laura en una oportunidad había interrogado a Carlos respecto a Rosita, menospreciándose por usar a la criatura de ese modo, pero él no había aportado nada especial, limitándose a decir que Rosita casi nunca le hablaba y solamente quería acompañarlo cuando también Rafael venía con ellos.

Sujetándose los cabellos con una cinta, Laura descendió las escaleras preguntándose si no sería la última vez que lo haría así. Después de todo solamente faltaban dos días para que terminara el mes, y cabía poca duda de que Rafael querría que se fuera. ¿Y si no fuera así?, se preguntó en su interior, ¿qué haría entonces? No pudo contestarse, porque no lo sabía.

Golpeó levemente en la puerta del estudio y entró al escuchar que él así lo indicaba.

Vestido con un traje de calle gris oscuro, Rafael tenía un aspecto muy comercial.

Estaba sentado frente a su escritorio, pero al verla entrar se puso de pie y le señaló el asiento opuesto. Una vez que ella estuvo sentada le dijo:

—Sin duda usted habrá advertido, señorita, que el mes de prueba entre nosotros. .

está acercándose al final.

—Así es, señor —repuso ella, en tono tan formal como él.

Rafael la miró de frente y ella pudo comprobar que sus pestañas seguían siendo tan largas y espesas como siempre:

—Quiero que sepa que estoy muy satisfecho de su trabajo con Carlos —dijo, con helada claridad—. Ha ido evolucionando muy bien bajo sus cuidados y solamente puedo suponer que la mayor sensación de libertad ha influido favorablemente en el robustecimiento de su carácter. .

—Gracias, señor —repuso Laura, sintiéndose ligeramente indispuesta, ya fuera por el calor del día o por la fría indiferencia con que él le estaba hablando.

—Por lo tanto, supongo que lo que voy a decirle ahora no la sorprenderá —prosiguió él—. Quiero que se quede en Madralena y acepte el puesto con carácter permanente. .

Laura sintió que todo giraba a su alrededor y se apoyó en el brazo del sillón. Don Rafael la miraba con atención, observando su palidez:

— ¿Se siente usted bien, señorita? —preguntó, aferrándose al escritorio e inclinándose hacia ella.

Laura agitó la cabeza y el mareo disminuyó.

Recuperando finalmente el uso de la palabra, preguntó:

— ¿Usted. . usted. . quiere que me quede?

La expresión de Rafael se hizo algo más sombría:

—Por supuesto —repuso brevemente y ella comprendió que no era tan indiferente como quería aparentar en su presencia.

— ¿Por qué? ¿Por qué?

—Creo que la razón es obvia, señorita —contestó abruptamente.

Pero Laura insistió, meneando la cabeza:

-----No, para mí no es obvia —con voz insegura—.

¿Y por qué cree usted que yo voy a estar dispuesta a permanecer aquí y someterme a la clase de trato que usted me ha infligido desde que llegué a su casa? —

exclamó airadamente, sintiendo que el enojo aplacaba momentáneamente su malestar.

Rafael encendió el cigarro y aspiró profundamente:

—Creí que a usted le importaba el pequeño —comentó, con frialdad.

— ¿Carlos? Pero. . eso tiene muy poco que ver con el asunto, ¿no es cierto, señor?

— ¿Qué quiere decir ahora? —preguntó él con impaciencia.

— ¿Acaso la señorita Burgos no puede hacerse cargo de su educación? Después de todo, su trabajo con doña Luisa no parece ser tan pesado. .

Y se sintió enrojecer.

— ¡Señorita Burgos! ¿A qué viene ahora lo de la señorita Burgos?

—Pues, creo que ella es perfectamente capaz de cuidar a la criatura —dijo Laura con voz tensa—. Y usted debe reconocer que pasa mucho tiempo en su compañía.

Carlos podrá transferir su afecto. .

— ¡Basta! —Y Rafael se levantó airado, acercándose hacia donde ella estaba, del otro lado del escritorio—. ¿Tiene usted intención de criticar mi elección de compañera, señorita? Laura se puso de pie, vacilante: —De ninguna manera. Pero tampoco deseo quedarme en esta casa con carácter permanente, de manera que usted tendrá que buscar otra solución. Los oscuros ojos de Rafael estudiaron su rostro con atención, explorando cada línea y faceta de sus facciones, demorándose en la suave inclinación de sus ojos, en la plenitud de sus labios. Luego lanzó una exclamación y exclamó en voz ronca: — ¡Por Dios, Laura, no debe irse! Laura agitó la cabeza. No iba a permitir que él jugara con sus emociones. Sea como fuere, lo único que ella conseguía era crearse problemas.

— ¿Por qué? —provocándolo deliberadamente—. ¿Por qué tal vez tenga necesidad de visitar nuevamente la plaza de toros y no va a encontrar a nadie en quien desquitarse cuando quede gravemente herido, tal vez tullido para toda la vida?

—No soy un muchacho sin experiencia, Laura — murmuró él, salvajemente—. ¡Nunca corro riesgos excesivos!

— ¿De veras? —lo miró, temblorosa—. ¿Y la última vez? Ese toro pudo haberlo matado. . —Me distrajeron —exclamó él, vivamente. —¡No fue tan grande la distracción como para significar la diferencia entre la vida y la muerte! gritó ella, apasionadamente.

—No me herí de gravedad —dijo él, impaciente.

— ¿No?

—No. —Se pasó la mano por el costado, levemente. Luego sus ojos se oscurecieron

—. ¿Quiere que le muestre?

A Laura se le aflojaron las piernas: — ¿Para qué?

Rafael estudió la expresión del rostro de Laura, observando el brillo excesivo de sus ojos, y con movimientos lentos se desabotonó la camisa y aflojó la corbata. Luego, levantando la tela sobre su cintura, le mostró la piel morena de su costado La herida estaba cubierta parcialmente por una venda plástica, pero él la levantó parcialmente para que ella pudiera ver los puntos que colocara el doctor Pérez a fin de juntar los labios de la herida. Era un tajo prolongado, pero no profundo. Laura oprimió una contra otra las húmedas palmas de sus manos, y Rafael preguntó:

— ¿Qué le parece? ¿Sobreviviré?

Laura volvió la cabeza:

—No se trata de eso —murmuró débilmente, preguntándose si sus piernas la llevarían hasta la puerta.

— ¿Qué objeto tiene, entonces? —murmuró él con voz ronca, acercándose tras ella

—. Tal vez estoy equivocado, pero pensé que usted era valiente. ¿Es tan poco resistente que la vista de la sangre la hace desfallecer?

—No me puedo quedar aquí —insistió ella, débilmente, sabiendo que si él llegaba a tocarla, perdería todo control sobre sí misma. Se apretó convulsivamente el estómago con la mano.

— ¿Se quedará si le prometo no volver a poner los pies en la arena? —le preguntó él, roncamente.

— ¿Por qué me va a prometer semejante cosa?

—Porque cuando usted está aquí no necesito la corrida de toros —repuso él violentamente.

—¡Pero la semana pasada la necesitó! —repuso ella, girando sobre sus talones y enfrentándolo.

—Usted sabe por qué. . —le dijo él, sombrío. Después, lanzando una exclamación, se arregló la camisa y la corbata e insistió—: ¿Y entonces? ¿Qué va a hacer?

Laura meneó la cabeza:

—No sé. . —murmuró, con voz insegura.

Rafael se alejó, poniendo distancia entre ellos:

—Piénselo. . —susurró, y se dejó caer en su asiento frente al escritorio.

Laura se estremeció. La máscara había vuelto a su lugar. Con pasos inseguros se acercó a la puerta y al abrirla se volvió a mirarlo. Pero él no levantó la cabeza y Laura salió, cerrando la puerta en silencio.

"¡Oh, Dios! pensó apenada. "¿Qué voy a hacer?".

Capítulo 7

Cuando Laura volvió a la "nursery" al cabo de un rato, Elizabeth la miró con curiosidad:

—Lisa me dijo que don Rafael la mandó llamar. ¿Me quiere decir por qué?

Laura suspiró:

—Quiere que me quede. .

Elizabeth se quedó mirándola:

— ¿Qué es lo que me está diciendo?

—Sí, ya lo sé. . —y Laura hizo un gesto de incomprensión con los hombros.

Elizabeth meneó la cabeza:

— ¿Le dijo por qué?

—Me manifestó que está contento de mi trabajo con Carlos. Dijo que le parece que la libertad que ahora goza el niño está fortaleciendo su carácter.

— ¿Y usted qué le contestó?

—Le dije que no me podía quedar —repuso Laura, con sinceridad.

— ¿Y él lo aceptó, así como así?

— ¡Oh, no! —y Laura agachó la cabeza—. Insistió. . mucho. .

Elizabeth la observó con atención:

—Dígame, Laura, si no le molesta. . ¿hasta qué punto. . insistió?

Laura enrojeció:

—Usted ya ha adivinado tanto, Elizabeth. . usted sabe ya, seguramente, hasta qué punto puede Rafael ser insistente. .

— ¿Lo ama usted? —la pregunta de Elizabeth fue inesperada, pero Laura contestó con franqueza:

—Sí, lo amo. Lo amaba hace ya cinco años, cuando él estaba en Inglaterra. Usted sabe que yo trabajaba con los Valdés. Nos encontramos allí pero eso no tiene que servir de disculpa para nuestro proceder. .

— ¿Qué quiere decir?

Laura se encogió de hombros:

—Rafael ya estaba comprometido con Elena ¿no es cierto? Me lo contó. . después que. . bueno, después que nos hicimos amigos.

—Comprendo —dijo Elizabeth, asintiendo con la cabeza—. Y al morir su padre Rafael volvió a España y se casó con Elena.

—Así es.

—Eso explica su situación respecto a él —suspiró Elizabeth—. ¿Por qué vino aquí?

¿El la mandó llamar?

— ¡Oh, no! —y Laura meneó la cabeza. —Yo contesté un aviso que doña Luisa puso en un diario inglés. .

Elizabeth le sonrió compasivamente:

—Y cuando usted descubrió que él estaba viudo, vino hasta aquí. .

—Algo así. Aunque no creía amarlo todavía. .

— ¿Y Rafael, la quiere?

Laura lanzó una exclamación:

— ¡Por supuesto que no! Nunca me quiso. Se sentía físicamente atraído por mí, no lo niego. Tal vez yo siga sintiendo lo mismo, pero nada más.

— ¿Está segura de eso?

—Oh, sí. Muy segura. ;

- ¿Porque se casó con Elena? Nunca la quiso.

Laura la miró, apretando los dientes:

— ¿Por qué se casó con ella, entonces?

—Porque tenía miedo.

— ¿De qué? ¿De mí? ¿De Elena? ¿De su familia?

—No, por supuesto. Me refiero a la maldición.

— ¡No puede ser! —exclamó Laura con incredulidad.

— ¿Por qué no? Después de todo tenía motivos, como se vio luego.

Laura se apartó, retorciéndose los dedos:

— ¡Es una locura!

— ¿Y si no fuera así? Usted estaría muerta, ya. .

— ¡Pero yo lo quiero a Rafael! —gritó Laura.

— ¿Y Elena no?

—Así es.

— ¿Así que usted sabe eso? —y Elizabeth frunció-el entrecejo—. ¿También sabe lo de Pedro Armes?

Sonrojándose, Laura repuso:

—Sí, también eso.

Elizabeth frunció aún más el entrecejo:

—Comprendo —dijo, quedamente. Pero antes de que Laura tuviera tiempo de comprender lo que Elizabeth había querido decirle, Carlos entró corriendo en la "nursery".

— ¡Laura, Laura! —gritó. La llamaba así desde el día de la corrida y Laura no había querido impedírselo—. Laura, doña Luisa la está buscando, me dijo Lisa. .

—Querrás decir "tía Luisa" —lo corrigió Elizabeth—. Y la señorita Fleming. . ¡no Laura!

—Pero ella dijo que la podía llamar así ¿no es-cierto Laura? —Y Carlos la miró con un resplandor de picardía en sus ojos oscuros, desafiándola a que desmintiera su afirmación: ella nunca lo había autorizado a hacer tal cosa. Pero Laura le siguió la corriente, sonriendo:

—Así es, Elizabeth. Está bien. . —Se sentía contenta de que la atmósfera se hubiera aligerado—. ¿Dónde está doña Luisa, Carlos?

—Abajo, en la sala —contestó Carlos, tomándole la mano impulsivamente—. No se demore mucho, que quiero mostrarle un juego nuevo. .

Laura descendió rápidamente las escaleras, preguntándose para qué querría verla doña Luisa, pero cuando llegó a la sala se encontró, en lugar de doña Luisa, con Rosita Burgos.

—Discúlpeme —le dijo, cortésmente—. Pero tenía entendido que doña Luisa quería hablarme. .

—Creo que sí —repuso Rosita, con frialdad—. Pero yo quería hablarle antes, señorita. .

Laura frunció el entrecejo:

— ¿De veras? ¿Y de qué quería hablar usted conmigo, señorita Burgos?

Rosita se sentó con aire distraído en una silla, dejando a Laura de pie, frente a ella. La examinó de arriba abajo y después dijo:

—Doña Luisa me ha dicho que usted está indecisa respecto a continuar aquí como gobernanta de Carlos, señorita. .

—Está usted muy bien informada —repuso Laura, controlando su voz.

—Sí, ya lo sé. Pero la duda persiste. ¿Podría decirme ahora si ya ha tomado una decisión?

Los ojos de Laura se abrieron con incredulidad:

—Cuando llegue a una decisión informaré a Don Rafael —repuso en voz tensa.

Rosita la observó con insolencia:

— ¿Usted cree conocerlo muy bien a Rafael, no es cierto, señorita? —murmuró, en tono insinuante.

Laura se sonrojó:

—Perdón. . no la entiendo. .

Rosita hizo una mueca:

—No se preocupe en negarlo, señorita. No olvide que ha vivido entre nosotros un mes y yo la he observado muy de cerca. Se siente halagada por la forma en que don Rafael ha accedido a sus indicaciones respecto a Carlos ¿no es así? Tal vez su evidente gentileza la ha inducido a sacar otras conclusiones. .

Si la situación no hubiera sido tan deprimente, Laura se hubiera puesto a reír.

¡Rafael.. gentil.. con ella! No era esa la palabra que ella hubiera usado.

— ¿Qué está tratando de decir, señorita Burgos? —preguntó finalmente.

Rosita se ir guió en su asiento:

—Creo que es perfectamente obvio.

Laura frunció el entrecejo:

—No entiendo por qué le interesa a usted este asunto, señorita. . —comentó secamente.

— ¿No? ¿Ha escapado a su atención que últimamente he pasado mucho tiempo en compañía de don Rafael?

—No —contestó Laura con indiferencia.

—Muy bien. Entonces no la sorprenderá saber que es posible que pronto me convierta en el ama de Madralena. .

Con gran esfuerzo de voluntad, Laura consiguió mantener su compostura:

—Realmente —murmuró, articulando penosamente—. ¡Eso me sorprende muchísimo!

— ¡Es usted insolente! —la apostrofó Rosita, captando la nota de ironía en la respuesta de Laura.

—Todo lo contrario. Le deseo muy buena suerte. . ¿Es eso lo que usted quería decirme?

Rosita apretó los labios:

— ¿No se le ocurre otra cosa para decirme?

— ¿Sobre qué?

Rosita se puso de pie:

—No me provoque, señorita. Le he dicho esto para que lo tenga presente en el momento de tomar su decisión.

Laura irguió la cabeza:

—Mi decisión ya está tomada, señorita —respondió, con algo de altanería—. Me iré de Madralena al final de esta semana, como estaba convenido.

Rosita se permitió sonreír ligeramente:

—Me alegra que nos entendamos, señorita. .

Luisa también consiguió sonreír:

—Y ahora. . ¿puedo ver a doña Luisa?

Rosita se encogió de hombros:

—Por supuesto. Espera convencerla de que se quede. Creo que se ha encariñado con usted. . —comentó, burlona.

Dominando su deseo de destruir la compostura de Rosita, Laura apretó fuerte los labios. Podría decirle cosas sobre Rafael que nadie más conocía, pero se mordió la lengua y dejó que el momento pasara. ¿De qué serviría, de todos modos? Solamente para reabrir la herida que ella aún sentía en carne propia. Pero no pudo evitar el hacer un comentario mientras Rosita se dirigía hacia la puerta:

—Dígame, señorita Burgos —murmuró—. ¿No la preocupa en absoluto la maldición que pesa sobre la familia Madralena?

Rosita giró sobre sus talones:

— ¿La maldición? ¡Ah, usted se refiere a ese asunto de la esposa! La verdad que no.

¡Es pura charlatanería!

—No del todo —protestó Laura.

Rosita sonrió, apoyándose en el marco de la puerta

—Bueno, en lo que se refiere al padre de Rafael es un embuste.

Laura la miró, sin entender:—No comprendo. .

Rosita suspiró:

—Tanto da que ahora lo sepa, ya no tiene importancia. La madre de Rafael manejaba el coche cuando sucedió el accidente. Doña Luisa estaba con ella. Me lo contó, pero me hizo jurar que nunca lo diría, porque así lo deseaba el padre de Rafael.

El cargó con la culpa, ¿comprende usted?

—¡Pero seguramente doña Luisa se dará cuenta de que esa información no debe ser retenida! —exclamó Laura, apasionadamente.

Los ojos de Rosita se oscurecieron:

— ¿Qué le importa a usted eso, señorita?

Laura lanzó un suspiro:

—Nada. Supongo que nada, realmente —murmuró, fatigada.

—No vaya a creer que estas historias han afectado la vida de Rafael, señorita —le advirtió, entrecerrando los ojos—. Rafael es lo primero y más importante en Madralena, y cualesquiera sean. . sus pasiones. . obedecen a un inflexible código. .

Laura se apartó:

—Sí, sí, ya lo sé —con voz cansada—. Y ahora ¿puedo ver a doña Luisa?

La anciana quedó más que desilusionada al enterarse de la decisión de Laura:

—Pero querida —insistió-—: Carlos se ha convertido en otro niño desde que usted llegó a esta casa. ¡Y Rafael está empezando a verlo como individuo, finalmente!

Laura se alegró de que Rosita no estuviera presente:

—Mucho me temo que sea imposible —dijo, con pesar—.. Hay. . otras cosas. .

Doña Luisa agitó la cabeza:

—Rafael.. ¿no es cierto?

Luisa lanzó una exclamación ahogada:

— ¿Es que soy tan transparente?

Doña Luisa se encogió de hombros: —No, usted no. Rafael lo es.

— ¿Rafael?

—Naturalmente. Durante la cena, cuando cree que nadie lo mira, pasa mucho tiempo observándola. .

Laura se sonrojó: —Está usted muy equivocada, señora. .

— ¿Por qué me dice eso?

—Rosita me ha dicho que ella y Rafael.. —y se detuvo, indecisa.

Doña Luisa frunció el entrecejo:

— ¡Debí habérmelo figurado! ¿De modo que ella es la causante de todo el problema? Tendría que haberme dado cuenta. Respecto a lo que ella dice, tal vez esté en lo cierto. Después de todo Rafael debería casarse nuevamente y Rosita está volviéndose obstinada, últimamente. Necesita de la guía de un hombre. .

—Y los Madralena sólo se casan con las mujeres adecuadas. . —exclamó Laura.

Doña Luisa suspiró:

—Mucho me temo que sea así. Pero Carlos necesita del cuidado de una madre y de la oportunidad de tener hermanos y hermanas. .

— ¿Y el amor? —gritó Laura, incapaz de contenerse—. ¿No hay lugar para el amor?

Doña Luisa meneó la cabeza:

—El amor viene después —repuso, con calma.

— ¡El amor nace antes! —Exclamó Laura—. ¡O está en la pareja. .O no lo está! ¡No puede cultivarse como una planta de invernáculo!

Doña Luisa arrugó el entrecejo:

—Lo siento, señorita, pero no estoy de acuerdo con usted. Mi propio matrimonio fue arreglado cuando tanto mi extinto esposo como yo éramos niños. Fue breve, pero feliz. ¡Y sin embargo no estábamos violentamente enamorados!

Laura dio unos pasos hacia atrás:

—Si usted me permite. .—murmuró—. Tengo cosas que hacer. .

—Por supuesto. . —repuso doña Luisa, con toda cordialidad, y Laura se retiró, incapaz de soportar esos extraños puntos de vista. Por mucho que lo intentara nunca podría entenderlos.

Alegando que le dolía la cabeza, no bajó a cenar sino que permaneció en su cuarto, ordenando sus cosas y poniendo en la valija aquello que no necesitaría. Mañana sería su último día y todavía tenía que ocuparse de hacer los arreglos respecto al viaje. En el peor de los casos, siempre podía tomar el tren a Madrid y volar desde allí. Así necesitaría más tiempo que saliendo en avión desde ese lugar, pero en realidad tenía todo el tiempo del mundo a su disposición.

Lo que más lamentaba era dejar a Carlos. Cualesquiera fueran sus sentimientos actuales respecto a su padre, se había habituado a su compañía y no creía pecar de excesivamente engreída al suponer que la criatura la echaría de menos. Habían creado una buena relación y con el tiempo la criatura se hubiera convertido en un niño independiente, capaz de cuidar de sí mismo. Bajo la influencia de Rosita, volvería a encerrarse en el caparazón donde se refugiaba antes de su llegada, de la que ni siquiera Elizabeth había sido capaz de extraerlo. Además, su niñera estaba avanzando en años y ya no podía tener toda la energía y la paciencia necesarias y el niño debía contar con otras formas de desahogar su natural vitalidad. .Laura suspiró. Ojalá Rafael siguiera interesándose por su hijo y le proporcionara el cariño que la criatura necesitaba tanto.

Se restregó los ojos repetidas veces. No valía la pena mortificarse respecto a Carlos. El niño sobreviviría, como todos los niños y tal vez alguna vez la recordaría y le agradecería el cambio que había introducido en su vida.

Más tarde, sentada en el balcón de su dormitorio y mientras fumaba un último cigarrillo antes de acostarse, Laura recordó lo que Rosita le dijera respecto a la madre de Rafael. Se sentía intranquila al darse cuenta de que, pese a que estaba por partir, ansiaba hacer conocer a Rafael esa información para que se convenciera de que por lo menos en ese sentido sus temores carecían de fundamento.

Ahora todo eso ya no debía importarle, se dijo con vehemencia. Sin duda Rosita se lo diría a su debido tiempo y eso lo confortaría en algo. La tragedia personal de Rafael era otra cosa, pero tal vez eso tenía una explicación normal. Las maldiciones eran el resultado de la superstición y si tal superstición se hallaba profundamente arraigada en la mente de una persona podía precipitar su propia crisis. Tal vez eso era lo que había sucedido con los Madralena. Después de todo, muchísimas mujeres habían muerto de parto como su bisabuela, y en esos tiempos el peligro de contraer una infección era mucho mayor que actualmente. El accidente de caza no valía la pena ser tornado en cuenta. Sucedía todos los días y tal vez el tiro fatal había sido disparado por otra persona.

Laura aspiró el humo de su cigarrillo y exhaló anillos al aire. Quedaba Elena. No estaba al tanto de las circunstancias de su muerte y no podía opinar al respecto.

Evidentemente su carta apasionada a Pedro Armes no había llegado a dar frutos y Laura solamente podía suponer que algo había sucedido que les impidió huir juntos.

¿Qué hubiera pasado de haberlo hecho? ¡Qué tremendo escándalo se hubiera producido! A la pobre doña Luisa no le hubiera gustado nada. En realidad, podría haber perjudicado muchísimo a Carlos. O tal vez no. Después de todo, la situación del niño no era envidiable aun así, y posiblemente si Elena hubiera seguido viviendo, Rafael no se habría torturado con los por qué de su muerte.

Era demasiado para la fatigada mente de Laura y apagando su cigarrillo se puso de pie. Cuanto más pronto se fuera mejor. Empleaba demasiado tiempo analizando los problemas ajenos, cuando tenía bastante con los propios. Después de todo ¿qué había conseguido viniendo a esta casa? Despertar un amor que durante los cinco años transcurridos había logrado dominar y crearse innecesarios sufrimientos. ¿Acaso era suficiente compensación el éxito que había logrado con Carlos? Meneó la cabeza.

Respecto a Rafael Madralena, posiblemente había despertado las emociones latentes en él, pero esas emociones no tenían nada que ver con el amor. Su relación podía describirse simplemente como atracción mutua. Si sus propios sentimientos eran más hondos, era culpa de ella, exclusivamente. En ningún momento Rafael le había dado motivos para creer que sus sentimientos hacia ella fueran ocasionados por algo distinto de la pura atracción física. Desvistiéndose, se deslizó entre las sábanas, pero no consiguió dormirse.

A la mañana siguiente habló con doña Luisa respecto a su partida. La anciana asintió pensativamente y cuando Laura mencionó la posibilidad de viajar por tren se entusiasmó.

—Creo que eso sería lo mejor —le dijo—. Después de todo, nos resultará más fácil conseguirle un asiento en el tren expreso que un pasaje aéreo desde Málaga.

— ¿El tren parte también de Málaga? —preguntó Laura, frunciendo el entrecejo.

—Sí. Los boletos se sacan con anticipación. Creo que Rosita podrá reservárselo por teléfono. Bastará con mencionar el nombre Madralena.

—Comprendo —asintió Laura, no sintiéndose demasiado inclinada a solicitar la intervención de Rosita Burgos pero sabiendo, por otra parte, que de no hacerlo así tal vez no conseguiría boleto, y no quería correr ese riesgo. Se manifestó de acuerdo, por lo tanto, y dejó el asunto en manos de doña Luisa.

Luego surgió el problema de decirle a Carlos. Había resuelto ser ella misma quien lo pusiera al tanto. No tenía la menor intención de dejar que se enterara después que ella se hubiera ido y tuviera entonces la sensación de haber sido abandonado. Ya había sufrido demasiado en ese sentido, a pesar de sus pocos años.

Pero mientras estaba tratando de reunir el coraje necesario para hablarle, Rosita apareció en la "nursery", acercándose a ella con una sonrisa de pura satisfacción en las estrechas facciones.

—Su tren parte a las nueve y media de la mañana —le dijo, consultando un librito que tenía en la mano—. Villand la llevará hasta Málaga. Si sale a las siete, tendrá tiempo más que suficiente.

Laura se estrujó las manos y miró consternada a Carlos.

—Por favor, señorita, ahora no. . —exclamó suavemente.

Rosita entrecerró los ojos:

— ¿Qué ese esto, señorita? ¿Se cree usted indispensable? Por el hecho de que Carlos la haya favorecido con su amistad, no crea que él quedará destrozado cuando usted se vaya. .

El rostro de Carlos trasuntaba la ansiedad y Laura hubiera dado cualquier cosa por borrar de un golpe la mueca en los labios de Rosita Burgos. Pero se limitó a inclinarse hacia Carlos, diciéndole:

—Vamos. Después hablaré con Rosita. ¿Qué es lo que has hecho?

Pero ni Carlos ni Rosita se dejaron desviar de su curso y Carlos tironeó nerviosamente de la mano de Laura, señalando nerviosamente a la prima de su padre:

— ¿Qué es lo que está diciendo Rosita? —preguntó, alarmado—. ¡Dijo que usted se va! ¿No es cierto, verdad, Laura?

Rosita lo apartó bruscamente de junto a la joven.

—Sí, Carlos. La señorita Fleming se va. ¿No te lo había dicho todavía?

Laura se puso de pie, trémula:

— ¡Maldita! —exclamó, ahogándose—. ¿Cómo puede hacer eso?

Rosita se encogió de hombros:

—Había que decírselo. Pudo haberlo hecho usted. .

— ¡Estaba por hacerlo! —gritó Laura, tensa. Luego volvió a tomar al niño por el brazo:

—Querido, escúchame. Tengo que irme. Pero esto no es el fin del mundo. .

— ¡Basta de sentimentalismo! —interrumpió Rosita, indignada—. ¡Carlos! Tendrás otra gobernanta. Yo misma me encargaré de elegírtela esta vez. .

Pero Carlos la empujó hacia un lado, sin miramientos:

— ¡No quiero escucharte! —exclamó, muy pálido.

— ¡Carlos! —exclamó Rosita, horrorizada—. ¡Vas a pedirme perdón ahora mismo!

— ¡No, no voy a hacerlo! —Puesto ya en acción, Carlos tenía la misma terquedad de su padre—. Laura, por favor, ¿qué es lo que está diciendo ella? ¡No puedes irte! ¡No puedes. .!

—Tengo que hacerlo —insistió Laura, tratando de impedir que él la aferrara por la pollera—. Querido, deja que te explique. .

— ¿Qué es lo que hay que explicar? —los ojos del niño estaban llenos de lágrimas.

Miró a Rosita con odio—. ¡Vete! ¡Vete! ¡No quiero volver a verte! ¡No vas a conseguir que Laura se vaya! ¡No lo harás, no!

— ¡Carlos!

—Carlos, querido, sé razonable. . —Y Laura lo sacudió suavemente—. Fui yo quien decidió irse. .

— ¡No la creo! —Y Carlos la miró con las lágrimas corriéndole ya por las mejillas.

Luego hizo una mueca: — ¿Fue papá, verdad? ¿Fue papá quien la obligó a irse, no es cierto?

—No, no. . —trató de explicar Laura, apenada.

Rosita aferró de un brazo a Carlos y lo obligó a mirarla:

— ¡Es mejor que la señorita Fleming se vaya antes de que la despidan! —Gritó, mirándolo con saña—. ¿Cómo te atreves a hablarme de este modo? Pareces una criatura de la calle, tus modales son espantosos. . ¡Supongo que es por eso que querías que ella se quedara!

— ¡Déjame! —Y Carlos se deshizo de sus manos—. ¿Por qué no te vas tú? ¡No te quiero aquí! ¡Papá no te quiere aquí!

—Carlos. . escucha. . —empezó a decir Laura, pero Rosita la interrumpió y tomando a Carlos por un hombro descargó una violenta bofetada sobre la pequeña mejilla.

Laura quedó estupefacta, pero no tanto como el propio niño. Miró fijo a Rosita un momento, como si no pudiera creer lo que le había hecho y luego, girando sobre sus talones, salió corriendo de la habitación.

Rosita, respirando agitada, trató de calmarse e hizo ademán de seguirlo.

— ¡Deje en paz al niño! —Gritó Laura, con hondo disgusto—. Si va a ser su madrastra, lo menos que puede hacer es tratar de conquistar su confianza. .

— ¡Confianza! ¡Confianza! ¡No venga a hablarme de confianza ahora! Si usted es la .responsable del exceso de confianza de Carlos, ciertamente tendrá mucho de qué rendir cuentas. .

— ¿No comprende que la criatura está mortificada, muy mortificada? —Suplicó Laura, tratando de dominar la ira de Rosita—. Usted no trata siquiera de entender su razonamiento. .

—Supongo que usted sí, por supuesto. . —Algo. . Se lo ruego, no se enoje con él..

No vaya a buscarlo así. .

—No iré a buscarlo de ninguna manera —repuso Rosita con arrogancia—. ¡Su padre se encargará de hacerlo, en cuanto se entere de su comportamiento! Laura apartó la cara, murmurando: — ¡Usted me da asco! Rosita se encogió de hombros: —Lo mismo digo yo, pero de todos modos no me interesa lo que usted piense de mí. —Y se dirigió hacia la puerta—. Entre paréntesis, no olvide la hora en que sale su tren mañana. . ¡No quisiera que lo perdiera!

Cuando quedó sola, Laura se dejó caer sin fuerzas en una silla, ocultando su rostro entre las manos. Sabía que Rosita podía ser malvada y odiosa, pero no había presentido la hondura de su crueldad. ¿Cómo podía ella dejar a Carlos en manos de semejante mujer? ¿Tenía Rafael la más mínima idea de la manera impaciente en que trataba a la criatura? ¿Cómo podía siquiera pensar en casarse con semejante mujer? Laura se sintió enferma de sólo imaginar todo eso.

De pronto se puso de pie. Alguien debía encontrar a Carlos antes de que llegara su padre. Alguien debía estar junto a él cuando Rafael intentara descargar su ira en el pequeño. Y no había nadie más en la casa que fuera capaz de hacer frente al amo de Madralena.

Alisándose la pollera con las manos, salió de la "nursery", corriendo escaleras abajo. Era la tarde y Elizabeth todavía descansaba. Laura pensó que Carlos habría salido en dirección a la glorieta donde a veces hacían los deberes. Era un lugar agradable y nadie conocía su preferencia por ese sitio. Precisamente la clase de refugio que él sería capaz de buscar.

Hacía calor afuera y Laura, transpirando por el ejercicio y los nervios, se detuvo en el patio, mirando en torno suyo. Aparentemente Rafael todavía no había salido en persecución de su hijo, aun cuando no dudaba de que Rosita no perdería ni un minuto de tiempo en ponerlo al tanto de lo sucedido.

Dejando atrás la casa, se abrió camino por el jardín, en dirección a la glorieta, apartando las ramas de las enredaderas que le rozaban las mejillas. El aire estaba cargado con el perfume de las rosas trepadoras y pétalos de jazmín caían constantemente a su alrededor.

Pero en la glorieta no había nadie. La brisa jugueteaba entre las piedras, agitando las ramas de los árboles, sacudiendo los arbustos y haciéndole llegar una grata frescura. Laura se quedó un momento allí, apartando los cabellos de su rostro, arreglando la cinta por la que escapaban algunos rizos. Lanzó un suspiro y miró a su alrededor. Estaba equivocada, evidentemente. Carlos no había venido aquí. ¿Adonde habría ido, entonces? No estaba habituado a ser desobediente. Sin duda ella era responsable de su despliegue de rebeldía, pero no podía sentirse enojada con la criatura. Era muy pequeño aún y su comportamiento había sido simplemente el de un niño rebelde. Meneó la cabeza. Mientras su alarde de independencia no le resultara peligroso. . Después de todo Madralena no era un lugar que inspirara demasiada tranquilidad. Por el campo, en torno a la casa, merodeaban los toros y si bien Laura no creía que el niño hubiera salido, arriesgando su vida, no dejaba de ser una posibilidad.

Salió de la glorieta y retomó el camino del jardín, buscando en el muro la abertura por donde ella saliera al campo una vez. El viento soplaba extrañamente allí y el campo parecía desierto y hostil. Si Carlos había tomado por ese lado, había desaparecido demasiado rápidamente. No, lo más probable era que estuviera escondido, pero

¿dónde?

Recorrió el contorno del jardín y volvió a detenerse, con los brazos en jarras, mirando hacia uno y otro lado. Estaba completamente desorientada. No tenía idea de dónde buscar y estaba empezando a dolerle la cabeza. No se veía a Rafael, todavía, y volvió a seguir recorriendo el borde del jardín, volviendo cada tanto la cabeza hacia la casa y esperando en cualquier momento la orden de entrar.

Pero nada sucedió y de pronto se encontró en el portón que conducía al acantilado.

De inmediato se quedó sin aliento: el portón estaba abierto.

¿Habría salido Carlos de la casa, en dirección al acantilado. . por esa escalera completamente en ruinas? El corazón comenzó a latirle salvajemente. Seguramente. .

seguramente Carlos no sería capaz de hacer semejante cosa. . Y sin embargo el niño estaba a su lado cuando su padre la reprendió tan severamente semanas atrás, en ese mismo lugar. Tal vez ésta era la clase de reacción a que acudiría una criatura para poner de relieve su decisión.

Con pasos temblorosos, Laura bordeó las rocas, buscando los escalones, pero no había huellas de Carlos por ninguna parte. Nada se veía, sólo el viento turbaba el silencio. Suspiró nuevamente y pensó en llamar a Carlos en alta voz, para atraer su atención. Pero si la criatura había iniciado el peligroso descenso, no debía sobresaltarlo gritando. No, para averiguar si realmente estaba allí, lo mejor era que ella misma descendiera. Desde este lugar era imposible distinguir si la criatura se encontraba en la escalinata. Las rocas se recortaban contra el mar, abruptas y sombrías en el receso de las aguas, y se estremeció.

Lanzando una última mirada a la casa, inició el descenso. Al principio no tuvo mayor dificultad. El pasamanos no servía de nada, puesto que estaba carcomido en la base, pero fuera de estar tapados por la maleza los escalones no parecían haber sufrido demasiado. Pero al bajar más, notó que empezaban a desmoronarse por la acción del agua, y debió cuidarse de no resbalar en las traicioneras algas.

La escalinata se curvaba hacia adentro, en dirección al frente del acantilado y luego en sentido opuesto, al llegar al pie, pero cuando Laura llegó a la curva y miró hacia abajo se dio cuenta de que no valía la pena continuar. Carlos no podía haber llegado tan rápidamente hasta la base y afortunadamente no había señas de ningún pequeño caído sobre las rocas.

Lanzó un suspiro de alivio y se volvió para iniciar el descenso. Pero su pie se apoyó en las algas que había tratado de evitar y perdió el equilibrio, cayendo varios escalones antes de atinar a tomarse de una roca y salvarse la vida. Temblando, se quedó inmóvil, dándose cuenta de que apenas había evitado la muerte. De no haberse aferrado a esa roca, habría resbalado sobre el borde de los escalones, precipitándose hacia las rocas que estaban a más de diez metros de distancia, junto al mar. La sensación del peligro corrido la impulsó a permanecer inmóvil durante varios minutos, aunque fuera una masa de nervios en tensión. Luego, al ir aliviándose la tensión, sintió un tremendo dolor en el tobillo y al costado. Se preguntó si se habría quebrado algún hueso, pero mientras pugnaba por ponerse de rodillas se dio cuenta de que solamente debía haber sido el golpe. Tal vez se habría dislocado un tobillo, pero nada más. Eso la reanimó.

Luego levantó la cabeza. Los escalones ascendían aparentemente hasta el infinito y se preguntó cómo haría para regresar a lo alto del acantilado. El agua estaba baja ahora, pero cuando subía la marea cubría algunos de esos escalones. Precisamente allí donde ella se encontraba refugiada.

Consiguió ponerse de pie y, agachándose, se aferró a los escalones más altos para sostenerse, intentando apoyar el pie lastimado en el suelo. Como lo supusiera, no pudo hacerlo y debió quedar nuevamente de rodillas.

Lanzó un impaciente suspiro mientras un millón de ideas surcaban su mente. ¿Cómo haría para irse mañana si ni siquiera podía caminar? ¿Y si conseguía arrastrarse hasta lo alto de la escalinata ¿en qué condiciones llegaría a la casa. . si es que lograba arrastrarse hasta allí?

Próxima a las lágrimas, pensó que era realmente un final ignominioso de su estadía en Madralena. ¡Cómo reiría Rosita cuando se enterara de su experiencia! Trató de sofocar el llanto de autocompasion. No había tiempo para eso. Debía tratar de llegar arriba mientras todavía había luz y antes de que alguien la echara de menos.

Pero arrastrarse escalones arriba no era tan sencillo como parecía y tuvo que detenerse varias veces, jadeante. Tenía las rodillas lastimadas y sangrantes y las uñas rotas, el rostro surcado de rayas oscuras —que ella misma se hiciera cada vez que echaba hacia atrás sus cabellos— y la ropa húmeda y sucia.

Le pareció que la ascensión le llevaba horas, pero finalmente llegó a lo alto del acantilado y se dejó caer sobre el césped, agotada pero aliviada, antes de proseguir su camino. Finalmente se puso de pie y renqueando atravesó el portón. Una vez del otro lado suspiró aliviada. Estaba a salvo.

El sol comenzaba a descender en el cielo y pronto sería noche. Renqueando penosamente, avanzó por el jardín hacia la pequeña entrada que conducía a su habitación. Ansiaba un baño caliente y cambiarse de ropas, y deseaba desesperadamente que Carlos apareciera, sin mayores problemas. Durante su larga ascensión por las rocas había llegado a la conclusión de que ya debían haberlo encontrado, ya que caso contrario a alguien se le hubiera ocurrido ir a buscarlo a la escalinata.

En la penumbra, un búho, se lanzó hacia ella desde una rama. Asustada, tropezó. Su tobillo cedió y Laura volvió a caer, pero esta vez golpeó con la cabeza contra algo duro y perdió el conocimiento.

Capítulo 8

Dormía y soñaba. Soñaba que flotaba allí donde las-hojas acariciaban su rostro, y suaves brisas refrescaban sus acaloradas mejillas. También había voces en su sueño, y a veces parecían órdenes. De pronto la sensación de flotar fue reemplazada por otra menos agradable. Manos recias la oprimían contra un cuerpo lleno de vida y un aliento cálido rozaba su frente. Abrió los ojos y parpadeó ante la intensidad de la luz artificial. Había lámparas, una escalera y la estaban llevando arriba. . ¡Y era Rafael quien la cargaba en sus brazos!

¡Rafael!

Su cerebro empezó a funcionar pero le dolía terriblemente la cabeza y sus pensamientos no tenían consistencia. Pestañeó y de inmediato él la miró, clavando en los de ella sus ojos oscuros, pero no habló, por lo menos no a ella. De todos modos sus palabras eran en castellano y no le entendió.

Al llegar a lo alto de la escalera, vio a Lisa corriendo delante de ellos por el corredor seguida de alguien a quien Laura no reconocía. ¿Qué sucedía? ¿Por qué Rafael la cargaba en brazos? ¿Adonde la llevaban?

Entraron en un gran dormitorio, de alto techo tallado. De las altas ventanas pendían cortinados color de rosa y también era rosada la colcha que cubría la gran cama. Su cabeza se apoyó sobre una blanda almohada y su cuerpo descansó sobre el muelle colchón. Rafael la depositó con suavidad y luego se irguió. Laura alcanzó a ver a María que, con las manos juntas, escuchaba atentamente las instrucciones de su amo.

Luego Rafael miró un momento a Laura y le dijo en voz muy distinta a la que habitualmente usaba con ella:

— ¡Por amor de Dios, Laura, creíamos que se había caído por el acantilado!

Laura trató de recordar:

— ¿Carlos? —murmuró débilmente.

—Está bien. Ya le van a contar. Ahora tengo que dejarla en manos de María. El médico llegará dentro de unos minutos. Está en buenas manos. .

Laura sentía los labios resecos y agrietados:

—Yo. . yo bajé los escalones. . —murmuró, casi para sí misma.

—Ya lo sé —repuso Rafael, con voz angustiada—. ¿Cuándo vas a aprender que solamente puedo soportar hasta cierto límite? —La miró con expresión apasionada—.

Soy humano, nada más, Laura, y te quiero mucho. . —Lanzó una mirada de impaciencia en dirección a María—. Ahora no puedo hablar. Volveré después. . —Y tras estas dramáticas palabras, salió de la habitación.

Laura se quedó mirándolo unos segundos, mientras sentía la extraña sensación' de que había vuelto a perder el conocimiento y soñado esas palabras. ¿Había dicho que la quería? Se humedeció los labios resecos. ¿Y si así fuera? ¿Qué importancia tenía? No era la primera vez que se lo decía, y la última vez había significado nada para él. Lo que quería decir es que la deseaba. El amor era algo que se ofrecía a una amante y no a la mujer que se tenía la intención de convertir en esposa, por lo menos así le parecía a Laura. A la esposa se le ofrecía la lealtad y la devoción de un hombre, su hogar, su apoyo. Pero el amor. . El amor era un lujo, había dicho Elizabeth.

Con un sollozo, sepultó la cara en la almohada dejando que un llanto cálido desbordara por sus mejillas, mientras María se le acercaba y empezaba a protestar vehementemente en su propio idioma.

Cuando Lisa y María, pese a sus protestas, comenzaron a quitarle las ropas sucias y destrozadas, Laura se dio cuenta de lo golpeada que estaba. Le dolía tremendamente todo el cuerpo y hubiera querido que la dejaran cerrar los ojos y ahogar todo su sufrimiento en el sueño.

Pero no podía ser. Le pusieron una bata y la ayudaron a trasladarse al cuarto de baño junto al magnífico dormitorio. Allí la esperaba un baño tibio y relajante y Lisa la ayudó a enjabonarse y a limpiar su cuerpo del barro y el limo. Cuando hubieron lavado y secado sus cabellos, cubrieron su cuerpo con un sedoso talco que la dejó cálida y perfumada. Habían traído su pijama y solamente cuando se lo estaban poniendo Laura preguntó por qué la habían trasladado a este lujoso dormitorio cuando el que ella usara hasta ese momento era más que suficiente para sus necesidades.

Cuando interrogó a María ella se limitó a sonreír, diciéndole que descansara y no se preocupara. Pronto llegó el doctor Pérez y la revisó cuidadosamente, descubriendo que tenía un tobillo dislocado y varias costillas magulladas. Había tenido suerte en no sufrir peores daños, le dijo, y Laura pensó que posiblemente era así, pero en ese momento no sentía ningún deseo de sentirse alegre por nada. Mañana no podría irse y eso era lo que más la preocupaba.

Mientras le frotaban el cuerpo con ungüentos y le daban un sedante y un vaso de leche caliente, todo pareció ir perdiendo importancia y se dejó caer sobre las almohadas con un suspiro de resignación. Esta noche estaba demasiado cansada para seguir preocupándose. No tenía la menor idea de la hora pero puesto que ya era oscuro cuando Rafael la trajo en brazos a la casa, debía ser ya muy tarde.

Todavía tuvo tiempo de pensar en otra cosa, sin embargo. ¿Qué le había sucedido cuando subió arrastrándose los escalones del acantilado? Recordaba haber llegado hasta arriba pero luego todo se volvía confuso y le dolía la cabeza al tratar de recordarlo. Cerró los ojos y un olvido bienhechor la envolvió.

Cuando despertó ya era de día y se dio cuenta, alarmada, de que debía ser bastante tarde ya que el sol estaba muy alto en el cielo. "Oh, Dios", pensó luchando por incorporarse. "¡Ya debía estar en el tren!"

Pero la cabeza empezó a dolerle fuertemente y se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Al cabo de un momento se abrió la puerta y apareció María, que pareció alegrarse al encontrarla despierta.

— ¡Ah, señorita! —exclamó, con una desacostumbrada sonrisa en su rostro habitualmente ceñudo—. Tiene mucho mejor aspecto. . ¿Cómo se siente?

Laura suspiró:

—Mucho. . mejor. . ¿Qué hora es?

—Un poco más de las once, señorita. Ha dormido mucho, mucho tiempo. . —y juntó las manos en ademán satisfecho—. Y ahora tal vez le gustaría tomar café, y unos deliciosos panecillos calientes y tal vez un poco de mermelada de fresas. .

Laura meneó la cabeza:

—No, creo que no. . —exclamó—. Café sí, pero no tengo apetito__

María frunció el entrecejo:

— ¿No? Tal vez el doctor Pérez. .

— ¡Oh, no! —Protestó Laura—. No estoy enferma. Es sólo que. . bueno. . no tengo apetito, nada más. .

María se puso seria:

—Tendré que hablar de esto con el señor Rafael —dijo, decidida—. El me dijo que lo tuviera al tanto de los deseos que usted expresara. .

Laura sintió encendérsele las mejillas:

— ¡He sido una tremenda molestia! —exclamó, avergonzada—. ¡Don Rafael debe estar harto de mí! —y sonrió débilmente.

No había tenido intención de que sus palabras fueran tomadas en serio, pero María optó por hacerlo:

—Don Rafael está sumamente preocupado por usted —le dijo, severamente—.

¡Después del susto de anoche, es natural que quiera saber si se encuentra bien y recuperándose de su accidente!

— ¿El susto de anoche? —repitió Laura,, en tono de pregunta—. ¿Qué sucedió anoche?

—Bueno. . ¡su desaparición, señorita!

— ¿Mi desaparición?

__Naturalmente, señorita. Usted faltó varias horas de la casa. .

Laura intentó recordar:

—Recuerdo haber ido en busca de Carlos —dijo por fin, lentamente—. Pero no pude encontrarlo. .

—El pequeño se escondió en un cofre, en el rellano del primer piso —repuso María rápidamente—. Tenía miedo del castigo que pudiera propinarle su padre a causa de la discusión con la señorita Rosita. .

— ¿Usted está enterada de eso?

—Por supuesto. Cuando descubrieron la desaparición de usted, y se dio aviso a toda la casa, don Rafael interrogó detenidamente al pequeño. Y también a la señorita Burgos, por supuesto. .

Laura miró a María, atónita:

— ¿La interrogaron a la señorita Burgos? —exclamó, incrédula.

—Por supuesto, señorita. A todo el mundo. ¡El pequeño estaba convencido de que la señorita Burgos la había echado a usted!

Laura reprimió una sonrisa. Era exactamente lo que podía pensar Carlos. Pero debía seguir averiguando. Había tantas cosas que no entendía, sobre todo respecto a su propia situación.

—Debo haberme desvanecido. . en el jardín —dijo, pensando en voz alta.

María chasqueó la lengua:

—Usted descendió por la escalinata. . hasta las rocas. Encontramos huellas de sangre en los escalones. Sus rodillas estaban lastimadas. .

Laura se llevó una mano a los labios:

—Y entonces pensaron que yo. .

— ¡Don Rafael estaba frenético! —repuso María, tensa. Luego enderezó su cuerpo

—. De todos modos la encontraron caída en el jardín, como usted dice. Parece que se cayó y se golpeó la cabeza contra las piedras de la terraza. .

Laura pensó con intensidad:

—Recuerdo vagamente un búho. . —murmuró, lentamente—. Creo que traté de esquivarlo y caí. .

María se encogió de hombros:

—Tal vez sea así. Pero antes de encontrarla pasamos unos momentos muy tensos.

Cuando comprendimos que usted había ido en busca del pequeño, Don Rafael se dirigió a la escalinata y después, como se imaginará, estaba desesperado. .

Laura miró a la mujer. Había muchas otras preguntas que hubiera querido hacerle, pero María pareció darse cuenta de que había hablado demasiado porque le dijo bruscamente:

—Voy a traerle el café, señorita. —Y se retiró.

Laura recibió muchas visitas esa mañana. Doña Luisa fue la primera en acudir, mirándola con expresión de curiosa preocupación.

—Así que no se va a ir, señorita. .—le dijo, pensativa.

Laura la miró, luego aflojó su tensión:

—Ah, lo dice por el tobillo. . Ya sé. Lo siento. Pero el doctor Pérez afirma que dentro de un par de días estaré bien. Tengo que quedarme hoy aquí para descansar y recuperarme del shock que me produjo haberme golpeado la cabeza. .

Doña Luisa sonrió y se apoyó pesadamente en su bastón.

— ¿Eso es lo que usted piensa, señorita? —Murmuró—. Bueno, bueno. Ya lo veremos. Por cierto que nos dio el gran susto. .

—Lo siento —volvió a decir Laura—. Me comporté como una tonta. .

Doña Luisa inclinó la cabeza hacia un costado:

—Oh, no, señorita. No como una tonta. Tal vez con excesiva ansiedad. Pero no fue culpa suya solamente. Rosita fue muy cruel con la criatura. .

Laura abrió mucho los ojos:

— ¿Está usted al tanto de la discusión que tuvo con Carlos?

—Por supuesto —y doña Luisa sonrió levemente—. Usted parece olvidar, mi querida Laura, que Rafael realizó una verdadera investigación en la casa cuando descubrieron que usted faltaba. .

Laura se sonrojó:

—Comprendo. . —dijo.

—Mi sobrino puede ser bastante despiadado cuando las circunstancias lo exigen —

dijo doña Luisa, apesadumbrada—. ¡Pobre Rosita! ¡No creo que vuelva a ser la misma!

Laura se apretó las manos:— ¡He sido una tremenda molestia!

Doña Luisa se encogió de hombros: —Pero gracias a eso parece que el aire de Madralena se despejó de una vez por todas. De todos modos no creo que la melancolía que ha estado oprimiéndonos durante tantos años dure ya mucho tiempo. .

Laura sintió un punzazo en el estómago. ¿Quería decir doña Luisa que Rafael había pedido finalmente a Rosita que se casara con él? Tal vez, si había sido despiadado con ella a causa de Carlos, ésta podía ser su manera de reconciliarse. .

Doña Luisa se dirigió a la puerta:—Ahora me voy —dijo—. La veré después, cuando esté levantada.

—Espero. . espero que sí. . —murmuró Laura, aunque sentía que mientras más pronto pusiera algunos centenares de kilómetros entre ella y Madralena, tanto mejor.

Si Rafael había ideado algún sistema para retenerla en la casa después que él se casara con Rosita, estaba equivocado. Nunca accedería a ser su amante, aunque su corazón le dijera que mejor sería eso que nada.

Más tarde les tocó el turno a Elizabeth y Carlos. Carlos se arrojó ansiosamente sobre ella, abrazándola y evidenciando el cariño que le había tomado. Luego sonrió contento y le dijo:

— ¡Rosita se fue! ¡Papá la echó!

Laura miró a Elizabeth:

— ¿Es verdad eso?

Elizabeth sonrió con algo de picardía:

—Mucho me temo que sí. .

—Pero, ¿por qué?

Elizabeth se encogió de hombros:

—Creo que se excedió al atacar a Carlos. De todos modos, ha ido a casa de unos primos en Sevilla, por un tiempo. Doña Luisa puede arreglarse sin dama de compañía, por ahora.

Laura no conseguía asimilar lo que oía.

—Pero. . —insistió. Elizabeth alzó una mano:

—No trate de analizarlo —dijo, meneando la cabeza—. Creo. . bueno, en realidad sé. . que van a invitarla a que se quede. .

— ¡Pero si yo rehusé! —Laura miró a Carlos, pero el niño no pareció intranquilizarse.

—Papá dice que vas a quedarte —dijo, con firmeza—. Además, ahora que Rosita se ha ido, no hay nadie. Libby no puede hacerlo todo. .

Laura apretó los labios:

—¡Oh, Elizabeth! —exclamó—. ¡Es una situación imposible!

— ¿De veras?

Carlos y Elizabeth se volvieron bruscamente hacia la puerta y Laura se sintió palidecer cuando Rafael se acercó a ellos.

—¡Papá, papá! Laura va a quedarse, ¿no es cierto? —suplicó Carlos. Pero Rafael meneó la cabeza:

—Un momentito. . —murmuró—. Señorita Latimer, ¿me haría el favor de llevar a Carlos a la "nursery"? En seguida iré a verlo.

Carlos saltó de la cama. Llevándose un dedo a la boca miró excitado a su padre:

— ¿Sí, papá? ¿Sí? —le preguntó.

Pero Rafael se limitó a menear la cabeza una vez más y suavemente los hizo salir de la habitación.

Cuando se hubieron ido, Laura se llevó la mano nerviosamente a los revueltos cabellos de su frente:

_—Creo. . creo haberle causado muchos inconvenientes —empezó a decirle. Pero Rafael no pareció prestarle atención. Sentándose en la cama, junto a ella, le dijo:

—Lo que te dije anoche es cierto, Laura. Te quiero. Muy mucho.

Laura era una masa de nervios y sensaciones:

—Ya me dijiste eso. . otra vez. . —contestó, apartando la mirada, fijando los ojos desesperadamente en la ventana, tratando de desviar la atención de Rafael: estaba tan segura de que se dejaría convencer si él realmente intentaba disuadirla.

Rafael le tomó la barbilla entre los dedos:

—Sí. Es cierto. Fui un tonto entonces. Pero no volverá a suceder. Te lo prometo.

Laura pugnó por liberarse:

— ¡Todo está muy bien! —gritó—. ¡Pero una persona no puede cambiar en un mes!

Además, me voy de Madralena. Tengo. . tengo otro empleo. .al que puedo volver. .en Inglaterra. .

—No me importa en absoluto que tengas cien empleos que te esperan en Inglaterra. Te vas a quedar en España, en Madralena —repuso Rafael, sombrío—. Sé que me quieres. Lo leo en tus ojos, cada vez que me miras, cada vez que me tocas. . En cada beso que me has dado. . ¡No trates de negarlo!

Laura intentó liberarse:

—Nunca negué que te quería. . Pero yo pretendo más de lo que tú estás dispuesto a darme. . Rafael frunció el entrecejo:

— ¿Cómo es eso? ¡Te ofrezco mi vida, mí amor, mi casa y mis pertenencias! ¿Qué más puedo darte? Laura se quedó mirándolo: —No…no entiendo —murmuró débilmente.

—Seré más explícito: quiero que seas mi esposa —murmuró roncamente lanzando un gemido, mientras unía su boca a la de ella, oprimiéndola contra la almohada, de modo que los brazos de Laura se cerraron en torno a su cuello casi compulsivamente. Su ímpetu dañó su cuerpo dolorido, pero era un dolor grato., y solamente cuando él volvió a erguirse lanzó ella un pequeño gemido. De inmediato Rafael la observó intensamente: —Te he hecho mal —dijo, impaciente consigo mismo—. Oh, Laura, no sabes cuánto he deseado decirte estas palabras. Amor de mi vida. Nunca amé a Elena, que Dios me perdone, pero tú debes saber que es así. .

Laura lo miró, acariciando su mentón con la punta del dedo:

—Pero te casaste con ella —le recordó suavemente.

— ¡Ya lo sé, ya lo sé! —y se apartó levemente—. Trata de entender Laura. Está toda esa historia de muertes en la familia. Elizabeth dice que ya te ha contado la leyenda. Eso influyó siempre en mi manera de pensar. ¿Cómo no iba a ser así? ¡Mi propia madre. .o así lo creía yo. .muerta por un descuido de mi padre!

— Pero no es verdad. .—empezó a explicarle Laura, ansiosamente.

—Ya lo sé. Rosita me lo dijo.

Laura trató de imaginarse de qué manera le habría arrojado ella las palabras.

Rosita no era un adversario precisamente suave. —Sigue —lo instó Laura—. ¿Y

entonces? —Intenté explicártelo. . la noche antes de regresar a España.

Pero no quisiste escucharme. Después de mi casamiento con Elena volví a Inglaterra a buscarte. . —Se golpeó la palma de la mano con el puño cerrado—. No me digas que no era una cosa honorable de hacer. Ya lo sé. Lo sabía en ese momento.

Reconozco que fui un tonto arrogante. Tenía la intención de suplicarte que siguieras viéndome, aunque fuera de tanto en tanto. Pero ya te habías ido de la casa de los Valdés. . —E inclinándose nuevamente hacia ella, susurró—: Siempre ha sido lo mismo entre nosotros, ¿no es así? La ira y el éxtasis, el desprecio y la dulzura, el placer y la pena. .

Laura sintió llenársele de lágrimas los ojos. — ¿Y ahora?

—Ahora estás aquí. No puedes imaginarte mi emoción cuando te encontré aquí, cuando entraste a mi estudio, tan joven, tan hermosa. . ¡creo que en ese momento llegué a odiarte!

—Creo que sí —murmuró ella, dejando que sus labios acariciaran su mejilla—. ¿Por qué no viniste a buscarme después de la muerte de Elena? ¿O es una pregunta anti-

ética la que te hago?

—No, es una pregunta razonable, pero en ese momento yo no tenía una respuesta razonable. ¿Cómo iba a ponerme a pensar en ti como esposa cuando toda esa terrible historia de la familia estaba suspendida como una espada sobre mi cabeza. . más cerca aún a raíz de la muerte de Elena?

—Comprendo —Laura observó su rostro—. Pero yo hubiera corrido el riesgo.

—Yo no. . —los ojos de Rafael se oscurecieron. Te adoro, Laura. Te idolatro. Haría cualquier cosa por ti. Menos poner en peligro tu vida. Ahora es distinto. Y debo darte las gracias por esto. . — ¿Por qué?

—Cuando Lisa esta mañana fue a empacar tus cosas encontró un papel al fondo de un cajón. No sé como llegó hasta allí, pero era una carta, a Pedro Armes escrita por mi esposa el día que murió. . — ¿El día que murió? ¿Quieres decir que. .? —Quiero decir que se creyó que Elena se había suicidado. Murió de un exceso de tranquilizantes. Pero ¿acaso una mujer que está por huir con su amado, se quitaría la vida? No, mi querida. La carta da la pista. Menciona que cree no podrá dormir _y que va a tomar algunas de las pastillas de dona Luisa. . ¿no es así?

— ¡Oh, Rafael! —exclamó Laura, con intenso alivio.

—Así es —murmuró él—. Su muerte fue un simple accidente. Pienso informar a las autoridades de inmediato. .

__ ¡Oh, Rafael! —volvió a decir ella—. Yo encontré esa carta. Estaba en el estudio de Pedro Armes, la noche en que fui a ver sus cuadros. .

Rafael se quedó mirándola:

— ¿Por qué no me la mostraste?

__No creí. . que te importara. De esa manera, quiero decir. Además estaba convencida de que tu amargura era debida a la atracción entre Elena y Pedro. ¡Nunca pude aceptar que tú me amaras!

—Pero, ¿por qué? —Rafael escondió su rostro sobre el cuello de Laura y la sintió temblar—. ¿Por qué, Laura? Mi querida. . nunca he amado a nadie más. .

Laura meneó la cabeza:

—Parece un sueño. . —murmuró en voz baja.

—Para mí también. .

— ¿Y Carlos?

—Te adora. ¡Pero mucho me temo tendrá otra gobernanta!

Laura sonrió:

—Creo que puedo hacer ambas cosas —murmuró—. Después de todo, siempre pensé que era demasiado pequeño para una educación formal. Ahora me saldré con la mía. .

Rafael sonrió. Y era una hermosa sonrisa, cálida y contagiosa:

—Así es. Te saldrás con la tuya. .

Laura volvió a rodear su cuello con sus brazos:

— ¿Y los toros? —lo azuzó con ternura.

—Solamente si tú me alejas. . —le prometió él, apasionadamente.