A su regreso a Oslo tras pasar un tiempo de retiro en el monasterio de Verona, Hanne Wilhelmsen se encuentra con que sus viejos amigos la rechazan y los jefes del cuerpo policial la relegan a realizar tareas administrativas. Pero un crimen difícil de resolver la llevará de nuevo al trabajo a pie de calle.

El cadáver del famoso chef Brede Ziegler, un tipo que parecía amigo de todo el mundo, pero que en realidad contaba con muchos enemigos, aparece apuñalado en el patio trasero de los cuarteles centrales de la policía. El homicidio se convierte en un caso tremendamente difícil, y la inspectora Wilhelmsen asume la investigación. Sus pesquisas la llevarán hasta Harrymarry, una prostituta de mediana edad, perdida y sin hogar, que se convertirá en un testigo clave del caso.

Anne Holt & Berit Reiss-Andersen

Sin eco

Hanne Wilhelmsen - 6

ePub r1.1

Titivillus 07.07.2020

Título original: Uten Ekko

Anne Holt & Berit Reiss-Andersen, 2000

Traducción: Lotte K. Tollefsen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Harrymarry apenas era capaz de recordar su verdadero nombre. Había venido al mundo en la plataforma de un camión en enero de 1945. Su madre era una huérfana de dieciséis años. Nueve meses atrás se había vendido a un soldado alemán por dos cajetillas de tabaco y una tableta de chocolate. Iba camino de Tromsø. Finnmark estaba en llamas. El bebé se había abierto camino a veintidós grados bajo cero y, tras ser envuelto en una manta de lana apolillada, había quedado al cuidado de un matrimonio de Kirkenes. Caminaban por la carretera con un niño de cinco años de la mano, y antes de que tuvieran tiempo de darse cuenta de lo que ocurría el camión en que viajaba la adolescente había desaparecido. La niña de dos horas no había recibido de su madre nada más que el nombre, Marry. Con dos erres. Ella siempre tuvo cuidado de que así fuera.

Contra todo pronóstico, la familia de Kirkenes fue capaz de mantener vivo al bebé. Se la quedaron año y medio. Antes de que Marry cumpliera los diez había dejado atrás otras cuatro familias de acogida. Marry era espabilada, sorprendentemente poco agraciada y además tenía una pierna lesionada a causa del parto. Cojeaba. Cada vez que ponía el pie derecho en el suelo se volvía, como si tuviera miedo de que estuvieran siguiéndola. Sus dificultades para moverse contrastaban con la velocidad a la que se largaba. Después de dos años batallando en un orfelinato de Fredrikstad Marry se fue a Oslo a buscarse la vida por su cuenta. Tenía doce años.

Y se apañó sola.

Ahora era la puta más vieja de las que hacían la calle en Oslo.

Era una mujer singular en más de un sentido. A lo mejor era portadora de un gen tozudo que la había ayudado a sobrevivir más de medio siglo en el negocio, o tal vez fuera pura cabezonería. Los primeros quince años los aguantó gracias al alcohol. En 1972 se enganchó a la heroína. Fue una de las primeras personas a las que se ofreció la posibilidad de recibir metadona en Noruega.

—Demasiao tarde —dijo Harrymarry, y siguió su camino cojeando.

A finales de la década de 1970 tuvo su primer y último encuentro con los servicios sociales. Necesitaba dinero para comer, unas pocas coronas, pues llevaba dieciséis días pasando hambre y se desmayaba todo el rato, lo que no era bueno para el negocio. Fue de un funcionario a otro y no consiguió otra oferta que pasar tres días desintoxicándose. Nunca más se acercó a los servicios sociales, incluso la pensión por invalidez que le concedieron en 1992 la tramitó su médico. El matasanos era un tipo legal, tenía su misma edad y nunca le había puesto mala cara cuando se dejaba caer por su consulta con las rodillas doloridas y llena de sabañones. Con los años también había contraído alguna que otra enfermedad venérea sin que por eso la sonrisa del médico fuera menos cordial cuando Marry entraba cojeando en su cálida consulta de la plaza de Schous. La pensión le llegaba para el alquiler, la electricidad y la tele por cable. El dinero que sacaba de la calle se iba en droga. Harrymarry nunca tuvo presupuesto para comprar comida. Cuando pasaba por dificultades se olvidaba de las facturas. La desahuciaban. Nunca estaba en casa cuando llegaban y nunca protestaba. Le sellaban la puerta y se llevaban sus cosas. A veces era complicado encontrar un sitio para vivir y pasaba un invierno o dos en un albergue.

Estaba cansada, exhausta. Hacía una noche helada. Harrymarry llevaba una minifalda rosa, medias de rejilla rotas y una chaqueta plateada de lentejuelas. Intentó arroparse mejor pero no sirvió de mucho; tenía que meterse en algún sitio y el Hogar del Misionero era el mejor a pesar de que no dejaban entrar a gente drogada. Harrymarry llevaba tantos años colgada que era imposible decir si iba puesta o no. A la altura de la comisaría torció a la derecha. El parque que rodeaba la construcción en arco de Grønlandsleiret 44 era el área de descanso de Harrymarry. La gente bien se cuidaba mucho de ir por allí. Un negrata podía pasarse la tarde ahí sentado con la parienta, mientras una pandilla de críos daban patadas a un balón y reían asustados cuando veían acercarse a Harrymarry. Los borrachos eran legales y hacía mucho que la poli había dejado de meterse con una puta honrada.

Esa noche el parque estaba vacío. Harrymarry salió arrastrando los pies del círculo de luz que proyectaba el foco junto a la verja de la vieja cárcel. Llevaba en el bolsillo su bien merecido chute para pasar la noche; solo tenía que encontrar un sitio donde metérselo. En la parte norte de la comisaría estaba su escalera, sin iluminar y siempre vacía.

—Coño, joder.

Alguien le había quitado su escalera, el lugar donde iba a chutarse, donde esperaría a que la heroína le pusiera a tono el cuerpo. La escalera trasera de la comisaría, a tiro de piedra de los muros de la cárcel, era suya. Alguien se la había quitado.

—¡Eh, tú!

El hombre no parecía haberla oído. Harrymarry fue hacia él tambaleándose. Los altos tacones se hundían en las hojas podridas y las cagadas de perro. A lo mejor era un tipo guapo, no se le veía bien la cara, ni siquiera inclinándose hacia él. Estaba demasiado oscuro. Del pecho le sobresalía un enorme cuchillo. Harrymarry era una persona con sentido práctico. Pasó por encima del hombre, se sentó en el último escalón y sacó la jeringuilla. La cálida y agradable sensación de tener sus necesidades cubiertas le llegó antes de sacar la aguja de la vena. El tipo estaba muerto, probablemente asesinado. Harrymarry había visto gente asesinada antes, pero nunca a alguien tan bien vestido como ese. Seguro que había sufrido un asalto, un atraco. O tal vez era un maricón que se había tomado demasiadas libertades con uno de esos chavales que se vendían por cinco veces lo que cobraba Harrymarry por una mamada.

Se puso de pie entumecida y se tambaleó un poco. Se quedó unos instantes observando el cadáver. El hombre llevaba un guante puesto; el otro estaba a su lado. Sin dudarlo mucho Harrymarry se agachó y cogió los guantes; le estaban grandes pero eran de piel auténtica y estaban forrados de lana. El muerto ya no los necesitaba. Se los puso y echó a andar para coger el último autobús rumbo al albergue nocturno. A unos metros de allí encontró un pañuelo; esa noche Harrymarry estaba de suerte. No sabía si era la heroína o las nuevas prendas, el caso era que tenía menos frío. Quizá se permitiría coger un taxi. Y tal vez llamaría a la policía para decirles que tenían un cadáver en el jardín trasero. Pero lo más importante era conseguir una cama, no recordaba ni el día que era y necesitaba dormir.

2

María, madre de Jesús.

La imagen colgada en la pared de detrás de su cama recordaba a una antigua estampita. Un rostro piadoso con los ojos entornados y las manos juntas para rezar. Hacía mucho que el halo que le rodeaba la cabeza se había transformado en una vaga nube de polvo.

Al abrir los ojos Hanne Wilhelmsen comprendió que se había dejado engañar por sus rasgos débiles, la fina nariz y el cabello oscuro con raya en medio. Ahora que lo veía claro no entendía por qué había tardado tanto tiempo en descubrirlo. Era el mismo Jesús quien había vigilado su sueño todas las noches durante casi medio año.

Un haz de luz se posó sobre el hombro del hijo de María. Hanne se incorporó y entornó los ojos para protegerlos de la claridad que se abría paso entre las cortinas. Se llevó la mano a los riñones sorprendida al encontrarse atravesada en la cama. No recordaba la última vez que había dormido toda la noche de un tirón. Al poner los pies sobre el suelo helado dio un respingo. Se detuvo en la puerta del baño para echar otra mirada a la imagen. Recorrió el suelo con la vista. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que era azul. Se tapó un ojo y observó con el otro. Hanne Wilhelmsen llevaba alojada en la austera habitación de Villa Monasteria desde mediados del verano. Se acercaba la Navidad. Sus días habían sido grises, del mismo tono que los alrededores del gran edificio de piedra. Incluso en verano el paisaje de Valpolicella que se divisaba desde el ventanal del segundo piso había estado monótonamente desprovisto de color. Las parras se aferraban a los postes amarillentos; la hierba agostada se pegaba a los muros de piedra.

Media hora más tarde, cuando abrió las puertas que daban al patio cubierto de gravilla de Villa Monasteria, la envolvió el frío aire de diciembre. Caminó indecisa hacia el bosque de cañas de bambú que crecía unos veinte metros más allá. En el sendero que lo cruzaba por en medio había dos monjas charlando animadamente. Bajaron la voz a medida que Hanne se fue acercando. Cuando pasó junto a las dos mujeres mayores vestidas de gris bajaron la cabeza y callaron.

El bambú se veía negro a un lado del sendero y verde en el otro. Cuando Hanne se dio la vuelta, preguntándose por la causa de la inexplicable diferencia de color de las esbeltas cañas a cada lado del camino, las monjas habían desaparecido. Hanne no había oído el reconocible sonido de sus pasos sobre la gravilla del patio y por un momento quiso saber dónde se habían metido. Luego deslizó la mano por los troncos del bambú mientras correteaba hacia el estanque de las carpas. Algo estaba pasando; iba a suceder algo.

Al principio el trato de las monjas había sido cordial. No eran muy habladoras, claro, Villa Monasteria era un lugar para la meditación y el silencio. De vez en cuando le dedicaban una fugaz sonrisa, a la hora de comer le hacían un gesto para preguntarle si quería más vino, le dirigían alguna palabra amable que Hanne no entendía. En agosto se había planteado la posibilidad de estudiar italiano, pero enseguida la descartó: no estaba allí para aprender.

Al cabo de un tiempo las monjas comprendieron que Hanne quería que la dejaran en paz, y lo mismo debió de ocurrirle al espabilado director, que recibía su dinero cada tres semanas con un escueto «Grazie». Los risueños estudiantes veroneses, que a veces ponían la música tan alta que alguna de las monjas se presentaba a la carrera, habían creído que era una de ellos, pero solo al principio.

Hanne Wilhelmsen había dedicado medio año a vivir en completa soledad y casi siempre la habían dejado en paz en su lucha de no prestar atención a nada. Pero en los últimos tiempos le había sido imposible no sentir curiosidad ante la evidencia de que algo estaba pasando en Villa Monasteria. Cada vez era más frecuente que il direttore, un cuarentón esbelto y omnipresente, les levantara la voz a las monjas, que susurraban nerviosas. Sus pasos retumbaban sobre el suelo de piedra con más fuerza que antes. Vestido de forma impecable, corría de una tarea incomprensible a otra dejando a su paso un rastro de sudor y loción para después del afeitado. Las monjas ya no sonreían y eran menos las que acudían al comedor. En cambio pasaban cada vez más tiempo rezando en silencio en los bancos de madera de la pequeña capilla del siglo XIV, incluso cuando no había misa. Hanne podía verlas desde su ventana entrando y saliendo en parejas por la basta puerta de madera.

Era difícil adivinar la profundidad del lago de las carpas. El agua era de una transparencia poco natural, y los movimientos de los opulentos peces, pegados al fondo, resultaban repugnantes. Hanne sintió náuseas al pensar que nadaban en el agua que se bebía en el convento.

Se sentó sobre el murete que rodeaba el lago. La silueta semidesnuda de los pesados robles se dibujaba sobre el cielo casi navideño. En la colina al norte pastaba un rebaño de ovejas. Un perro ladró a lo lejos y las ovejas se apiñaron.

Hanne echaba de menos su casa.

Allí no había nada, pero aun así quería volver. No sabía por qué ni cómo. Era como si sus sentidos, que había mantenido adormilados a propósito durante varios meses, ya no se resignaran a seguir en estado de hibernación. Había empezado a percibir cosas.

Hacía medio año de la muerte de Cecilie Vibe. Hanne ni siquiera había asistido al funeral de quien fuera su pareja durante casi veinte años. Cuando se encerró en el apartamento supo que la dejarían en paz. Nadie llamó a la puerta ni intentó abrirla, el teléfono permaneció mudo, en el buzón solo encontró facturas y publicidad y, al cabo del tiempo, una liquidación de la compañía de seguros. Hanne no sabía nada de la póliza que Cecilie había contratado años atrás. Llamó a la aseguradora, ingresó el dinero en una cuenta a plazo fijo y escribió una carta al director de la policía solicitando una excedencia para lo que quedaba de año; en caso de que esta no fuera posible, le pedía que considerara esas líneas como una carta de renuncia.

No esperó a recibir respuesta. Metió algunas cosas en una mochila y cogió el tren a Copenhague. Ignoraba si había perdido el trabajo, pero no le importaba, entonces no. No sabía adónde se dirigía ni cuánto tiempo estaría fuera. Después de viajar por Europa durante un par de semanas se topó con Villa Monasteria, un destartalado convento que ofrecía alojamiento en las colinas al norte de Verona. Las monjas podían ofrecerle silencio y vino de elaboración propia. Se registró una noche de julio creyendo que seguiría su camino al día siguiente.

En el agua del estanque había gambas; eran pequeñas, sí, pero no dejaban de ser gambas. Eran transparentes y nadaban a coletazos para huir de las adocenadas carpas. Hasta entonces Hanne Wilhelmsen no sabía que existieran gambas de agua dulce. Aspiró por la nariz y se secó con la manga de la chaqueta. Siguió con la mirada el coche de il direttore, que bajaba por la avenida. Cuatro mujeres vestidas de gris estaban de pie bajo un álamo y la miraban fijamente. A pesar de la distancia podía sentir sus miradas sobre el rostro, agudas como cuchillos en el aire húmedo del atardecer. Cuando el coche del director se perdió por la carretera principal, las monjas se dieron la vuelta bruscamente y corretearon hacia Villa Monasteria sin mirar hacia atrás. Hanne se puso de pie. Se sentía fría y descansada. Un enorme cuervo que daba vueltas bajo las nubes le produjo escalofríos.

Era hora de volver a casa.

3

La Editorial era una de las tres grandes. Pero estaba en un edificio anónimo y encajado en una callejuela de una de las zonas menos acogedoras de la ciudad. Los despachos eran pequeños e idénticos. No había nada referido a la historia de la empresa en las paredes, ni muebles oscuros o alfombras mullidas. Los tabiques de cristal que separaban los cubículos del interminable pasillo estaban cubiertos de recortes de prensa y carteles que solo se referían a eventos recientes.

La sala de juntas de la sección de literatura estaba en el tercer piso y podría haber pasado por el comedor de los empleados de una oficina de asuntos sociales. Las mesas eran de un contrachapado claro de ínfima calidad, las sillas estaban tapizadas de un naranja característico de los años setenta. Era la editorial más antigua de Noruega, fundada en 1829, y tenía historia. Una sustanciosa historia literaria. Aun así los libros que se alineaban sobre las estanterías de IKEA parecían novelas de quiosco. Había un surtido de las novedades de ese otoño colocadas con la portada a la vista que parecía que fueran a caerse al suelo de linóleo amarillo en cualquier momento.

Idun Franck miraba con cara inexpresiva la portada de la última novela de Ambjørsen sobre su personaje, Elling. Lo habían dejado bocabajo y tenía la portada rota.

—¿Idun?

El director de La Editorial levantó la voz. Los otros cinco empleados reunidos tenían la mirada neutra vuelta hacia Idun Franck.

—Perdón… —Pasó las páginas de los papeles que tenía delante sin objetivo alguno y cogió un bolígrafo de la mesa—. La cuestión no es tanto cuánto llevamos gastado en este proyecto hasta la fecha sino si será publicable. Tendremos que someterlo a una valoración ética… ¿Podemos publicar un recetario de un cocinero que ha sido acuchillado hasta la muerte con el instrumento de un carnicero?

Los demás parecieron dudar de si Idun Franck estaba de broma. A uno se le escapó una risita que ahogó enseguida y se quedó mirando la mesa cada vez más sonrojado.

—Bueno, la verdad es que no sabemos si fue con un cuchillo de carnicero —añadió Idun Franck—, pero seguro que lo acuchillaron, al menos eso dice la prensa. En cualquier caso puede resultar de bastante mal gusto publicar un retrato de la víctima recién asesinada y su cocina.

—Y no queremos pecar de mal gusto, al fin y al cabo es un libro de cocina —dijo Frederik Krøger enseñando los dientes.

—Por favor… —murmuró Samir Zeta, un joven de piel oscura que llevaba tres semanas trabajando como relaciones públicas.

Krøger, un rechoncho director de publicaciones que intentaba tapar su calva con un peinado digno de admiración, hizo un gesto de disculpa con la mano.

—Si volvemos sobre la idea original está claro que estábamos sobre la pista de algo. —Esta vez Idun Franck habló por propia iniciativa—. Un paso más en la moda de los libros de cocina, por decirlo así. Una especie de biografía culinaria, mezcla de libro de recetas y retrato del cocinero. Dado que hace años que se considera que Brede Ziegler era el mejor…

—Al menos el más conocido —interrumpió Samir Zeta.

—… el más famoso cocinero noruego, tenía lógica que lo eligiéramos para nuestro proyecto, y hemos llegado bastante lejos.

—¿Cómo de lejos?

Idun Franck sabía muy bien lo que Frederik Krøger le estaba preguntando. Quería saber cuánto les había costado hasta entonces, cuánto dinero había derrochado la editorial en un proyecto que, en el mejor de los casos, habría que parar una buena temporada.

—Ya tenemos la mayoría de las fotos y las recetas. Falta bastante para completar la parte relativa a la vida y la personalidad de Brede Ziegler. Él insistió en empezar con la parte culinaria para luego pasar a los comentarios y anécdotas de su vida relacionados con cada uno de los platos. Hemos conversado mucho, claro, y tengo… notas y un par de grabaciones. Pero… tal y como lo veo en estos momentos… ¿Me pasas el termo?

Intentó servirse café en una taza de los Moomin sin asas. Le tembló el pulso, o tal vez la jarra fuera demasiado pesada, y derramó café sobre la mesa. Alguien le alcanzó un folio y cuando lo puso sobre el líquido la mancha marrón se extendió hasta el borde de la mesa y le cayó encima de los pantalones.

—Vaya… Siempre queda la posibilidad de emplear el material del que disponemos para elaborar un libro de cocina convencional. Uno de muchos. Las fotos están bien. Las recetas son espectaculares. Pero ¿era eso lo que pretendíamos? Yo diría que…

—No —respondió Samir Zeta con demasiada intensidad.

Frederik Krøger se apretó la nariz con el pulgar y el índice y reprimió un hipido.

—Me gustaría que pusieras todo esto sobre el papel, Idun. Cuando yo… numerado y todo lo demás. Lo tomaremos como punto de partida. ¿De acuerdo?

Nadie esperó a oír la respuesta. Las patas de las sillas se arrastraron sobre el suelo antes de que todos salieran apresuradamente de la sala de reuniones. Solo quedó Idun, con la vista clavada en una foto en blanco y negro de la cabeza de un bacalao.

—Creo que ayer te vi en el cine —oyó, y levantó la cabeza.

—¿Qué?

Samir Zeta sonrió y pasó la palma de la mano por el marco de la puerta.

—Tenías mucha prisa. ¿Qué te pareció?

—¿El qué?

—¡La peli! Shakespeare enamorado.

Idun se llevó la taza a los labios y bebió un trago.

—Ah, la peli. Bien.

—Demasiado teatral, para mi gusto. El cine tiene que ser cine, ¿no crees? Aunque lleven trajes del siglo XVI no hace falta que hablen de ese modo.

Idun Franck dejó la taza de los Moomin sobre la mesa, se puso de pie y se frotó inútilmente la mancha marrón de la pernera del pantalón. Levantó la vista, esbozó una sonrisa y recogió fotos y textos sin darse cuenta de que el café derramado había pegado dos grandes fotos en color de unas cebolletas y un manojo de hinojo.

—La verdad es que me gustó mucho. Era una película cálida, llena de amor y de color.

—¡Qué romántica! —Samir rio entre dientes—, eres una romántica redomada, Idun.

—Qué va —dijo Idun cerrando la puerta con calma—, pero, si así fuera, a mi edad está permitido.

4

Billy T. estaba fascinado. Acercó la copa a la luz y observó un punto turquesa atrapado entre el hielo picado de color rosa. El granizado ruso no era ni mucho menos la mejor copa que hubiera probado, pero era precioso. Giró la copa hacia la araña del techo y entornó los ojos.

—Disculpe… —Billy T. llamó con un gesto a un camarero vestido con pantalones azules y una inmaculada camisa blanca sin corbata—. ¿Qué lleva?

—¿El granizado ruso? —El camarero alzó levemente las comisuras de los labios, como si no se atreviera a sonreír—. Hielo picado, vodka y arándanos rojos, caballero.

—Ah, gracias.

Billy T. bebió, a pesar de que estaba de servicio. No tenía ninguna intención de pasar el tique por contabilidad, eran las siete de la tarde del lunes 6 de diciembre y le daba igual. Estaba solo; dio vueltas al vaso y paseó la mirada por el local.

Entré era sin duda el nuevo local de moda en la ciudad. Billy T. había nacido y pasado su infancia en el barrio obrero de Grünerløkka. Su madre les había criado con severidad a él y a su hermana, tres años mayor, en un apartamento de un dormitorio de la calle Foss mientras se dejaba la piel trabajando en la lavandería de la misma calle y completaba sus ingresos haciendo arreglos de ropa por las noches. Billy T. no había conocido a su padre. Ignoraba si les había abandonado o si su madre le había echado a la calle antes de que él llegara al mundo. En cualquier caso su nombre nunca se mencionaba. Lo único que sabía Billy T. de ese hombre era que medía dos metros, y que era una especie de donjuán cristiano y completamente alcoholizado. Lo más probable es que hubiera muerto de forma prematura. Billy T. creía recordar que un día, cuando él tenía siete años, su madre había vuelto del trabajo mucho antes de lo que solía. Billy T. estaba en la cama con gripe.

—La ha palmao, ese que tú sabes —anunció, mientras le conminaba a no hacer preguntas con la mirada.

Luego se fue a dormir y no se levantó hasta la mañana siguiente.

En el piso de la calle Foss solo había una foto de aquel hombre, un retrato de boda de sus padres que por alguna extraña razón nadie había hecho desaparecer. Billy T. sospechaba que para su madre constituía la prueba de que sus hijos habían nacido dentro del matrimonio, en caso de que alguien tuviera el descaro de suponer otra cosa. Si algún desconocido ponía los pies en el abarrotado apartamento lo primero que veía era la foto de la boda. Hasta el día que Billy T. llegó a casa con el uniforme impecable después de haber aprobado los exámenes de lo que entonces llamaban academia de policía. Había hecho todo el camino a la carrera y el sudor traspasaba la fibra sintética del uniforme. Su madre le echó los delgados brazos al cuello y no le soltó durante un buen rato. En el salón su hermana reía mientras abría una botella de vino espumoso barato. Había acabado la carrera de enfermería dos años antes. Ese día la foto de la boda desapareció.

Billy T. no le había cogido el gusto al alcohol hasta que cumplió los treinta. Ahora ya había pasado de los cuarenta y a menudo solo bebía Coca-Cola y leche durante semanas enteras.

Su madre aún vivía en la calle Foss. Su hermana se había mudado a Asker con su marido y sus tres hijos, pero Billy T. se había quedado en el barrio de Løkka. Desde principios de los años sesenta había tenido sus buenos y sus malos momentos. Cuando era niño su familia compartía con los vecinos una letrina sin agua corriente, y el día que instalaron un retrete nuevo en un antiguo trastero presenció cómo su madre, con lágrimas en los ojos y llena de orgullo, le pasaba la palma por encima. En los ochenta había visto cómo el plan de urbanismo se cargaba antiguas comunidades de propietarios; había observado cómo las modas y las tendencias pasaban como los pájaros que migraban del parque de Kuba.

El amor que Billy T. sentía por el barrio obrero de Grünerløkka no dependía de las modas; los minúsculos y atestados bares y cafés de la calle Thorvald Meyer no le decían nada. Billy T. vivía al margen de la comunidad que se había formado en Løkka los últimos cuatro o cinco años. Le hacía sentirse mayor. Nunca había ido al restaurante Hambre, donde había que pasar una hora en el bar esperando una mesa libre. En el bar Boca, donde había entrado una vez para tomar una Coca-Cola, después de unos pocos minutos en la barra atestada de gente le empezaron a escocer los ojos. Billy T. prefería llevar a sus hijos al McDonald’s del otro lado de la calle. El mundo que veía por las ventanas ya no le concernía.

El amor que Billy T. sentía por Grünerløkka estaba ligado a sus edificios, a las casas; era así de simple. Los antiguos bloques de viviendas obreras. Más allá de la calle Grüner estaban construidos sobre suelo arcilloso y presentaban grietas en medio de la fachada. Cuando era niño pensaba que las casas tenían arrugas porque eran muy viejas. Adoraba el barrio, sobre todo sus callejuelas. La calle Bergverk solo tenía unos pocos metros de largo y desembocaba en la cuesta que daba al río Aker. «¡Cuidado con la corriente! —recordó—. No te bañes, puede arrastrarte la corriente». En verano le salían ronchas rojas por todo el cuerpo. Su madre se quejaba, le regañaba, y le untaba la espalda de linimento con ademán enojado. Daba igual, él volvía a tirarse al agua contaminada al día siguiente. Verano tras verano. Eran unas vacaciones tan buenas como las de cualquiera.

Entré estaba en la esquina sudoeste del cruce entre las calles Thorvald Meyer y Sofienberg. El local había sido una tienda de ropa de mujer pasada de moda que apenas vendía, y aun así había resistido a la modernización de Løkka durante muchos años. Pero al final el capital había vencido.

Billy T. se sentaba a una mesa cercana a la puerta. Pese a ser lunes, el restaurante estaba lleno. Habían pegado al cristal de la puerta una nota provisional escrita con un rotulador negro que traspasaba el papel. Billy T. podía leer el texto del revés.

EL CHEF DE LA CASA BREDE ZIEGLER NOS HA DEJADO.

EN RECUERDO A SU VIDA Y OBRA,

EL RESTAURANTE ENTRÉ PERMANECERÁ ABIERTO ESTA NOCHE.

—Vaya mierda —dijo Billy T. chupando un cubito de hielo.

No debería haber estado allí, habría tenido que estar en casa, o por lo menos, ya que iba a cenar en un restaurante, debería haber ido con Tone-Marit. No habían salido juntos desde que nació Jenny, y de eso ya hacía casi nueve meses.

De pronto le dolió una muela y escupió el hielo en la mano; intentó tirarlo al suelo sin que se notara.

—¿Algún problema?

El camarero se inclinó para dejar una copa de Chablis en la mesa.

—No, todo en orden. Por cierto, esta noche habéis abierto. ¿La gente no pensará que es una falta de respeto o algo así?

—El espectáculo debe continuar. Brede lo hubiera querido así —dijo antes de dejar en la mesa un plato que parecía una instalación artística.

Billy T. observó la comida indeciso, cogió los cubiertos pero no supo por dónde empezar.

—Foie fresco sobre un lecho de setas del bosque con espárragos y un toque de arándanos —anunció el camarero—. Bon appétit.

Los espárragos representaban un tipi indio suspendido sobre el foie.

—Comida encarcelada —murmuró Billy T.—. ¿Y el toque dónde coño está?

Un arándano solitario ocupaba un extremo del plato. Billy T. lo empujó hacia el centro y suspiró aliviado cuando el tipi de espárragos se derrumbó. Cortó un poco del foie con vacilación.

En ese momento vio la mesa que estaba junto a la monumental escalera que subía al segundo piso. Sobre un mantel de un blanco inmaculado, entre dos candelabros de plata, había una gran fotografía de Brede Ziegler. Una cinta de seda negra cruzaba una de las esquinas. Una mujer con el cabello recogido en un moño se acercó a la mesa, cogió un bolígrafo y escribió algo en un libro. A continuación se llevó la mano a la frente, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Ni que el tío hubiera pertenecido a la realeza —murmuró Billy T.—. Ese ni siquiera se merece un libro de condolencias.

Cuando la policía le había encontrado, Brede Ziegler no tenía un aspecto muy noble. Alguien había llamado a la centralita y farfullado que deberían echar un vistazo a la escalera trasera. Dos estudiantes en prácticas se habían molestado en hacerlo. Enseguida habían vuelto sin aliento a la garita de guardia.

—¡Está muerto! Hay un tipo tieso, tieso como un…

El estudiante se había callado al ver a Billy T., que casualmente había aparecido por allí en busca de unos documentos; el detective iba descalzo y vestido únicamente con una camiseta sin mangas y un pantalón corto.

—Como un bacalao —acabó la frase del joven uniformado—, tieso como un bacalao. He salido a correr, ¿entiendes? No hace falta que me mires así.

De eso hacía dieciocho horas. Billy T. se había ido directamente a casa sin esperar a saber nada más del muerto. Luego se dio una ducha, durmió nueve horas, y, cuando el lunes por la mañana se presentó en el trabajo con una hora de retraso, albergaba la vana esperanza de que el caso hubiera acabado encima del escritorio de otro detective.

—Dos almas, un solo pensamiento.

Billy T. levantó la vista mientras intentaba tragarse un espárrago que nunca había estado en contacto con agua hirviendo. Severin Heger levantó las cejas y señaló una silla vacía a su lado. Sin esperar respuesta se dejó caer en ella y observó el plato con escepticismo.

—¿Qué es eso?

—Siéntate al otro lado —bufó Billy T.

—¿Por qué? Estoy muy bien aquí.

—¡Joder! Muévete. Parece que somos…

—¡Novios! Pero tú nunca has sido homófobo, Billy T. Relájate.

—¡Muévete!

Severin Heger se rio y levantó el culo de la silla a cámara lenta. Luego dudó unos instantes antes de volver a sentarse. Billy T. movía el tenedor en el aire y se atragantó.

—Era broma —dijo Severin Heger levantándose de nuevo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Billy T. cuando se hubo aclarado la garganta y se aseguró de que Severin ocupaba el asiento del otro lado de la mesa.

—Lo mismo que tú, supongo. Pensé que sería buena idea hacerse una idea del lugar. Karianne ha tomado declaración a un montón de esta gente…

Hizo un gesto vago con el pulgar por encima del hombro, como si los empleados del restaurante estuvieran colocados en fila detrás de él.

—… pero vale la pena ver el sitio, respirar el ambiente, por así decirlo. ¿Qué comes?

La comida se había transformado en una pasta informe marrón y verde.

—Foie fresco. ¿Qué te parece?

—Puaj.

—No me refiero a la comida, sino al sitio.

Severin Heger echó un rápido vistazo alrededor. Era como si sus muchos años en la Unidad de Vigilancia de la Policía le hubieran capacitado para observar el entorno sin que nadie se percatara del movimiento de sus ojos. Mantuvo la cabeza inmóvil y entornó los ojos. Solo una leve vibración de sus pestañas indicaba que estaba moviendo las pupilas.

—Un sitio curioso. Sofisticado, moderno, y a la vez mundano y de estilo antiguo. No es mi rollo. Tuve que enseñar la placa para poder entrar. Se rumorea que para venir a cenar en fin de semana hay que pedir mesa con un mes de antelación.

—Esto está asqueroso. Te lo juro.

—Bueno, supongo que no esperan que lo chafes todo.

Billy T. apartó el plato y bebió de una gigantesca copa con un poco de vino blanco en el fondo.

—Veamos —murmuró—, ¿quién habría tenido interés en cargarse al tal Brede Ziegler?

—¡Uy! Hay un sinfín de candidatos. ¡Solo hay que ver al tipo! Tiene… Brede Ziegler tenía cuarenta y siete años y había sido un trepa toda su vida. Para empezar estaba empeñado en enemistarse con absolutamente todo el mundo de la cocina noruega. Para continuar triunfaba en todo lo que se proponía…

—¿Lo sabemos con certeza?

—… tanto en el plano económico como en el profesional. Este lugar…

Los dos miraron detenidamente a su alrededor. El restaurante Entré encarnaba el último movimiento del péndulo de la moda que se alejaba de los interiores minimalistas y funcionales que habían dominado el sector los últimos años. Los manteles, blancos, llegaban al suelo. Los candelabros eran de plata. Las mesas se distribuían de forma asimétrica, algunas de ellas sobre pequeñas tarimas a quince centímetros de altura sobre las demás. De la segunda planta descendía una escalinata en forma de ola, que parecía sacada de una novela de Fitzgerald. El interiorista había comprendido que nada debía bloquear aquella masiva cascada de madera noble y gastada, y había dejado un ancho y despejado pasillo hasta la puerta. Del techo colgaban cuatro arañas de cristal de distintos tamaños. Billy T. pasó los dedos por un reflejo con los colores del arcoíris que temblaba sobre el mantel.

—… fue un éxito desde el primer día. La cocina, la decoración, el ambiente… ¿No leíste las reseñas?

—¿Y su mujer? —dijo Billy T. en tono cansado—, ¿alguien ha hablado con su mujer?

—Agua con gas Farris, por favor, etiqueta azul, sin hielo.

Severin llamó al camarero con un movimiento de cabeza.

—Está en Hamar. Se fue con su madre antes de que pudiéramos interrogarla a fondo. El sacerdote le dio la noticia, ella lloró y una hora después estaba montada en el tren. Aun así entiendo que necesitara un poco de consuelo maternal, solo tiene veinticinco años.

—Veinticuatro —le corrigió Billy T. terminándose el vino—. Vilde Veierland Ziegler solo tiene veinticuatro años.

—Lo que quiere decir que nuestro amigo Brede… le doblaba la edad a su mujer.

—Casi.

El camarero, que acababa de llevarse los catastróficos restos del primer plato, hizo un nuevo intento. El plato era más grande, pero la comida igual de inaccesible. Unos islotes de puré de patata formaban una barrera defensiva en torno a un lenguado cruzado por unas finas líneas de algo que parecía zanahoria y una sustancia verde indefinible sobre el lomo.

—Parece un jodido juego de palillos —dijo Billy T. exhausto—. ¿Cómo se come esto? ¿Qué coño tiene de malo un chuletón con patatas fritas?

—Si quieres me lo como yo —se ofreció Severin—. Gracias.

Un camarero le sirvió un vaso de Farris con un manojo de menta colgando y se marchó.

—Ni lo sueñes. ¡Este plato cuesta trescientas coronas! Y esas rayas verdes, ¿qué son? ¿Colorante?

—Supongo que será pesto. Pruébalo, anda. Solo llevaban casados seis o siete meses.

—Lo sé. ¿Sabemos algo de su patrimonio, herencia, testamento y ese tipo de cosas? ¿Se lo queda todo su mujer?

Severin Heger observaba a una pareja de unos cuarenta años que llevaba un buen rato junto al libro de condolencias. El hombre vestía esmoquin y la mujer un traje color cáscara de huevo más apropiado para otra época del año. Se le veía la piel flácida y pálida en contraste con la gruesa seda del vestido. Cuando se dio la vuelta Severin advirtió que estaba llorando. Apartó la vista cuando sus miradas se cruzaron.

—¿No habrás pedido vino tinto para acompañar el lenguado?

El camarero le sirvió una copa sin inmutarse.

—Mi hermana dice que se puede tomar vino tinto con el pescado blanco —dijo Billy T. contrariado, y tomó un largo trago como si quisiera demostrarlo.

—Con bacalao, tal vez con halibut, pero ¿con un lenguado? Todo para ti. De momento sabemos muy poco del asunto del dinero. Karianne y Karl están investigando a tope. Mañana sabremos mucho más.

—¿Sabes que en realidad se llamaba Freddy Johansen? —Billy T. rio con malicia.

—¿Quién?

—Brede Ziegler. El tío se llamó Freddy Ziegler hasta que fue bien mayorcito, joder. Un cretino patético. Mira que cambiarse el nombre, y un tío…

—¿Y tú dices esto, tú que te quitaste el apellido hace veinte años?

—Eso fue otra cosa; no tiene nada que ver. Mmm, esto está rico, la verdad.

—Ya lo veo. Límpiate la barbilla.

Billy T. desplegó la servilleta almidonada y se frotó la parte inferior de la cara.

—Esta tarde he hablado con el Instituto Anatómico Forense. Ziegler tuvo malísima suerte. Esa cuchillada… —Levantó su cuchillo y se lo llevó al pecho—. Le dio más o menos aquí. Con que le hubiera alcanzado solo un par de milímetros más a la derecha, Ziegler aún estaría vivo.

—Vaya, qué mala pata.

—Y que lo digas.

—¿Han averiguado algo más? Quiero decir, ¿cómo lo hicieron, de arriba abajo, al revés? ¿Fue un asesino zurdo, un hombre menudo, fuerte? ¿Una mujer? ¿Qué dicen?

—Nada, tampoco son videntes, ¿no? Pero dentro de unos días nos darán algo más.

—¿No vas a comer nada?

—Ya he cenado. Hala, mira, ¡ahí está la famosa actriz Wenche Foss! —susurró Severin Heger mirando hacia otro lado para disimular.

—¿Y…? —dijo Billy T.—. También ella tendrá que salir a la calle, digo yo. ¿Qué has querido decir con eso de que todo el mundo tenía motivos para asesinar a Brede Ziegler? Aparte de que el tío tuviera un éxito tras otro, quiero decir.

—Pensaba que solo iba al Café del Teatro.

—Vale ya…

—Lo siento. He hablado con Karianne… —Severin intentó sostener la mirada de Billy T.— y me ha dado una especie de resumen de las declaraciones que ha tomado hasta ahora. En casos así estamos acostumbrados a que todo el mundo diga «Oh, qué shock» o «No puedo imaginar que nadie quisiera hacerle daño»… Este asunto es muy distinto. Los testigos parecen molestos, claro, pero… no están conmocionados, la verdad, al menos del modo en que solemos ver. Todos tienen teorías sobre quién ha podido hacerlo y no se cortan un pelo a la hora de especular.

—Eso podría tener más que ver con la personalidad de los testigos que con la víctima. Supongo que la mayoría de la gente que rodea a alguien como Ziegler busca llamar la atención. Se hacen los interesantes.

La primera dama del Teatro Nacional se había acercado al libro de condolencias en compañía de un joven actor de pelo rizado.

—¿Se puede leer lo que la gente escribe en el libro? —preguntó Severin Heger.

—Pero, tío, ¿desde cuándo te importa tanto el famoseo? Espabila.

—Ojalá estuviera aquí Hanne Wilhelmsen —dijo Severin Heger enderezando la espalda—. Este sería un caso para ella.

Billy T. dejó los cubiertos, cerró los puños y golpeó levemente la mesa a ambos lados del plato.

—No está aquí —dijo despacio sin mirar a Severin a los ojos—, y no vendrá. Nos ocuparemos del caso tú y yo, Karianne y Karl y cinco o seis investigadores más si hicieran falta. No necesitamos a Hanne Wilhelmsen.

—Vale, tío. Solo intentaba ser amable.

—Bien —dijo Billy T. con voz cansada—. ¿Habéis averiguado algo más de la jeringuilla?

—No, solo que estaba junto al cadáver, como si acabaran de dejarla allí. No tiene por qué estar relacionada con el asesinato. ¿O los forenses te han dicho otra cosa?

—No.

El postre era microscópico y tardó treinta segundos en terminárselo. Billy T. pidió la cuenta.

—Vámonos —dijo, y pagó la cuenta con dinero en efectivo—. Este sitio no es para nosotros. —Al llegar a la puerta se detuvo de golpe—. Suzanne —dijo con voz queda—, Suzanne, ¿eres tú?

Severin Heger también se detuvo y observó a la mujer. Era alta, tan delgada que casi parecía enferma, y llevaba un llamativo vestido azul y negro. Tenía el rostro pálido y fino y el cabello peinado hacia atrás. Pareció que iba a darle la mano a Billy T. pero cambió de opinión y le saludó con un movimiento de cabeza.

—B.T. —dijo en voz baja—. ¡Cuánto tiempo!

—Sí… ¿Qué haces por…? Me alegro de verte.

—Hagan el favor de entrar o de salir —dijo el maître con una sonrisa. Tenía un aspecto extraño y la cabeza demasiado grande—. Así bloquean la puerta.

—Yo voy a entrar —dijo la mujer.

—Yo salgo —dijo Billy T.

—Hola —dijo Severin Heger.

—Tal vez volvamos a vernos alguna vez —dijo la mujer perdiéndose en el interior del restaurante.

La noche de diciembre era inusualmente templada. Billy T. levantó la cara hacia el cielo oscuro.

—Parece que has visto un fantasma —dijo Severin Heger—, un fantasma al que permites llamarte B.T. ¡Ja!

Billy T. no contestó.

Se esforzó en mantener la calma, y contuvo la respiración para evitar tomar aire a bocanadas. De repente echó a correr.

—¡Eh! Adiós. Mañana nos vemos —gritó Severin tras él.

Billy T. ya estaba demasiado lejos para oírle. Ninguno de los dos policías se había fijado en un joven que miraba por la ventana de la calle Sofienberg el interior del restaurante tapando el reflejo de la luz con las manos. Llevaba allí mucho tiempo.

Severin Heger le dio la espalda a Billy T. y fue hacia el este. Si hubiera ido en sentido contrario tal vez se habría acercado a hablar con el chico, sobre todo si le hubiera visto la cara.

Toma de declaración a Sebastian Kvie, resumen editado.

Toma la declaración la inspectora Silje Sørensen. La redacción es de la administrativa Rita Lyngåsen. Hay una grabación en cinta de esta declaración. La grabación en cinta de la declaración se ha efectuado el lunes 6 de diciembre de 1999 en la Comisaría de Oslo.

El testigo: Kvie, Sebastian. Número de identificación personal: 161179 48062.

Domicilio: Calle Hersleb, 4. 0561 Oslo.

Trabajo: Restaurante Entré. Oslo.

Se le ha comunicado su responsabilidad como testigo y la ha aceptado. El testigo ha sido informado de que su declaración será grabada y formará parte de un informe. Declaró:

Autora del informe:

¿Puedes decirnos a qué te dedicas? ¿Y qué relación tenías con el fallecido? (Se oyen toses y algunas frases incomprensibles).

Testigo:

Trabajo en Entré desde el día de la inauguración. Fue el 1 de marzo de este año. (Ruido de papeles, algunos murmullos de fondo). Terminé el grado superior de cocina en el Instituto de Sogn en la primavera del 98. Trabajé unos meses en el hotel Continental y después hice un viaje bastante largo por Latinoamérica. Nueve semanas. Brede Ziegler dijo que le habían hablado de mí y que me quería contratar para Entré. A mí el puesto me apetecía un huevo, claro. Me moló mucho que un tío como él hubiera oído hablar de mí. El sueldo es una mierda, pero siempre lo es antes de hacerte un nombre.

Autora del informe:

¿Estás a gusto allí?

Testigo:

No he parado de trabajar desde que llegué. Este año no he tenido vacaciones de verano, por ejemplo. En realidad tendría que librar todos los lunes y un miércoles de cada dos, pero a la hora de la verdad…

Pero, joder, estoy fenomenal. En este momento Entré tiene la cocina más apasionante de la ciudad. Solo porque… bueno, quiero decir… (Palabras incomprensibles). Aunque solo hago lo que me mandan, aprendo un huevo. El jefe de cocina es de puta madre, y cuando nos esforzamos sabe reconocérnoslo. Bueno, siempre nos esforzamos. Y a Brede no se le caen los anillos a la hora de echar una mano. Ha venido en persona a currar a la cocina por lo menos cinco o seis veces. Es la hostia si tienes en cuenta todo lo que ha de hacer. Bueno, él es el puto dueño de todo el cotarro. O por lo menos de la mayor parte. Esa es la impresión que tengo. He oído que también es el dueño de otras muchas cosas, pero no sé muy bien de qué.

Autora del informe:

No quisiera resultar cursi, pero sería mejor que no dijeras tantos tacos. Esta conversación será transcrita de la grabación y las palabrotas escritas quedan bastante mal.

Testigo:

Ah, perdona, lo intentaré.

Autora del informe:

¿Conocías bien a Brede Ziegler?

Testigo:

¿Bien? Bueno, era mi jefe, ¿no? Hablaba con él de vez en cuando, en el trabajo. Pero conocerle… (Pausa prolongada). Era mayor que yo, ¿entiendes? Mucho mayor. Así que no éramos amigos. No diría tanto. No es que fuéramos de copas o al fútbol juntos. (Risas). No, no éramos colegas.

Autora del informe:

¿Quiénes eran sus amigos?

Testigo:

¡Todo el mundo! ¡Di un nombre cualquiera! (Risa muy alta). Brede siempre estaba rodeado de famosos, se le pegaban. Era algo que… Cuando supe que le habían asesinado, me quedé de piedra. Pero era un tío bastante polémico, ¿entiendes? En el ambiente, quiero decir. Era tan jodidamente… Tan condenadamente exitoso. (Risa débil). Lo siento. No diré tacos, perdón. (Pausa). Brede era el mejor, ¿sabes? Muchísima gente le envidiaba. Parecía convertir en oro todo lo que tocaba. Y la gente es muy mezquina, en nuestro sector hay muchas envidias. Más que en otros ambientes, ¿sabes? Al menos a mí me lo parece.

Autora del informe:

Me da la sensación de que… admirabas a Brede Ziegler, ¿me equivoco? ¿Como si fuera una estrella de cine?

Testigo:

(Risa ligera que deriva en tos). A los once años leí un artículo sobre Brede Ziegler en una revista de mi madre. Siempre ha sido mi héroe, mi mayor deseo es llegar a ser como él. Un profesional como la copa de un pino y supergeneroso. Por ejemplo, me he enterado de que por Navidad iba a regalarnos un cuchillo Masahiro a cada uno, con nuestro nombre y todo. Así, grabado en el mango, ¿entiendes? Quizá solo fueran rumores, pero Brede podría haberlo hecho perfectamente. (Pausa prolongada, ruido de papeles). Se acordaba de todos los nombres, nos hablaba a todos con confianza, como si nos conociera de toda la vida, hasta a los friegaplatos eventuales. Yo diría que Brede Ziegler sabía tratar a la gente. Y en mi opinión era el mejor cocinero de Noruega, sin duda.

Autora del informe:

¿Conocías a su esposa?

Testigo:

Que yo recuerde, solo la he visto una vez. Se llama Vibe o Vibeke, o algo así. Es mucho más joven que Brede. Guapa. Vino por el restaurante a buscarle hará un par de meses. No me causó una impresión especial. No tengo ni idea de si suele comer en Entré; yo me paso la noche en la cocina, ya sabes, y muy pocas veces tengo tiempo de asomarme al restaurante. El día que vino a buscar a Brede aún no habíamos abierto, estaba de charla con Claudio, el maître. No nos saludó. Quizá por arrogancia, o solo tenía mucha prisa.

Autora del informe:

¿Has…?

Testigo (interrumpiendo):

No hay que hacer caso de los rumores. Pero he oído decir que Brede le quitó la novia a un tío de mi edad. De unos veinticinco o veintiséis años. No conozco al tío, solo sé que se llama Sindre, y trabaja en el restaurante Stadtholdergaarden. He oído comentar que es bueno. Pero solo son rumores, ¿eh?

Autora del informe:

¿Y tú qué opinas?

(Pausa en la que se oye el ruido de las patas de una silla al correrse, el de alguien que entra en la sala, el sonido de un líquido al verterse en un vaso o similar).

Testigo:

¿De qué?

Autora del informe:

De todo este asunto.

Testigo:

No tengo ni idea de quién mató a Brede, pero si tuviera que suponer el porqué, es muy probable que pensara en la envidia. Matar a alguien solo porque te molesta que le salgan bien las cosas es una locura, claro, aun así es lo que creo. El domingo por la noche estuve en la cocina del Entré. Llegué sobre las tres de la tarde y no me marché a casa hasta pasadas las dos de la madrugada. Estuve acompañado todo el rato, salvo las tres o cuatro veces que fui a mear.

Comentario de la autora del informe:

El testigo se explicó sin problemas y de forma coherente. Se le sirvió agua y café durante la toma de declaración.

5

—Stazione termini. Il treno per Milano.

El director la había acompañado hasta el taxi, que esperaba frente al portón junto al muro de piedra. Regañaba al conductor, preocupado por la repentina marcha de Hanne Wilhelmsen.

—Signora, ¿por qué no se espera? Mañana hay un vuelo muy cómodo desde Verona.

Pero Hanne no podía esperar. Ese mismo día partía un avión desde Milán al aeropuerto de Oslo Gardermoen. El tren tardaba dos horas escasas de Verona a Milán. Ciento veinte minutos más cerca de casa.

En el control de pasaportes se mareó. Tal vez fuera por la chaqueta que se había puesto para el viaje. Había sido de Cecilie. Como un recuerdo nebuloso notó un aroma que había dado por perdido. Se apoyó en el mostrador e indicó a los que la seguían en la cola que pasaran.

El apartamento.

Las cosas de Cecilie.

La tumba de Cecilie, que ni siquiera sabía dónde estaba.

Un funcionario le devolvió el pasaporte. No pudo cogerlo, no tenía fuerzas ni para levantar el brazo. Le dolía el codo, aplastado contra el mostrador. Contó hasta veinte, sacó fuerzas de flaqueza, agarró el documento rojo y echó a correr. Escapó de la cola, de la terminal del aeropuerto y del camino de regreso a casa.

Ahora Hanne Wilhelmsen estaba de vuelta en Verona. Había seguido su primer impulso y había decidido coger un vuelo a Munich con conexión a Oslo al día siguiente.

Durante los últimos meses, apenas había visitado la ciudad. Desde su llegada en julio, se había encerrado en Villa Monasteria y las colinas que rodeaban el antiguo convento. Al principio los estudiantes habían intentado animarla a ir con ellos a Verona los fines de semana. En coche se tardaba apenas un cuarto de hora. Hanne nunca aceptó.

La larga sucesión de los días soleados y secos del verano y el otoño hasta el húmedo diciembre habían aplacado el dolor que la había paralizado la noche de la muerte de Cecilie. De alguna manera Hanne había conseguido sobrevivir, pero necesitaba un poco más de tiempo. Un día nada más. En veinticuatro horas cogería el avión a Noruega.

Hanne regresaría al apartamento con todos los proyectos de reforma de Cecilie a medio terminar. La ropa de Cecilie bien doblada y clasificada en su mitad del armario del dormitorio la estaba esperando junto al caos de jerséis y pantalones de Hanne.

Buscaría la tumba de Cecilie.

Hanne estaba en la piazza Bra de Verona intentando aislarse del ruido de la ciudad. Cuando aguzaba los oídos sin querer, solo percibía voces. El ruido del tráfico no llegaba a la enorme plaza. Los gritos restallaban contra los antiguos muros de mármol que rodeaban la Arena di Verona en el centro de la ciudad y volvían sobre los cientos de puestos en que se vendían jamón y vajillas, aspiradores para el coche y bisutería per la donna.

La mochila se le clavaba en el hombro. Caminaba sin rumbo, alejándose del gentío, buscando la sombra, una callejuela. Tenía que encontrar hotel, un lugar donde guardar el equipaje, dormir una noche y prepararse para el largo viaje de vuelta a casa. Aún no estaba segura de haberlo empezado.

6

Hacía doce minutos que debería haber empezado la reunión de la mañana, y Billy T. seguía sin aparecer. Karianne Holbeck tenía la mirada fija en un gancho clavado en el techo junto a la puerta. Evitaba mirar el reloj. El agente Karl Sommarøy había sacado una navaja suiza y tallaba con cuidado la cazoleta de una pipa.

—Es demasiado grande —le explicaba a quien quisiera escucharle—; no encaja bien en la mano.

—¿Llevas neumáticos de pinchos o no?

—¿Eh?

Karl Sommarøy levantó la vista y se sacudió el serrín de la pernera del pantalón.

—Yo desde luego que no voy a dejar los neumáticos con pinchos —dijo Severin Heger—; pagaré esa maldita tasa mientras sea legal. Ayer por la mañana, por ejemplo, cuando iba a salir de…

—Buenos días a todos. —Billy T. entró por la puerta y tiró una carpeta de anillas sobre la mesa—. Café.

—Di la palabra mágica —ordenó Severin.

—¡Café!, por todos los demonios.

—Vale, vale. Puedes quedarte con el mío, no lo he probado.

Billy T. se acercó la taza a los labios pero enseguida la dejó sobre la mesa con una mueca.

—Hagamos un resumen de lo que hemos averiguado y luego nos repartiremos el trabajo para los próximos días. Severin, empieza.

Severin Heger llevaba muchos años paseándose por las plantas altas de la comisaría. Estaba a gusto en el servicio de inteligencia de la policía. Trabajar en vigilancia era interesante, variado, y le parecía que tenía sentido. La serie de escándalos con que la prensa noruega los había atacado en los últimos tiempos no había hecho mella en el entusiasmo que había sentido por aquella profesión desde que tuvo edad para comprender a qué se dedicaba su padre. Severin Heger estaba satisfecho con su trabajo, lo que no le impedía tener miedo.

A los dieciocho años había acabado por aceptar a regañadientes su homosexualidad, pero había decidido que esta no le impediría alcanzar las metas que se había propuesto. Al cumplir los veinte, tras una adolescencia en la que menudearon los deportes de contacto, el fútbol y las pajas, había resuelto que nunca desvelaría su condición, consciente de que si su padre llegaba a enterarse se suicidaría. Su padre había navegado con el gran héroe de guerra conocido como el Larsen de Shetland, y había recibido varias condecoraciones por los servicios prestados a la patria. En las décadas de 1950 y 1960 había trabajado en el Servicio de Inteligencia. Eran los años en que los comunistas se ocultaban en todos los sindicatos y la Guerra Fría pasaba por su momento más gélido. Severin era hijo único y un niño de papá, y su impecable fachada solo se había agrietado en una ocasión. Había intentado ligarse a Billy T., que le había rechazado con mucho tacto. Billy T. no había vuelto a mencionar aquel episodio nunca más.

Cuando el director del Servicio de Inteligencia había tenido que dimitir a causa del escándalo Furre, una mujer había asumido el mando por primera vez. Había durado poco, pero antes de renunciar había llamado a Severin Heger a su despacho.

—Que seas marica no supone ningún riesgo para nuestra seguridad, Severin; lo que da miedo es que hagas tantos esfuerzos por ocultarlo. Mira a tu alrededor. Se avecina un nuevo milenio.

Severin no le había contestado. Se había ido a casa, había dormido muchas horas, y al despertarse se había dado una ducha; esa misma noche había entrado en el bar de ambiente Castro oliendo de maravilla. Tras recuperar el tiempo perdido en una sola noche, había pedido que le trasladaran a la Policía Judicial. Su padre había muerto dos años antes. Severin Heger se sentía libre al fin.

—Lo único que sabemos con seguridad es lo siguiente… —dijo golpeando con los dedos sobre la mesa—. El fallecido se llamaba Brede Ziegler. Nacido en 1953, sin hijos. Cuando le asesinaron llevaba más de dieciséis mil coronas en la cartera. Para ser exactos, dieciséis mil cuatrocientas ochenta y dos coronas y cincuenta céntimos.

—Dieciséis…

—Además de cuatro tarjetas de crédito, nada menos. American Express, VISA, Diners y MasterCard. Oro, platino y Dios sabe qué…

—O sea que podemos descartar el móvil del robo —murmuró Karianne.

—No necesariamente.

Severin Heger se enderezó las gafas.

—Tal vez el ladrón fuera visto por algún testigo antes de poder hacerse con el botín, por así decirlo. Pero si era un atracador, eligió un arma muy extraña, un Masahiro 210.

—¿Qué es eso? —Karianne se tragó el terrón de azúcar que tenía en la boca—. ¡Pero si lo acuchillaron! ¿Un Masa qué?

—Un Masahiro 210, un cuchillo. Un vistoso y caro cuchillo de cocina. Deberían registrarlos como armas, es una herramienta muy peligrosa.

—El ayudante de cocina se ha referido a eso —dijo Silje Sørensen con entusiasmo—. ¡Iba a regalarles uno de esos cuchillos por Navidad!

Billy T. miró a Karianne malhumorado.

—Si no te tomas la molestia de venir a las reuniones y te dedicas a interrogar a testigos intrascendentes, al menos podrías enterarte de lo que decimos.

—Pero… si el que ha llegado tarde has sido tú…

—Corta el rollo. De eso nos enteramos ayer.

Billy T. esbozó una sonrisa forzada y Karianne decidió interpretarla como una especie de disculpa, pero siguió mirándole a los ojos hasta que él apartó la mirada.

—Ya ayer por la mañana el Anatómico Forense informó de que en la hoja del cuchillo se lee la inscripción «Masahiro 210». Deberían habérnoslo comunicado al instante, después de que le sacaran el cuchillo del pecho el domingo por la noche. Esperemos que en el próximo milenio esos malditos médicos entiendan que tienen que hablar con nosotros.

—Bueno, tú estabas durmiendo… —murmuró Karianne de forma casi inaudible.

Severin Heger se puso de pie y abrió los brazos con gesto teatral.

—Amigos míos, mis honorables colegas, ¿cómo pretendéis resolver este caso si lo único que os importa es machacaros los unos a los otros?

—Pues yo estoy feliz como una perdiz. —Silje Sørensen esbozó una amplia sonrisa e hizo un brindis con su taza de café.

Era una agente de la promoción de ese año y el hecho de haber ido a parar directamente a la Policía Judicial la llenaba de satisfacción. Sus compañeros de curso estaban pateándose las calles al servicio del orden público.

—Tú sí, pero aquí el detective… —Severin le puso la mano en el hombro a Billy T., que se apartó— está de muy mal humor. No sé a qué se debe, pero no puede decirse que resulte muy productivo. Y tú, hermosa mujer… —apuntó con un dedo a Karianne Holbeck y dibujó una espiral en el aire—, parece que estás experimentando una tardía rebeldía frente a la autoridad. ¿Puede tener causas hormonales? ¿El síndrome premenstrual, tal vez?

Karianne se puso coloradísima e hizo amago de protestar. Billy T. sonrió, esta vez de verdad.

—Me atrevo a sugerir que dejemos la discusión para otro momento, que Karl abandone sus preciosas manualidades, que alguien haga más café, a poder ser bebible, y que luego se me permita sentarme con toda tranquilidad a compartir mis conocimientos sobre el arma del crimen con este eminente aunque algo malhumorado grupo de investigadores.

Severin dedicó una sonrisa a cada uno de los presentes. Karianne seguía sonrojada, Silje Sørensen ocultó una risita con la mano. En el anular llevaba un solitario que debía costar el sueldo de seis meses de un policía. Karl vaciló, pero acabó por doblar la navaja y meterse la pipa en el bolsillo de la chaqueta. Annmari Skar, la abogada de la policía que hasta ese momento había estado concentrada en sus documentos, le miró de una forma que Severin no supo cómo interpretar. De pronto soltó una carcajada.

—Eres una joya, Severin. De verdad, una auténtica joya.

El agente Klaus Veierød se acercó a la cafetera.

—¿Quién quiere café?

—Todos —dijo Severin sonriente—, todos vamos a tomar café. Así que… —Se sentó y respiró profundamente—. En la hoja del cuchillo hay grabado algo más.

Revolvió entre sus papeles y se acercó una nota amarilla a la cara.

—Me temo que tendré que aprender a usar gafas. «Molybdenum Vanadium Stainless Steel». Lo que significa algo así como acero espacial. Resistente e increíblemente ligero. Fundido de una pieza. Todos los restaurantes de postín los tienen. Digamos que es de lo más in. En GG Grandes Cocinas de Torggata cuesta mil veinticinco coronas con ochenta y dos céntimos. En otras palabras, el tipo de cuchillo que no te encontrarías en la cafetería de la comisaría.

Severin señaló el techo con el pulgar.

—En Entré solo utilizan esos cuchillos. El problema es que también los usan otros diez o doce restaurantes de la ciudad. Incluso más. Por cierto, la hoja del cuchillo mide doscientos diez milímetros, de los cuales ochenta y dos estaban dentro del cuerpo de Ziegler. La punta le perforó el corazón, por muy poco.

Guardó silencio. Nadie habló. El cansino zumbido del viejo sistema de ventilación le daba dolor de cabeza a Billy T., y se frotó entre los ojos.

—Es ligero —dijo con un suspiro—. Así que el cuchillo es extraordinariamente ligero, ¿no?

—Sí. Ayer pasé por GG para probar uno. Lástima que se salga de mi presupuesto, ¡joder, menudo cuchillo! Pensaba que los más apreciados eran los Sabatier, pero qué va.

—Así que es ligero —repitió Billy T. con una mueca—. En otras palabras, no podemos descartar que la asesina fuera una mujer.

—No podríamos en ningún caso —dijo Karianne. Era evidente que se esforzaba para no parecer arisca—. Quiero decir que un cuchillo nunca pesa tanto como para que una mujer no pueda utilizarlo como arma en un asesi…

—O un niño —dijo Billy T. pensativo.

—Exacto. El arma nos dice muy poco, salvo que el asesino puede permitirse un gasto de ese calibre o pertenece al ambiente de la restauración de la ciudad.

Karianne se sonrojó otra vez. Se frotó las mejillas para hacer desaparecer el rubor.

—Trabaja en un restaurante —repitió Karl—, o tal vez es alguien que quiere que lo parezca.

—Lo normal.

Billy T. se pasó la tarjeta de identificación por el cuello como si se estuviera afeitando.

—Pero anima un poco, ¿no? —Silje Sørensen había levantado la mano para pedir la palabra, aunque no era necesario—. Bueno, me refiero a que si el cuchillo fuera de IKEA o un sitio así lo tendríamos mucho peor. Debe de haber un número limitado de esos cuchillos en el país. ¿Alguna huella dactilar?

—Sí —confirmó Severin Heger—. Aunque los de Medicina Legal vayan lentos como siempre, les he dado prisa a los de la Policía Judicial. De momento apenas han encontrado nada, el mango está limpio salvo por algo de sangre y unas fibras de papel fino. Debieron de secarlo con un pañuelo de papel, por si quieres saber mi opinión.

—Pues sí que quiero saberla —dijo Billy T.—. ¿Cuánto tiempo llevarán los análisis de ADN?

—Demasiado. Dicen que seis semanas. Pero intentaré reducirlo todo lo posible. Además no han aparecido otras cicatrices o marcas de pinchazos en el cuerpo de Ziegler. La jeringuilla sí tenía huellas. La Policía Judicial las está comparando con las huellas que tenemos registradas. Pero no debemos tener demasiadas expectativas. Se me olvidaba, el forense comentó que Ziegler tenía un color de cara extraño. Nos preguntaron si bebía mucho. ¿Qué sabemos de eso?

Las miradas convergieron en Karianne, a quien le habían asignado la responsabilidad de coordinar la investigación táctica. La mujer negó con la cabeza.

—Hemos tomado declaración a veinticuatro testigos, y aun así no sabría decir si el hombre bebía o no. El nuevo sistema de grabar las declaraciones está muy bien, pero resulta absurdo cuando no hay personal para transcribirlas. De momento solo tenemos tres. Silje y Klaus han hecho un trabajo estupendo, y hemos reunido más declaraciones en un día que las que hayamos conseguido nunca, pero de qué nos sirven si están en esas cintas marrones. Hasta que no estén transcritas las que ya tenemos hechas no pienso tomar más declaraciones.

—Por supuesto que lo harás. —Billy T. la miró a la cara y prosiguió—: Entiendo el problema y veré lo que puedo hacer. Pero mientras no te diga lo contrario tú seguirás tomando declaraciones. ¿Queda claro?

—Amigos —dijo Severin Heger en tono de advertencia—, no volvamos al punto de partida, ¿de acuerdo? ¿Qué has querido decir, Karianne? ¿Que no sabes nada en absoluto de los hábitos de consumo de alcohol de Ziegler?

A Karianne se le tensó el rostro antes de empezar a hablar de nuevo.

—Unos dicen que bebía a diario; no hasta emborracharse, sino que bebía solo con las comidas. Algunos dicen que prácticamente no probaba el alcohol; otros que se ponía ciego.

Se abrió la puerta y una racha de aire fresco recorrió la sala sin ventanas. A la entrada del director de la policía, Hans Christian Mykland, le sucedió el ruido de las patas de las sillas al correrse.

—No os levantéis —murmuró sentándose cerca de la cafetera y dirigiéndole una sonrisa a Billy T.

El detective enderezó la espalda de forma casi imperceptible y le hizo a Karianne una señal para que continuara.

—Bueno, no he leído las declaraciones de los testigos —dijo volviéndose hacia el director, y añadió—: No hay gente para transcribir las declaraciones, así que…

—Eso ya lo hemos oído —dijo Billy T. en tono neutro—. Continúa.

—Pero me he hecho una idea de cómo era el tipo, o mejor dicho, no he podido hacérmela. —Se llevó la mano al cuello y movió la cabeza de un lado a otro—. Es complicadísimo. Por ejemplo… Al menos la mitad de los testigos dicen haber sido buenos amigos de Ziegler. Pero cuando les hacemos hablar un poco resulta que han estado con él, en realidad solo dos o tres veces en los últimos años. Y luego está el asunto de su mujer. Casi nadie sabía que fueran novios, hasta que regresaron de Milán con gruesas alianzas de oro, y de pronto estaban casados.

—¿Ese trasto era una alianza? —preguntó Billy T. sorprendido—. ¿Esa cosa enorme con una piedra roja? Tenemos… ¿Hay un consulado noruego en Milán?

—Tal vez los italianos tengan unas leyes distintas de las nuestras —dijo Karianne secamente—. A lo mejor no exigen tener permiso de residencia, a lo mejor uno puede ir a Italia y casarse, si reside en un país del Espacio Económico Europeo. Tal vez sepas que pertenecemos a…

—¡Oh! ¡Déjalo! —Tras la llegada del director de la policía, Annmari Skar estaba mucho más atenta—. Sigue con lo que estabas diciendo.

—Sí, sí —dijo Karianne tomando aire—, me limito a contestar a las preguntas del jefe. En cuanto a la mujer, Vilde Veierland Ziegler, me produce bastante frustración, la verdad. Ayer hablé con ella por teléfono dos veces y en las dos ocasiones prometió venir a Oslo en cuanto tuviera ocasión. Pero aún no ha aparecido. Si no viene hoy a las 12.00 como hemos acordado iré a Hamar para hablar con ella, pero… —se le iluminó la cara y levantó el dedo índice—, he contactado con el Registro Civil de Brønnøysund y no hay nada registrado a nombre del matrimonio Ziegler.

—Bienes gananciales —dijo Annmari Skar despacio—. Ella se queda con todo, él no tiene hijos.

Se oyeron varias exclamaciones de sorpresa en torno a la mesa.

—Error —dijo Karianne—, o al menos no es exacto. La joven viuda no debe de estar muy contenta, porque no heredará el restaurante.

—¿No? —intervino el director de la policía Mykland por primera vez desde su llegada—. ¿Por qué no?

—No… —Karianne se tomó su tiempo para responder—. No soy ninguna experta en la parte legal pero… parece que hay un acuerdo comercial. ¿Puede ser?

Annmari Skar y el director asintieron.

—El caso es que… —Karianne cogió un folio en blanco y lo partió por la mitad. Agitó una de las mitades y prosiguió—: Ziegler era el propietario del cincuenta y uno por ciento de Entré. El resto, es decir, el cuarenta y nueve por ciento restante —Billy T. puso los ojos en blanco cuando Karianne sacudió la segunda mitad del papel—, era propiedad del maître Claudio… —Tuvo que consultar sus notas—. Claudio Gagliostro. ¡Menudo nombre! Muy pocos de los testigos conocían su apellido. Y parece que tampoco sabían que tenía parte del negocio. Claudio es el maître y el gestor, y en el acuerdo que firmaron se especifica que en caso de que uno de los dos fallezca antes del 31 de diciembre de 2005 el otro heredará sus acciones.

—Así que quien se hace rico es el colega Claudio —dijo Karl Sommarøy, que sin darse cuenta había empezado a tallar la pipa otra vez.

—Bueno —Karianne vaciló—, aún no sabemos qué valor tiene en realidad el restaurante. En todo caso a la señora le queda mucho. Ziegler compró el piso de la calle Niels Juel en el noventa y siete por más de cinco millones de coronas. La hipoteca es de tres millones pero aún no hemos tenido tiempo de comprobar con el banco cuánto ha amortizado. En cualquier caso queda una cantidad más que digna. Por cierto que el banco ha actuado de un modo retorcido, puede que tengamos que pedir ayuda al juzgado.

—¿Por qué un cuchillo? —dijo Silje en voz baja como si no quisiera que los demás la oyeran.

—¿Eh? —Karl Sommarøy la miraba con los ojos entornados.

—Quiero decir… Brede Ziegler ha sido asesinado con un cuchillo. Un cuchillo muy especial. De una sola puñalada. Una sola. Las muertes a cuchillo suelen ser grotescas. En un caso que revisé el otro día hablaban de cuarenta y dos cuchilladas. Un asesino furioso que hunde el cuchillo una y otra vez. Quiero decir que suele ser así. Este tipo solo le ha asestado un golpe, con un cuchillo muy especial. Eso tiene que significar algo.

—Joder —murmuró Billy T. sacudiendo bruscamente la cabeza—, es increíble que nadie sea capaz de hacer funcionar este sistema de ventilación. Intentar pensar aquí dentro da dolor de cabeza. Seguid trabajando. Severin… acompáñame al piso de Ziegler. Karl, llama a la Policía Judicial y al Anatómico Forense e insísteles en que…

—He olvidado una cosa —interrumpió Karl Sommarøy dejando caer la pipa al suelo—. Puede que no tenga importancia pero… —Se levantó de la silla y sacó un folio doblado del bolsillo del pantalón—. Otros hallazgos del lugar de los hechos —leyó—. Dos preservativos usados, dieciséis colillas de diversas marcas de tabaco, cuatro latas de cerveza, Tuborg y Ringnes, un pañuelo, amarillo y usado. Un gran trozo de papel de regalo con cinta azul, un envoltorio de helado Pin-up.

Dobló el papel y se lo metió de nuevo en el bolsillo.

—Gracias por nada —dijo Billy T.—. ¿Tienes un archivo en el culo o qué? —preguntó antes de hacer un gesto a Severin Heger para que lo acompañara, saludar con la mano al director de la policía y salir de la sala.

—¿Qué le pasa a este tío? —inquirió Karianne, y acto seguido se respondió ella misma—: Padece un síndrome pos-Hanne Wilhelmsen. ¿No debería haber superado ya el asunto de la tía esa?

Nadie contestó. Cuando percibió la mirada del director de la policía se arrepintió amargamente de su exabrupto.

—Deberías hablar de asuntos de los que sepas algo —dijo el director con calma—. Saldrías ganando.

Era el martes 7 de diciembre de 1999 y afuera había empezado a nevar.

7

Hanne Wilhelmsen no iba de negro porque estuviera de luto. Resultaba práctico. La cazadora de cuero tenía cuatro grandes bolsillos y no necesitaba llevar bolso. Antes de salir de casa había metido dos vaqueros negros y cuatro camisetas oscuras en la mochila junto con bragas y calcetines. Era todo lo que tenía limpio, y no sabía cuándo tendría ocasión de lavar la ropa durante el viaje.

Se vio reflejada en un escaparate.

Volvía a tener el pelo largo. Unos meses antes había empezado a peinarse el flequillo hacia atrás, pues ya había crecido lo suficiente. La imagen que el cristal le devolvía le resultaba casi irreconocible.

Hizo caso omiso de su reflejo y se fijó en el interior del establecimiento. Era una tienda de ropa. No tenían muchos artículos a la vista. La decoración era sencilla y severa, y unas pocas prendas colgaban de un perchero de acero. Dos maniquíes delgadísimas, sin cabeza, vestían pantalones ceñidos y camisetas que dejaban el ombligo al aire. Sobre una pequeña mesa de largas patas, en el centro del local, había un par de guantes de un rojo intenso. Entró. Eran los guantes más rojos que Hanne hubiera visto nunca.

Despacio, sin hacer caso de la joven que probablemente le estaba preguntando si necesitaba ayuda, se los puso.

Estaban hechos para ella. Se ceñían a sus manos como una segunda piel. Hanne sintió que el calor subía por sus brazos y se tocó la cara.

—Duocentomila lire.

Sin contestar, y sin quitarse los guantes, Hanne sacó la cartera. Sacó la VISA y contempló la cara sonriente de la dependienta, que probablemente felicitaba a la clienta por su elección y su buen gusto. Hanne firmó el recibo con los guantes puestos.

Al salir de la tienda notó por primera vez el aire cálido que corría por las callejuelas. Por encima de los edificios de color terracota, vio que el cielo se estaba poniendo azul. Un color extraño y veraniego que no era propio de diciembre. Fijó la vista en los guantes y echó a andar. Solo pensaba en los guantes. De pronto se abrió frente a ella una plaza alargada con una fuente de mármol en el centro rodeada de terrazas de restaurantes abiertas incluso a aquella hora y en esas fechas. Se sentó a una mesa protegida por un muro y pidió un cappuccino. Por un momento sintió algo parecido a la calma. Voces exaltadas, risas y broncas, el entrechocar de los vasos y una ópera farragosa que salía de un altavoz situado sobre su cabeza se mezclaron hasta convertirse en Italia, esa Italia de la que se había refugiado durante los meses que pasara apartada del mundo. Sacó un cigarrillo sin quitarse los guantes. Cuando consiguió encender el mechero oyó una voz:

—Scusi…

Hanne apartó la vista del cigarrillo muy despacio y la detuvo sobre un par de manos rojas. Por un momento vaciló, tenía que cerciorarse de dónde estaban sus manos, si seguían siendo suyas. Una persona sujetaba un cigarrillo entre los dedos y le pedía fuego. Llevaba los mismos guantes que Hanne. Exactamente los mismos guantes de piel de ternera y de color rojo intenso por los que acaba de pagar una pequeña fortuna.

—Scusi —oyó otra vez y levantó la vista.

Una mujer le estaba sonriendo. Al ver que Hanne no hacía ademán de darle fuego la desconocida le cogió el mechero de las manos y se encendió el cigarrillo. Se quedó allí. Hanne la observaba. La mujer ya no sonreía. Se quedó de pie con el cigarrillo en la mano, sin moverlo, hasta que este se transformó en ceniza.

—¿Puedo sentarme aquí? —preguntó la desconocida por fin y dejó caer la colilla al suelo—. ¿Solo un minuto?

—Por supuesto —contestó Hanne y le ofreció la silla que tenía al lado—. Por favor, siéntate.

Luego se quitó los guantes lentamente y se los guardó en el bolsillo.

8

El piso de Brede Ziegler estaba en un edificio gris y blanco de los años treinta, anónimo y funcional, de la calle Niels Juel. Billy T. bajó del coche patrulla y observó la fachada. Se le cayó un botón del chaquetón marinero y desapareció debajo del coche, entre la nieve sucia.

—Aquí no podemos aparcar —dijo Severin Heger.

—Ayúdame a buscar el botón, está ahí debajo. —Billy T. gimió y se puso de pie. Se secó la mano en el pantalón—. Mierda, ahora Tone-Marit me cambiará todos los botones, y a mí me gustan estos. Mira a ver si lo encuentras.

—No podemos aparcar aquí —repitió Severin—. ¡El coche bloquea el acceso!

—Aparcaré donde me salga de los cojones —dijo Billy T. cabreado—. Además, a media mañana no sale ni entra nadie de un edificio de viviendas. —Dejó su placa en el salpicadero, bien a la vista, y cerró el coche—. ¿Cuántos pisos hay?

Severin Heger se encogió de hombros y pareció plantearse la posibilidad de buscar él mismo otro aparcamiento.

—Uno, dos, tres… —El índice de Billy T. iba señalando ventanas, varias de ellas sin cortinas. La casa resplandecía por el pálido sol de invierno que acababa de abrirse paso entre las nubes—. Yo diría que dos por planta —dijo caminando deprisa por el acceso asfaltado—. Salen ocho apartamentos más el piso grande de Ziegler en la última planta.

Junto a las puertas de doble hoja de cristal, en la parte trasera del edificio, los timbres estaban señalizados con placas de cobre.

—Aquí no hay cartelitos provisionales de cartón.

Billy T. se afanaba con un llavero muy grande. Por fin dio con la llave apropiada y abrió la puerta. El hall recordaba a la recepción de un hotel pequeño. El suelo estaba cubierto por azulejos de color azul zafiro y gris, y olía un poco a desinfectante. Las paredes estaban pintadas de amarillo claro, una de ellas decorada con tres grabados enmarcados en negro. En la pared de enfrente los buzones estaban encajados en la pared y ostentaban placas idénticas a las de los timbres. Había un gran sillón de orejas tapizado en piel junto a una mesita, para que los vecinos pudieran clasificar su correo antes de salir o regresar a casa. Una papelera beige estaba medio llena de publicidad y sobres vacíos. Cuando Billy T. intentó revisar su contenido se volcó. La puso de pie sin mucho cuidado. Tres coloridos folletos del supermercado ICA seguían en el suelo. Luego se estiró para alcanzar una cajita que colgaba en el punto donde confluían la pared y el techo, justo encima del sillón.

—Videovigilancia —dijo emocionado—. Severin, ocúpate de que alguien consiga las cintas, hoy mismo.

—Debería haber un cartel de aviso en la puerta. Primero porque es obligatorio y segundo porque la idea de una cámara debería disuadir a la chusma de hacer nada. Y ya que hablamos de la ley y el orden, dime una cosa, Billy T: ¿tenemos autorización para hacer esto?

Severin Heger estaba apoyado en la pared de los grabados con las manos en los bolsillos, como si quisiera mantenerse aparte de la misión. Billy T. agitó el manojo de llaves.

—Su mujer nos dio permiso, al mismo Ziegler va a ser un poco más difícil preguntárselo.

—¿De verdad que su mujer accedió a que nos metiéramos en el piso sin que ella estuviera presente? Entonces es cierto que esas llaves que tienes ahí son las de Ziegler.

—Sí. Pero llamé al móvil de la señora. Venía de camino a Oslo, dijo que podíamos entrar.

Severin se quitó las gafas y las guardó en una funda de acero mate.

—No consigo adaptarme a estas gafas —dijo desanimado y entró en el ascensor que acababa de abrirse—. Yo nunca hubiera dejado entrar a alguien como yo en mi piso salvo que no me quedara otra opción. ¿Tienes el código para llegar al último piso?

El llavero tenía enganchada una pequeña placa de metal. Billy T. miró las minúsculas cifras con los ojos entornados y marcó el código de cinco números en el teclado que había junto a la puerta.

—Menuda idiotez tener el número enganchado a las llaves, ¿no?

—Oh, vaya —dijo Severin.

Billy T. lanzó un largo silbido cuando las puertas metálicas se abrieron sin hacer ningún ruido.

El ascensor daba directamente al piso. Desde donde se encontraban los policías hasta la pared de enfrente habría al menos treinta metros. El suelo era negro y brillante y Billy T. contó cuatro puertas a cada lado del ancho pasillo que comunicaba con lo que debía de ser el salón.

—¡Esmalte negro! —exclamó entusiasmado—. ¡El tío ha esmaltado el suelo de negro, increíble!

—Es pintura para suelos —murmuró Severin Heger—, solo es pintura para suelos. En mi vida había visto un suelo completamente negro en una vivienda particular.

—¡Elegante! ¡Superestiloso!

Billy T. entró en el piso sin quitarse las botas. Sus huellas quedaron marcadas con claridad a la luz de los focos que colgaban de un cable que recorría el alto techo. Se habían encendido por sí solas al abrirse el ascensor. Severin Heger se descalzó.

—¡Mira qué cocina! —oyó gritar a Billy T.—. ¡Es mini! Yo pensaba que los cocineros tenían cocinas grandes.

Severin no pudo evitar andar de puntillas por el pasillo. Se sentía igual de incómodo cada vez que entraba en circunstancias similares en una casa ajena.

—¡Ostras! —exclamó cuando dio la vuelta a la esquina y vio la cocina incrustada en el pasillo—. Será pequeña, pero aquí no se han privado de nada.

El frigorífico parecía la cámara acorazada de un banco. Era de acero macizo, con dos puertas, el congelador a la izquierda y la nevera a la derecha. En la parte del congelador había dispensadores de hielo, hielo picado, agua y agua con gas. Daba la impresión de ser una fortaleza que protegiera un valioso almacén de alimentos, pero resultó que solo contenía tres rollos de película, un paquete de mantequilla y dos botellas de champán.

—Besserat de Bellefon —leyó Billy T.—, Brut Grande Tradition.

—Seguro que se deja beber, ¡pero mira eso! —Severin señalaba los muebles de cocina mientras Billy T. se metía con discreción las películas en el bolsillo—. Apuesto a que es alemán. —Severin tiró de un mango de acero y abrió un cajón—. Huele a caro —dijo mirando una etiqueta discretamente pegada en el interior del cajón—. Muebles Poggenpohl, los mejores que hay.

—Parece más propio de una cafetería…

Billy T. arrugó la nariz señalando la cubertería de acero. Todo estaba colocado en perfecto orden, como si en cualquier momento se esperara la llegada de un fotógrafo de una agencia de publicidad.

—En ese caso debería ser la cafetería del Palacio Real —dijo Severin—. Acero italiano de diseño, aquí no hay nada que no haga juego.

Si la cocina era pequeña, el salón tenía más de cien metros cuadrados. Las paredes y el techo eran de un blanco deslumbrante, las vigas negras como el suelo. En el centro de la habitación había dos sofás de cinco plazas enfrentados con una separación de unos cuatro metros. La mesa del comedor era de acero y vidrio y excepcionalmente grande. Billy T. cogió un libro sobre los monos que habitan en los templos de la India y pasó las páginas sin mostrar interés alguno. De pronto lo dejó caer sobre la mesa y señaló un óleo que colgaba de la pared del fondo detrás de uno de los sofás.

—Mira esa mancha roja en la parte inferior. ¡Hace juego con el sofá! ¡Se compró un jodido cuadro que hiciera juego con los muebles!

—O al contrario —dijo Severin tras acercarse al enorme cuadro abstracto—. Gunvor Advocaat. Creo que ha sido al revés, Billy T. Primero compró el cuadro, después los muebles. ¡El contraste del rojo con el negro es espectacular!

Billy T. no contestó. Estaba intentando abrir una puerta de la pared de cristal que daba a una espectacular terraza orientada al sur.

—Está cerrada con llave —dijo aunque era obvio, y desistió—. Echemos un vistazo al baño. Los baños siempre resultan interesantes.

Volvió al largo pasillo que separaba el salón del ascensor. De repente se detuvo y observó con los ojos entornados una serie de quince o veinte fotografías enmarcadas que colgaban en tres filas de la pared.

—Brede Ziegler y… Esto te encantará, Severin. ¡Brede con Wenche Foss!

Severin Heger rio entre dientes y señaló la foto siguiente.

—¡Catherine Deneuve! ¡Es Brede Ziegler con Catherine Deneuve!

—Y Brede comiendo con Jens Stoltenberg.

—Y esa es… ¿Quién coño es esa?

—Bjørk —dijo Severin—. ¡Son Ziegler y Bjørk metidos en un coche!

—Un Jaguar —murmuró Billy T.—. ¿Quién es Bjørk?

Severin rio con tantas ganas que le entró hipo.

—¡Y tú me llamas un obseso del famoseo!

Billy T. le dio un golpe en la espalda y se agachó para ver una foto.

—¡No puede ser! —dijo dándole al cristal con el dedo índice—. ¿Ves a quién le está dando Brede la mano en esa foto?

Severin intentaba contener el hipo y hablar al mismo tiempo.

—El Papa —gimió—, Brede salu… hip… saluda al Papa.

—Tómate un vaso de agua. Esa cosa de la nevera parecía chula.

Billy T. deslizó las manos sobre la pared hacia la primera puerta que había junto a las fotos. Notó el picaporte frío y pesado. Lo bajó con cuidado y empujó la puerta hacia el interior.

El dormitorio hacía juego con el resto del piso. El suelo estaba lacado de un blanco reluciente y en mitad de la habitación había una cama de matrimonio con el marco de acero sin brillo. Habían quitado la ropa de cama y a los pies del gigantesco colchón estaban las almohadas y los edredones cuidadosamente doblados. Las mesillas de noche también eran blancas, con los cajones de cristal esmerilado. Sobre una de ellas había un libro de un autor desconocido para Billy T. La otra estaba vacía salvo por una lámpara con pantalla de bola del mismo cristal que el frontal de los cajones. Las paredes del dormitorio estaban vacías. El armario tenía las puertas de espejo ahumado. Billy T. observó su reflejo un instante. Luego empujó una de las puertas a un lado.

—Esto es una locura —le dijo a media voz a Severin, que estaba en la puerta bebiendo un vaso de agua—, al menos hay cincuenta pares.

Había una ancha torre de cajas de zapatos con una foto polaroid pegada a cada una de ellas. Una de las fotos mostraba un par de zapatos de tacón rojos: el contenido de su caja correspondiente. La caja siguiente lucía una foto de unos zapatos negros de vestir de caballero, y contenía lo mismo.

—Un archivo de zapatos —dijo Severin impresionado—. Pues sí que era un hombre de orden nuestro Brede, caramba.

—Pero mira esto…

Billy T. había abierto el armario del extremo opuesto. Tres torres de cestas de hilo en fila.

—Dos de las cestas tienen prendas femeninas —dijo Billy T. levantando un sujetador negro entre el índice y el pulgar—; todo lo demás es ropa de hombre. Casi parece que la mujer no vivía aquí. Mira esto…

Abrió la parte central del armario. Sobre una barra que debía de tener al menos tres metros de largo colgaban montones de trajes, pantalones, blazers y camisas. Al final del todo, junto a las cajas de zapatos, se balanceaban un ligerísimo vestido de fiesta, una falda larga y dos blusas.

—Soy yo, o hay algo desagradable en este sitio —dijo Billy T.—. Parece sacado de una revista cara. Lo único personal en todo el apartamento es una pared de lo más hortera cubierta de fotos de famosos y un guardarropa que podría ponerse a la venta en la sastrería tradicional de Ferner Jacobsen. ¿Es que el tipo nunca estaba en casa o qué? Y Vilde, ¿qué? ¿Acaso no vivía aquí?

—Aquí no hay nada de Ferner Jacobsen —dijo Severin acariciando una chaqueta de cachemir—. De ninguna manera ha podido comprar esto en Noruega. ¿Y el baño? ¿No decías que deberíamos ver el baño?

—Si es que lo encontramos —dijo Billy T. cerrando la puerta del dormitorio a su espalda—. ¿Qué habrá tras esta puerta?

Traspasar el umbral del estudio de Brede Ziegler era como entrar en otro mundo. Las paredes estaban recubiertas de seda roja con un estampado que Severin denominó de patas de león. Una veintena de grabados y tres óleos colgaban muy cerca unos de otros; mientras que alguno permanecía en penumbra, otros estaban iluminados por una luz broncínea. El suelo de madera de barco era oscuro y estaba parcialmente cubierto por una alfombra oriental. En el rincón más alejado de la puerta había una estatua de mármol de metro y medio de altura; representaba a Afrodita sobre una concha abierta. El escritorio era de estilo rococó, madera lacada brillante con un vade verde incrustado en el tablero. Una pluma Montblanc estaba colocada en ángulo sobre el fieltro junto a un tintero de cristal negro y dorado a juego. Un teléfono de caoba descansaba junto a un contestador de los años setenta. El aire estaba cargado. Severin levantó la nariz y olisqueó con fuerza.

—¿Lo notas?

—Sí, costo.

—Sí, y ahora no hablamos del precio. Se me ha pasado el hipo.

—Me alegro por ti. ¿Y qué tenemos aquí? —Billy T. apartó un búho de ónice colocado sobre unos papeles, que revisó a toda prisa—. Una factura de Telenor, de mil ochocientas cincuenta coronas con cincuenta céntimos…

—O sea que no le gustaba mucho hablar por teléfono.

—Una invitación para… la embajada de China, una cena. Y esto… —Desdobló un folio—. Pero ¿qué es esto? No puede ser —dijo Severin.

—Una especie de…

—… carta amenazante. No me jodas que es un anónimo.

Billy T. soltó una fuerte carcajada.

—¡Es la carta de amenaza más demencial que he visto en mi vida! ¡Pero mira esto!

Depositó el papel con mucho cuidado sobre el tapete verde y se sacó un par de finos guantes de goma del bolsillo. La hoja era amarilla y llevaba pegadas letras que a primera vista parecían recortadas de una revista. El remitente había sido generoso con el pegamento, algunas letras estaban totalmente recubiertas de pringue.

LA muerTe del cocInero, La sUerte de un Tercero.

SaludoS

Proper Neve

—Dense la vuelta con las manos a la vista. Despacito, y pórtense bien.

La voz atravesó el aire cargado de olor a marihuana. Billy T. se dio la vuelta de golpe y, por un acto reflejo, se dejó caer hacia la derecha.

—Estense quietos —gritó la voz desde el vano de la puerta—, les he dicho que se estén quietos.

—Es de Securitas —dijo Severin resignado y extendió los brazos.

—¿Securitas?

Billy T. se pasó la mano por la calva y sonrió al joven muerto de miedo que les apuntaba con una linterna Maglite a falta de otra arma.

—Tranquilo. Somos de la policía.

Billy T. dio un paso al frente.

—¡Alto! —gritó el guardia de Securitas—. Muéstreme su identificación, no se altere.

—¡Que te relajes, coño! —Billy T. se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta—. Mierda. La placa está en el coche, ahí abajo. ¿Lo habéis visto? ¿Justo enfrente del portal?

Severin Heger sacó una tarjeta de plástico de la cartera y se la mostró con actitud complaciente. El vigilante dudó antes de dar tres pasos hacia el interior de la habitación y cogerla con la mano.

—Es verdad —le dijo con voz ahogada a su colega—, son de la policía. Deberíais haber apagado la alarma.

—¿Alarma? Yo no he oído una mierda.

Billy T. se puso los guantes de goma y dobló la carta para meterla en una bolsa y guardársela en el bolsillo de la chaqueta.

—Alarma silenciosa. Se supone que no debéis oír nada. ¿Os vais a quedar mucho rato?

—No —contestó Billy T. malhumorado—, ya nos vamos. Y vosotros podréis apagar la mierda esa de alarma de camino a la calle. Severin, pásame la cinta del contestador.

El coche estaba donde lo habían aparcado. Había una multa bajo uno de los limpiaparabrisas. Calle arriba había dos guardias de tráfico con cuaderno y bolígrafo junto a un camión que invadía con las ruedas delanteras el paso de peatones.

—¡Eh, tú! —gritó Billy T.—. ¿No has visto la placa de policía o qué?

—Olvídalo —dijo Severin Heger golpeando impaciente el techo del coche—, en cualquier caso no estábamos autorizados a aparcar ahí.

Los agentes de tráfico apenas habían levantado la vista antes de seguir poniendo multas. Billy T. lanzó una sarta de maldiciones desde que abrió la puerta del coche hasta que puso el motor en marcha.

—Odio a la gente de uniforme. Me da igual que sean vigilantes idiotas de Securitas o… —Bajó iracundo la ventanilla del lado de Severin mientras pasaban junto a los guardias de tráfico y gritó—: Esos gilipollas de Tráfico.

Pasó junto a un Polo amarillo limón y no chocó con él por un pelo.

—¿Brede Ziegler ha denunciado alguna vez a alguien por amenazas? —preguntó Severin quitando el vaho del parabrisas.

—Idiotas de parquímetro —fue la respuesta de Billy T.

9

Daniel se arrepentía de haberse dejado las botas de invierno. Era la noche del martes 7 de diciembre y las temperaturas habían vuelto a bajar. Los últimos días habían alternado la nieve con la lluvia y el sol. Ahora una nieve semicongelada se pegaba a sus zapatos buenos, y él golpeaba un pie con otro para entrar en calor. Se le estaba acabando el tiempo. Llegó el autobús de IKEA. La gente de la parada frente a la facultad de Derecho se abalanzó hacia el cálido interior del vehículo y Daniel consultó la hora.

Ella no soportaba que llegara tarde. Así había sido desde que Daniel tuvo edad de ir al teatro. Thale siempre había querido que viera la tercera función después del estreno. En ese momento la función aún conservaba lo que ella llamaba «tensión creativa» pero los nervios de la primera noche estaban superados y los errores que solo se descubren en contacto con el público se habían corregido.

Asistir a las funciones de Thale era una de sus obligaciones.

Pertenecía a la misma categoría que vaciar el lavaplatos al volver de clase y fregar el suelo los viernes. Lo de limpiar la escalera y el portal se había acabado dos años antes, cuando se fuera a vivir a un estudio. La obligación de asistir al teatro permanecería mientras su madre pudiera mantenerse en pie en un escenario. Otra costumbre arraigada consistía en poner huevos fritos y leche con cacao en la mesa de la cocina después de la función, al punto de que nunca se había atrevido a cuestionarla. Ni siquiera cuando el cumpleaños de su novia coincidió con la tercera función.

—Si quiere puede acompañarte —le había dicho Thale con voz serena en aquella ocasión—. Tú tienes que venir, en todo caso.

Cuando era más joven creía que su madre lo hacía por él. Eso decía ella. Aseguraba que el teatro le beneficiaba. Hacía poco que había entendido que en realidad esa tradición cubría su imperiosa necesidad de hablar con alguien.

Thale siempre se expresaba con gran intensidad después de una función. Hablaba de los personajes de la obra en cuestión como si fueran sus mejores amigos. En general no le gustaba hablar de otras personas. Normalmente era una mujer de pocas palabras, salvo aquellas noches en que bebían leche con cacao y comían tostadas con huevo y tomate hasta que él no podía más y se iba a dormir.

Daniel se subió el cuello de la chaqueta para protegerse las orejas cuando sintió la nieve húmeda en la nuca. Se sentía como un crío por esperar que ella dijera algo, pero por otro lado en su interior crecía una sensación de rebeldía, su madre debería entender que él estaba pasando dificultades. No había dicho una sola palabra del incidente, cuando la había llamado por la mañana solo se había preocupado de que llegara a tiempo a la representación.

—Egoísta —murmuró, y se asustó de su propia voz.

Tenía mucha prisa. Miró arriba y abajo por la calle Karl Johan pero no vio lo que buscaba. Volvió a mirar la hora. En cinco minutos tendría que irse.

Daniel siempre había sabido que su madre no era como las demás. Desde la guardería se había sentido un niño diferente porque ella se empeñaba en que la llamara Thale y no mamá. La mayor parte del tiempo le dejaba en paz. Nunca le preguntaba por los deberes ni quería saber con quién andaba. Durante su adolescencia había sido estricta con las horas de vuelta a casa y las visitas al teatro, y le había inculcado que siempre debía cumplir sus promesas. Por lo demás le dejaba hacer lo que quisiera.

Su madre no había dicho una palabra del incidente.

No era extraño pero aun así se sentía ofendido.

Y lo peor era que Taffa aún no le había llamado, la verdad es que eso tampoco resultaba sorprendente. Tal vez debería llamarla al día siguiente, o ir a verla.

—Hola. Perdona que llegue tarde.

Daniel dio un respingo y dejó caer el sobre que sujetaba con fuerza. Se agachó a la velocidad del rayo y lo recogió de la nieve sucia y medio derretida.

—Vale. Toma, mil coronas. Te daré más dentro de un par de semanas.

—Mil… —El otro joven hizo una mueca.

—Ahora mismo no tengo más —dijo Daniel tomando aire—. Además tengo que irme. Te lo prometo. Dos semanas.

Le dio un golpecito en el hombro y cruzó la calle a la carrera. Le entraba agua a borbotones por los zapatos. Tuvo el tiempo justo para encontrar su asiento en el Teatro Nacional pocos instantes antes de que se levantara el telón; en ese momento se dio cuenta de que había pillado un catarro de campeonato.

10

La nieve llegó esa misma noche. Todo estaba en silencio. El estruendo de las voces, los gritos de los niños y el repiqueteo de los tacones contra los adoquines habían desaparecido. Hanne cerró los ojos y escuchó, pero no oyó nada más que el rítmico goteo de las cañerías del baño.

Ella se había marchado.

Hacia las seis de la mañana había cerrado la puerta. Hanne no estaba muy segura de la hora. No significaba nada. Había estado allí, su aroma aún se pegaba a las sábanas, pero había desaparecido hacia las seis.

—No es cierto, ¿sabes? —había dicho antes de marcharse—, que Venus no sonría en una casa de lágrimas. ¡Sonríe!

Hanne se levantó de la cama y descorrió las cortinas. El intenso reflejo de la nieve le hirió los ojos. Se mareó. Se sentía ligera. Todo era blanco y pensó en Cecilie.

Se llamaba Nefis Özbabacan y apenas le había acariciado los labios con el índice para despedirse.

Hanne se vistió sin ducharse, y metió el resto de sus cosas en la mochila de cualquier manera. Hoy sería capaz, Nefis le había dado fuerzas para volver a casa y a todo lo que tenía que ver con Cecilie. Hanne Wilhelmsen cogió la llave de la mesilla y se echó la mochila a la espalda. Se acordó de las últimas palabras de Nefis y al entrar en el taxi camino del aeropuerto se puso los guantes rojos.

Toma de declaración a Vilde Veierland Ziegler.

Realizada por la agente Karianne Holbeck. La transcripción ha sido realizada por la administrativa Rita Lyngåsen. Hay dos cintas de esta declaración. La declaración se ha grabado en cinta en la Comisaría de Oslo el martes 7 de diciembre de 1999.

La testigo: Ziegler, Vilde Veierland, número de identificación personal: 200576 400991.

Domicilio: Calle Niels Juel, 1. 0272 Oslo.

Se le ha explicado su responsabilidad como testigo y la acepta. La testigo ha sido informada de que su declaración será grabada y formará parte de un informe. Declaró:

Autora del informe:

Permíteme que antes que nada te dé el pésame (tos y palabras incomprensibles) por la muerte de tu esposo. Estamos trabajando intensamente para resolver el caso y dependemos de… Si queremos dar con el asesino debemos averiguar todo lo que podamos sobre tu marido. Puede parecer desagradable, pero lamentablemente (ruido de sillas, palabras incomprensibles)… eh… seguro que resultará difícil cuando…

Testigo (interrumpe):

Sí, lo entiendo. Está bien.

Autora del informe:

Entonces, empecemos. En primer lugar necesito alguna información sobre ti. ¿En qué trabajas?

Testigo:

Sí… Bueno… (Carraspeo). Un poco como modelo, pases de trajes de novia, y cosas así. Y en primavera me presento a la selectividad.

Autora del informe:

¿Ganas dinero? Quiero decir, ¿cuánto ingresas con eso?

Testigo:

No mucho. Brede… (palabras incomprensibles, tos)… lo que necesite. ¿Unas sesenta mil o así? Creo que el año pasado ingresé más o menos eso.

Autora del informe:

¿Para quién has trabajado? Quiero decir, como modelo.

Testigo:

Para varias empresas. Este verano posé para la revista Tique, y también para la revista de moda KK. Antes estaba en Heads & Bodies, es una agencia de modelos. Pero ahora… como me llegan más encargos directos… ¿entiendes? En realidad no tiene mucha importancia, no me lo tomo muy en serio, ¿sabes? Lo hago solo para divertirme. Voy a estudiar idiomas. Me gustaría aprender francés e italiano. O tal vez español. Aún no lo tengo decidido del todo.

Autora del informe:

¿Tenías algo que ver con la gestión del restaurante?

Testigo:

No, Brede no quería. Le dije varias veces que podía trabajar allí un poco… no sé. Pero él no quería.

Autora del informe:

¿Cuánto hace que conoces a Brede?

Testigo:

Pues hará unos dos años, creo. Hace mucho que sé quién era, ¿no? Bastante más de dos años, quiero decir. Pero de verdad, de verdad, nos conocimos hace unos dos años.

Autora del informe:

¿Cuándo os casasteis?

Testigo:

En mayo, el 19 de mayo de este año. Fue un día antes de mi cumpleaños. Me enfadé con Brede un poco, ¿sabes? Se olvidó de mi cumpleaños. Siempre decía que era una chiquillada, lo de celebrar los cumpleaños, quiero decir. No quería celebrarlos ni recordarlos de ninguna manera, ni siquiera el suyo propio, según él era infantil.

Autora del informe:

Infantil… (Carraspeo). ¿Lo decía con frecuencia? ¿Que eras infantil? Había mucha diferencia de edad y…

Testigo:

No. No decía eso exactamente. Pero tomaba muchas decisiones, claro. A mí me parecía normal. Él había vivido mucho… tenía dinero y eso. Trabajaba mucho y muy duro mientras que yo… (Pausa).

Autora del informe:

¿Cómo os conocisteis?

Testigo:

En una fiesta, bueno, en realidad fue una inauguración. Brede era amigo del tipo con el que yo estaba y que iba a abrir un local nuevo, y entonces… (inaudible). Sindre y yo rompimos. Se cabreó bastante porque… (pausa larga) desde ese día estuve con Brede. (Risita).

Autora del informe:

¿Conoces a alguien de la familia de Brede?

Testigo:

La señora Johansen. Su madre, vaya. O… (Pausa). No la conozco bien, pero la he visto alguna vez.

Autora del informe:

¿Qué tal os llevabais?

Testigo:

¿Cómo nos llevábamos? ¿Qué quieres decir? Supongo que bien.

Autora del informe:

¿Bien? ¿Supongo?

Testigo:

Quiero decir que… ella era… Es, quiero decir. Es una auténtica gallina clueca. Una de esas mujeres que parecen enamoradas de su propio hijo. Seguro que entiendes lo que quiero decir.

Autora del informe:

No del todo.

Testigo:

Bueno… Siempre estaba alabando a Brede. Según ella todo lo hacía bien. Ella… adoraba a su hijo. Cosa que no me ponía las cosas fáciles… (Pausa larga). Pero no hubo problemas, ¿eh?

Autora del informe:

(Ruido de papeles). Por lo que leo aquí Brede era hijo único y su padre murió siendo él un niño. Tampoco tenía hijos. ¿Sabes si tenía algún otro pariente?

Testigo:

No. ¿Puedo coger un caramelo?

Autora del informe:

Por favor. Ningún pariente. ¿Amigos?

Testigo:

Montones.

Autora del informe:

¿Por ejemplo?

Testigo:

La lista es la hostia de larga. ¿Quieres que la apunte?

Autora del informe:

Ya veremos. Pero ¿quién te parecía que era más íntimo?

Testigo:

No tengo ni idea.

Autora del informe:

¿No tienes ni idea de quiénes eran los mejores amigos de tu marido?

Testigo (levantando mucho la voz):

Brede conocía a todo el mundo. Tenía un montón de amigos. No es tan fácil… Bueno, quizá Claudio. Ya que te empeñas en que te dé nombres.

Autora del informe:

Claudio. ¿El maître? ¿Claudio Gagliostro?

Testigo:

Sí. Se ocupa de la gestión de Entré. Conocía a Brede… de toda la vida, o eso parecía. Y creo que también es propietario de una parte del restaurante. Sí, sé que es propietario de una parte de Entré. Al menos fue el único que supo que íbamos a casarnos en Milán. Bueno, aparte de esos dos de la revista Ver y Oír, los que nos acompañaron para hacer el reportaje. Lo pagaron todo.

Autora del informe:

Ver y Oír te pagó la boda. (Pausa). ¿Qué te parece eso?

Testigo:

No lo sé… (palabras inaudibles), es lo que hay. Brede dependía de la publicidad. Siempre decía que tenía que ofrecerse a sí mismo para que luego el público quisiera la comida que él les ofrecía. Si no, nadie la querría. Lo explicaba así. No pasó nada, en realidad. Solo hicieron un montón de fotos. Brede conocía a mucha gente en Milán con los que quedamos mientras estuvimos allí. Todos hablaban en italiano, ¿sabes?, así que en realidad me fue bien tener a alguien con quien hablar.

Autora del informe:

Ahora que tu marido ha fallecido… ¿sabes qué consecuencias de tipo… económico puede acarrearte su muerte? Lo lamento, pero…

Testigo:

No, yo… (Sollozos, llanto). Una vez dijo que haríamos separación de bienes, pero… (Pausa, habla incomprensible y sollozos). No estoy segura de si lo organizó. Tenía bastantes documentos que quería que firmara, pero no sé exactamente qué eran. (Pausa). ¿Tú sabes qué pasará ahora, con el piso y esas cosas?

Autora del informe:

Veamos… Seguro que Brede Ziegler tenía un abogado que le llevaba los negocios. ¿Sabes quién era?

Testigo:

No… conocía a muchos abogados famosos. Ellos… (Más llanto).

Autora del informe:

Escúchame. Ponte en contacto con un abogado, uno que sea solo tuyo, ¿vale? Y verás como todo se arregla. (Llanto intenso, es de suponer que de la testigo). Haremos una pausa, ¿vale? Te traeremos café y algo de comer. ¿Te parece bien?

Testigo:

Mmm. Sí. (Sigue el llanto intenso).

11

Habían pasado varios segundos desde que se disculpara y llamara con los nudillos a la puerta abierta. La mujer del escritorio estaba de espaldas y aún no había hecho ademán de darse la vuelta. Debía de haberle oído.

—Disculpe —repitió Billy T.—. ¿Puedo pasar?

Vestía un jersey verde manzana y pareció contener la respiración.

—Me has asustado —dijo por fin girándose despacio—, me has dado un buen susto.

—Lo siento.

Billy T. le tendió la mano, ella se puso de pie y se la estrechó. Su apretón de manos fue firme, casi demasiado intenso.

—Billy T., policía. ¿Tú eres Idun Franck?

Señaló el cartel pegado al tabique de cristal que daba al pasillo.

—Sí, siéntate.

Apenas había espacio. Una de las paredes estaba cubierta por completo con estanterías modulares cargadas hasta los topes. En el suelo, junto a la puerta, había una pila de libros que no habían encontrado sitio en el pequeño despacho. Sobre el voluminoso escritorio, situado bajo la ventana, había una cantidad incomprensible de papeles entre bolígrafos y tazas llenas de lápices. Un peluche sucio de los Moomin se sentaba en el extremo del tablero. El ala del sombrero de copa estaba deshilachada y miraba inexpresivo un colorido póster de Gustav Klimt. Un corcho lleno de viñetas humorísticas, un par de fotos y tres recortes de prensa colgaban torcidos sobre la cabeza de Billy T. Idun Franck se quitó las gafas de montura dorada y las limpió con la manga.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Brede Ziegler.

Billy T. sentía claustrofobia. Intentó agarrar el picaporte de la puerta que acababa de cerrar.

—Puedo abrir la ventana —Idun Franck sonrió—, aquí dentro el aire se carga con facilidad.

Una corriente de aire frío con olor a gasolina recorrió la habitación.

—No supone una gran mejoría, me temo —añadió la mujer; aun así dejó la ventana abierta—. Supongo que sabía que se trataba de Brede Ziegler —dijo despacio volviendo a ponerse las gafas.

—Afirmativo. Me enteré de que estabas escribiendo un libro, quiero decir un libro sobre Ziegler.

—¿Soléis tomar declaración a los testigos en su lugar de trabajo? Esperaba recibir alguna forma de citación. Creía que habitualmente se hacía así.

Pese a la oportuna reconvención, la mujer no parecía hostil. Billy T. la observó mientras se rascaba el muslo. Tendría unos cincuenta años. Aunque no podía decirse que estaba gorda, era robusta. Se le marcaban los pechos bajo el jersey verde, dado de sí, y parecía llevar un sujetador negro. Le miraba por encima de las gafas como si no supiera qué pensar.

—Tienes razón. —Billy T. se echó a reír—. Esto es un poco irregular, pero pasaba por aquí y pensé que podía hacerte una visita. No tienes por qué hablar conmigo si no quieres. En ese caso se te citará más adelante, para una declaración formal, quiero decir. Y si tú…

Se puso en pie.

—No te levantes.

Su voz le recordaba a la de su madre, no sabía si le gustaba o no. Volvió a sentarse.

—Agente…

—Comisario —aclaró Billy T.—, pero no tiene importancia.

—No me he quedado con el apellido.

—Tampoco tiene mucha importancia, Billy T. es más que suficiente. ¿Es verdad que ibas a escribir un libro sobre Ziegler?

Idun Franck se quitó la goma con la que se sujetaba el pelo en la nuca. Billy T. vio que tenía muchas canas entre el rubio ceniza, pero parecía más joven con el pelo suelto. Los pómulos no parecían tan severos bajo sus ojos inusualmente grandes.

—Más o menos —dijo, y esbozó una especie de sonrisa.

—¿Más o menos?

—Es que no iba a escribir un libro sobre Brede Ziegler, no soy escritora ni redactora, sino editora.

—Pero…

Billy T. sacó un recorte de prensa del bolsillo de la chaqueta y lo alisó sobre su rodilla.

—Esto es lo que publicaron en el diario Aftenposten hace tres semanas…

—Es cierto. Íbamos a publicar una biografía culinaria. Una especie de recorrido por la vida y la obra de Ziegler, por decirlo así. Con recetas y anécdotas, su historia y fotografías. Iba a escribirla yo de forma excepcional, pero la idea era que fuera una especie de autobiografía, un híbrido. Varias partes del texto irían en primera persona. ¿Tiene importancia?

De nuevo alzó una comisura de la boca en un amago de sonrisa. Su cara adquirió una expresión pícara. Billy T. notó que estaba sudando. Se quitó la chaqueta pero no supo dónde dejarla.

—¿Conocías a Ziegler de antes? —dijo mientras dejaba caer la chaqueta al suelo.

—No, no hasta que le traté en relación con este proyecto.

—Pero ahora le conocerás bien, ¿no? Quiero decir, ¿cuánto lleváis hecho de ese… recetario?

Idun Franck se levantó bruscamente y se alisó la falda de tweed con las manos.

—Debería haberte ofrecido un café, disculpa. ¿Solo?

Cogió su taza y se marchó sin esperar a oír la respuesta. El teléfono empezó a sonar. Billy T. se quedó mirando fijamente el aparato; el timbre era anticuado, intenso e inusualmente desagradable, al punto que tuvo ganas de descolgar. De pronto el teléfono enmudeció.

—¿Buscas algo? —oyó decir a su espalda.

Idun Franck estaba de vuelta con dos tazas de café. Le miraba con una expresión entre irritada y curiosa.

—El teléfono —dijo señalando— no paraba de sonar. Iba a cogerlo pero han colgado. Un sonido horripilante.

La risa de Idun Franck era sorprendentemente profunda y afónica. Pasó junto a Billy T., le tendió la taza y sacó un cigarrillo de un paquete de Barclay light que tenía en un cajón.

—¿Te importa? —le preguntó mientras lo encendía.

—No, ningún problema.

—¿Por dónde íbamos?

Idun Franck volvía a observarle por encima de las gafas. Aquella mujer cincuentona con un poco de sobrepeso le resultaba atractiva. Le hacía sentirse inseguro y torpe. Tenía que concentrarse para no mirarle los pechos.

—¿Le conocías bien? —repitió cruzándose de piernas—. ¿Teníais el libro avanzado?

—Es difícil saberlo. La gente tiende a pensar que un proyecto literario es como una carrera de fondo de esquí, por ejemplo. —Por la profunda calada que dio al cigarrillo quedó claro que estaba acostumbrada a marcas bastante más fuertes—. Mucha gente cree que un libro se hace poniendo un ladrillo sobre otro. No suele ser así. El proceso es más… orgánico, podría decirse. Poco sistemático. Así que no puedo saber… —la mirada de la editora volvió a obligarle a Billy T. a fijarse en el peluche de los Moomin, que ahora se había caído de espaldas y observaba el techo— si teníamos el libro avanzado.

—Vale —dijo Billy T. aclarándose la garganta—, está bien. Pero podrías decirme si a través del trabajo que llevas hecho has sabido algo de quién… o qué… ¿Si tenía problemas con alguien? ¿Conflictos que se salieran de lo estrictamente normal?

Idun Franck bebió un trago de café y le dio una última calada al cigarrillo antes de tirarlo dentro de una botella de agua con gas. Se inclinó sobre la mesa y cerró la ventana. Luego se quedó sentada con los ojos entornados como si estuviera pensando una respuesta larga y razonada.

—Billy T. —titubeó.

Él asintió.

—Comisario Billy T. —dijo ella despacio—, te has metido en un terreno muy espinoso. Soy editora, de verdad. Seguramente sabes que tengo una responsabilidad hacia la editorial y no puedo ir contando por ahí lo que me parezca. Me estás preguntando por cosas que tal vez haya averiguado a través de una fuente con la que he trabajado para elaborar un libro que no ha sido publicado.

—¿Y…?

Billy T. abrió los brazos y estuvo a punto de tirar al suelo una planta que había sobre una mesita.

—Debo proteger las fuentes —dijo Idun Franck y sonrió—. Ética editorial.

—¡Confidencialidad de las fuentes! —La voz de Billy T. sonó aguda—. ¡El tipo está fiambre y tú no trabajas en el diario sensacionalista VG, joder! Después de todas las locuras que he oído, y te juro que a lo largo de los años he oído muchas, ¡vienes tú y me dices que debes proteger la confidencialidad de las fuentes de un libro de recetas de cocina! ¿Qué mierda de libro es ese? ¿Está lleno de recetas secretas o qué?

Idun Franck se calentaba las manos en la taza de café. Manos anchas con las uñas cortas. En la mano izquierda llevaba un gran anillo con un motivo vikingo. Golpeaba con él la taza siguiendo un ritmo regular y enervante.

—Creo que si lo piensas un poco entenderás el problema. Inicié una colaboración con un hombre que iba a contarme su vida a fin de proporcionarme material suficiente para publicar un libro. En una fase mucho más avanzada del proyecto se decidiría qué era publicable de lo que me había contado. Todos los que nos proporcionan material, sean escritores o no, deben tener la seguridad de que no se publicará nada sin su consentimiento. Permíteme que me remita al párrafo 125 del Código Penal y a la Convención Europea de los Derechos Humanos. El artículo 10, si no me equivoco. Si, amparada por el hecho de que Brede Ziegler no va a poder protestar, te diera información ahora… —mantuvo la respiración unos segundos—, ninguno de mis autores volvería a confiar en mí en el futuro. Así de sencillo. Mi relación con Ziegler era estrictamente profesional; será mejor que hables con los que le conocían personalmente.

Billy T. había creído intuir una cierta fragilidad en la figura sentada de espaldas que se había asustado cuando llegó.

—Uno puede juzgar mal, equivocarse —dijo recogiendo su chaqueta—, quieres jugar fuerte. Vale. Nosotros también tenemos abogados para eso.

No había nada más que rascar. Cuando se marchaba volvió a sonar el teléfono. La ventana se abrió sola y una intensa corriente levantó cuatro folios del escritorio. Por un instante Billy T. percibió el perfume de Idun Franck, un aroma que llevaba muchos años sin recordar. Le mareaba. Cuando levantó el brazo en un airado gesto de despedida a la editora que hablaba por teléfono, estuvo a punto de chocar con un joven. A Billy T. le pareció reconocer al chico.

—Los escritores son cada vez más jóvenes —murmuró, y se puso la chaqueta mientras caminaba.

12

Thomas tenía ganas de orinar. Si pensaba en otra cosa a lo mejor conseguía llegar a casa antes de que se le escapara el pis. Aunque tenía siete años y medio, a veces se lo hacía encima. El día anterior había visto a un hombre que tenía la nariz azul. El tipo era viejísimo y apestaba tanto que su olor llegaba hasta detrás de la caseta del transformador donde Eirik, Lars y Thomas se habían escondido. Los chicos se reían, gritaban y miraban la nariz enorme y azul del hombre. Cuando este cruzó la calle Suhm junto a la gasolinera Thomas tenía una mancha húmeda en el pantalón y un charco amarillo a los pies. Se fue corriendo a casa perseguido por las risas de sus amigos y casi le atropellan.

Ahora estaba frente al portal con las piernas cruzadas. Su madre prefería que llevara la llave colgada al cuello, pero su padre le había regalado por Navidad un chisme de esos que tienen los porteros, un gancho metálico para las llaves que se enganchaba a la trabilla del pantalón. Thomas tenía que ponerse de puntillas para que el cordón del que colgaba la llave llegara hasta la cerradura. Por fin abrió la puerta y Thomas entró en tromba en el portal.

—Salsa, soniquete, salmorejo.

Eso solía ayudar, pensar en largas retahílas de palabras difíciles que empezaran con ese. Había colgado en su cuarto una lista de palabras nuevas para aprendérselas.

Antes de llegar a la puerta de su casa se paró de golpe. La bruja había salido. Thomas Gråfjell Berntsen no pasaba por delante de Tussi Gruer Helmersen si podía evitarlo. La única persona a la que Thomas tenía miedo de verdad era la señora Helmersen, del segundo. Una vez esta le había empujado por la escalera. No es que se hiciera mucho daño, pero desde entonces había tenido pesadillas con sus ojos amarillos. Si le pillaba por sorpresa, algo cada vez más infrecuente, al pasar le pellizcaba la mejilla con fuerza, haciendo como que le saludaba.

Thomas ya no aguantaba más, se había escondido detrás del cubo de la basura y no se atrevía a moverse. Se le saltaron las lágrimas. La señora Helmersen iba en bata, a pesar de que hacía bastante frío, así que no tardaría en subir. Thomas cerró los ojos y sollozó, apretando los dientes: «¡Vete, vete!».

Pero la señora Helmersen no se movía, solo subía y bajaba la cabeza, como si estuviera buscando a alguien.

—Gatito. ¡Gatiiiiito! Ven, minino.

La señora Helmersen no tenía gato, odiaba a los gatos. Thomas sabía que se había quejado de Helmer a la comunidad de vecinos. Helmer era un gato rojizo que le había regalado su abuela por Navidad dos años antes. En realidad él había querido un perro, pero estos no estaban permitidos.

—Así me gusta, gatito —oyó decir a la señora Helmersen—, bébetelo todo.

Thomas contuvo la respiración y se asomó por detrás del cubo de la basura. La señora Helmersen estaba inclinada sobre Helmer, que bebía leche de un platito. Por fin se enderezó, no parecía una persona sino un robot, sus movimientos tenían un aire mecánico, daban miedo. A Thomas le castañeteaban los dientes, pero no quería salir de su escondite hasta estar seguro de que la señora Helmersen hubiera subido a su casa.

Por fin se sintió más o menos seguro. Cuando se acercó a Helmer el pantalón le rozaba la entrepierna. El gato seguía lamiendo el platillo blanco decorado con flores azules. Recogió al gato.

—¿La señora Helmersen te ha dado de comer?

El roce de la suave oreja del gato contra su boca le hizo romper a llorar. Cuando llegó a su piso y se quitó la ropa mojada todavía tenía frío. Sabía que debía lavarse, pero prefería esperar a mamá. Se acurrucó en la cama y se tapó muy bien con el edredón junto con Elmer, que gimió bajito. Thomas se quedó dormido.

Cuando despertó poco antes de las cinco, cuando mamá entró en casa, Helmer había muerto.

13

Cuando vio la advertencia en el envase ya era tarde. Una hora antes se había tomado dos comprimidos de paracetamol. Y acababa de tomarse otros dos. Su sabor agrio le quemaba la tráquea. Volvió a leer la advertencia y meneó la cabeza.

—A ver si ese maldito diente me deja en paz.

No tendría tanta suerte. Últimamente el diente le había molestado cada vez que comía o bebía algo frío o caliente y esa noche el dolor había llegado para quedarse. Billy T. no quería ir al dentista. Estaba claro que podía dar el diente por perdido, el dentista se abalanzaría sobre ese desastre y le propondría ponerle una funda. Tres mil cuatrocientas coronas. Ni hablar. Sencillamente, Billy T. no se lo podía permitir. Pronto tendrían que comprarle un carrito a Jenny. Y cada vez que cobraba se ponía malo al tener que pasar las cuatro pensiones de sus otros hijos. El plus que le correspondía por su puesto de comisario desaparecía en un agujero negro. Necesitaba dinero, desde que tenía memoria había necesitado dinero.

El dolor le subió por el lado izquierdo de la cara y acabó en un agudo pinchazo en las profundidades de su cabeza. Humedeció una toallita y se la colocó sobre los ojos. Al notar el suave olor a caca de bebé la tiró al suelo.

—Mierda, ¡mierda! —le gruñó a la imagen que veía en el espejo.

El neón le hacía parecer más pálido de lo que estaba en realidad y se masajeó las sienes mientras entornaba los ojos en un intento de borrar sus ojeras. Era más de medianoche, y debía dormir mientras Jenny se lo consintiera.

Abrió la puerta del dormitorio con cuidado.

Jenny estaba boca arriba en su cuna con los brazos abiertos y el edredón apelotonado a sus pies. Parecía que tomaba el sol en pijama azul. Billy T. la tapó con delicadeza y devolvió su conejito amarillo y algo sucio a su sitio en el rincón.

Cuando volvió a meterse en la cama sin hacer ruido sintió el calor del cuerpo de Tone-Marit. El dolor del diente no menguaba, al contrario, iba a más.

Aunque tenía cuatro hijos de antes, las dos chicas del dormitorio eran su primera familia de verdad. Al menos desde que dejara la casa de su madre. En ese momento habría preferido estar solo. Habría encendido todas las luces, se habría medio emborrachado con la botella de coñac que había comprado en un viaje de trabajo a Kiel dos años antes y aún no había abierto, habría puesto Il Trittico de Puccini a todo volumen y habría esperado a que el dolor desapareciera.

Quería estar solo.

La vida de soltero y padre de fin de semana no presentaba complicaciones. Después de pasar algunas dificultades con las madres de los pequeños los primeros meses, todo había ido sobre ruedas. No se metía en cómo vivían los cuatro niños con sus respectivas madres, y estas tampoco se entrometían en lo que hacían cuando estaban con él. Mientras sus hijos vivieran en armonía y tuvieran buena salud, no veía motivo para alterar un arreglo que funcionaba. A veces los niños se quejaban de que no iba a las funciones escolares y esas cosas, pero se habían ido acostumbrando. Si los días que estaban con él coincidían con partidos de fútbol u otras actividades, se ocupaba de llevarles, por supuesto. La verdad es que antes había llevado una vida estupenda.

Lo de ahora era otra cosa.

Jenny no había dormido una noche seguida desde su nacimiento. Lloraba, gritaba y había que darle de comer. Y en cuanto acababas de alimentarla, la comida anterior empezaba a salir por el otro extremo. El apartamento era demasiado pequeño para aislarse. Alguna vez se había quedado a dormir en casa de amigos para estar tranquilo, pero entonces se pasaba la noche pensando que Tone-Marit tenía que ocuparse de todo ella sola.

Estaba claro que el piso era demasiado pequeño.

No podían permitirse otro. Hacía frío en el dormitorio y se subió el edredón hasta la barbilla. Sus pies asomaron al final de la cama y tuvo que encogerse. Jenny emitió unos sonidos guturales y, como si se tratase de un eco, Tone-Marit soltó un quejido.

En realidad, su madre era la única mujer a la que no había abandonado. Cada vez que tenían algún roce se limitaba a mantenerse a distancia una temporada y todo acababa pasando. Billy T. nunca había entendido la expresión «trabajar para que una relación funcione». Una relación no era ningún trabajo. Las cosas iban bien, o no iban.

Lo último que le faltaba era el encontronazo con Suzanne.

Cuando el lunes anterior había vuelto a casa corriendo desde el Entré, había sentido ganas de llorar. Echó la culpa al dolor de muelas y se fue a la cama antes que Tone-Marit. Y no pudo dormir. Debían de haber pasado por lo menos veinte años desde la última vez que la había visto. Se levantó con cuidado y se llevó el edredón. Las camas de los críos eran demasiado pequeñas. Se tumbó en el sofá. El fin de semana anterior Truls se había cargado los auriculares cuando jugaban a la Guerra de las Galaxias. Como era el más pequeño tenía que hacer de la princesa Leia.

La había conocido dieciocho años antes, si echaba bien las cuentas. No quería echarlas, deseaba pensar en otra cosa. Entonces él tenía veintidós años y se acercaba el final de su primer año en la Academia de Policía. Ella lo había llamado para que la ayudara a conseguir que la devolvieran al régimen cerrado del psiquiátrico. La habían obligado a vivir en un piso compartido en una fase de transición. Luego, sencillamente, había desaparecido. Por lo que pudo saber se había mudado a Francia, pero como el asunto no le concernía, acabó por olvidarla.

Lo que más deseaba Alexander en el mundo era una PlayStation. Era el único de su clase que no la tenía. Una PlayStation casi equivalía al presupuesto de un mes que Billy T. tenía para sus cuatro hijos.

Cerró los ojos y apretó las mandíbulas para aliviar el dolor. Fue peor. Ahora el dolor se había asentado en su nuca, y parecía que la mitad de su cabeza iba a desprenderse del resto del cuerpo.

Hanne Wilhelmsen le había abandonado.

Ella le había abandonado a él, no al revés. No quería pensar. Sonó el teléfono. Billy T. se levantó de un salto, salió corriendo al recibidor y se abalanzó sobre el aparato antes de que pudiera sonar otra vez. Aguzó el oído por si llegaban sonidos del dormitorio.

—Diga —siseó en el auricular.

—Hola, soy Severin.

—¿Sabes qué hora es? ¡Es casi la una, joder!

—Perdona, pero…

—Tengo un bebé, ¿sabes? ¡Claro que lo sabes!

—Ya te he pedido perdón, pero tengo que decirte algo que he pensado que querrías saber de inmediato.

—¿Qué?

Billy T. se apretó el ojo con el pulgar.

—A Brede Ziegler lo mataron dos veces.

De la calle llegó el sonido de un brusco frenazo seguido de una fuerte colisión. Billy T. cerró los ojos y rogó en silencio que el bebé no se despertara, pero Jenny rompió a llorar.

—Mierda. La niña se ha despertado. ¿Qué decías?

Miró por la ventana. Un taxista le echaba una bronca a una joven que no paraba de llorar. Dos Mercedes que se habían comido un buen trozo de sus respectivas partes delanteras. Ahora Jenny berreaba.

—Espera un momento —ladró Billy T. al auricular.

Cuando llegó al dormitorio Tone-Marit estaba cogiendo al bebé. Soñolienta, le pasó a la niña sin protestar antes de caer sobre la cama otra vez.

—Calla, mi niña. Papá está aquí. No pasa nada.

Apretó a la pequeña contra su pecho mientras volvía al salón y recuperaba el teléfono.

—¿Qué decías? —murmuró.

—Que a Brede Ziegler en realidad lo mataron dos veces. ¡Ja!

Jenny emitió unos gorgoritos e intentó agarrar la nariz de su padre.

—Dos veces —dijo sin entonación—, le mataron dos veces. Vale.

—¿Recuerdas que el forense se preguntó si el tipo bebía? ¿Que tenía la cara de un color un poco extraño?

—Más o menos.

Se acercaban sirenas ululantes y Jenny se aferró a su cuello. Empezó a llorar otra vez. Billy T. metió un chupete en las fauces abiertas.

—No era alcohol, era paracetamol. Brede Ziegler fue envenenado, había ingerido grandes dosis de paracetamol.

—¿Paracetamol? Te refieres… al paracetamol corriente, ¿ese que venden en una caja naranja?

—En grandes cantidades resulta peligrosísimo, por eso en la farmacia no te venden más de un envase cada vez.

—Pero… ¿murió por eso? ¿Ya estaba muerto cuando le acuchillaron?

—No, al revés. Murió de la cuchillada, pero probablemente hubiera muerto envenenado más tarde, salvo que le hubieran tratado en un hospital, claro.

—Joder.

—Pues sí.

—Hablamos mañana a primera hora.

—Vale, espero no haberte fastidiado la noche.

—Las noches fastidiadas son mi especialidad —murmuró Billy T., y el auricular se le cayó al suelo.

Cuando la grúa se hubo llevado los coches de la calle y Jenny se durmió por fin eran las cinco y diez de la madrugada del jueves 9 de diciembre. Billy T. dejó al bebé en la cuna y fue al baño. Abrió el grifo de la bañera y decidió irse a trabajar en cuanto se hubiera aseado. Mejor así. Si se dormía ahora sería incapaz de levantarse. Mientras se llenaba la bañera sacó los nueve paracetamoles que quedaban en el envase y los tiró por el retrete. Desaparecieron bajo una cascada de agua azul.

Por lo menos se le había pasado el dolor de muelas.

14

Entre las muchas cosas que Vilde Veierland Ziegler no le había contado a la policía estaba que la mayor parte del tiempo vivía en Sinsen. Tenía un apartamento de habitación y media en la calle Silo. La media habitación no era más que una abertura en la pared tras la que cabía una cama. El piso tenía aseo, pero la ducha estaba en el pasillo y la compartían tres estudios.

Brede le había dicho que de vez en cuando necesitaba tranquilidad, al fin y al cabo era un artista. Al principio parecía un buen acuerdo y él le pedía un poco de soledad con muy buenos modos cada dos semanas o así. Solo un par de días. Pero la cosa había ido a más. Vilde se dio cuenta de que en los tres últimos meses, casi sin proponérselo, se había ido llevando toda su ropa y objetos personales al minúsculo apartamento. Ahora vivía allí. Seguía teniendo la llave y el código de la calle Niels Juel, pero hacía varias semanas que prácticamente no pasaba una noche en el piso de Brede.

Vilde no tenía ni idea de quién era el propietario del estudio en el que vivía. Brede se había ocupado de todo. Ella no le había dado importancia a que su marido siempre se ocupara de todo. Ahora era peor. Estaba encogida, con la barbilla apoyada en las rodillas y no tenía ni idea de quién era el propietario de su casa. La policía averiguaría dónde vivía en realidad, seguro. Tal vez debería mudarse a la calle Niels Juel inmediatamente, lo había pensado en el mismo instante en que salió de la comisaría, pero algo la hizo dudar. La calle Niels Juel parecía un escaparate, Brede sentía un temor casi paranoico a que cambiara cualquier detalle de la decoración. Tenía la sensación de que incluso su vestuario era un impedimento para lo que Brede solía llamar «una impresión estética completa».

Vilde estaba mejor en Sinsen. Cuando heredara, vendería aquel piso enorme, se compraría una casita, tal vez un adosado, en Asker o en Bærum, con un jardincito, y aún le quedaría dinero. Estudiaría, viajaría un poco, o bastante, viajar era la mejor manera de aprender idiomas.

Vilde se echó a llorar y se abrazó a sus rodillas mientras se balanceaba adelante y atrás. Brede estaba muerto. La mujer policía había sido amable, pero Vilde se había sentido como si pudiera atravesarla con la mirada, seguramente había sospechado todo lo que se callaba y había detectado sus mentiras. Habían hecho tres descansos y las tres veces le habían ofrecido café y medianoches. No había podido probar bocado.

Al oír el timbre se golpeó la barbilla contra las rodillas y se mordió la mejilla; notó sabor a sangre. El despertador digital indicaba que el jueves apenas había empezado, eran las 05.40. Se quedó quieta, seguro que era alguien que se había equivocado, pasaba con frecuencia. Volvieron a llamar. Vilde no quería abrir. Si se quedaba muy quieta y fingía que no estaba en casa, el que la buscaba se iría.

Pero alguien había puesto el dedo en el timbre y no quería quitarlo.

Los timbrazos resonaron por todo el apartamento durante mucho rato. Vilde cerró los ojos y se tapó los oídos. Al cabo de un par de minutos fue capaz de levantarse y se acercó a la ventana. Despacio, con cuidado de no ser vista, miró entre el marco de la ventana y las cortinas cerradas. Una figura masculina se tambaleaba por el sendero. Era evidente que estaba borracho. Cuando llegó a un banco de la calle se apoyó en él y se giró hacia la casa. Vilde se retiró a la velocidad del rayo. Había reconocido la chaqueta del tipo, lo que no era extraño pues ella se la había regalado hacía menos de dos años, cuando eran novios y estaban a punto de casarse.

15

Tenía ganas de volverse, por un momento se arrepintió de no haber cogido la gabardina de anchas solapas que podría haberse subido o un gorro, algo para ocultar el rostro.

Grønlandsleiret 44 estaba exactamente igual. En alguna que otra ventana un agente optimista que aún creía en la Navidad había encendido una vela para recordar el adviento. Salvo por eso, todo era gris. Como siempre. La cuesta que llevaba a la comisaría seguía igual de empinada que de costumbre, y mientras caminaba se abrochó la chaqueta. Se detuvo frente a las pesadas y familiares puertas de acero. Aún estaba a tiempo de darse la vuelta, pero sabía que con ello solo conseguiría aplazar algo que acabaría llegando. Respiró profundamente, empujó la puerta y entró en el hall. El olor le provocó un respingo.

Hanne Wilhelmsen nunca había pensado que la comisaría tenía un olor característico, un aroma casi imperceptible de edificio de oficinas al que se le sumaba el olor a sudor, a miedo y arrogancia, a documentos, metal y cera. Olía a policía. Hanne se dirigió al ascensor.

—¿Hanne? ¿Hanne, eres tú?

Erik Henriksen llevaba el cabello pelirrojo de punta y la miraba con la boca abierta.

—La misma que viste y calza.

Hanne hizo un sincero intento de sonreír; la cazadora de piel se le pegaba a la espalda, y volvió a desear dar media vuelta y desaparecer.

—¿Dónde has… dónde has estado? Has vuelto… definitivamente, digo. ¿Cómo estás?

El ascensor emitió un pitido y Hanne pasó por el lado de su colega mientras rezaba para que las puertas se cerraran antes de que a él se le ocurriera seguirla.

—Hablamos —murmuró y sus plegarias fueron escuchadas.

Le pareció que el rumor de su llegada había corrido a mayor velocidad que el ascensor. En la séptima planta tuvo la sensación de que todos la observaban. Junto a la puerta de la cafetería había cinco personas que no hablaban ni tampoco parecían decidirse a almorzar. Medio saludó con la cabeza a uno de ellos al pasar a su lado. Sus miradas le quemaban la espalda mientras se aproximaba al despacho del director de la policía. Los susurros se convirtieron en una discusión acalorada en cuanto se alejó. Al final no pudo resistirse; se dio la vuelta de golpe y a los cinco pareció entrarles una prisa repentina por irse de allí.

Al bajar la mirada por los pasillos del otro lado del hall de siete pisos de altura, lo vio. Estaba en la tercera planta, zona azul. Él se detuvo bruscamente, se apoyó en la cornisa y la miró con los ojos entornados. La distancia no le permitió interpretar su expresión.

Pero no había forma de equivocarse.

Billy T. se encogió de hombros y le dio la espalda.

Ella entró en el despacho del director para averiguar si conservaba su puesto de trabajo.

16

—Yo creía que la tía se había vuelto loca. Al menos eso fue lo que oí. La ingresaron en el psiquiátrico de Gaustad y todo. Por la fuerza, dijeron.

Beate, la secretaria, se colocó el tirante del vestido reprimiendo una risita. Luego le dio un trago demasiado largo al aguardiente. Una rociada de alcohol mojó la mesa y Karianne se apartó bruscamente.

—Alguien, una persona que la conoce de verdad, dijo que se había ido a China a adoptar un niño. Así que pensé que estaría de baja maternal, o como se diga…

Karianne Holbeck había experimentado un cambio de look que atrajo a su mesa a un par de estudiantes de la academia de policía. A diario vestía de cualquier manera, sin desvelar nada más que una complexión robusta. Nunca se maquillaba. Tenía la tez pálida y las cejas y pestañas casi blancas. Su molesta tendencia a sonrojarse campaba por sus respetos. Sus compañeros la llamaban el semáforo a sus espaldas.

Ahora estaba irreconocible. Un ceñido vestido de terciopelo gris se pegaba a sus rotundas caderas y muslos. Sus pechos se veían grandes y firmes. Solía llevar el pelo suelto, seguramente para cubrirse la cara cuando se sonrojaba. Había ido a la peluquería, ese peinado tan elaborado no era obra suya. Ni el maquillaje, parecía que acababa de participar en un ambicioso programa de entretenimiento de la televisión.

—Me parece que me he arreglado demasiado —le susurró a Severin Heger agarrándose a su vaso de cerveza—. ¡Mira cómo va la gente!

Él se sentó a su lado y pasó el brazo por sus hombros desnudos. Karl Sommarøy hablaba de coches con un colega en la barra. Acababa de comprar un Audi A6 de cuatro años y se quejaba de que el turbo había fallado a los dos días. Llevaba vaqueros y la camisa medio fuera del pantalón. Por una vez se había puesto corbata, pero ya se la había aflojado y al cabo de una hora la tendría alrededor de la cabeza.

—Estás genial —le susurró Severin al oído—. La chica más guapa del local. Los demás hacen el ridículo, tú no. Tú estás… bellísima. ¡Salud!

Tenía la cara casi morada, y apretó el vaso con más fuerza.

—Este sitio es un poco distinto a… a lo que me esperaba, ¿sabes?

Tartamudeó y miró a su alrededor con la cabeza gacha.

—No es precisamente un salón de fiestas. ¡Eh, tú, Karl!

Sommarøy se giró molesto.

—¿Es que no tienes otra cosa que ponerte?

—Déjalo, tío, yo creía que íbamos a tomarnos una pizza.

El rancio restaurante de Brugata no estaba a más de cinco o seis alaridos de sirena de la comisaría. El comité encargado de la cena de Navidad había elegido el sitio por pura pereza. Las mesas marrones, los manteles de cuadros rojos y las velas en botellas de vino rosado probablemente pretendían dar un aire a bistró francés.

Karl Sommarøy se metió la pipa en la boca y tomó asiento.

—Hablando de comida. ¿Qué os ha parecido?

Nadie se sintió llamado a comentar las cabezas de cordero quemadas. Hacía media hora que se las habían vuelto a llevar a la cocina casi intactas.

—Pero ¿no habéis visto a Hanne Wilhelmsen esta mañana?

Beate, la secretaria, hablaba con dificultad.

—¡Shi, yo la vi, shi!

Billy T. estaba sentado en un extremo de la mesa con aire cabreado. No había dicho ni media palabra desde que llegó, con la cena ya empezada. Cada diez minutos se acababa una cerveza y miraba la hora. Se reclinó y cruzó los brazos sobre el pecho.

El agente Klaus Veierød se echó a reír de repente.

—He oído por ahí que está escribiendo una novela negra. ¿No es eso lo que hace todo el mundo últimamente?

Veierød era el investigador más experimentado de todos ellos. Había prestado sus servicios en todos los departamentos de la casa. Hacía tres años que le habían transferido de Delitos Económicos a Delitos Violentos. Era concienzudo, digno de confianza y carecía por completo de imaginación. Hacía mucho que se había percatado de que nunca sería comisario, y le daba igual. Dentro de seis años podría jubilarse si quería. Entonces se dedicaría en cuerpo y alma a su colección de enseres bélicos. Planeaba habilitar un pequeño museo en el viejo pajar que tenía junto a su cabaña. Sería su propio jefe, sin interferencias de nadie.

A Klaus Veierød no le gustaba el ritmo frenético de la Unidad de Delitos Violentos, y menos aún el círculo cerrado que se había creado en torno a Hanne Wilhelmsen, Billy T. y Håkon Sand. Klaus Veierød se alegró de que el grupito se deshiciera primero con el nombramiento de Håkon Sand como fiscal, y luego con la desaparición de Hanne Wilhelmsen, después de que por fin se aclarara el caso de la acusación de asesinato contra el fiscal Halvorsrud. Nunca había cuestionado el talento de Wilhelmsen. En su fuero interno la consideraba la mejor investigadora que la policía de Oslo hubiera tenido nunca. Pero no soportaba sentirse excluido. Mientras Billy T. y Hanne Wilhelmsen no fueron más que inspectores, la cosa se pudo aguantar. Pero como comisarios eran insoportables. Se hablaban en susurros y guardaban secretos. Así no se hacían las cosas.

—Billy T. —dijo Klaus Veierød inclinándose sobre la mesa—. Cuéntanos dónde ha estado la chavala, ¿no? Tú sí que la conoces.

El comisario volvió a consultar su reloj, luego miró distraído el fondo del vaso cubierto de cerveza sin espuma.

—¿Sabéis una cosa? —dijo Silje Sørensen dejándose caer en el regazo de uno de los estudiantes—. Creo que pronto podremos olvidarnos de este caso. Creo que Brede Ziegler se suicidó.

Las ocho personas que se acomodaban en seis sillas alrededor de la mesa se sumieron en un silencio incómodo.

—Eso es —murmuró Severin.

—Claro —dijo Karl Sommarøy chupando su pipa.

—Pero pensadlo un poco —dijo Silje—, estaba lleno de…

—De verdad —la interrumpió Sindre—, ¿no querrás decir que el tío se suicidó clavándose un cuchillo en el corazón en las escaleras de la comisaría?

Silje agitó la mano derecha. El solitario brilló en la luz tenue.

—¿Y qué tenemos? Ziegler compró el cuchillo, ¿no fue eso lo que has averiguado esta mañana, Karl?

Karl Sommarøy asintió mientras intentaba volver a encender la pipa.

—Pues entonces —dijo Silje tomando aire—, Brede compró su propia arma asesina dos días antes de morir. El dependiente le reconoció y dijo que no habían vendido un cuchillo como ese en semanas.

—No estamos seguros de que se trate del mismo cuchillo —protestó Severin—; aunque sean muy peligrosos no están numerados ni nada por el estilo.

—¿Y qué? —Silje puso los ojos en blanco—. El caso es que no deja de ser muy probable.

—Y luego el tipo limpió sus huellas —dijo Severin hablándole a su vaso de cerveza—. Así, una vez muerto…

—Me gustaría que no fumarais tanto.

Silje rebuscó en su bolso hasta dar con un pañuelo; de su ojo izquierdo caía una lágrima solitaria, el humo parecía molestarla mucho. El estudiante rubio que evidentemente disfrutaba de tenerla sentada en su regazo pidió a gritos que alguien abriera la puerta para ventilar. Nadie le hizo caso.

—Pues el caso es que las huellas de Brede estaban en la hoja del cuchillo —prosiguió Silje Sørensen—. Así que tocarlo, lo tocó, de eso no hay duda. Podría haber llevado guantes, por ejemplo; él…

—… llevaba las manos desnudas.

Severin le pidió otra cerveza al camarero con una seña.

—Vale —dijo Silje—. Pero… es raro que el tipo estuviera hasta arriba de paracetamol. Quiero decir que, según Medicina Legal, se tomó cerca de quince gramos. Eso solo lo hace quien está pensando en suicidarse. Apuesto a que quería morir, y estaba tan alterado que se clavó el cuchillo. Tal vez fue un accidente, o quiso asegurarse de que se moriría. Quién sabe.

Karl se pasó la mano por su diminuta barbilla, y al hacerlo pareció que la mitad de la cara le desaparecía detrás del pulgar.

—Bueno, algo de razón tiene… El hígado de Brede Ziegler estaba a punto de explotar y debía de llevar varias horas con dolores, tal vez un día o dos. Es extraño que no fuera al médico.

—No sabemos si lo hizo.

Eran las primeras palabras de Billy T. en toda la noche. Se puso de pie y se encaminó hacia el baño.

—El hombre que murió dos veces —murmuró Klaus Veierød—, ¿no es el título de una película? Una del australiano ese de El pájaro espino con la australiana guapa… y ese tío enorme, el americano gigante que siempre hace de detective. O delincuente…

—Brian Dennehy —dijo Severin Heger haciendo ademán de querer marcharse—. Me parece que os habéis vuelto todos locos. Joder, yo…

—Espera un poco —dijo Karl conciliador, y le obligó a sentarse—. Todo parece indicar que Ziegler estaba por la zona por su propia voluntad. Su coche ha aparecido muy cerca, en la calle Sverre, bien aparcado y sin ninguna señal de que lo hayan robado o hayan intentado hacerle un puente.

Karianne Holbeck ya no se arrepentía del peinado ni del vestido. Todos querían brindar con ella. Le habían acariciado la nuca varias veces al pasar por su lado y había alguien tocándole con los pies por debajo de la mesa. No se atrevía a comprobar quién era.

—A ver si os concentráis —dijo dando muestras de una decisión poco habitual en ella, y puso la mano sobre el hombro de Severin—. Nadie, absolutamente nadie, ha dicho que Ziegler estuviera deprimido. Hemos tomado treinta y siete o treinta y ocho declaraciones hasta este momento y en ninguna de ellas se han mencionado las palabras «deprimido» o «triste».

Se quedaron en silencio. Sorprendentemente Billy T. volvió y se sentó en su silla, pero no pareció querer sumarse a la conversación.

—Más bien al contrario —añadió Karianne—, aunque ha sido casi imposible hacerse una idea de su personalidad a partir de los testimonios recogidos… —Se colocó bien el pelo y bebió un sorbito de aguardiente—. ¿No sería mejor pedir vino tinto? —dijo sonriendo a Klaus Veierød, a quien tenía sentado delante y que seguramente era el que la estaba tocando con los pies.

—Claro que sí. —Severin sonrió e hizo una seña a un camarero que pasaba por allí—. Vino tinto para la señora, ¡pago yo!

—Parece una… una ameba. O la imagen de uno de esos prismáticos que teníamos de niños: mirabas y veías un mosaico y cuando se lo pasabas a alguien para que viera lo mismo que tú, la imagen se había transformado por completo.

—Caleidoscopio —murmuró Severin—, entiendo lo que quieres decir.

Karianne apartó su vaso con una mueca y echó una mirada al bar, donde alguien estaba contando una historia subida de tono sobre el jefe de sección y todos reían a carcajadas.

—En las declaraciones nos hemos ocupado de registrar los movimientos de Ziegler, claro. Sabemos que salió de su casa a las 19.56. Puede comprobarse en su sofisticado sistema de alarma, pero después de esa hora nadie volvió a verlo. Cuando le preguntamos a la gente por sus costumbres, si hacía ejercicio, si le gustaba ir al cine, si metía mano a las mujeres…

—Si bebía —añadió Severin.

—Exacto. Cuando hacemos esas preguntas nos dan tantas respuestas diferentes como entrevistados hay. Sinceramente, he conseguido más información sobre él leyendo las numerosas entrevistas que concedía, y al menos el que contesta es él.

—Por cierto, Billy T., ¿has vuelto a hablar con la tía esa de la editorial? —Severin dedicó una sonrisa al conflictivo comensal sentado en el otro extremo de la mesa.

—No me parece que la cena de Navidad sea el momento apropiado para discutir un caso de asesinato —dijo Billy T. terminándose su cerveza de un trago—. Yo me largo.

—¡Vaya! —exclamó Klaus Veierød—. ¿Los sesos esos eran venenosos o qué?

Billy T. era el único que se había comido la cabeza de cordero enterita, incluido el ojo del pobre animal.

—Por lo menos podrías reconocer que no era una mala teoría. —Silje Sørensen suspiró y cambió de regazo—. Quiero decir que es importante no descartar ninguna posibilidad.

Un estruendo hizo que todos se volvieran hacia el bar.

—¡Ni de coña!

Uno de los estudiantes de policía intentaba pegar a su joven compañero, que acababa de levantarse tras haberse caído encima de una mesa llena de vasos y ceniceros. Intentaba limpiarse la chaqueta de colillas y cristales mientras sorbía la sangre que manaba a chorros de su nariz.

—¡Y no es por eso! —gritó el otro, y cayó de lado contra la barra.

—Tú te vas a casa —zanjó Severin Heger cogiendo al chico por los hombros y bloqueándole los brazos.

Karl Sommarøy empujó con fuerza al otro en dirección al cuarto de baño.

—¡Suéltame, maricón!

—Vamos, vamos, hijo, cálmate.

Severin le sujetó con más fuerza y el estudiante gritó aún más alto.

—¡No soy tu hijo, joder!

—Mañana te vas a arrepentir de esto —dijo Severin arrastrándole hacia la puerta—. Será mejor que cierres ya la boca.

Unos minutos más tarde estaba de vuelta.

—He parado un taxi —sonrió levantando las manos con gesto triunfal—. Mañana no va a tener un buen día.

—Esto empieza a parecerse a una cena de Navidad como Dios manda —dijo Karl satisfecho—. Un par de horas más y tendremos material para cotillear hasta marzo.

—Pues tendréis que seguir cotilleando sin mí —dijo Severin cogiendo a Karianne de la mano—. ¿Debo acompañar a la princesa a su casa o se las arreglará sola?

Karianne se echó a reír y dejó que le besara la mano.

—Me quedaré un poco más, pero muchísimas gracias por el ofrecimiento.

Cuando retiró la mano se la llevó a la nariz y olió el suave perfume de Sergio Tachona. Era la única en todo aquel deplorable local que se había vestido de fiesta, y se sentía bien. No quería marcharse aún, todavía podían pasar muchas cosas. Karianne quería participar de los cotilleos hasta la primavera.

Toma de declaración a Sindre Sand.

Entrevistado por el agente Klaus Veierød. La transcripción corre a cargo de la administrativa Pernille Jacobsen. Hay una cinta de esta declaración.

La declaración se ha grabado en cinta el sábado 11 de diciembre de 1999 a las 10.00 h en la Comisaría de Oslo.

Testigo: Sand, Sindre. Número de identificación personal: 121072 88992.

Domicilio: Calle Fredenborg, 2. 0177 Oslo.

Profesión: Cocinero del restaurante Stadtholdergaarden, Oslo.

Teléfono: 22 33 44 55.

El testigo presta declaración de forma voluntaria y declara:

Autor del informe:

Bueno, la grabadora ya está encendida y podemos empezar. ¿Has prestado alguna vez declaración a la policía con anterioridad? ¿Sabes en qué consiste?

Testigo:

No, nunca había estado en contacto con la policía, salvo para denunciar un par de bicicletas robadas y… (palabra ininteligible) bueno, puedes preguntar lo que quieras. Pero estoy bastante cansado, ¿sabes? Ayer trabajé hasta tarde y luego cayó algo.

Autor del informe:

Como sabes se trata del asesinato de Brede Ziegler. Procuramos hablar con todos los que le conocían o…

Testigo (interrumpe):

Lo entiendo.

Autor del informe:

Bien. Tú… (Suena un teléfono). Voy a apagar… La toma de declaración se reinicia a las 10.15. Al testigo se le ha servido un café. Siento lo del teléfono, he avisado para que no vuelvan a molestarnos. ¿Por dónde íbamos…? Conocías a Brede Ziegler, ¿correcto?

Testigo:

Sí.

Autor del informe:

¿Desde cuándo?

Testigo:

Hace mucho, empecé como aprendiz de Brede cuando tenía diecisiete años.

Autor del informe:

Y ahora tienes… Naciste en 1972. Eso hace…

Testigo:

Cumplo veintisiete en octubre.

Autor del informe:

¿Le conocías bien?

Testigo:

(Breve risa). Depende de lo que quieras decir con «bien».

Autor del informe:

Bueno… ¿Le conocías como jefe o tenías algún tipo de relación fuera del trabajo? Era mucho mayor que tú.

Testigo:

No creo que eso le importara mucho a Brede, la verdad. Podemos saltarnos los prolegómenos: Brede era un mierda. Supongo que es eso lo que quieres saber. Quiero decir, lo que yo opinaba de él. Un auténtico hijo de puta. Y de los peores.

Autor del informe:

Un mierda. Pues sí que… Fuma, puedes usar la taza de café de cenicero. Cómo… ¿Qué quieres decir con eso?

Testigo:

Pues no creo que haya muchas maneras de ser un hijoputa. El lote completo. Brede Ziegler utilizaba a las personas, las humillaba, las estafaba, las engañaba por completo. Los demás le importaban una mierda. Mientras Brede se saliera con la suya todo lo demás le daba igual. (Pausa, carraspeo, habla ininteligible)… codicioso, era increíblemente codicioso.

Autor del informe:

De acuerdo. (Pausa). ¿Y qué te parece que esté muerto?

Testigo:

Estoy encantado. Voy a ser completamente sincero contigo. Cuando me enteré de que alguien se había cargado a Brede, al principio no sentí nada. Ni siquiera me sorprendió. Luego… (Pausa larga, ruido de sillas). No es que estuviera contento… era más bien una satisfacción… Si llego a saber quién fue el asesino le habría mandado flores.

Autor del informe:

El asesino. ¿Cómo estás tan seguro de que fue un hombre?

Testigo:

Lo que sea. No tengo ni la más remota idea.

Autor del informe:

Empezaremos por el principio. ¿Cómo conociste a Brede Ziegler?

Testigo:

Ya lo he dicho, de aprendiz. Él era el jefe de cocina del hotel Continental. Primero fueron unas prácticas del instituto, y luego me dieron el puesto de pinche. Entonces todos querían trabajar con Brede. Era el hombre de moda. El primer año me tocaron muchas tareas cutres como fregar, picar, lo normal. Pero entonces la palmó mi viejo… (habla ininteligible) me dieron una semana de permiso y cuando volví todos se portaron bien conmigo. Sobre todo Brede. Dijo que yo tenía talento (imitando un tono de voz afectado). Pasó bastante tiempo antes de que me percatara de la jugada.

Autor del informe:

La jugada. Era…

Testigo (interrumpe):

(Breve risa). No, no, no me metía mano, a mí no. Que yo sepa no le iban los tíos. Le metía mano a la pasta. A mi pasta también. (Pausa).

Autor del informe:

¿Tenías dinero? ¿A los… dieciocho años?

Testigo:

Diecinueve. Al morir mi padre heredé. Mi madre falleció cuando yo tenía cinco años y no tengo hermanos. Tres meses antes de su muerte mi padre había vendido dos supermercados y una tienda de ropa en Lillehammer. Solo tenía sesenta años, y reunió doce millones de coronas. Había ahorrado y trabajado muy duro toda su vida. (Pausa). Quería disfrutar de su vejez. También quería dejar algo, eso solía decir. Pero se había matado a trabajar… (Pausa muy larga).

Autor del informe:

Y entonces… (Pausa).

Testigo:

De alguna manera Brede se había enterado de lo de la pasta, la gente hablaba, así que no era extraño. Varios de los compañeros del curro sabían que mi padre tenía dinero, ¿entiendes? Así que un día Brede me invitó a cenar. Yo me puse muy contento. Me sentía… elegante. Él habló por los codos y pagó la cuenta. Luego… (habla ininteligible, ¿bostezo?) un proyecto en Italia, en Milán. Con tíos importantes. Él iba a invertir veinte millones de coronas, si quería, yo también podía participar, era un chollo. Yo era joven y tonto y… (Pausa, un golpe, ¿las palmas de las manos contra la mesa?). No tiene sentido hablar de ello ahora, solo diré que a los cuatro meses Brede me dijo que todo el dinero se había perdido. Lo lamentó, montó un numerito, pero añadió que así eran las cosas. Sonrió. Tenía una sonrisa muy especial que hacía que la gente… no sé cómo explicarlo. Hacía que la gente se sintiera inferior. Lo peor es que nunca obtuve ninguna prueba de que él hubiera invertido los veinte millones. Lo dijo, pero… todo lo que yo… Debería haber ido a un abogado, tendría que haberle hecho pasar por un infierno. Pero en realidad estaba jodidamente… triste. Muy deprimido. (Pausa larga).

Autor del informe:

Empiezo a entender por qué no te gustaba. ¿Alguna vez…?

Testigo (interrumpe):

También me robó la novia, seguro que lo sabéis.

Autor del informe:

No, yo…

Testigo (interrumpe):

Pues lo averiguaréis tarde o temprano. Digámoslo así: seguro que solo en Noruega hay al menos cien personas con motivos para matar a Brede, pero no creo que haya muchos con tan buenas razones como yo. Se quedó con mi dinero, me quitó a la chica poco antes de nuestra boda. Y además estoy seguro de que maniobró para que me fuera difícil encontrar trabajo. Él… ¿Puedes darme otra taza de café? Quiero decir un café.

Autor del informe:

Claro, aquí tienes, coge este. No lo he probado.

Testigo:

Gracias.

Autor del informe:

Dirías que… Si tuvieras que… ¿Dirías que odiabas a Brede Ziegler?

Testigo:

(Risas). Mis sentimientos no tienen importancia, lo que cuenta es que Brede era un parásito y un embocador…

Autor del informe:

Embaucador.

Testigo:

Eso. Lo he dicho nada más empezar: era un mierda.

Autor del informe:

Desde luego pareces sincero. Muchos no se atreven a decir que les caía mal una víctima de asesinato hasta que…

Testigo:

¿Hasta que han cogido al criminal? Lo entiendo. El caso es que yo tengo coartada. (Risa intensa). Una coartada perfecta. Los periódicos dicen que le mataron el domingo por la noche. Esa tarde yo estuve en la televisión desde las 20.00. Estuvimos grabando un programa que se emitirá el viernes. Uno de esos programas de entretenimiento y gastronomía. Me presenté a las 20.00 junto a un colega, me maquillaron a las 21.00, empezaron a grabar a las 21.45 y acabamos a las 23.30. Como éramos… éramos seis cocineros divididos en dos equipos, ¿sabes?, y… bueno… habíamos preparado un huevo de comida e hicimos una especie de fiesta. Nos comimos los platos en compañía de los técnicos, los cámaras y el presentador. No acabamos hasta la una. Me fui al centro de juerga con otros tres y estuve con ellos hasta las cuatro de la mañana. Uno de ellos pasó la noche en mi casa. Vive y trabaja en Bergen. Por si lo quieres comprobar se llama Petter Lien.

Autor del informe:

Vaya.

Testigo:

Sí, lo tengo todo bien atado.

Autor del informe:

¿Cuándo le viste por última vez?

Testigo:

¿A Brede?

Autor del informe:

Sí, si es que le has visto últimamente.

Testigo:

Bueno, depende de lo que quieras decir con últimamente. No me acuerdo, creo que hace bastante.

Autor del informe:

¿Crees? ¿No te acuerdas? (Suena un teléfono, pausa, habla ininteligible ¿por teléfono?). Lo siento otra vez. Había avisado de que no nos molestaran, pero es urgente. Si no te importa… ¿podrías volver dentro de un par de horas?

Testigo:

La verdad es que no. Estoy reventado y esta noche trabajo. Debería dormir un poco. Ya ha sido bastante paliza arrastrarme hasta aquí un sábado por la mañana.

Autor del informe:

Entonces nos vemos (pausa) a las dos, por ejemplo.

Testigo:

(¿Bostezo prolongado? ¿Suspiro?). Vale, a las dos.

Comentario del autor del informe:

La toma de declaración se suspendió a causa de otros asuntos urgentes. El testigo se mostró colaborador pero estaba muy cansado. Parecía bastante alterado al hablar del fallecido. En una ocasión, al hablar del dinero que según él le había estafado, se le escaparon unas lágrimas. Se reiniciará la toma de declaración a las 14.00.

17

De poco sirvió que el sol de invierno se colara de forma repentina entre la pesada capa de nubes. La habitación seguía estando a oscuras. Una solitaria bombilla de veinticinco vatios colgaba de un cable en el centro del techo. Thale se abrió paso entre las cajas de cartón que cubrían el suelo y se sentó en la cama, que crujió con fuerza.

—No entiendo por qué no vuelves a casa, este sitio es deprimente, por no decir otra cosa. Un quinto sin ascensor y casi sin amueblar. Además huele… —olisqueó el aire— a moho. Creo que este sitio puede ser peligroso para la salud.

Frotó la suela del zapato contra la sucia moqueta con otra mueca. Daniel soltó un sonoro suspiro y dejó la última caja en el suelo. Estaba acalorado de tanto cargar y se pasó el dedo por el labio superior perlado de sudor.

—Escúchame, Thale. Hubo un problema con el contrato de alquiler de la calle Bogstad y…

—Al menos sabía que allí estabas a salvo. Era bonito, luminoso y estaba en buenas condiciones. No entiendo que con veintidós años aguantes a una casera que no te permite traer chicas al piso ni utilizar el baño más tarde de las nueve, Daniel. En casa siempre serás bienvenido. Ven cuando quieras. Y te saldrá más barato. Este cuartucho miserable es tan… Siempre eres tan poco práctico, Daniel. Siempre lo has sido.

—Esto es barato, y es práctico gastar poco en alojamiento —dijo en un tono más brusco de lo previsto. Prosiguió con una sonrisa—: Además, resulta patético volver a mi cuarto de la infancia cuando ya me he marchado de casa.

Thale estaba de pie sobre la cama con los zapatos puestos para descolgar un cuadro de una gitana que sonreía seductora tras una pandereta.

—No puedes dejar esto a la vista.

Quitó el cuadro con gesto firme sin darse cuenta de lo irritado que estaba su hijo. Daniel no sentía especial entusiasmo ni por la zíngara ni por el alce con puesta de sol que colgaba de la pared de enfrente, pero al menos su madre podría haberle consultado. Se tragó una protesta y se rascó la nuca. Siempre había sido así: Thale decidía. No es que su madre fuera especialmente peleona, pero no tenía ni un pelo de sentimental y era muy práctica. Era como si el teatro consumiera todos sus sentimientos, como si el resto del tiempo tuviera que reservarse para poder poner toda su energía en la escena. Incluso cuando a los catorce años él creyó que iba a morir Thale solo había hablado de cómo organizar las cosas. Había decidido que él se curaría, y así fue. Organizó, mandó y manipuló a los médicos para que lo pusieran bien, y así fue. A su madre le pareció lo más normal del mundo, lo había dado por descontado. Daniel se había preguntado muchas veces por qué su madre no se mostraba más agradecida con Taffa. Aunque fueran hermanas, Taffa no tenía por qué ayudarles tanto. Fue Taffa quien había pasado las noches a su lado, quien le leía y le acariciaba el cabello a pesar de que ya estaba en el instituto. Solo en una ocasión pudo ver auténtica angustia en la cara de su madre. Era de noche, después de la función, y Thale entró de puntillas en la habitación del hospital pensando que dormía. Vio su rostro a la débil luz de la lámpara de la mesilla y comprendió que su madre estaba muerta de miedo. Cogió su mano y la llamó «Mamá» por primera y última vez en su vida. Ella le soltó, le dedicó una sonrisa de ánimo y se marchó. Poco después llegó Taffa y se quedó con él hasta que se durmió de nuevo.

Ahora su madre se estaba poniendo el abrigo.

—Me voy, ya que aquí no puedo hacer nada más. Pero sigo sin entender que estés tan mal de dinero como para vivir así. ¿Además de estudiar tienes tres o cuatro trabajos?

—Dos, tengo dos buenos trabajos a tiempo parcial.

—Pues eso. Entonces tendrías que poder pagarte un sitio decente para vivir.

Thale siempre miraba hacia otro lado cuando hablaba con él. Ya llevaba el abrigo puesto y revolvía en una de las cajas.

—¿Estos son los libros del abuelo? —Cogió un ejemplar pequeño—. Catilina, una obra imposible, no hay ningún buen papel femenino. —No notó que los guantes que se había puesto debajo del brazo para pasar las páginas del libro se caían dentro de la caja—. Esta es una primera edición, la auténtica, de 1850. ¿Sabes lo valioso que es? Menos mal que los del tribunal de sucesiones no tenían ni idea.

Dejó el libro en su sitio y vio los guantes. Daniel tenía ganas de llorar, se mordió la mejilla y levantó la voz.

—No venderé ninguna de las cosas del abuelo, ¿vale? Quiso que yo tuviera sus pertenencias y luego resultó que la casa de Heggelig estaba hipotecada hasta el último ladrillo. ¿Y qué? Al menos el abuelo tenía estos libros y se estará removiendo en la tumba con tus palabras. Amaba su biblioteca. La amaba, ¿entiendes?

Thale abrió los brazos en un gesto desesperado.

—Te había prometido un chalet enorme, Daniel. Te traicionó, eso es lo que hizo. En lugar de asegurar el futuro de su único nieto, eligió… jugarse… —Escupió la palabra como si la sola idea de que su padre biológico fuera un conocido ludópata le provocara náuseas.

—Thale, ¿por qué no salimos a comer algo y hablamos?

Daniel se pasó la mano por los ojos e intentó cogerla del brazo. Ella se zafó y se puso los guantes.

—¿Un restaurante? ¿Ahora? No. Tengo que ir a casa a echarme un rato, sabes bien que esta noche tengo función.

Le dio un beso al aire y desapareció sin decir nada más. Dejó la puerta abierta. Daniel cogió la primera obra de Ibsen, sabía que era un libro valioso, pero nunca se había atrevido a averiguar cuánto le darían por él. Dios sabía cómo le hacía falta el dinero. Lo necesitaba con desesperación.

18

El director de la policía tenía razón, por supuesto que debería haberle advertido. Mientras su mirada huidiza la rozaba, le reprochó que no le hubiera llamado ni una sola vez. Objetivamente tenía razón, claro. Podría haber mandado una carta o llamado por teléfono. El director no podía saber que eso había sido imposible, al menos hasta que regresó a Noruega, y ya que estaba allí se había presentado en persona.

Su nuevo despacho estaba al final de la zona roja, muy lejos del resto del equipo. Cogió la llave sin protestar. En la habitación no había nada más que una mesa, una silla y un gastado estante de metal lacado. Un ordenador descansaba sobre el suelo junto a un montón de cables que no estaban enchufados a nada. Un olor casi imperceptible de amoniaco y polvo le decía que hacía mucho que había salido de allí el último ocupante del despacho. No pudo abrir la ventana, seguro que el marco estaba deformado. Aun así, encendió un cigarrillo. No había nada que pudiera usar de cenicero así que tiró la ceniza en el suelo.

Estaba claro que la tarea que le habían encomendado había sido pensada por Billy T. para ponerla en su sitio. Hanne Wilhelmsen debía leer toda la documentación relativa al caso Ziegler. Analizarla. Proponer más testigos que debieran declarar u otras medidas para la investigación. Redactar informes. En el mejor de los casos los dos apenas tendrían que verse. Había cargado con una pila de medio metro de papeles desde el despacho de la secretaria hasta el suyo sin que nadie se dignara mirarla. Los documentos se amontonaban en un extremo de la mesa como un modelo poco firme de las diecinueve plantas de la denostada torre de correos. Hanne encendió otro cigarrillo y se tapó los ojos. Era el sábado 11 de diciembre y le había llevado seis horas echar un vistazo a todos los papeles.

Tal vez necesitara gafas.

El apartamento le había causado la impresión de un mausoleo. Había aguantado allí diez minutos, el tiempo justo para coger algo de ropa, meterla en una maleta y marcharse a un hotel. El Royal Christiania estaba a tiro de piedra de la comisaría. Sería mejor enfrentarse a las cosas de una en una. Primero se había planteado ir a casa de Håkon y Karen en Vinderen. Tenían una casa grande y sitio de sobra. Pero algo la detuvo. Cuando vio que Billy T. le daba la espalda entendió lo que era.

En ningún momento había pensado en ellos.

Cuando Cecilie había muerto los demás no habían significado nada para ella. La muerte de Cecilie era la pena de Hanne, su derrota. Los otros podían ocuparse del entierro, la lápida y la esquela del Aftenposten. Hanne ni siquiera sabía si su nombre aparecía en ella. Probablemente sí. Los padres de Cecilie siempre habían sido amables, nunca la habían juzgado. En sus momentos de mayor lucidez Hanne comprendía que durante veinte años lo único que habían deseado era que ella les aceptara a ellos.

Hanne no se había preocupado por ellos ni un instante, ni por sus padres ni por sus amigos. La muerte de Cecilie le pertenecía, no había sitio para nadie más. No había reparado en que tal vez quisieran alguna de las pertenencias de su hija, una joya o una foto, la vieja cajita de olor que Cecilie había heredado de su abuela y que era su posesión más preciada, o la foto de Cecilie al terminar la carrera de medicina con bata blanca y estetoscopio blandiendo el título sobre su cabeza con aire triunfal. No se le había pasado por la cabeza. El piso estaba intacto. Los padres de Cecilie tenían llaves, les había dado un juego cuando Cecilie empeoró. Podían haber abierto la puerta y cogido lo que quisieran. Allí no había ido nadie, Hanne lo supo en el mismo instante en que abrió la puerta. Era su pena la que llenaba las habitaciones, sin ninguna interferencia.

Llamaron a la puerta.

Hanne creyó que era un error y no respondió; abrió un archivador.

Volvieron a llamar y la puerta se abrió despacio. Una mujer asomó la cabeza, indecisa.

—Perdón, ¿molesto?

Hanne Wilhelmsen levantó la cabeza y expulsó el humo con los dientes apretados.

—Nada, puedes pasar, si no te importa el humo.

—Pues la verdad es que no.

La mujer era joven y de aspecto delicado, casi frágil. Cuando corrió hacia la ventana sobre los tacones más altos que Hanne había visto fuera de Italia, Hanne se dio cuenta de que no era policía. Tal vez secretaria, o una administrativa de las que se ocupaban de las transcripciones y cosas así.

La ventana se abrió.

—Hay un truco, ¿sabes? Tiene que ver con la estructura de todo el edificio. Solo tienes que apretar aquí…

Le dio un ligero puñetazo en una esquina y luego le tendió su delgada mano a Hanne.

—Silje Sørensen, inspectora. Encantada.

Hanne se levantó para darle la mano.

—Hanne Wilhelmsen, comisaria, al menos de nombre aunque no de obra.

—¡Lo sé! He oído hablar de ti, bueno, todo el mundo ha oído hablar de ti.

—Seguro.

Con gesto retador Hanne encendió un cigarrillo con la colilla del que acababa de fumarse.

—Solo venía a darte estas carpetas —dijo Silje Sørensen dejando un archivador verde sobre la mesa—. No me digas que ni siquiera te han traído una silla para las visitas. Voy a por una.

—No, no. Lo haré yo luego. Mira, coge esta.

Hanne empujó su silla hacia el otro lado de la mesa y se acomodó en el marco de la ventana.

—No lo he dicho con esa intención —dijo Silje Sørensen sin tomar asiento—, ya te he dicho que solo venía a traerte estas… —volvió a señalar los documentos— nuevas declaraciones. Y solo quería decirte que… me alegro de que hayas vuelto. Soy nueva y eso, pero… no era más que eso. Bienvenida. —Dio dos pasos hacia la puerta pero se detuvo—. Dime: ¿dónde has estado en realidad?

Hanne se echó a reír, levantó la cabeza, y se volvió hacia la nevada que caía al otro lado del cristal sin parar de reírse. Luego se secó los ojos y se giró hacia el interior de nuevo.

—Pues sí que preguntas, sí. No he hablado con mucha gente desde que volví, pero al menos tenían más motivos para preguntar que tú. De hecho tú eres la primera.

Contuvo un hipido e intentó controlarse.

Silje Sørensen se sentó. Cruzó las piernas, ladeó la cabeza y volvió a preguntar:

—Pero ¿dónde has estado? He oído de todo.

—Seguro.

Hanne siguió riéndose, le faltaba el aire y se le saltaban las lágrimas. De pronto paró, contuvo la respiración y cerró los ojos para protegerse de una jaqueca tremenda que le subía por la nuca a una velocidad preocupante. Si no conseguía relajarse la jaqueca iba a durarle todo el día.

—¿Qué has oído? —preguntó por fin.

—Montones de cosas, variadas.

—¿Como qué?

—¿Dónde has estado? ¿No puedes contármelo y ya está?

Hanne volvió a abrir los ojos. La cara de Silje Sørensen aún no mostraba las huellas que dejaba el trabajo en la policía. No se escondía. Sus grandes ojos azules mostraban una curiosidad sincera. La sonrisa era auténtica, no había ni rastro de cinismo en sus delicados rasgos.

—Jesús —murmuró Hanne.

—¿Qué?

—Nada. Me recuerdas a un cuadro que yo… Nada. Bonito anillo.

Señaló la mano derecha de Silje Sørensen.

—Me lo ha regalado mi marido —susurró Silje como si fuera un secreto vergonzoso.

—Tranquila. No te preocupes por la gente de la casa, viven permanentemente cabreados por los míseros sueldos y no soportan que alguien tenga dinero. He estado en un convento.

Hanne clavó los tacones en el suelo y se marchó. Pasó por el baño para tomarse tres comprimidos de paracetamol con un vaso de agua y luego inspeccionó cuatro despachos hasta dar con una silla que podría llevarse sin mala conciencia. En el camino de vuelta fue haciendo equilibrios con una taza de café y un cenicero de cerámica en una mano y arrastrando la silla con la otra.

—Sigues aquí —le dijo sin entonación alguna a Silje Sørensen, y cerró la puerta.

—Un convento —dijo Silje despacio—, ¿es verdad? ¿Has estado…? ¿Te has metido a monja o algo?

—No, no del todo. He vivido alojada en un convento, en Italia. Es solo un sitio en el que puedes tomarte tu tiempo para… tener tiempo. Pensar, leer. Reencontrarte contigo misma. Comer de forma sencilla, beber vino de la tierra. Intentar volver a lo… sencillo.

—Oh.

—Supongo que eso no es lo que habías oído. Lección número uno para cualquier investigador: no te creas todo lo que oigas, ni siquiera todo lo que veas. ¿Lo entiendes?

Como Silje no contestó Hanne abrió una de las carpetas.

—Silje —dijo despacio, como si no estuviera muy segura de que le gustara el nombre—. Trabajamos en el mismo caso, por lo que veo. ¿No te ha llamado la atención que la investigación esté desnortada?

—¿Qué? ¿Perdón?

—No consigo hacerme con… Dicen tan poco estos testigos. Y tengo la impresión de que no se debe solo a que tengan muy poco que contar, sino a que… ¡no se les pregunta!

—Pero es…

—No te lo tomes como algo personal. Eres nueva y has tomado bien las declaraciones, pero mira… Echa un vistazo a esta, por ejemplo. La ha hecho Billy T.

Hanne Wilhelmsen tiró la colilla al suelo sin acordarse de que acababa de traer un cenicero. Sin hacer caso de que Silje se había agachado para mirar debajo de la mesa sacó el informe de la conversación con Idun Franck mientras aplastaba el cigarrillo sobre el linóleo.

—La tal Franck es, en mi opinión, uno de los testigos más importantes del caso. Ha mantenido largas conversaciones con el fallecido durante varios meses y tiene notas, grabaciones y Dios sabe qué más. Y entonces va y escupe esto de la protección de sus fuentes. A Billy T. se le ha debido despertar un gran interés por las leyes últimamente, su informe casi parece un manual de derecho. Deja que la mujer hable y hable del artículo 125 del Código Penal y su derecho a no declarar y blablablá. Me parece un poco extraño que una editora, que debería ser experta en idiomas y literatura, empiece a referirse a la Convención Europea de los Derechos Humanos…

Hanne chasqueó la lengua y recorrió el folio con el dedo.

—Aquí. Artículo 10. ¿Cómo sabe todo esto? La abogada de la policía Skar todavía está estudiando los detalles jurídicos, ¡y es licenciada en derecho! Idun Franck no podía saber… Un nivel de conocimiento muy avanzado para una editora… creo yo. Y aquí…

Hanne sacó otro cigarrillo pero no lo encendió.

—¿Por qué no le ha preguntado cómo organizan el trabajo en la editorial? ¿Si hay alguien más que haya estado en contacto con Brede? De estas declaraciones se deduce que han hecho muchísimas fotos en el restaurante, pero Billy T. no ha preguntado quién las hizo. ¡Supongo que esa información no puede estar incluida en la famosa… protección de fuentes! Además, ¿por qué no ha sido citada para tomarle una declaración en condiciones? —Golpeó el filtro del cigarrillo sobre la mesa—. ¿Me estoy poniendo muy pedagógica? —le preguntó a Silje con una sonrisa.

Silje negó con la cabeza y pareció querer hacerle una pregunta. Pero cerró la boca con un leve chasquido.

—Y esto —añadió Hanne abriendo un sobre marrón. Sacó tres folios—. Estas son copias de las cartas amenazantes que recibió Brede Ziegler. Aparecieron ayer en algún lugar de la zona azul en un cajón junto con una denuncia, ayer. ¡Ayer! ¡Cinco días después del crimen! Y resulta que le dedicaron un artículo en la revista de cotilleos Ver y Oír hace menos de dos meses. Pero ¿hay alguien aquí que se entere de algo?

Blandió la revista en la que un Brede Ziegler muy turbado ocupaba media portada bajo el titular: «Amenazado de muerte una y otra vez».

—Bueno, la verdad es que no solemos leer Ver y Oír de forma sistemática.

Silje Sørensen tiró de un mechón de su oscura cabellera y se inclinó para ver de cerca las copias.

—Claro que sí —murmuró Hanne Wilhelmsen—, mira estos mensajes ridículos: «Dos espaldas rotas, un cocinero idiota»; «Cocinero idiota, ya te toca», y esta firma, «Proper Neve», «puñetazo limpio». ¿Qué es esto? Quiero decir que… Todos los famosos reciben cartas amenazantes de un tipo u otro y muy pocas veces hay que darles importancia. Hay montones de idiotas inofensivos por ahí, por decirlo así. Y este genio de las rimas puede ser uno de ellos, pero ¡por Dios! Deberíamos tener mecanismos que detectaran estas denuncias cuando resulta que asesinan a alguien.

—¡Pero no te enfades conmigo!

Silje Sørensen esbozó una sonrisa de niña inocente, como si se inhibiera de cualquier responsabilidad. Hanne no entendía por qué estaba hablando con esa agente, hasta ahora había demostrado ser solo una niña mona y probablemente mimada. Pero a Hanne su mirada le hacía recordar algo que había olvidado, o perdido, mucho tiempo atrás.

—Una cosa más.

Hanne dio vueltas al cigarrillo sin encender entre el índice y el anular de la mano derecha.

—¿Por qué no se ha hecho nada por encontrar a la persona que descubrió el cadáver?

—¿Encontrar el cadáver? Fuimos nosotros, dos policías que…

—No, alguien llamó.

—Bueno, pero fue un mensaje muy corto y…

—Puede tener algo que contarnos. Él o ella puede…

—Ella. Hemos escuchado la grabación, por supuesto, y es una mujer. Eso parece.

—Vale. ¿Y sabemos algo más? ¿Edad, antecedentes, acento? La mujer quizá vio algo, lo encontró o le robó. Por Dios, la tía puede ser la asesina, por lo que sabemos. Y en estos informes… —se frotó entre los ojos y miró a Silje— nada indica que hayáis hecho algo por encontrarla.

La puerta se abrió de golpe.

—Así que estás aquí —le dijo Billy T. a Silje malhumorado y sujetó la puerta con la cadera—. Te estaba buscando. ¿Crees que estás en esta comisaría para tomar cafés? Pero, claro, a lo mejor ya has estado en la central de seguridad para recoger las cintas de la calle Niels Juel, ¿no?

Silje se puso de pie sin saber qué decir.

—No, pero estaba de camino y… solo quería hablar un poco con Hanne.

—Mueve el culo, Silje. Este caso no se va a resolver a base de charlas.

Silje salió como una flecha por la puerta cuando Billy T. se hizo a un lado como si quisiera barrerla a escobazos del pequeño despacho.

—Muy hábil, Billy T. —dijo Hanne Wilhelmsen en tono seco—. Te metes con Silje cuando es conmigo con quien estás cabreado.

—Reglas básicas de convivencia —contestó irritado golpeando la mesa con los puños. Su cara no estaba a más de quince o veinte centímetros de la de Hanne cuando prosiguió—. Uno: yo te dejo en paz. Dos: tú me dejas en paz a mí. Tres: también dejas en paz a mis investigadores, para que puedan hacer su trabajo, joder.

Hanne no bajó los ojos.

Desde aquella desdichada noche que habían pasado juntos, unidos en su pena por Cecilie, tan solo un par de meses antes de que muriera, se había comportado como un perro apaleado. Ella ni siquiera se había dignado mirarle. Le había castigado con dureza por un pecado que era culpa suya. Tenía que ser así, no había nada lo bastante doloroso con lo que pudiera fustigarse a sí misma. Solo pudo empezar su propia penitencia cuando Cecilie murió. Él le había rogado que le perdonara antes de su marcha, ahora la rechazaba en cada gesto, en cada movimiento.

—¿Hay alguna posibilidad de que los dos podamos hablar? —susurró.

—¡No! Huiste, Hanne. Te escapaste. Todos los demás y yo te importamos una mierda, tú solo… ¿Quién tuvo que…? ¡No! No tenemos nada de que hablar.

Le zumbaron los oídos cuando salió dando un portazo.

Ni siquiera tenía fuerzas para echarse a llorar.

19

—Tenemos que denunciarla, de verdad.

Habían enterrado el cadáver del gato con una solemne ceremonia en casa de la abuela de Thomas. Los restos mortales de Helmer descansaban bajo un cedro desnudo a diez centímetros escasos de profundidad en la tierra invernal helada. Thomas había hecho la cruz pintada de rayas rojas y verdes.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Pues por matar a un gato, ¡claro! —Sonja Gråfjell golpeó con el periódico sobre sus piernas y continuó—: Esa mujer está como una cabra. Imagínate matar a… ¡Ha envenenado a Helmer! La próxima vez podría ser…

—Es que no sabemos si Helmer fue envenenado.

Bjørn Berntsen habló en susurros señalando la puerta de la habitación en la que Thomas debería haber estado durmiendo desde hacía rato. Por los ruidos que hacía era obvio que ni siquiera se había metido en la cama.

—Claro que lo envenenaron. Thomas vio cómo la señora Helmersen lo llamaba para darle de comer. ¿Por qué demonios iba a hacerlo? ¡Ella odiaba al gato!

—A lo mejor había descubierto que estaban emparentados —dijo Bjørn Berntsen sin inmutarse—; casi tienen el mismo nombre.

—No te burles.

Sonja Gråfjell dirigió una mirada escéptica a su copa de vino tinto, como si sospechara que Tussi Helmersen le hubiera echado algo.

—Hasta ahora solo la había considerado una anciana molesta y excéntrica, ¡pero incapaz de cometer un asesinato!

—¡Sonja! ¡Estamos hablando de un gato!

—Un ser vivo al que Thomas quería mucho. Estoy tan… cabreada.

Bjørn Berntsen se acercó a su esposa y le besó los cabellos.

—Yo también, cariño. Tienes toda la razón al pensar que la señora Helmersen probablemente ha envenenado a Helmer, pero no saquemos las cosas de quicio. Se trata de una anciana loca que estaba harta de que Helmer maullara y se meara en el descansillo. Y además no podemos demostrar nada. El platito ha desaparecido y Helmer está muerto y enterrado. Fuiste tú quien insistió en que hiciéramos una ceremonia.

—Para Thomas era importante —dijo en tono huraño, y se apartó de él—. Si no quieres venir conmigo iré sola a la policía.

—¿Y qué les dirás? ¿De verdad crees que la policía puede dar prioridad a la muerte de un gato en una ciudad en la que hay asesinatos, violaciones y…?

—Tienes razón.

Sonja Gråfjell se puso de pie. Thomas había abierto la puerta y tiraba de la parte de arriba de su pijama.

—No puedo dormir —lloriqueó—. ¿Puedo quedarme levantado un ratito?

—Claro que sí —dijo su madre y le cogió de la mano—, ven, veremos si hay algo entretenido en la tele.

Cuando la familia Gråfjell Berntsen se despertó el domingo por la mañana nadie dijo nada de ir a la policía. Se fueron a Bygdøy a recoger un nuevo gatito, como su madre le había prometido. Era rojo, igualito que Helmer.

—Se llamará Tigretón —dijo Thomas.

20

Idun Franck le dedicó una mirada escéptica a su reflejo en el espejo. Vestía pantalón negro y jersey de cuello de pico gris. Esa temporada todo era gris y negro, y no le favorecía nada. Pero no tenía fuerzas para hacer nada al respecto. Casi no soportaba la idea de ir al teatro. Se pasó la mano por el cabello húmedo y se decidió por tercera vez.

—Directa al teatro y directa de vuelta a casa.

Se puso el abrigo de piel de cordero y se caló una gorra de lana. El reloj de pared marcaba las cinco y cuarto. Si se daba prisa podría ir dando un paseo en lugar de coger el tranvía. En realidad no soportaba las funciones del sábado. Empezaban muy pronto, a las seis, para que a la gente le diera tiempo a cenar después. Un público de buen humor que aplaudía independientemente de cómo fuera la función. Idun fue al dormitorio a coger un par de calcetines; se había puesto el abrigo sin darse cuenta de que estaba descalza.

—Directa al teatro, directa a casa.

Para romper la monotonía del marrón, el gris y el negro tenía un pañuelo de seda indio verde y morado. Un frasco de perfume vacío despedía un suave aroma en el cajón donde guardaba la ropa interior, los calcetines y los pañuelos. Idun agarró un par de calcetines de franela marrón. Estuvo a punto de caerse al intentar ponérselos. Sus manos recorrieron el cajón. El pañuelo indio no estaba. Irritada, cogió otro, el rojo y dorado que había comprado unos meses antes en París. Cuando por fin salió por la puerta se dio cuenta de que se había dejado la entrada sobre la encimera de la cocina.

Estaba a punto de echarse a llorar cuando por fin salió corriendo escaleras abajo con la entrada en la mano.

—Directa a casa —repitió a media voz, y se dio cuenta de que se había dejado la cartera en casa.

No tenía importancia. Caminaría de ida al teatro y de vuelta a casa.

Toma de declaración a Signe Elise Johansen.

A cargo de la agente Silje Sørensen. La transcripción ha sido realizada por la administrativa Pernille Jacobsen. Hay una grabación de esta entrevista. La toma de declaración se ha grabado el domingo 12 de diciembre en la Comisaría de Oslo.

Testigo: Johansen, Signe Elise. Número de identificación personal: 110619 73452.

Domicilio: Calle Nordberg, 14. 0875 Oslo.

Teléfono: 22 13 45 81.

Profesión: Jubilada.

Se le comunica la responsabilidad derivada de prestar declaración, accede a dar su testimonio. La testigo es la madre de la víctima. Declaró:

Autora del informe:

Bueno, he apretado el interruptor, así que empecemos. Son las… 14.17. Como te he explicado antes es muy práctico para nosotros poder grabar lo que digas en esta cinta. Así no tenemos que tomar notas mientras hablamos. La policía está muy contenta… mmm… quiero decir agradecida, de que hayas podido venir. Sé que esto tiene que resultarte difícil.

Testigo:

¡Es espantoso! (Voz muy alta).

Autora del informe:

(Interferencias)… voy a mover esto un poco. Graba muy bien. No hace falta que hables directamente al micrófono. Puedes hablar normalmente.

Testigo:

Ay, perdona. No estoy acostumbrada a estas modernidades. Pero es horrible… No puedo hacerme a la idea (llanto contenido)… de que Brede esté muerto. ¡Nunca hizo nada malo!

Autora del informe:

Puedes hablar aún más bajito. Solo quiero decir que… estamos trabajando intensamente para encontrar al autor de este crimen. Pero tal vez deberíamos comenzar con…

Testigo (interrumpe):

Y es que no me han informado de nada. Todavía no me han comunicado cuándo podrá celebrarse el entierro. Por lo visto lo decide alguien de Medicina… no recuerdo el nombre. Son los que deciden, digo.

Autora del informe:

Medicina Legal. Tienen que terminar la autopsia antes de que la funeraria pueda hacerse cargo. Lamento decirte que lleva algún tiempo.

Testigo:

Pero es terrible. Pensar que está… No lo soporto… (Llanto). Los empleados de la funeraria dicen que deben hablar con Vilde para organizarlo todo, pero ella no coge el teléfono.

Autora del informe:

¿No contesta al teléfono? ¿No te ha llamado?

Testigo:

Es espantoso. ¡De repente me veo obligada a tratar con una perfecta desconocida para decidir cómo debo enterrar a mi propio hijo!

Autora del informe:

Pero Vilde Veierland no es ninguna desconocida. Es tu nuera.

Testigo:

Es una veinteañera y la he visto tres veces. Lo he estado recordando estos últimos días. Me he encontrado con ella tres veces. (Pausa). Pero, claro, Brede me dio a entender que el matrimonio no les iba bien. Eso de presentarse en casa ya casado… no era propio de mi Brede. Algo debió de ocurrir… otra cosa. Quizá fue una cuestión de honor, si entiendes lo que quiero decir. Jamás se habría casado con ella si no se hubiera sentido obligado. Y luego todo quedó en nada. No sería la primera vez que engañan a un hombre de esa manera.

Autora del informe:

Sí, hmmm… ¿Quieres decir que Brede se casó con Vilde porque iban a ser padres?

Testigo:

Sí, no… No me dijo nada, Brede nunca contaba nada. Se guardaba los problemas para sí. Pero tengo mucha experiencia y me doy cuenta de algunas cosas, ¿sabes? No era difícil notar que tenía problemas. Brede siempre tuvo muchas responsabilidades. Pero no entendí por qué se empeñó en hacerse cargo de esta niña.

Autora del informe:

Pero si no te dijo nada, ¿cómo supiste…? Quiero decir… ¿Cómo sabías que no les iba bien?

Testigo:

Para una madre es fácil notar que algo va mal. Por ejemplo, nunca venía con ella a visitarme. ¡Ha estado en mi casa de la calle Nordberg una sola vez! (Silencio, carraspeo). Brede siempre fue un hijo muy considerado. Venía los domingos… bueno… a lo mejor no todos pero… (Tos, ¿asma?). A cenar, ¿sabe? Le gustaba mucho que pusiera la mesa para la cena del domingo, como en los viejos tiempos. Cuando Brede era niño y… Sí, pobre Brede, no tenía mucho tiempo. Y aun así venía a verme fielmente el domingo por la tarde. Sí, ya sabes, con tantos empleados y tanta gente que quería hablar con él, no siempre le resultaba fácil, pero él sabía que yo lo tenía todo preparado. Asado de cerdo casero con orejones y pudin de caramelo. Yo quería que fuera así. Que sintiera que su madre siempre le estaba esperando si tenía un rato libre.

Autora del informe:

Pero ¿con qué frecuencia iba?

Testigo:

Bueno, no, no era muy a menudo. Con frecuencia, claro, pero tal vez no todos los domingos. Siempre tenía muchas cosas que hacer. Y debía cuidarse. Los domingos solía nadar en el Grand Hotel y supongo que allí a veces se encontraba con clientes u otros artistas. Gente con la que debía hablar, y entonces no le era fácil ir a ver a su madre, por mucho que quisiera.

Autora del informe:

Entiendo. Pero has dicho que debía cuidarse… ¿Brede tenía problemas de salud?

Testigo:

¡Para nada! Estaba sanísimo hasta que… (voz ininteligible) como cuando tenía veinte años. Brede siempre ha sido fuerte. Se cuidaba. Se mantenía en forma. Se dice así, ¿no? No fumaba y no soportaba que lo hicieran los demás. Sí, a mí me gusta mucho fumarme un cigarrillo de vez en cuando, pero nunca lo hacía cuando Brede estaba aquí. Quiero decir que ya que le molestaba tanto… Cuando esperaba su visita ventilaba a fondo y no fumaba.

Autora del informe:

¿Y así te quedabas, con ganas de fumar y ventilando aunque no se presentara?

Testigo:

Bueno, a veces venía. Muchas veces. Pero Brede era muy estricto, siempre preocupado por la estética. La prensa lo ha destacado, seguro que lo habrá leído. Su credo era «Puro y bello». (Pausa larga). Brede tenía un gusto infalible. Le preocupaba mucho que todo estuviera limpio y ordenado también en mi casa. El arte de mal gusto, por ejemplo, le provocaba escalofríos. (La testigo ríe unos instantes). Yo tenía en casa un cuadro de Alexander Schultz… por cierto, era un retrato del padre de Brede. Sí, lamentablemente Brede perdió a su padre siendo un niño, no lo tuvo fácil. Pero Brede siempre decía que era un óleo malísimo, según él su padre se merecía algo mejor. La verdad es que el salón quedó mejor cuando lo quitamos, me compró una de esas sedas estampadas para sustituirlo.

Autora del informe:

Sí, el padre… ¿Tu esposo se apellidaba Ziegler?

Testigo:

Ah, ¿quieres saber por qué no llevo el nombre de Ziegler? Mi nombre de soltera es Kareliussen y de casada Johansen. Pero Brede era tan creativo… que se cambió el nombre a Ziegler a los veintitantos. De hecho se cambió el nombre de pila y el apellido. Fue bautizado como Frederik, pero mi difunto marido… (¿breve risa?) tuvo tiempo antes de morir de… encogerlo, si es que puedo decirlo así, a Freddy (habla ininteligible). No es un nombre bonito, si quieres mi opinión. Por supuesto que yo nunca le llamé así, pero sus amigos, en el colegio… Yo le propuse que recuperara el nombre de Frederik, que es bonito y… El caso es que… yo también pensé en cambiarme el apellido a Ziegler para mantener la homogeneidad familiar, ¿sabes?… (habla ininteligible, ¿asma?)… pero a él le pareció una mala idea. Al principio se me hizo raro… Eso de llamar a tu propio hijo por un nombre distinto al que has utilizado toda la vida. Toda su infancia. Le rogué que me dejara usar su nombre de siempre pero… Brede quería llamarse Brede, insistió. Poco a poco me acostumbré. Y ahora me parece un nombre muy hermoso.

Autora del informe:

Pero ¿estás segura de que Brede no tenía problemas de salud? ¿Dolores de cabeza, tal vez? ¿Tomaba alguna medicación?

Testigo:

No, nunca. Lo puedo afirmar con toda seguridad. A menudo me decía que no tomara nada de pastillas. Tenía unos principios muy firmes. Opinaba que era mejor resistir un poco de dolor. Al final todo se acaba pasando. Aunque la verdad es que a veces tengo dolores, las articulaciones… me hacen sufrir un poco, pero él siempre me decía: «Es mejor que no tomes nada, madre».

Autora del informe:

¿Conocías a sus amigos? ¿Sabes quiénes eran sus amistades más íntimas?

Testigo:

¡Uy, eran tantos!

Autora del informe:

Pero debías de conocer bien a algunos, por ejemplo amigos de su infancia.

Testigo:

No, Brede no era así. Él miraba hacia delante. Nunca volvía la vista atrás. Sí, Brede tuvo muchos amigos en el colegio pero siempre siguió su propio camino. Luego sus amigos se casaron y empezaron a ir a la guardería a recoger a sus hijos y esas cosas que hacen los hombres hoy en día, pero eso no era para Brede. Él siempre se relacionaba con personas interesantes. ¡Contaba unas historias tan divertidas de la gente que frecuentaba!

Autora del informe:

Nadie que tú conocieras.

Testigo:

No, Brede siempre fue muy reservado.

Autora del informe:

¿Estaba enemistado con alguien?

Testigo:

No, para nada. A todo el mundo le gustaba Brede, solo hay que ojear las revistas para comprobarlo.

Autora del informe:

¿Sabías que había recibido cartas amenazantes?

Testigo:

Ah, sí. Esas cartas horribles de las que hablaron en una revista, no recuerdo cuál. Es terrible. Seguramente las escribía alguien que no soportaba que Brede tuviera tanto talento. Era único. La persona que haya cometido esta atrocidad (voz tomada, poco clara)… probablemente padece una envidia patológica.

Autora del informe:

¿Qué te contó de las cartas?

Testigo:

Qué me contó… (Carraspeo). No recuerdo que habláramos de eso en concreto. No, diría que no.

Autora del informe:

¿Por qué no?

Testigo:

Bueno, no era un tema muy agradable para una cena de domingo, ¿no te parece?

Autora del informe:

¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hijo?

Testigo:

La última vez… Pues la verdad es que no lo recuerdo. No puede hacer mucho.

Autora del informe:

¿Fue a verte el domingo pasado? Hace una semana, el día que…

Testigo:

(Pausa prolongada, llanto, ruidos que podrían ser de una respiración asmática). No. No fue… (Mucha habla incomprensible, toses y llanto).

Autora del informe:

Pero ¿podrías decir cuándo le viste por última vez? ¿De qué hablasteis? (Continúa un fuerte llanto). Ya casi hemos terminado. Podemos tomarnos un descanso. Al menos (crujidos)… me gustaría que estudiaras este listado conmigo. Es una lista de las cosas que tu hijo llevaba encima cuando fue… ¿Podrías ver si hay algo raro aquí, o tal vez si falta algo?

Testigo:

(Llorosa). Sí, haré lo que pueda. ¿Podrían darme un poco de agua? (Crujidos, sonidos indefinibles).

Autora del informe:

Será mejor que apaguemos esto; retomaremos la declaración cuando hayas revisado la lista. Interrumpimos la toma de declaración a las… veamos… 14.48.

Autora del informe:

Reanudamos la toma de declaración a las 15.12. La testigo se ha tomado un descanso y ha ido al aseo. Ha revisado el listado de las pertenencias que llevaba Brede. ¿Algún comentario sobre la ropa o los objetos que se le encontraron?

Testigo:

No, parece lo normal. Siempre le sentó bien el abrigo de piel de camello… (Murmullos). El alfiler de la corbata, el reloj… Pero hay algo. Siempre solía llevar guantes. Llevaba guantes hasta bien entrada la primavera. A Brede no le gustaba ensuciarse. Hay una bufanda, pero guantes no.

Autora del informe:

Gracias. Has sido de mucha ayuda. La toma de declaración se interrumpe a las 15.16.

21

Daniel se había quedado en casa. Era domingo por la tarde y debería estar estudiando. Llevaba el temario muy atrasado y tenía exámenes parciales en enero. Los libros estaban en una caja sin abrir, detrás de la puerta. Daniel estaba tumbado boca arriba en la cama intentando ignorar el olor a moho. Le parecía que la pegajosa sensación de estar encerrado había ido a más desde que se mudara, ahora se le adhería como una peste putrefacta. La semana le había pasado volando, solo había hecho la mudanza. En vista de que no tenía más posesiones que un equipo de música y unas cajas de libros y cedés, la había despachado en la mañana del sábado. En realidad tendría que haber ido a trabajar el martes y el jueves, pero había llamado para decir que estaba enfermo. Como no tenía contrato fijo en ninguno de los dos sitios, no cobraría, y necesitaba dinero.

Había pasado una semana desde el asesinato de Brede Ziegler. Daniel se echó a llorar. Al principio sus lágrimas fluían silenciosas, luego se le cerró la garganta, sollozó y se tapó la cara con las manos.

Ni siquiera Taffa había dicho gran cosa. Que Thale no se enterara de nada era normal, lo de siempre. Daniel se incorporó en la cama intentando respirar. Tomó aire y se pasó la mano por la nariz para quitarse los mocos. Metió la mano debajo de la camiseta y pasó el índice por la piel reseca, debía ponerse crema. Cuando se olvidaba de las malditas hidratantes tenía dermatitis.

Taffa solía darse cuenta. Taffa le leía la mente como solían hacerlo las madres. La había buscado y sostuvo su mirada como lo hacía siempre que quería que ella le comprendiera. Tal vez no quiso, o tal vez tampoco ella entendía nada. Daniel se dio la vuelta sobre la cama, se tapó la cabeza con las manos y pasó otra noche llorando.

22

Era la mañana del lunes 13 de diciembre y Hanne Wilhelmsen rebobinó la cinta por enésima vez.

—La policía, central operativa.

—Eh, mmm… —Una tos prolongada e intensa salió por los altavoces.

—¿Oiga? ¿Oiga? ¿De qué se trata? ¿Quién llama?

—… un tío la ha palmao. En vuestras escaleras.

—¿Puede hablar con más claridad?

—Fuera. ¡Ay, joder! —Algo se había caído al suelo—. ¡Mierda! Ahí fuera, ya te lo he dicho, ¿vale? ¡No se puede ser tan lerda! Hay un tío muerto, ahí fuera. ¡Atrás de la comisaría!

Eso era todo.

Hanne apagó el reproductor y se giró hacia el profesor de universidad Even Hareide, que no había podido ocultar su entusiasmo por el encargo recibido. Se había presentado en el mostrador de guardia de la comisaría tan solo media hora después de que Hanne le llamara.

—Vulgar —dijo con firmeza, y puso las manos sobre las rodillas—. El auténtico y antiguo dialecto de los barrios del este de Oslo. La forma de hablar, la supresión de la «d», casi imposible de aprender para un adulto.

Hanne cerró los ojos para protegerse de la prolongada clase magistral que vino a continuación sobre registros verbales, sociolingüística, dialectos y sociolectos. El hombre no le contó nada que ella no hubiera adivinado la primera vez que escuchara la grabación. La factura de la innecesaria colaboración del investigador en lenguas iba a cabrear a Billy T.

—Gracias —le interrumpió de pronto—. ¿Tienes alguna idea de qué edad puede tener esta persona?

—Una persona cansada, mayor. Está claro.

—Sí, eso lo he oído yo también. ¿Qué edad crees que tendrá?

—Ha vivido bastante.

—Te voy a decir lo que pienso —dijo Hanne desanimada—, y luego tú puedes contarme si estás de acuerdo o no, ¿vale? Para empezar… —Tomó aire por la nariz para resistir la tentación de encender un cigarrillo. El profesor universitario parecía recién llegado del bosque con sus anticuadas gafas metálicas de estudiante, los primeros botones de la camisa de franela sin abrochar, botas militares y un grueso reloj de submarinista en la muñeca derecha—. Esta mujer fuma. Picadura Rød mix o cigarrillos Teddy sin filtro. Tiene las cuerdas vocales cubiertas de una gruesa capa de alquitrán.

Even Hareide asintió satisfecho, como si Hanne fuera una aplicada estudiante haciendo un examen oral.

—Probablemente consume heroína —continuó.

Hareide abrió mucho los ojos pero no dijo nada.

—Lo noto en esa… presión característica, ¿se puede llamar así? —Hanne se sujetó la nuez y pronunció las palabras siguientes con un jadeo—: Es como si lanzara la voz hacia fuera y a veces hablara en falsete. Sobre todo cuando suelta un taco, después de que se le caiga algo al suelo.

—Sí, bueno.

El profesor universitario ya no parecía estar tan seguro.

—Puede que no vocalice bien porque está borracha, o ha consumido heroína o ambas cosas —dijo Hanne—. ¿Estás de acuerdo?

—Sí —concedió Hareide—. Así que se trata de una mujer mayor, heroinómana y residente en Oslo. Entonces será…

—Una puta vieja, así de claro, puesto que sabemos que la llamada procedía de… Gracias, Hareide. Has sido de gran ayuda.

Cuando el hombre salió por la puerta tras haberse asegurado de dónde debía enviar su factura, Hanne se sintió mejor. Menos mal que un policía clarividente de la Central Operativa se había hecho con la grabación después de que encontraran a Brede Ziegler asesinado. Alguien había escuchado esa cinta a la mañana siguiente, el día después del crimen de Ziegler. Desde entonces había permanecido olvidada, y mal clasificada, en el archivo de pruebas. A Hanne le llevó dos horas dar con ella.

—Una puta vieja —susurró con voz queda.

23

El macizo chalet de piedra se erigía en una pequeña colina, retirado de la calle. Un arbusto de lilas crecía pegado a la puerta y ocultaba el número de la casa. Ninguna placa indicaba qué había en su interior y no se veía ningún nombre junto al timbre. El comerciante que construyó la casa en los años treinta había celebrado cenas protegido por gruesos muros y vidrieras de plomo. Luego la había ocupado un pastor con su mujer y sus tres hijas. Jamás habrían imaginado que aquel lugar acabaría siendo un refugio para las prostitutas más castigadas de Oslo.

Hanne Wilhelmsen subió los últimos escalones a la carrera.

La policía conocía la dirección del albergue nocturno, por supuesto, pero iban muy poco por allí. Hacía algún tiempo los vecinos se habían cansado de encontrar jeringuillas entre la gravilla del jardín de sus casas. Y la policía había hecho por fin una redada. Se preocuparon de llegar a las once de la mañana, cuando las prostitutas que habían pasado allí la noche hacía mucho que se habían ido; solo encontraron al personal de limpieza trabajando.

—No me está permitido responderte a eso; si quieres te doy el reglamento en el que me baso, pero supongo que ya lo conoces.

La responsable condujo a Hanne Wilhelmsen a uno de los dos grandes salones, separado del otro por una puerta corredera. La habitación era luminosa y acogedora, a pesar de que la decoración delataba un presupuesto escaso. El sofá de piel no hacía juego con la butaca y el antiguo suelo del comerciante estaba cubierto de corcho. Pero las macetas de las ventanas y los libros de los últimos diez años del Círculo de Lectores que atestaban una estantería le daban calidez a la estancia. Hanne miró fijamente a su interlocutora por encima de su taza de café.

—Debo recordarte que se trata de un caso de asesinato.

—Da igual, y lo sabes bien.

La encargada del Hogar de la Noche había atraído la atención de los medios de comunicación muchos años atrás, como líder de la organización que defendía los derechos de las prostitutas. Durante bastante tiempo pareció hacerle gracia que los periodistas dieran por sentado que era una puta o, al menos, no hizo nada por acallar los rumores. Ahora ya nadie especulaba con esa posibilidad.

—Entiéndelo. Las chicas deben poder confiar en mí siempre, además no podemos saber quién anda por aquí en todo momento.

—¿No lo sabéis? —Hanne dejó el café sobre la mesa y entornó los ojos—. ¿No lleváis ningún tipo de registro?

—Sí, las chicas dejan un nombre y un número, pero si se registran como Lena, aceptamos que se llamen Lena, aunque su partida de nacimiento diga otra cosa.

—Pero supongo que con el tiempo acabas conociendo a esas chicas.

La encargada sonrió. Su cara, sin rastro de maquillaje, atraía el pálido sol del día invernal del otro lado de la ventana. Una leve corriente que se colaba por la rendija del marco traía el aroma de las agujas de los abetos. En el jardín había dos personas cambiando las bombillas de un recio árbol de Navidad.

—A muchas sí, las que vuelven por aquí.

—Escúchame, tiene que haber alguien…

Las voces de los que estaban colocando la decoración navideña en el jardín se abrieron paso hasta el salón y Hanne se levantó para cerrar la ventana.

—Sabemos que la llamada se hizo desde el teléfono de los empleados. Alguien tiene que haberle abierto la puerta para que pudiera llamar. A no ser que la persona que llamara fuera…

—¿Un empleado? —La sonrisa de la encargada y su voz baja con acento del sur empezaban a irritar a Hanne.

—Podría ser. Aunque no lo parece. Salvo que los empleados estén muy cansados, exhaustos…

—No puedo darte ninguna información. Yo… me debo a las chicas, tiene que ser así. Aunque si traes una orden judicial que nos obligue a decir algo más, lo consideraré, por supuesto. Pero no es seguro, ni siquiera en ese caso.

Hanne Wilhelmsen suspiró muy alto.

—¿Es que todos los testigos de este caso estudian derecho en su tiempo libre o qué?

—¿Perdón?

—Nada, olvídalo.

Hanne tenía la vista fija en el sofá, sin saber qué hacer. De pronto se agachó y cogió la chaqueta que colgaba del respaldo.

—Bonitos guantes —dijo la administradora—, rojos, muy originales. Siento que hayas venido para nada.

La acompañó hasta la puerta. Cuando Hanne oyó la cerradura que giraba a sus espaldas se detuvo de golpe y se quedó mirando al cielo con los ojos entornados. Al parecer «la diosa justicia» se había propuesto hacerle la vida imposible. Primero Idun Franck se había negado a hablar acogiéndose a ciertos artículos del Código Penal y ahora esta misionera de la ciudad se atribuía todos los derechos habidos y por haber y alguno más para no decir ni pío.

—Inger Andersen —dijo Hanne despacio sin saber por qué.

Inger Andersen había estudiado en la academia de policía dos años antes que Hanne y después se había matriculado en derecho. Tras dos años ejerciendo de comisaria había cambiado de opinión. Estaba harta de reglamentos y quería volver a lo que llamaba trabajo de policía de verdad. Había acabado siendo responsable del grupo de vigilancia de la prostitución, Prosspan. Eso había sido antes de que la policía tirara la toalla y cerrara la sección entera a finales de los años ochenta. Todo el mundo había protestado. La Unidad de Delitos Violentos había intentado por todos los medios que siguiera adelante, sus investigaciones también les resultaban útiles. Protección de Menores, que acogía a las niñas que Prosspan descubría haciendo la calle e intentaba que al menos se mantuvieran alejadas de la prostitución un par de años más, se desgañitó. Incluso las prostitutas protestaron, pero no sirvió de nada. Prosspan fue cerrada y a Inger Andersen y sus colegas les fueron asignadas otras tareas. Inger Andersen conocía el ambiente mejor que nadie. La última vez que Hanne había tenido noticias suyas trabajaba en la comisaría de Manglerud.

Hanne se subió al coche, se colocó el altavoz del móvil en la oreja y buscó la agenda en el bolsillo interior de la chaqueta. Después de pasar por una irritante sucesión de interlocutores por fin consiguió hablar con Inger Andersen. La agente había sido transferida a Stovner, donde desarrollaba labores de prevención de la delincuencia infantil y juvenil.

—La puta más vieja de la ciudad —repitió Inger Andersen al oír la pregunta de Hanne—. Harrymarry. Marry Olsen. Entonces ya era la mayor; esa mujer tiene nueve vidas. Si sigue en el negocio debe de ser la más vieja del norte de Europa haciendo la calle. No me sorprendería nada.

—Harrymarry —repitió Hanne despacio—. ¿Dónde puedo encontrarla?

Inger Andersen se rio tanto que Hanne tuvo que quitarse el pinganillo.

—¿Encontrar a una prostituta? Pues en el barrio chino, claro. Si Harrymarry sigue viva, la encontrarás allí. ¡Suerte!

24

—Hemos tardado una eternidad. Hemos tenido que esperar más de una hora al último testigo. ¿Hay medias de reserva? —La abogada Karen Borg fue a la pata coja hasta el mostrador mientras se miraba la pantorrilla izquierda. Tenía una carrera que iba del hueco de la rodilla hasta el zapato—. ¿Han llegado los documentos del Registro Mercantil que solicité?

Sonó el teléfono.

—Despacho de la abogada Borg. No, lo siento, aún no ha llegado. ¿Quiere que tome nota de un recado? —La secretaria tapó el auricular con la mano y susurró señalando el archivador de la esquina—: Las medias están el tercer cajón de la izquierda, y la documentación sobre tu escritorio, y… toma. —Le tendió un montoncito de post-it—. Gracias —dijo volviendo a hablar por teléfono—, he tomado nota del número.

La secretaria colgó. Karen Borg miró los mensajes a toda velocidad.

—Cuatro recados de Claudio Gagliostro, un tipo impaciente.

—Me temo que más bien cabreadísimo. Ha llamado ocho veces, al final ni me he molestado en escribir sus recados, sería buena idea llamarle antes de que entre la próxima clienta. Faltan… —miró su reloj con los ojos entornados sobre las gafas de miope que llevaba en la punta de una nariz imponente— dieciséis minutos para la cita con Vilde Veierland Ziegler. El tal Gagli… Galci…

—Gagliostro.

—Eso. Amenaza con denunciarte ante el Colegio de Abogados.

Karen Borg bufó.

—Me puede denunciar ante el mismo rey, si quiere, con tal de que conteste a mis preguntas. Le llamaré y… oye… —Hizo equilibrios con la documentación, el maletín, la gabardina, el nuevo par de medias y una taza de café camino de su despacho. La taza cayó al suelo—. ¡Mierda! Perdón.

—Yo lo recojo; ve a tu despacho.

Johanne Duckert era más de veinte años mayor que su jefa. Era su vecina más próxima en Vinderen y, el verano anterior, durante una fiesta, había aceptado la oferta de un trabajo de diez a tres. La señora Duckert nunca había trabajado fuera de casa, pero el tiempo que podía dedicar a su inmaculado jardín tenía un límite. Tras la muerte de su marido, dos años antes, había pensado con frecuencia en la posibilidad de buscarse otra ocupación, y entonces Karen había mencionado que estaba muy necesitada de ayuda pero bastante escasa de dinero.

—Dinero no me falta —dijo la señora Duckert feliz, y se instaló en la plaza de C. J. Hambro con sus macetas y las fotos de sus nietos.

Cuando Karen Borg, muchos años atrás, había sido socia de un importante bufete del puerto de Aker, tenía dos secretarias. Eran jóvenes, tenían títulos y formación, controlaban cuatro versiones diferentes de procesadores de textos y coqueteaban discretamente con los clientes. La señora Duckert apenas se había acercado a una máquina de escribir antes de cumplir los sesenta y uno, pero tenía una ortografía admirable, un lenguaje muy florido al que a Karen le había llevado tiempo acostumbrarse, y además trabajaba hasta las seis y las siete de la tarde sin reclamar horas extra. La señora Duckert había florecido al mismo tiempo que las rosas de las macetas y jardineras que invadían la recepción.

Los clientes de Karen Borg ya no eran caballeros con trajes hechos a medida. Pero sus esposas venían a verla. Entraban en su despacho arrastrando los pies y deshechas en lágrimas. Tras treinta años de matrimonio iban a ser reemplazadas por mujeres más jóvenes, listas y bellas. Se desmoronaban ante una propuesta de reparto de bienes de su pareja que las arrancaría de raíz de su existencia y las trasladaría, en el mejor de los casos, a un pisito de un barrio obrero. Cuando se sentaban en la silla para las visitas de la abogada Borg, con una caja de pañuelos de papel en el regazo, acababan de enterarse de que su esposo, tras una larga convivencia y tres hijos adultos, por fin creía haber encontrado el amor de verdad con una joven de veintiocho.

Estas clientas no querían que nadie coqueteara con ellas. Necesitaban las galletitas de la señora Duckert y el café con un chorrito de coñac, solo para calmarse un poco. Necesitaban la mano cálida de la señora Duckert en la suya y una charla tranquilizadora sobre los cuidados del jardín, las nueras, ¡y los maravillosos nietos!

Los hombres que llegaban al despacho de la abogada Borg apenas sabían lo que era un coqueteo. Tenían piernas esqueléticas embutidas en pantalones ceñidos y los brazos cubiertos de pinchazos. A ellos también les daba café, galletitas y conversación la señora Duckert, pero les ahorraba el chorrito de coñac.

—El licor no les sienta bien —decía con frecuencia—, les pone enfermos.

Karen Borg escuchó la voz que le llegaba a través del teléfono durante un buen rato. El hombre estaba alterado y lo mejor era dejarle hablar. Por fin se calmó un poco.

—Entiendo que te resulte desagradable, Gagliostro —dijo serena—, pero este asunto no es solo tuyo. Puedes contestarme ahora o esperar a que el tribunal de sucesiones se ponga en contacto contigo.

Gagliostro volvió a alterarse y Karen Borg se vio obligada a interrumpirle.

—No vale decir que todo te pertenece —repuso sin perder la calma—, no es suficiente. Como esposa, Vilde tiene derecho a conocer la situación económica de su marido. Es lo que dice la ley, Gagliostro. Puedo…

La tremenda perorata que siguió la obligó a apartar el auricular veinte centímetros.

—Escucha. —Enderezó la espalda y levantó la voz, y surtió efecto—. Si crees que todas las acciones son tuyas, ¿por qué no me pasas la documentación por fax? Si es así, no hay ninguna razón para discutir. Bien, pues quedamos en eso.

Karen Borg marcó otro número.

—Johanne, ¿podrías traerme el fax de Entré en cuanto llegue?

Se descalzó y empezó a quitarse los pantis mientras echaba un vistazo a los documentos que tenía sobre la mesa. Acababa de ponerse las medias nuevas cuando Vilde Veierland Ziegler llamó a la puerta.

La joven viuda estaba muy pálida, aun teniendo en cuenta la época del año. Karen tuvo la sensación de que había adelgazado aún más en los cuatro días que habían pasado desde la última vez que se vieron. Le sirvió una taza de té de un termo y mojó una pequeña cuchara de madera en un cuenco de miel.

—Toma —dijo removiéndolo bien—, bebe esto.

Vilde observaba la taza con gesto apático sin hacer ademán de cogerla. Karen comprendió que, si intentaba consolar a la chica, esta se desmoronaría. Ni siquiera estaba claro que la menuda mujer que ocupaba la silla de las visitas estuviera en condiciones de asimilar la información que debía darle. Tendría que simplificar.

—Ánimo, las cosas no van tan mal. Lo primero es el apartamento de Sinsen. Resulta que es propiedad del restaurante Entré, S.A.

Vilde la miró por primera vez.

—Entonces… entonces no tengo dónde vivir.

Karen levantó la mano y le dedicó una sonrisa de ánimo.

—Tienes el piso de la calle Niels Juel y…

—No quiero vivir allí. ¡Odio esa casa! —Se le quebró la voz y parecía a punto de echarse a llorar.

—Tranquila. No te alteres hasta que te lo haya explicado. Nos llevará algún tiempo reunir toda la información, pero lo que puedo decirte con total seguridad… —Karen volvió a ofrecerle la taza de té— es que heredarás mucho dinero.

Vilde Veierland Ziegler puso despacio la mano alrededor de la taza caliente.

—¿Yo voy a heredar mucho dinero?

Dos manchas rojas se dibujaron en sus mejillas y Karen creyó intuir una sonrisa en su rostro.

—Es evidente que tu marido quería que tuvierais separación de bienes. He hablado con su abogado, es un viejo conocido mío. Le había encargado que preparara el acuerdo, pero Brede no había concretado cuándo iríais a firmar. Y así es todo muy sencillo. Si las capitulaciones no están firmadas por los dos, no tienen validez y estáis en régimen de bienes gananciales.

Karen pasaba las páginas. Por alguna razón ver cómo se transformaba su clienta ante sus ojos le resultaba chocante.

—Como Brede no tenía hijos, tú eres su heredera. En cuanto al restaurante… Entré es una sociedad anónima. Brede y Claudio tenían más o menos el cincuenta por ciento cada uno. Hay un acuerdo sobre quién decide qué en la compañía y además está contemplado que, en el caso de que uno fallezca, el otro asume la gestión. —Volvió a mirar a su clienta, que parecía estar replegándose de nuevo en su introversión—. Pero un acuerdo así no tiene por qué resultar definitivo. Un acuerdo en el que… Si uno quiere dejar por escrito lo que pase con sus pertenencias una vez fallecido, solicita el certificado de «últimas voluntades», y hay ciertos requisitos formales. Eso quiere decir que debe hacer testamento, y eso quiere decir que, probablemente, heredes las acciones de Brede en Entré, además del piso de la calle Niels Juel. Aunque haya deudas, debe de tratarse de bastante dinero, unos cuantos millones.

Karen siguió estudiando los documentos y vio por el rabillo del ojo que Vilde se llevaba la taza a la boca.

—Y además… hay otros bienes, cosas… Valores. Entre otras, bastantes acciones en una compañía italiana. ¿Sabes algo de ellas?

Vilde negó con la cabeza. Era demasiado joven. No era capaz de ocultar el hecho de que se estaba mordiendo el labio para no sonreír. Karen Borg sintió un leve escalofrío. Ya había tenido esa sensación en su primer encuentro unos días atrás: esa joven no estaba del todo bien.

—Entonces volvemos a hablar muy pronto.

Karen forzó una sonrisa.

Vilde Veierland Ziegler salió del bufete y la señora Duckert entró con una taza de café.

—Debes de haber hecho milagros por esa joven —dijo sirviendo la leche de una jarrita de porcelana—. Cuando llegó parecía un fantasma y al marcharse me ha dicho adiós con una sonrisa radiante.

25

—Me volví loca y decidí curarme.

Suzanne dejó la cuchara sobre la mesa y le dedicó una fugaz sonrisa a Idun Franck. La redactora no había comido nada, Suzanne Klævenes seguía preguntándose por qué la habría invitado a cenar. Habían colaborado en el libro sobre Ziegler durante varios meses pero nunca habían intercambiado información personal más allá de banalidades. Y ahora, cuando probablemente hubiera que cancelar el proyecto del libro, de pronto Idun la había invitado a cenar una bullabesa. El primer impulso de Suzanne había sido rehusar, pero Idun dijo que podrían combinar la comida con trabajo, y además Idun tenía algo especial. Era tal y como Suzanne recordaba, o tal vez imaginaba, que eran sus compatriotas. Era amable pero reservada, tenía una sonrisa contenida, cercana y profesional a la vez. Era discreta en cuestiones personales y Suzanne no tenía que estar alerta ante preguntas indiscretas. Idun Franck no era como la mujer del control de pasaportes del aeropuerto, Tone Nosecuántos. Había reconocido a Suzanne y se había puesto a hablar con entusiasmo de los viejos tiempos en el instituto. Detrás de Suzanne se había formado una cola, pero no había podido irse hasta que la mujer le había devuelto el pasaporte; así había entrado en Noruega, literalmente, dando un tropiezo.

—En la adolescencia me puse enferma, muy enferma. Estuve ingresada en régimen cerrado en Gaustad durante año y medio. Tuve que marcharme para curarme.

Estaba sorprendida de su propia reacción. No es que fuera un secreto que había estado loca, todos sus amigos de Francia lo sabían, al menos todos aquellos con los que tenía confianza suficiente como para que resultara natural hablar de algo que había ocurrido quince años atrás. Pero cada vez hablaba de aquello con menos frecuencia. Cuando Idun le había preguntado la razón de su traslado a Francia la había pillado por sorpresa, y Suzanne contestó sin pensar.

—Es que soy medio francesa —explicó—, llevo el apellido de mi padre, pero mi madre era francesa. Aunque murió siendo yo una niña tengo allí familia y amigos y era el sitio lógico al que ir. —Se sirvió más bullabesa, se notaba que era casera y sabía a Marsella. Secó el cucharón con una servilleta y vio que Idun apenas había probado bocado—. Está muy buena —alabó Suzanne—. Parece que no como gran cosa, pero no es cierto, me encanta comer. Lo que pasa es que he tenido suerte con… ¿Cómo se dice en noruego? ¿El matabolismo?

—Metabolismo. ¡Ojalá fuera mi caso!

Cuando la editorial le había ofrecido la posibilidad de hacer las fotos para el libro sobre Brede Ziegler y su cocina, se lo pensó un día entero. La editorial había probado suerte sin muchas esperanzas; Suzanne Klævenes hacía fotos para Paris Match y el año anterior había hecho un reportaje de diez páginas para el National Geographic sobre los movimientos migratorios en África central. Estaba acostumbrada a grandes encargos y a los honorarios correspondientes.

—Casa —dijo Suzanne de pronto—, ¿por qué sigo hablando de volver a casa cuando hablo de Noruega? Dije que sí a este trabajo porque quería comprobar si me resultaba posible estar aquí, después de lo que ocurrió. Tras la muerte de mi padre vine en el primer vuelo de la mañana y regresé a París una hora después del entierro. Creo que mis familiares nunca me lo perdonarán. Pero entonces aún no sabía… si aguantaría estar en este país, si lo había superado.

—¿Crees que es posible? —Idun Franck rellenó las copas de vino y empezó a darle vueltas a la suya—. No sé lo que te pasó y no tengo intención de preguntártelo. Pero… esas mujeres bosnias de las que me hablaste. Violadas y… los refugiados africanos que pierden a sus hijos por el camino, uno detrás de otro, enfermos y hambrientos y… ¿Crees que es posible dejar atrás cosas así? ¿Están en condiciones de seguir viviendo, de llevar una existencia plena y auténtica?

Suzanne reconoció la voz de Sarah Brightman saliendo de los altavoces. Esa música sentimental y facilona no le cuadraba con el resto de la personalidad de Idun Franck. No es que el piso estuviera decorado con esmero, pero la mezcla de antigüedades con muebles de IKEA tenía estilo e indicaba un gusto formado.

—He leído en alguna parte —siguió Idun con una risita— que el hígado es el único órgano del cuerpo que puede regenerarse por completo. Se crean tantas células que en cinco años tenemos un hígado nuevecito, siempre que no bebamos demasiado. —Levantó el vaso—. ¿Crees que pasa lo mismo con el alma humana? —Se levantó bruscamente sin esperar respuesta y recogió los platos—. Tenemos que trabajar, nos tomaremos el café en el salón. ¿Has traído las fotos?

Suzanne se sentó en el sofá de piel. Al llegar había dejado la carpeta con las fotos sobre la mesa del salón. Le extrañó que Idun no se hubiera fijado.

—¿Dónde habré dejado el manuscrito? —murmuró Idun Franck mirando en el revistero y detrás del televisor—. Se me debe de haber olvidado en alguna parte, estoy segura de que lo saqué de la oficina.

La búsqueda se había vuelto absurda. Idun Franck levantó los cojines y miró en el interior de dos jarrones vacíos. Suzanne se sirvió café de un termo de cerámica y pensó que Idun Franck debía de ser el tipo de persona que invertía todo su sentido del orden en el horario laboral.

—Nos apañaremos sin él —dijo Idun exhausta—. Enséñame las fotos, por favor.

Trabajaron muy concentradas durante un par de horas.

—Está claro que los alimentos y los paisajes no son problema —concluyó Idun Franck pasándose la mano por el pelo—. Te propongo que sigas adelante; hablaré con Claudio para que puedas hacer fotos a los platos que menciona el texto que tenemos.

—¿Eso quiere decir que habéis decidido publicar el libro? —preguntó Suzanne tomando un sorbo de su cuarta taza de café—. Está bien que planifiquemos basándonos en lo que tenemos, pero ¿quieres que siga haciendo fotos?

—No vamos a tomar ninguna decisión sobre la publicación hasta que no esté terminada la investigación. Pero hemos acordado avanzar todo lo que podamos con el libro antes de tener que decidirnos. No es decisión mía, dependo de un jefe que es… Olvídalo, lo siento. Contaré los platos que se mencionan en el texto y te daré un listado actualizado. ¡Esa está muy bien!

Cogió una foto de Brede Ziegler en blanco y negro.

—Resulta muy… espontánea. ¿No te vio?

—No. Y estoy de acuerdo. Es buena, aunque no ha salido muy favorecido.

Suzanne recogió las fotos con cuidado de que los numerosos post-it amarillos estuvieran pegados a la foto correspondiente. Idun agarró las notas que había tomado a lo largo de la noche y las metió entre las páginas de la última novela negra de Unni Lindell que estaba sobre una mesita, junto al televisor.

—Al menos esas no se me van a olvidar —dijo sonriendo vagamente—. Por cierto… —Echó una mirada al libro, como si le recordara algo—. ¿Has hablado con la policía?

—¿La policía? No, debo ocupar un puesto poco destacado en su lista de sospechosos… ¿Por qué me lo preguntas? ¿Han hablado contigo?

Cerró la carpeta de las fotos y se dirigió al pasillo. Al ver que Idun no hacía ademán de seguirla, retrocedió.

—Sí, han hablado conmigo y me he enfrentado con ellos porque querían acceder a material que aún no se ha publicado, infringir la ley de protección de las fuentes. Ha sido como hablar con la pared. ¿Sabías que los policías ya no parecen policías? El policía con el que hablé dice que solo tiene nombre de pila. Parecía un… ¡neonazi! Una cruz invertida en la oreja y…

Idun se pasó la mano por la cabeza como si se la estuviera afeitando. Suzanne estuvo a punto de tirar las fotos al suelo y se apoyó en el marco de la puerta.

—Mon Dieu —dijo con voz queda—, de verdad que este país es como un… pueblo.

—¿Sabes a quién me refiero?

—B.T. Se llama… Yo siempre le llamaba B.T.

—No, se llamaba Bobby o Billy o algo así. ¿Puede que sea el mismo? ¿Le conoces?

—Era una de las personas de las que quise alejarme para curarme de mi locura.

Suzanne Klævenes fue a la entrada y empezó a abrigarse. Idun la siguió.

Las dos mujeres se quedaron en sendos extremos del recibidor, una alta, morena y muy delgada; la otra bajita, de formas redondeadas y cabello rubio ceniza.

—Gracias por venir —susurró Idun—. ¿Quieres que llame a un taxi?

Suzanne prefirió ir caminando. Cuando llevaba recorridos treinta metros de la calle Myklegard y se acercaba al sendero que la conduciría a través del parque hasta Grønlandsleiret, se dio la vuelta. Todas las luces del piso de Idun estaban apagadas, solo se veía la llama de una vela en la ventana de la cocina. Por unos instantes creyó ver la cara de Idun Franck apoyada en el cristal. Quizá la visión fuera producto de su imaginación, pero sintió un escalofrío. Pensó que Idun Franck era la única persona conocida a la que nunca había querido fotografiar. No lo entendía, no sabía por qué.

26

Había cinco personas trajinando en la cocina. Sus movimientos eran rápidos y eficientes. Aun así la habitación estaba sorprendentemente silenciosa y el zumbido de la enorme campana extractora colgada sobre la cocina de gas solo se veía interrumpido por algún golpe de metal contra metal. Billy T. había estado en la Marina. Había hecho el servicio militar en la Guardia Costera y había desempeñado tareas de control de la pesca en el mar del Norte. La cocina de Entré le recordaba a la del barco. Aunque era un poco más grande, resultaba estrecha y había acero inoxidable por todas partes.

—El plato del día —dijo risueño uno de los cocineros, y sacó una bandeja humeante del horno—. Corvina. Los colocamos sobre un lecho de huevos revueltos al baño maría, con trufas picadas.

Señaló a un pinche que, muy concentrado, batía huevos en un enorme bol de acero inoxidable. Billy T. se inclinó sobre el recipiente para olisquear.

—Ja, huele bien —comentó—. ¿Las trufas no son carísimas?

—Esa… —dijo el cocinero señalando con el cuchillo un bultito negro sobre una tabla—, esa de ahí ha costado ciento sesenta coronas, pero la verdad es que cunde muchísimo.

Billy T. había decidido volver a dejarse el bigote que Tone-Marit había conseguido que se quitara seis meses atrás a base de ruegos. Ahora se rascó el ralo bigote y dudó si afeitárselo de nuevo.

—Parece costo y cuesta lo mismo. Pero ¿dónde está Claudio? —El cocinero se encogió de hombros sin mostrar interés alguno—. ¿Está aquí o no?

Nadie contestó y no pareció que se sintieran incómodos por no decir nada. Los cinco empleados de la cocina sabían lo que tenían que hacer, y continuaron picando, removiendo, escurriendo y friendo sin dedicarle una mirada a Billy T. Este cogió al cocinero del brazo con una brusquedad innecesaria.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Pasar todo el día en esta cocina viendo cómo preparáis la comida? ¿O crees que a tu jefe le dará la gana de pasar por aquí? ¿Puedes, por favor, informar al tal Gaglinosecuántos, dondequiera que se encuentre, de que la policía tiene el capricho de que se presente ya?

Se arrepintió antes de acabar la frase. El cocinero había sido amable y, por supuesto, no era responsable de que Claudio Gagliostro ya hubiera faltado a dos citaciones para declarar. Billy T. debía tener cuidado. Habían llegado quejas. El director de la policía se había pasado por su oficina la tarde anterior para pedirle muy educadamente que se controlara. De ninguna manera se trataba de una advertencia, era un consejo amistoso.

Tal vez su estallido hubiera surtido efecto después de todo. Un hombre, que no mediría más de metro sesenta y cinco, apareció en el umbral. Llevaba pantalones de cuadros bajo un enorme delantal blanco. Su cara parecía hinchada y pesada, y conjuntaba mal con su cuerpo menudo y sus hombros estrechos. Casi no tenía pestañas y los grasientos mechones de su pelo moreno se le pegaban a la frente. Billy T. recordó que ya había visto a aquel tipo, el lunes siguiente al asesinato de Ziegler, cuando se topó con Suzanne saliendo de Entré. La impresión de encontrarse con ella no le había permitido fijarse mucho en su extraña figura.

—Me buscas a mí —dijo el hombre—, ven conmigo.

Billy T. olvidó todos sus buenos propósitos.

—¿No tendrías que haber estado en mi despacho a las…?

—Chsss, aquí no. Vamos a la oficina.

Billy T. se dejó llevar agarrado por el brazo a pesar de que Claudio Gagliostro apenas le llegaba al pecho. Observaba fascinado la cabeza de Gagliostro. Tenía algo, tal vez hidrocefalia, el caso era que las proporciones no eran normales.

La oficina resultó ser una gran mesa de trabajo cuadrada situada en la bodega. Estaba pegada a la pared y había una sola silla de respaldo alto. Un flexo iluminaba cuatro grandes pilas de papeles, un teléfono y un batiburrillo de notitas amarillas y sobres.

—Pues sí que hace frío aquí —comentó Billy T. malhumorado.

—Once grados, bueno, once y medio para ser precisos.

Gagliostro pareció sentirse mejor. Los mechones grasientos empezaron a desprenderse de su frente, que se enjugó con un pañuelo de un blanco inmaculado. Tomó asiento y le dedicó al comisario una tensa sonrisa.

—Lamento que…

Billy T. buscó otra silla, pero no había ninguna. Puso de pie una caja de refresco de manzana y se sentó en ella. Se miró entre las piernas.

—¿Servís esto?

—¿Qué quieres?

—¿Qué quiero?

Billy T. estudió las paredes de la bodega. Allí abajo debía de haber varios miles de botellas. La mitad del espacio estaba ocupado por estanterías como en un archivo antiguo, el resto eran anaqueles que iban del suelo al techo. Estaban en penumbra y hacía frío.

—Te he citado para tomarte declaración dos veces —dijo respirando profundamente—. Y todavía preguntas qué quiero. Vale. ¿Abres las cartas? —Golpeó con el puño un montón de sobres sin abrir—. La verdad es que me la suda lo que hagas con tu correo, pero cuando el remitente es la policía del distrito de Oslo, más te valdría abrirlos. ¡Hace tres horas que tendrías que estar en mi despacho!

En el delantal blanco de Gagliostro había aparecido una mancha verde; Billy T. no conseguía explicarse cómo. El hombre se mojó un dedo con saliva y frotó la mancha, que se hizo más grande y pálida.

—Es que no tengo tiempo —murmuró—. ¿No lo entiendes? ¡Estoy haciendo el trabajo de dos!

—Y yo trabajo para la policía. —Billy T. se levantó despacio, se acercó a las estanterías y pasó un dedo por los cuellos de las botellas—. Lo que estás diciendo —comentó con voz neutra— es que es más importante servir corvina con trufa a tu finísima clientela que aclarar el asesinato de tu socio. ¡Por todos los santos! —Se frotó la cara con las manos y sorbió muy alto. Sacudió la cabeza con fuerza y se obligó a sonreír—. Da la sensación de que a todo el mundo le importa una mierda quién mató a Brede Ziegler. Pero yo no puedo pasar, lo entiendes, ¿verdad?

Agarró una botella al azar y apuntó a Gagliostro con el cuello.

—Lo que más me apetece es llamar a una lechera y que te lleven a la calle Grønlandsleiret 44 ahora mismo. Pero en vista de que no tienes obligación de declarar, no voy a hacerlo. Te lo preguntaré educadamente una vez más. ¿Quieres hablar conmigo o le pido al juzgado que te cite? ¡Entonces tendrás oportunidad de explicarle al juez que no tienes tiempo! Y podrás abrirte paso hasta el juzgado entre los fotógrafos de la prensa y los periodistas sedientos de información. Tú decides.

Gagliostro miraba la botella con expresión airada.

—Déjala en su sitio —susurró—, por favor, devuélvela a su lugar.

Billy T. se acercó la botella a la cara y miró la etiqueta con los ojos entornados en la penumbra.

—Es importante para ti, ¿no? ¡Uy! —Soltó la botella que tenía en la mano derecha y la volvió a capturar con la izquierda—. Vaya, casi hemos tenido un pequeño accidente.

—¿Es esto un interrogatorio?

Gagliostro volvía a sudar de forma sorprendente. Tenía la frente perlada de sudor y Billy T. empezaba a pensar que tal vez estuviera muy enfermo.

—Mira —propuso conciliador—, vamos a tomarte una breve declaración aquí mismo… —Sacó una grabadora de bolsillo y se la mostró a Gagliostro—. Y luego me dices una hora, dentro de las próximas veinticuatro, en que puedas ir a la comisaría. Por mí como si es a las seis de la mañana, ¿vale?

Gagliostro manoseaba la mancha, que ya había adquirido el tamaño de una moneda de cinco coronas de las antiguas. Tal vez su movimiento de cabeza pudiera interpretarse como una afirmación. Billy T. encendió la grabadora y despachó las formalidades que se sabía de memoria. Sin embargo, no mencionó el hecho de que estuviera hablando con un testigo en una bodega de Grünerløkka.

Hora y media más tarde a Billy T. le castañeteaban los dientes. La temperatura ambiente fue lo único que le impidió perder los estribos otra vez. El hombre del otro lado de la mesa toqueteaba todo lo que estaba a su alcance: la mancha del delantal, un bolígrafo que perdía tinta y le tiñó los dedos de azul, un elefante de cristal que había sacado de un cajón y un abrecartas de plata con piedras rojas incrustadas en el mango. Daba respuestas breves y poco detalladas. Cuando intentó resumir el interrogatorio Billy T. estaba cansado de verdad.

—Así que conociste a Brede en Milán hace once años y luego te mudaste a Noruega. Hablas muy bien, por cierto, casi sin acento.

—¿Cómo?

—Hablas noruego b-i-e-n.

—Ah, sí. Mi abuela era noruega, yo solía venir aquí de vacaciones cuando era niño.

—Brede trabajaba en el restaurante… —Hizo una señal con la mano derecha para que el testigo reticente le ayudara.

—Santini.

—Santini, eso es, en Milán. Os hicisteis amigos y tú te mudaste a Noruega poco después, no sin antes vender un local que tenías en Verona, ¿es así?

—Mmm.

La trompa del elefante se partió. Gagliostro, indeciso, siguió sujetando las partes unidas, como si creyera que con un poco de paciencia volverían a juntarse.

—Y cogiste el dinero y viniste a Noruega para ganar más junto a Brede.

—Sí.

—Pero eso llevó bastante tiempo, ¿no? Quiero decir que tardasteis en abrir este local. Y mientras tanto da la impresión de que cambiaste de opinión. Brede y tú participasteis en un proyecto en Italia hace seis o siete años, ¿correcto?

—Sí.

—¿No puedes dejar en paz ese bicho?

Gagliostro, desconcertado, dejó el elefante sobre la mesa con la trompa entre las patas. Billy T. se pasó una mano por las lumbares y apagó la grabadora con la otra.

—Vamos a intercambiarnos los sitios —dijo levantándose.

—¿Qué?

—Cambiaremos de sitio, te digo. Se me va a lesionar la espalda. Venga, siéntate en la caja y déjame la silla.

Gagliostro no protestó por dejarle el asiento más cómodo. En lugar de sentarse en la caja abrió una silla plegable que estaba empotrada en la pared y era imposible de ver si no se sabía de su existencia. Billy T. cerró los ojos. Se quedó reclinado en su asiento durante varios minutos. Solo se oía el ruido lejano del entrechocar de cacerolas y la risa repentina y aguda de una mujer desde la primera planta.

—Sindre Sand —dijo Billy T. sin volver a poner la grabadora en marcha—. ¿Le conoces?

—Sí.

—¿Bien?

—Un poco.

—¿Bastante bien o un poco?

Gagliostro no contestó. Se tiró del lóbulo de la oreja y entreabrió la boca para cerrarla de golpe. Se quedó mirando al suelo.

Billy T. llevaba cuatro días durmiendo muy poco. El regreso de Hanne Wilhelmsen le había perturbado más de lo que hubiera creído posible. Había estado ensimismado en sus pensamientos y todavía no sabía qué impulso le había hecho levantar la vista hacia la galería de la séptima planta. Cuando vio que ella se inclinaba sobre la barandilla y percibió su mirada, demasiado lejos para distinguir su expresión, pero lo bastante intensa como para que Billy T. sintiera la antigua intimidad que llevaba seis meses tratando de olvidar, estuvo a punto de caerse. Se sintió enfermo, enfermo de verdad. Las náuseas solo remitieron cuando vomitó en la papelera tras la puerta cerrada de su despacho. Desde entonces se obligaba a no pensar en ella, en su olor, su perfume, la costumbre de frotarse la sien derecha cuando pensaba guiñando un ojo. No quería acordarse de sus manos, los pulgares que le masajeaban entre los omóplatos cuando estaba detrás de él en la cafetería, el beso que le daba en la cabeza mientras se metía con él porque gemía. Se negaba a oír el sonido de sus botas de vaquero, siempre botas vaqueras, restallando sobre el gastado linóleo de Grønlandsleiret 44; oía el sonido de sus tacones contra el suelo y la odiaba.

La amaba y hasta ahora no se había dado cuenta.

—¿Conoces a Sindre Sand bien, algo, poco o nada? A, B, C o D. Elige.

No tenía fuerzas para abrir los ojos y sabía que estaba a punto de perder el control. Se encontraba en un sótano helado intentando sonsacarle la verdad a un testigo reticente que tal vez fuera el asesino. No tomó notas. No se sentía capaz de alargar la mano para encender la grabadora. No quería estar allí, deseaba irse a casa.

Dormir, dijo despacio para sus adentros.

—Algo —contestó Gagliostro—, el que le conocía era Brede. Es bueno, se ha hecho un nombre poco a poco. Está con Stiansen y le va bien.

—¿Y el dinero? ¿Sabes algo de él?

Billy T. casi susurraba.

—¿Te refieres al que se iba a invertir en Italia?

—Sí.

—Yo también estuve metido en ese negocio. No tenía mucho que aportar, solo un par de millones. Todavía no sé muy bien cuánto invirtió Brede, pero Sindre… entonces no era más que un chaval. Puso cuatro o cinco millones, algo así.

Diez, pensó Billy T., pero dijo:

—¿Qué pasó?

—Fue un mal asunto. Todo salió mal, así como suena. El dinero desapareció arrastrado por el desastre, incluido el mío. Creo que Brede salió más o menos bien parado, al menos no se quedó sin nada, como nosotros. Yo tuve que empezar desde cero, por eso nos llevó tanto tiempo llegar hasta aquí.

Billy T. abrió los ojos. Claudio Gagliostro señaló el techo con el pulgar y sonrió por primera vez. Su dentadura era muy uniforme y blanca, y contrastaba con el resto de su cara.

—¿Y ahora por qué te has decidido a hablar? —dijo Billy T. intentando levantar la mano.

No fue capaz. Tuvo un intenso ataque de ansiedad. A lo lejos oyó a Gagliostro responder:

—Ya no me das tanto miedo. ¿Sabes que puedes parecer peligroso?

—¿Me podrías dar un vaso de agua? —pidió Billy T. con dificultad—. Un vaso de agua, por favor.

No tenía sed pero quería estar solo, se sentía morir. Se concentró en respirar, en relajarse.

—Respira —se dijo tomando aire—. ¡Respira!

Soltó aire, lo volvió a tomar.

Sintió que le llegaba la sangre a la cabeza; no moriría, pudo abrir los ojos y levantar la mano. Cuando Gagliostro regresó con un vaso de agua, Billy T. oyó el tintineo de los cubitos de hielo desde el principio de la escalera de la bodega. Pudo cogerlo y beber sin derramar una gota.

—¿Te encuentras mal?

—Solo un poco cansado. Tenemos que acabar. ¿Por qué no trajisteis aquí a Sindre Sand? Como una forma de compensarle por todo el dinero que perdió…

—Se lo comenté a Brede y no quiso. Tal vez estaba un poco avergonzado por lo de Vilde. No lo parecía, pero tal vez… No estoy seguro.

La angustia disminuyó un poco más y Billy T. tuvo ganas de ponerse de pie, pero no se atrevió.

—¿Vas a quedarte con las acciones de Ziegler o vas a dar entrada a otro socio?

—¿Quedarme…? ¡Ese es el problema! Resulta que probablemente sea Vilde quien herede las acciones. ¿No lo sabíais?

Billy T. arrugó la nariz y bebió un poco más de agua.

—¿Saber qué?

—Brede y yo teníamos un acuerdo clarísimo. No es que pensáramos que uno de nosotros fuera a morir, pero quiero decir que… Accidentes de avión y de coche… esas cosas pasan. Queríamos estar seguros. Brede y yo siempre habíamos colaborado sin problemas, y las funciones en Entré estaban bien repartidas, y ahora resulta que esa niñata, que no tiene ni idea de nada, y menos aún de restauración, llegará y…

Ahora era Gagliostro quien se encontraba mal. Se llevó las manos al pecho.

—¿Cuándo lo supiste?

—Ayer. Bueno, no, en realidad fue la semana pasada. Llamó una abogada y ha montado un auténtico follón y no sé qué coño…

—Pero cuando mataron a Brede estabas convencido de que lo heredarías todo.

—¡Todo no! El restaurante. Brede tiene otras muchas cosas y serán para Vilde, por supuesto, pero…

Un joven vestido de blanco bajó corriendo por la escalera. Al llegar al último escalón se le cayó el gorro de cocinero.

—¡Tienes que venir, Claudio! Hay un error en el menú y Karoline dice que tú has dicho que…

—Irá enseguida —dijo Billy T. haciendo un gesto para que el chaval se marchara—, danos cinco minutos más.

—Por mí, vale —dijo mientras sacudía el polvo del gorro y subía por la escalera arrastrando los pies—. Yo no soy el responsable.

—Solo necesito aclarar una cosa antes de que nos marchemos —dijo Billy T. en voz baja inclinándose sobre la mesa—. La noche del domingo 5 de diciembre, cuando asesinaron a Brede… En aquel momento tú creías que te quedarías con el restaurante si Brede moría.

—Pero…

—¿Sí o no?

—Sí. Pero…

—¿Y dónde estabas la noche del domingo 5 de diciembre?

—El domingo por la noche… Estaba… déjame que lo recuerde.

—Tonterías —dijo Billy T. con calma, e intentó respirar más profundamente—. No pretenderás decirme que tienes que intentar recordar dónde estabas la noche en que tu socio y mejor amigo murió acuchillado. Yo aún recuerdo dónde estaba cuando asesinaron a Olof Palme y pronto hará quince años, ¡joder!, y ni siquiera le conocía de nada.

—En casa.

—En casa, a pesar de que Entré abre los domingos. Vale.

—Llevaba cinco semanas sin coger un solo día libre.

—¿Qué hiciste?

Gagliostro había empezado a sudar otra vez. Debía de tener alguna enfermedad y Billy T. pensó sin darle mucha importancia que debía de ser un problema serio para un maître y restaurador tener hidrocefalia y sudar como un cerdo con una temperatura de once grados.

—Vi la televisión y me fui a dormir pronto.

—¿Solo?

Su gesto de desesperación fue respuesta suficiente. Billy T. se arriesgó a levantarse de la silla. Tenía las piernas entumecidas y las sacudió con cuidado, cogió la grabadora y se dirigió a la escalera.

—Mañana por la mañana a las nueve en punto. En la comisaría, pregunta por Billy T. —En ese momento cayó en que no había llegado a presentarse—. Billy T. —repitió—, ese soy yo.

27

Estambul era un mar de construcciones de cemento atrapado entre dos puntos de un color azul intenso. Así se imaginaba la ciudad, aunque nunca había estado allí. Una franja gris entre el estrecho del Bósforo y la Mezquita Azul, aderezado con el aroma de especias y alfombras orientales. Así veía Estambul.

En esa visión había una mujer que pensaba en ella. Había una persona paseando por la antigua Constantinopla, tal vez en uno de sus famosos bazares; quizá llevara gafas de sol para protegerse de la intensa luz, mientras iba camino de los baños, de la mezquita, del agua de la vida, y oía las llamadas al rezo desde los minaretes que surgían por todas partes. Y esa mujer pensaba en ella. Hanne Wilhelmsen abrió los ojos y volvió a leer la postal.

No podía entender que hubiera llegado tan pronto. Hizo la cuenta. Solo hacía ocho días que sus caminos se separaron. Sabía que Nefis volvió a su país aquella mañana, una semana antes. La última vez que Hanne había recibido una postal de Turquía fue cuando Cecilie hizo un viaje con sus amigas de la carrera de medicina. Cecilie llevaba ya cinco días en casa cuando su tarjeta apareció en el buzón.

Cuando encontró la postal pensó que no podía ser para ella. Observó el primer plano de una alfombra entre roja y marrón con un dibujo indescriptible y se sintió irritada por el mal funcionamiento del servicio de correos. Luego leyó la dirección: «Srta. Hanne Wilhelmsen, Comisaría de Policía de Noruega, Oslo, Noruega, Europa». Casi como cuando Hanne era una niña y remataba con «El Mundo, la Vía Láctea, el Universo».

«Vivo bajo la luna y es un planeta helado. No puedo olvidar, pero ¿las estrellas no brillan para nosotras? Tuya, Nefis».

La firma le hizo olvidar la ración diaria de documentos del caso Ziegler. Se había encerrado en el despacho. El texto era hermoso y extraño, y no lo entendía. ¿Qué habría querido decir con esa pregunta?

Hanne solo había estado enamorada una vez en su vida. Cuando estaba en segundo de bachillerato vio a Cecilie y, a partir de ese momento, había dado vueltas como un perro semisalvaje sin decir nada, sin dar más indicios que estar siempre fuera, pero siempre cerca. Luego estuvieron juntas, era su destino, como debía ser. Y así permanecieron hasta que Cecilie dejó de existir y Hanne creyó que también se moriría.

Con Nefis todo era diferente. Nefis y Hanne eran personas adultas con heridas y cicatrices, con una historia. Cecilie había sido algo nuevo cuando todo lo era, cuando todo estaba intacto, y podían intentar adaptarse la una a la otra sin conseguirlo nunca del todo.

Hanne acercó la postal a sus labios, la olió. Respondería. Estaba deseando mandarle unas palabras, y se maldijo por no haber sido más previsora. Por lo que Hanne sabía Nefis Özbabacan podía ser el nombre más común de Turquía. Estambul era grande. ¿Cómo de grande? Nefis le había dicho que era profesora de matemáticas, pero si traducía la palabra inglesa que había usado no quedaba claro si trabajaba en un colegio o en la universidad. Pensándolo bien, Hanne estaba segura de que había una universidad en Estambul, pero tal vez hubiera varias. A lo mejor Estambul estaba llena de universidades, academias, todo tipo de instituciones pedagógicas. No había sitio para tantas cuando cerró los ojos y volvió a ver la ancha franja de casas de terracota entre la Mezquita Azul y el estrecho del Bósforo, pero sacudió la cabeza y tuvo la certeza de no haber estado nunca allí.

Hanne sostuvo la postal contra sus labios y pensó en Nefis.

Se acordó de Cecilie, del apartamento al que le había parecido imposible regresar, con las huellas de Cecilie por todas partes. En las paredes de la cocina que Hanne habría preferido de color azul pero que eran amarillas porque Cecilie así lo había querido y porque Hanne nunca encontraba tiempo para volverlas a pintar; en el sofá que habían comprado con un dinero que no tenían, después de que Cecilie lo viera en un escaparate a la salida del cine y pidiera un adelanto sin intereses de su nómina. Cecilie estaba por todas partes y Hanne ni siquiera sabía dónde la habían enterrado.

Pensó en la madre y el padre de Cecilie. La noche en que Cecilie murió estaban sentados juntos, en el pasillo, bajo la luz blanca e intensa del hospital. Su hija. Hanne estaba junto a la cama de la enferma sin pensar que ese también era su lugar, el lugar de sus padres.

Sabía dónde encontrarles.

28

Thomas cuidaba muy bien a Tigretón. Esta vez no dejaría que la señora Helmersen pillara a su gato. A Helmer le dejaban salir solo, pero Tigretón no salía hasta que Thomas volvía del colegio. Entonces se comía los sándwiches que su madre le había dejado preparados en la nevera y le daba un poco a Tigretón. No tenía permiso, pero al gato le gustaba tanto el foie gras que no podía resistirse.

Siempre tenía miedo cuando llevaba en brazos a Tigretón por la escalera y debía pasar por delante de la puerta de la señora Helmersen. Podía aparecer en cualquier momento, casi parecía oler su presencia. Muchas veces la mujer asomaba la cabeza para ver quién era aunque fuera de puntillas con todo el cuidado del que era capaz.

Thomas estaba en el descansillo del tercero y se asomó cauteloso por encima de la barandilla. No podía perder a Tigretón. Solo oía el tráfico de la calle Kirke. Se quitó las botas de agua, chirriaban mucho y prefería llevarlas en una mano mientras apretaba a Tigretón contra su cuerpo con la otra.

Cuando iba por la mitad del tramo de escalera vio que la puerta de la señora Helmersen estaba entreabierta. Quiso darse la vuelta, pero cargaba con tantas cosas que Tigretón se escurrió. El gatito bajó suave y torpe los escalones y desapareció en el piso de la señora Helmersen.

Thomas sintió que se le saltaban las lágrimas y que tenía ganas de hacer pis aunque acababa de ir al baño. Se quedó paralizado en la escalera, sin atreverse a respirar. No ocurrió nada.

A lo mejor la señora Helmersen no estaba en casa, a lo mejor había salido a dar un paseo y se había olvidado de cerrar la puerta. Papá solía llamarla vieja bruja senil cuando creía que Thomas no podía oírle. Senil quería decir olvidadiza, y alguien olvidadizo bien podía dejarse la puerta abierta. A Thomas le pasaba con frecuencia y eso que él no tenía nada de senil.

Bajó de puntillas los últimos escalones y se acercó a la puerta.

—Hola —susurró—. Tigretón…

Ni Tigretón ni la señora Helmersen emitieron sonido alguno. Thomas empujó la puerta, solo un poco, y se abrió. Olía raro. No mal, en realidad, sino a muchas cosas. Comida, perfume, cosas viejas. Olía un poco como la abuela, pero no tan bien como ella.

Aunque Thomas tenía miedo, resultaba emocionante estar en el piso de la señora Helmersen. Nunca había visto nada parecido. En el recibidor había tantas cosas que casi tuvo que encogerse para no rozar nada. Había cuatro espejos con grandes marcos. Casi no podía distinguir el papel pintado, porque donde no había espejos había fotos. Y lámparas de esas que estaban fijas en la pared y tenían dos brazos y pantallas de tela con ribeteados y pequeños pompones que a mamá le parecían horribles.

Las puertas del salón también estaban entreabiertas, al menos lo suficiente para que Tigretón pudiera pasar. Thomas metió la cabeza en la gran habitación.

—Tigretón —dijo feliz. El gatito estaba sentado en lo alto de una vieja cómoda lamiéndose. Thomas corrió en zigzag entre pesadas mesas y sillas imposibles de mover y cogió su gato—. Tigretón —susurró con la cara metida en su cálido pelaje.

Miró a su alrededor.

Nunca había visto tantos medicamentos. Salvo en la farmacia, claro, había ido un par de veces con la abuela. En casa, papá y mamá tenían los medicamentos en un armarito en el cuarto de baño. Estaba cerrado con llave y en la puerta había dibujada una serpiente que subía por una especie de espada. Todo esto no cabría en el armarito de papá. Cajas, tarros y envases estaban apilados sobre la cómoda en la que Tigretón se había sentado. Thomas tuvo miedo de que se hubiera tragado algo, pero parecía que todos los botes estaban cerrados. Miró a su alrededor. En un rincón, junto al televisor, había otra mesa llena de medicamentos, y en la mesa del comedor y encima del aparato de radio. Por todas partes.

Thomas no quería estar allí. El olor era demasiado fuerte y la señora Helmersen podía regresar en cualquier momento. Volvió hacia el recibidor y fue entonces cuando se fijó en las fotos. No eran como las fotos de familia enmarcadas que colgaban en la entrada, eran fotos de gente recortadas del periódico. Reconoció a algunos. Thorbjørn Jagland había sido primer ministro cuando él era pequeño. La foto no era especialmente bonita y alguien había escrito algo sobre su cara que Thomas no pudo descifrar. El príncipe Haakon parecía recortado de una revista, era una foto en color y llevaba esquíes.

Thomas deseaba marcharse, ya no tenía ganas de hacer pis pero Tigretón tenía que salir. Por un momento dudó de si debía cerrar la puerta, pero era mejor dejarla abierta. Tal vez la señora Helmersen la hubiera dejado así a propósito.

29

Sindre Sand no estaba muy seguro de qué había esperado encontrar, pero sin duda no era eso. Al entrar en el pequeño estudio olía a cordero y salvia. Vilde vestía un pantalón negro y un escotado jersey de punto de seda. Había por lo menos veinte velitas repartidas por la habitación en pequeños cuencos y sintió que retrocedía en el tiempo. No había pasado nada, Vilde se había ido a vivir a un sitio nuevo, pero era provisional y se casarían en verano.

—Tenía que acabar de prepararlo todo antes de dejarte entrar —le dijo mientras le ofrecía vino tinto en una copa gigantesca—. Siéntate.

Él no hizo ningún comentario sobre lo bonito que estaba todo, ni siquiera preguntó cómo podía saber que llamaría a su puerta precisamente esa noche, en aquel instante. Solo veía a Vilde, Vilde tal y como era antes de Brede. Se quitó la chaqueta, la bonita que Vilde le había regalado mucho tiempo atrás, antes de Brede.

Ella siguió quitándole la ropa, él la desnudó.

Nada había cambiado, y después se quedaron dormidos.

—¡Mierda! ¡El cordero relleno!

Vilde saltó de la cama en el minúsculo dormitorio y corrió hacia la cocina americana. Cuando el agua del grifo impactó en la cazuela de hierro llena de comida quemada un humo espeso llenó la habitación. El detector de humos empezó a aullar.

—¡Abrid la ventana! —Vilde rio mientras atizaba todo lo que podía el ruidoso mecanismo con un periódico—. ¡Aire! ¡Socorro!

Abrió la puerta de par en par y empezó a tiritar en la violenta corriente que invadió el estudio. La cazuela se quedó en el fregadero y ella corrió a envolverse en el edredón. Seguía riéndose y le hizo una señal con un dedo asomado sobre el borde del edredón.

Sindre ni siquiera sonrió. Empezó a ponerse las prendas desperdigadas aquí y allá.

—¿Qué te ocurre, Vilde?

Su voz sonaba queda, como si acabara de recordar que nada había cambiado desde el momento en que Brede se había quedado con lo que era suyo.

—Te comportas como si fueras la viuda alegre, la verdad.

Encontró su jersey colgado del respaldo de una silla y con gran esfuerzo pasó la cabeza por el cuello estrecho.

—Ven, siéntate, hablemos.

Ella también se había puesto seria. Él dudó, pero prefirió ponerse los pantalones.

—En realidad no tenemos nada de lo que hablar. Lo hecho hecho está, y lo comido por lo servido.

—Pues de comer no ha habido mucho —respondió ella—. Si no querías hablar conmigo, ¿a qué has venido?

—Para ver cómo estabas, cómo… llevabas todo esto. —Sus palabras quedaron vibrando en el aire como un reproche; tenía la mirada perdida en el infinito—. Veo que estás bien —dijo de pronto, y se abrochó el cinturón—. Pero no me esperaba que me invitaran a… una fiesta esta noche.

Se agachó para coger sus calcetines. Cuando se incorporó tuvo la impresión de que la cabeza se había encogido tras el edredón.

—Pero, Sindre, ¡el dinero! ¿No te das cuenta de que ahora todo se ha arreglado y tenemos dinero y podremos…?

Sindre se echó la chaqueta sobre el brazo y salió por la puerta.

30

El coche de alquiler era automático. Le resultaba extraño, incluso en Estados Unidos solía insistir en que le dieran cambio manual. Mientras atravesaba Oslo frenaba de golpe cada vez que pretendía pisar el embrague. Un Opel Omega cabreadísimo estuvo a punto de chocar con ella y le pareció notar un golpe en el parachoques. Tal vez fuera una señal, pero se negaba a volver atrás.

En la autopista E-18 circuló a ochenta en el carril que permitía ir a noventa kilómetros por hora. No tenía prisa. Una media hora después de haber recogido el coche en Bislett, aparcó. Evitó la plaza que estaba junto a la propiedad, reservada para invitados, y fue unos cien metros más allá hasta una tranquila calle sin salida. En las ventanas del chalet brillaban candelabros de muchos brazos y estrellas de plástico entre las cortinas. Unos árboles de Navidad encerrados en mallas esperaban las fiestas apoyados en la pared y de la chimenea de la familia Vibe salía humo.

Hanne Wilhelmsen se quedó junto a la cancela.

Había estado allí muchas veces. El camino al instituto que Cecilie recorría todas las mañanas era el más largo del mundo; había escogido el prestigioso instituto de la Catedral de Oslo a pesar de que la obligaba a levantarse a las seis de la mañana para coger el tren de Drammen. En una ocasión Hanne le preguntó cómo había conseguido la plaza. Cecilie sonrió y se encogió de hombros. El padre de Cecilie era el director de Enseñanzas Secundarias de la región de Buskerud; Hanne nunca repitió la pregunta.

Levantó la vista hacia la única ventana que no estaba iluminada.

Las bisagras sin engrasar gimieron por el frío. Cerró la cancela con cuidado. La temperatura había bajado a diez bajo cero y la gravilla crujía bajo sus pies. De la puerta colgaba un centro de acebo, con frutos rojos y una cinta estampada que daba la bienvenida en inglés. Antes de que reuniera el valor suficiente para llamar a la puerta esta se abrió.

—Hanne —saludó Inger Vibe con naturalidad, como si Hanne fuera a visitarla cada dos por tres—. Te he oído en el camino. Bueno, no exactamente a ti pero…

Rio bajito, una risa que obligó a Hanne a cerrar los ojos para protegerse. Permaneció inmóvil tanto tiempo que Inger Vibe acabó por poner la mano sobre su brazo para conducirla hacia el interior.

—Te hemos estado esperando —dijo la madre de Cecilie—, entra.

Su espalda era la de Cecilie; la manera en que se desplazaba, con pasos cortos, como si anduviera de puntillas sin darse cuenta, era la de Cecilie. En el salón olía a naranjas y desde las ventanas llegaba el sonido de pequeños ángeles de bambú que volaban en el aire caliente de las velas e impactaban de forma rítmica y casi inaudible en un colgante de bronce.

—¿Eres tú, Hanne? Siéntate.

El padre de Cecilie cerró su libro y se puso de pie. Le ofreció una mano titubeante.

—Hace tanto tiempo…

Hanne se dejó caer en un mullido sillón. El aroma a naranjas se hacía cada vez más intenso.

—¿Dónde has estado?

Por un momento no supo quién se lo preguntaba. Miraba a uno y a otro y sudaba. Sobre la mesa había una fuente enorme rebosante de frutas de color intenso. Parpadeó con fuerza y deseó que alguien redujera la intensidad de la luz.

—He venido a darte esto.

Manoseó el cierre que tenía en la nuca.

—¿Para mí?

Inger Vibe se tapó la boca con las manos, como si acabara de tocarle la lotería. Su gesto molestó a Hanne y cuando le entregó el colgante lo hizo con más brusquedad de la que era su intención.

—Se la regalé a Cecilie hace muchos años, en un cumpleaños. Creo que lo apreciaba y…

—Lo llevaba siempre —dijo Arne Vibe—, siempre.

—No está bien que lo lleve yo, era de Cecilie, os lo podéis quedar.

Nadie le dio las gracias. Intercambiaron una mirada y Hanne se sintió insegura. La vergüenza le hizo sudar aún más y abrió la boca para respirar mejor. Inger Vibe fue a la cocina. Su marido daba vueltas al libro, se quitó las gafas, sonrió, pero seguía sin decir palabra. Su sonrisa era cordial, pero a la vez era neutra, distante; Hanne tuvo ganas de marcharse. Había cumplido con su cometido, les había dado el colgante.

Pero no era eso lo que quería.

Por fin volvió Inger Vibe. Depositó frente a ella una taza de café de fina porcelana antigua, le sirvió y le ofreció pastas de una fuente de pie alto.

—En realidad solo he venido a daros las gracias. Para deciros… no sé muy bien qué.

—Lo siento, ¿tal vez? —Arne Vibe había dejado de sonreír. Pero aun así su rostro tenía un aire indulgente, al igual que su mirada, que, por primera vez, se encontraba con la suya—. Tal vez has venido a decir que lo sientes. Eso creo.

Olía intensamente a Navidad. El sonido de los querubines de la ventana, en su eterno baile alrededor del bronce, parecía más intenso. La nieve se acumulaba tras el cristal. Hanne se echó a llorar. Los padres de Cecilie bebían café con leche. Se tomaron dos tazas cada uno y Hanne seguía llorando.

—No estoy segura —dijo por fin—, tal vez.

Dos horas más tarde el matrimonio Vibe se había pasado al licor y Hanne al té. Bebía de una gran taza decorada con una borrosa Torre Eiffel y le pareció notar que las hojas de té eran viejas. El líquido marrón sabía a cebolla, pimienta y copos de avena. Se aferró a la taza y dobló las piernas para sentarse sobre ellas.

—¿Tienes frío? —Inger le puso una manta sobre los hombros.

—No.

—Me alegro de que hayas venido, pero tal vez podrías haber venido antes. Habría sido mejor para todos.

Arne se inclinó sobre el apoyabrazos y le quitó la taza a Hanne de la mano. Cogió esta entre las suyas y le acarició la palma con el pulgar. Hanne pensó que era la primera vez que tenían contacto físico más allá de un apretón de manos.

—Nuestro problema es… —dijo Arne despacio—, es que… Nos ha resultado difícil comprender… Nunca hemos rechazado a Cecilie, ni a ti. Al contrario.

—Es culpa mía. Todo es mi culpa, todo, siempre.

Inger Vibe se acercó al gran ventanal. Apoyó la frente en el cristal y se quedó así, apoyada en la ventana con los brazos colgando, luego se giró:

—Es tu mayor defecto, Hanne. Así es como nos has fallado.

—Lo sé.

—No, no lo sabes, ese es el problema. Siempre crees que tienes la culpa de todo y así te liberas de cualquier responsabilidad. Pides perdón y así lo arreglas todo. El sentimiento de culpa ha sido tu escudo. Has sido… —Abrió los brazos en un gesto que impulsó a Hanne a refugiarse tras su taza de té y cerrar los ojos—. Llevas demasiado tiempo escondiéndote, te has refugiado en la culpa, te has envuelto en ella como si se tratara de una capa oscura. Te ha servido para mantener a la gente alejada de ti.

—Cecilie no se apartó de vosotros.

Inger sonrió y se volvió hacia la ventana. La oscuridad devolvía su reflejo agrandado.

—Pero es que Cecilie era muy especial —dijo Inger Vibe.

Se rio con ganas, como si hubiera dicho algo gracioso, como si Cecilie fuera a entrar por la puerta en cualquier momento. Hanne tuvo que esforzarse para no echar un vistazo, por si acaso estaba allí.

—Es ridículo que estés viviendo en un hotel. —Su voz sonaba decidida, se alisó la falda con la mano y observó el colgante que acababa de ponerse—. Tienes un apartamento estupendo. ¿Quieres que te ayudemos a instalarte de nuevo?

—¡No!

Se había precipitado al responder. Tal vez Inger quisiera ser parte del proceso, quizá fuera importante para ella recoger las cosas de su hija.

—No quiero que Cecilie desaparezca —explicó Hanne dubitativa—, quiero que siga allí, solo tengo que…

—Tonterías. Claro que hay que recoger sus cosas. Hay ropa y otras cosas con las que habrá que hacer algo. ¿Qué te parece donarlas al Ejército de Salvación?

—Tal vez más adelante. Antes debo…

—¿Quieres que te acompañe? —Arne seguía acariciando su mano con el pulgar.

—Tengo que irme.

Se levantó con dificultad de la mullida butaca. Se le habían dormido las piernas y estuvo a punto de caerse. Arne la sujetó.

—Estoy bien —dijo Hanne—, ahora todo irá bien.

—Solo una cosa más —dijo Inger. Hanne ya había abierto la puerta y se estremeció al notar la noche helada—. Acepta las cosas buenas que la vida te ofrezca. No disponemos de muchos años, Hanne. No tenemos tiempo para desperdiciar las cosas que de verdad importan.

Hanne se encogió de hombros y cerró la puerta sin darles un beso de despedida, ni siquiera fue capaz de estrecharles la mano. Al llegar al coche se volvió a mirar la casa. Aún había luz en todas las ventanas salvo en una: la buhardilla.

Era la tarde del 14 de diciembre de 1999.

31

El camión con remolque y sin carga al que seguía le impedía la visión; dejó la calle Tollbu y tomó traqueteando la calle Prinsen, con Hanne detrás. Por costumbre pensó en anotar la matrícula y revisó el salpicadero con la mirada, pero conducía un coche de alquiler y no tenía una libreta a mano. Y la verdad era que el conductor no había cometido ninguna infracción, aunque recorriera por tercera vez el antiguo barrio de Kvadraturen. Hacía rato que debería haber aparcado en el almacén del puerto para cumplir con las horas de descanso que marcaba el código de circulación. En lugar de eso ocupaba toda la calle y se tomaba su tiempo para valorar la escasa oferta que se le ofrecía desde las aceras. Cada vez que el camión frenaba Hanne también echaba un vistazo a las siluetas que se dibujaban bajo la luz amarilla de las farolas. Las chicas que había visto hasta el momento eran demasiado jóvenes, la mayoría casi niñas. Aparcó sobre la acera. El ruido del camión le daba dolor de cabeza. Bajó la ventanilla y encendió un cigarrillo.

Debería haber ido a visitarles mucho antes. Había olvidado preguntarles por el funeral y seguía sin saber dónde estaba la tumba de Cecilie. Consultó la hora, era la una y cuarto de la madrugada.

—Girls night?

Hanne pegó un respingo y se vio frente a un rostro más afilado de lo que correspondía a su voz rasposa. La persona que había metido la cabeza por la ventanilla tenía problemas con la peluca que se deslizaba sobre su frente y casi le tapaba los ojos.

—Looking for company?

Tenía un fuerte acento y su sonrisa dejaba al descubierto una dentadura recién comprada o, mejor dicho, robada. No le encajaba bien en la boca y acompañaba sus palabras con un fondo de saliva en movimiento.

—¿Hablas noruego? —preguntó Hanne apartándose; el mal aliento y una rica selección de perfumes baratos invadía el interior del coche.

—Yo hablar todos idiomas.

Hanne vio la sombra de una barba que se abría paso bajo la capa de maquillaje. Negó con la cabeza y sacó un billete de cien coronas del bolsillo de la chaqueta.

—Toma. No me interesas, tú no.

Arrancó el coche. El transexual agarró el billete y movió el culo con gesto ofendido. Hanne vio en el retrovisor cómo se alejaban sus largas piernas haciendo equilibrios sobre unos tacones de diez centímetros de alto.

Hanne había empezado su carrera como todos los policías, patrullando la calle, y sabía que era inútil preguntar. Las prostitutas se podían matar a golpes entre ellas por su sitio en una esquina, pero la información no le salía gratis a nadie que apestara a pasma, y Hanne era consciente de que desprendía ese olor. Siguió por la ruta que había abierto el enorme camión. Afortunadamente el tipo ya había elegido compañía. Tan solo quedaba en circulación un Volvo modelo familiar que llevaba un asiento de niño bien visible. Circulaba despacio por el barrio chino. Se acercaba lo que podría considerarse la hora del cierre. El coche frenó suavemente en la calle Mynt. Una figura menuda, vestida con un abrigo de piel sintética, se deslizó al asiento del copiloto después de una breve negociación sobre el servicio que iba a prestar y el precio. La niña probablemente cabría en el asiento infantil.

Una figura solitaria iba cojeando hacia la plaza Bank. La iluminación de la fachada de la logia masónica se reflejaba en una chaquetilla de lentejuelas plateadas. Hanne redujo la velocidad, volvió a bajar la ventanilla y dijo:

—Eh, eh, tú.

La mujer se giró y tardó algunos segundos en enfocar la mirada.

—Llevo mucha prisa —dijo bruscamente. Hanne paró el coche y se bajó—. No hablo con la pasma. —La mujer siguió con su monólogo. Caminaba de una manera extraña, como si se diera media vuelta cada dos pasos—. No tengo tiempo y no me da la gana.

—¡Harrymarry!

A pesar de que la mujer no pareció darse por aludida, Hanne supo que había encontrado a la prostituta que buscaba. Esa misma mañana había comprobado los datos disponibles sobre Harrymarry. La mujer cumpliría los cincuenta y cinco en enero. Aquella mujer aparentaba ochenta. Pero había una fuerza envidiable en su manera de moverse, una especie de rebeldía contra todo pronóstico, que la había mantenido en pie mucho más tiempo del esperable. Hanne intentó ponerle la mano en el hombro.

—¡Suéltame!

Harrymarry lanzó un bufido y apretó el paso. Su cojera se hizo más evidente; daba la impresión de que tenía una lesión en la cadera derecha.

—¿Quieres comer algo? ¿Tienes hambre?

Harrymarry se detuvo por fin. Miraba a Hanne con ojos entornados como si no la entendiera.

—¿Comida? —Pareció saborear la palabra. Chasqueó la lengua y se rascó el muslo. Hanne tuvo que apartar la mirada cuando vio la costra infectada que rascaban sus uñas, largas y sucias, a través de las medias de rejilla—. Comida. Vale.

Harrymarry no desperdiciaba nada, ni siquiera las sílabas. Hanne supo que había tenido más suerte que la que se merecía. Tentar a aquella mujer con comida era una idea estúpida. Podría haberse ofendido y haberse cerrado como una ostra. Ahora el principal problema de Hanne era encontrar comida para una puta agotada en plena noche. Podrían ir en coche hasta una gasolinera, pero esos quioscos bien iluminados no eran el mejor sitio para hablar con Harrymarry.

Harrymarry hizo un gesto con la cabeza en dirección a la calle Dronning y echó a andar. Hanne, aliviada, supuso que sabía adónde iba. Unos minutos más tarde ocupaban sendas sillas de duro plástico rojo junto a un puesto del que eran los únicos clientes. Hanne fumaba y Harrymarry engullía. Tenía un churretón de salsa rosa en la barbilla y no le quitaba la vista de encima al cocinero, como si quisiera asegurarse de que había más kebab disponible. Se bebió la Coca-Cola de un trago.

—Más, gracias.

Hanne encendió otro cigarrillo y esperó pacientemente a que se hubiera terminado el segundo kebab. Harrymarry eructó tapándose la boca con el puño y, por primera vez, sostuvo la mirada de su benefactora. Apenas visibles tras sus pesados párpados, sus ojos castaños tenían reflejos dorados, pero estropeaba el efecto que el blanco de los ojos también fuera amarillo.

—Fuiste tú quien llamó —afirmó Hanne en lugar de preguntar, cosa de la que se arrepintió al instante.

—No he hecho na malo.

—Lo sé.

Harrymarry estaba inquieta e hizo ademán de marcharse. Parecía que la comida se había llevado la poca capacidad de concentración que le pudiera quedar.

—Tengo que currar. Adiós.

—Espera un poco. Si hubieras hecho algo malo hace mucho que te habría detenido, y lo sabes. Solo quiero que me cuentes lo que viste.

La comida casi había acabado con Harrymarry. Se le cerraban los ojos y su cuerpo parecía encogerse para dormir. Al oír el raspado de una espátula sobre la plancha se despertó de golpe. Cogió un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mesa.

—Qué bueno.

Hablaba con la mirada puesta en los restos de la comida y dio una profunda calada al cigarrillo antes de que se le volvieran a cerrar los ojos.

—Necesito saber qué viste. Si había alguien más allí. Si… ¿Encontraste algo? ¿Te lo llevaste?

—Un tipo muerto y mucha basura. Tengo que dormir.

Harrymarry se puso a balbucear con la cabeza hundida en las solapas de la chaqueta y de pronto soltó una tos que sonaba fatal. Hanne se planteó intentar llevar a la agotada mujer hasta el coche, que estaba aparcado lejos, en la calle Mynt.

—¿Dónde vives, Harrymarry?

La pregunta sonó tan absurda que Harrymarry pareció despertarse unos instantes. Parpadeó en dirección a un tubo de neón.

—¿Vivir? De momento vivo aquí.

Se quedó dormida. De su garganta surgían leves ronquidos y sus labios se abrían en breves soplidos; Hanne la miró y sonrió. La miserable figura se apoyaba de lado en el cristal con las manos en el regazo. El cigarrillo hacía equilibrios entre dos de sus dedos. Hanne lo cogió con cuidado y lo aplastó en el cenicero.

—Esa no puede durmiendo aquí —dijo el cocinero en sueco y con acento turco—. Tú la llevas.

—Voy a por mi coche y vuelvo enseguida, ¿vale?

Harrymarry tenía mucha práctica en subir y bajar de los coches. Medio dormida se acomodó en el asiento del copiloto y siguió roncando hasta que pasaron junto a la comisaría de Oslo.

—¿Adónde vamos?

—A casa —dijo Hanne—. Yo voy a casa y tú me acompañas.

Cuando aparcó frente a la casa en Tøyen el reloj ya pasaba de las dos de la mañana del miércoles. Afortunadamente no había luz en ninguna ventana.

32

—Es Felice, con ce italiana, como en chelo. No se pronuncia Felise.

—Disculpe, doctor Felice.

Billy T. se frotó el brazo y se bajó la manga de la camisa.

—Un nombre curioso. Øystein Felice. Un poco… una mezcla extraña.

El médico tiró la jeringuilla al contenedor y se lavó las manos a conciencia bajo el grifo abierto.

—Tu cita no ha sido inútil del todo. Con esto deberías librarte de la gripe este invierno. Mi madre es noruega y mi padre italiano. En realidad me iban a poner Umberto, como mi abuelo, pero al final se impuso el nombre de mi abuelo materno, que era de Valdres.

Sonreía distraído, como si estuviera tan acostumbrado a explicar el origen de su nombre poco común que lo hiciera de forma automática. Se secó con cuidado en una toallita de papel y guardó el historial actualizado en una funda de plástico.

—Aquí tienes —dijo entregándoselo a Billy T.—. Esto es lo que puedo contar. Como el paciente ha fallecido y no puede liberarme del deber de confidencialidad, depende de mi criterio. A juzgar por lo que me contaste por teléfono no hay nada en la historia clínica de Brede Ziegler que pueda ser de interés para la policía.

—Esa es tu opinión —dijo Billy T. malhumorado y cogió la delgada carpetilla—. Parece que haber conocido al tal Ziegler ya es motivo de confidencialidad.

—¿Cómo?

—Nada, no me hagas caso. Pero… —Pasó las páginas con mucha prisa—. Tenía dolores de cabeza y una rodilla lesionada, eso era todo —resumió—. Nada más.

—Yo no he dicho eso, pero tampoco lo he negado. Lo único que puedo decir es que…

Billy T. gimió y se inclinó hacia delante. La silla era demasiado estrecha para él y escondió la cabeza entre las manos mientras se balanceaba emitiendo leves quejidos.

—Lo siento, pero no soy psiquiatra —dijo el doctor Felice en tono seco—. Pero si lo necesitas puedo recomendarte a alguien muy profesional…

Billy T. se incorporó y respiró profundamente.

—O sea que los dolores de cabeza no eran jaquecas y no tomaba medicamentos —dijo desanimado.

—No, yo diría que era lo más parecido que he conocido a un fanático detractor de los medicamentos. La rodilla le molestaba mucho más que los dolores de cabeza, que podían desaparecer durante meses. Debería haberse operado el menisco, se negaba y tampoco quería tomar nada para los dolores.

Una mujer asomó la cabeza por la puerta.

—Vamos con media hora de retraso sobre las citas previstas —dijo en tono agrio mirando a Billy T. antes de dar un portazo.

—¿Cuándo le viste por última vez?

Billy T. se arrellanó en su asiento, como si quisiera dejar claro que iba a tomarse el tiempo que hiciera falta. Si el doctor Felice había sido tan arrogante como para negarse a acudir a la comisaría sin una citación oficial, sus pacientes tendrían que resignarse a pasar una hora de más en la sala de espera. El médico le ofreció un caramelo de una cajita.

—Es curioso que me lo preguntes. Vino por última vez hace ocho meses. Fue por un corte, se había cortado abriendo una ostra y cometió la tontería de no ir a urgencias en el mismo momento. Prefirió venir aquí al día siguiente. Le pusimos la antitetánica y le receté una cura con antibióticos. Para ti no tiene mucho interés, claro, pero… —Cogió un caramelo de la cajita y se dedicó a darle vueltas entre el índice y el pulgar—. Lo que supongo que sí te interesará saber es que me llamó por teléfono el domingo en que fue asesinado.

Billy T. se tragó el caramelo entero.

—Te llamó —repitió en tono neutro—. El domingo 5. Vaya. ¿Y qué quería?

—La verdad es que no lo sé. Me llamó a casa, a mi número particular. Nunca lo había hecho antes. Yo no estaba en casa y me dejó un mensaje en el contestador. Me pedía que le llamara al… —El doctor Felice observó su amplia mesa de trabajo, que delataba un gran sentido del orden. Tres pilas de documentos se alineaban cuidadosamente bajo tres pisapapeles que reproducían al mono que no ve, ni oye ni habla—. Al número 22 98 53 99 —leyó de una nota—. Luego he averiguado que es el número de su casa.

—¿Cuándo te llamó?

—No lo sé. Mi contestador es uno corriente y no informa de la hora de la llamada. Y él tampoco dijo nada al respecto. Tampoco dijo lo que quería, solo que le llamara antes de las ocho de la noche. «Antes de esta noche a las ocho». Esas fueron sus palabras. Como estuve fuera de casa desde las dos de la tarde del domingo hasta la tarde siguiente, no puedo precisar la hora de su llamada.

Billy T. se había sacado una libreta de su amplia cazadora y tomaba notas con aire indolente.

—Te dijo «antes de las ocho» y no «cuando llegues a casa».

—No, dijo «antes de las ocho».

—¿Podrías proporcionarnos la grabación?

—No, lo siento, se ha borrado. Mala suerte. La hubiera conservado, por supuesto, leí sobre la muerte de Brede Ziegler el lunes por la mañana y cuando oí su mensaje por la tarde me quedé muy impresionado. Con el susto debí de darle a alguna tecla, pero recuerdo muy bien lo que decía.

La contrariada enfermera volvió a entrar, esta vez sin llamar. Arrojó un archivador sobre la mesa, y al salir a grandes zancadas de la habitación dejó la puerta abierta.

—¡Qué barbaridad! ¿No te importa que se comporte así? —preguntó Billy T.

A modo de respuesta el doctor Felice acercó el índice y el pulgar levemente separados a sus ojos y esbozó una sonrisa forzada.

—Es muy eficiente. Y quien capea el temporal ahí fuera.

Billy T. se abrochó la cazadora.

—Es muy probable que te citemos para tomarte una declaración formal. Ya veremos. Mientras tanto, si se te ocurre algo que creas de interés llámanos. Basta con preguntar por Billy T. Ese soy yo.

—De eso me había enterado —dijo Øystein Felice—. En cierto modo tenemos algo en común.

—¿Ah, sí?

Billy T. se giró y rozó una caja de guantes de látex, que cayó al suelo.

—Nombres raros.

—Claro.

Billy T. se acuclilló para recoger los guantes. Se ensució los dedos de talco y los frotó contra sus pantalones con fuerza.

—Quizá haya una cosa más.

El doctor Felice parecía cansado. Billy T. advirtió que su corto cabello oscuro lucía canas en las sienes y de que en su cara había empezado a asomar la sombra de una barba.

Billy T. sacó su reloj de bolsillo y al ver que ya eran las cuatro y media soltó una maldición.

—¿Qué? —preguntó impaciente.

—Yo… En ese historial no dice nada de… —El doctor Felice cogió otro caramelo, pero tampoco se lo metió en la boca. Lo masajeó entre sus dedos hasta convertirlo en una especie de blando guisante verde—. Brede Ziegler se había hecho una vasectomía. Estará entre los resultados de la autopsia, por supuesto. Bueno, ya han debido de hacérsela, ¿no? No estaba seguro de que fuera relevante para el caso, así que no lo incluí en… —Indicó con un gesto la carpeta que Billy T. sostenía en la mano—. En todo caso, quiso esterilizarse antes de contraer matrimonio. Antes de la intervención se lo expliqué todo al detalle, claro, pero lo tenía decidido. Por su edad no había nada que objetar, pero no tenía hijos e iba a casarse con una mujer joven y seguramente fértil, así que yo… —Hablaba a trompicones y se apretaba los ojos como si tuviera problemas para enfocar la mirada—. Supongo que no tiene interés.

—Claro que lo tiene —dijo Billy T.—. Ahora debo irme pero, si no me llamas tú, dentro de unos días te llamaré yo. ¿De acuerdo?

El doctor Felice no contestó. Sonó el teléfono con un moderno pitido digital. Descolgó y Billy T. se marchó.

—La que siempre pregunta por el doctor Felicidad está al teléfono —le informó su secretaria—. ¿Le digo que llame más tarde?

Felice. Billy T. dedicó una sonrisa a una mujer negra que tenía en el regazo a un niño de unos dos años que no paraba de lloriquear. En ese momento cayó en la cuenta de lo que significaba Felice.

—El doctor Felicidad —murmuró—. Vaya nombre para un médico.

Olvidó pagar la vacuna.

33

Faltaban dos horas para la prueba en el teatro. Todavía no sabía casi nada del personaje que iba a interpretar. Se había aprendido el texto enseguida, como era habitual en ella. Ese no era el problema. Sus dificultades quedaban claras en la portada del manuscrito, que ya estaba lleno de manchas de café y esquinas dobladas.

Narciso de juerga.

¡Chorradas! Thale había dedicado varias semanas a analizar el texto pero las palabras seguían formando frases sin sentido escritas en una hoja. Su papel era paradójico y paródico, sin que esa hubiera sido la intención del autor; tenía que interpretar a una ninfa griega ansiosa de amor en un apartamento del nuevo barrio de moda, Aker Brygge.

El director del teatro parecía haber decidido programar la obra por su sentido de la responsabilidad hacia la nueva y joven dramaturgia noruega. ¿Por qué no representaban al gran Jon Fosse? Era cierto que ya había interpretado un papel en dos de sus obras, pero al menos él le daba algo que interpretar, un alma con la que identificarse. Se había convocado un concurso con motivo del centenario del Teatro Nacional. Lo ganó un autor de novela negra con ganas de figurar que había tenido mucho éxito con novelas repletas de complicados asesinatos. La pieza era y seguiría siendo muy mala. En el ensayo anterior el director le había echado la bronca. Dijo que estaba harto de que empleara el escaso tiempo del que disponían para ensayar en quejarse del texto, en lugar de intentar hacer algo con él. Acto seguido había aullado al darle una patada a un foco. Se había roto el dedo pequeño del pie. Ahora iba dando saltos con dos muletas y estaba de peor humor que nunca.

Thale se tumbó en el sofá y se arropó con la manta. Cerró los ojos. Dedicación… tenía que intentar entusiasmarse con una obra en la que el mito griego de Narciso se había trasladado al ambiente de los nuevos ricos noruegos del año 2000. Un grupo de personas aparentemente trastornadas se movían por el escenario cultivando el vacío y evitando el amor a nadie que no fuera ellos mismos. Thale ya podía oír las risas del público cuando les presentaran a un agente de Bolsa llamado Narciso. Y lo peor era que la pieza no era una farsa. Que ella tuviera que ir vestida de Spice Girl y responder al nombre de Eco no provocaría más que sonrisas compasivas.

Intentó concentrarse y distanciarse del desprecio que la obra le merecía. No había manera. Por mucho que lo intentara era incapaz de ver la relación entre el conmovedor mito de Narciso y gente bebiendo whisky cinco horas seguidas en un apartamento posmoderno. El verdadero Narciso se enamora de su propio reflejo y rechaza el amor de Eco. Como su imagen en el espejo es un amante que Narciso nunca alcanzará, su amor por sí mismo se convierte en su desgracia, en el motivo de su caída. Sin embargo, en el fondo el agente de Bolsa está bastante satisfecho de amarse a sí mismo. La historia no tenía ni pies ni cabeza. No obstante, lo peor de la obra eran las libertades que el autor se había tomado con Eco. En el relato mitológico se marchita por la pena de haber perdido a su amor, pero su queja, su eco, permanece con la humanidad para siempre. En la versión modernizada Eco es una activista feminista. Thale tuvo escalofríos al recordar que en el quinto acto debía violar a Narciso en la bañera. Todos tendrían lo que deseaban, aunque fuera necesario emplear la fuerza.

Era indignante que un autor que evidentemente no había entendido nada del mito la obligara a materializar sus retorcidas ideas.

Tenía que pensar en otra cosa. Se quedó dormida.

Veinte minutos más tarde se despertó. Estaba sudando y le faltaba el aire. Recordó el sueño. Estaba en el estudio de Daniel para ayudarle a colgar unos cuadros. Sobre una de las paredes había una fea mancha húmeda, que ella cubría con una foto. En cuanto la colgaba la pared se agrietaba. Colgaba otra foto, y surgían nuevas grietas. Cada vez iba más rápido, pero no podía impedir que el estudio estuviera a punto de derrumbarse.

Thale se incorporó y consultó la hora. Se prepararía un café e iría al teatro dando un paseo.

Su hijo la preocupaba mucho.

Nada había salido según sus planes. Daniel no había recibido lo que le correspondía. Algo le pasaba. Dedicaba más tiempo a empleos temporales sin sentido que a estudiar, y se le veía infeliz. Thale intuía que se trataba de algo mucho más serio que el hecho de haber dejado la calle Bogstad para mudarse a un estudio lleno de humedades y sin cuarto de baño. El sábado anterior, cuando él había querido hablar con ella, Thale se había negado. No había querido rechazarlo, pero las preguntas de su hijo resultaban demasiado directas, demasiado dolorosas para que pudiera contestarlas. No quería oírlas. No era culpa suya que hubieran traicionado a Daniel. Thale no quería que su hijo pensara en todo lo que había ocurrido. Le ayudaría a mirar hacia el futuro, como siempre había hecho.

Bebió a sorbos media taza de café y fue al baño. La pesadilla se le pegaba a la ropa como un olor amargo. Se la quitó y la echó a la cesta de la ropa sucia. El agua caliente de la ducha que le caía por la espalda le sentó bien.

Se trataba de dinero.

Daniel no había recibido la herencia que le correspondía, la herencia que Idun y ella habían acordado que sería para él. Daniel iba a ser el heredero de su abuelo. Idun, a quien Daniel seguía llamando con el ridículo nombre de Taffa, como cuando era niño, no tenía hijos. Quería a Daniel como si fuera suyo. Estaban de acuerdo. A Thale nunca le había interesado el dinero ni la posibilidad de ganarlo. Se había mantenido desde los diecisiete años. Nunca, ni una sola vez, le había pedido nada a su padre. Pero el dinero de este le proporcionaba cierta seguridad. El chalet de Heggelig era un seguro para la familia que finalmente sería para Daniel. Nunca se le había ocurrido pensar que su padre, abogado del Tribunal Supremo, pudiera tener problemas económicos. Cuando murió a los ochenta años, tras una breve enfermedad, no quedaba patrimonio alguno. El chalet estaba valorado en seis millones de coronas y la deuda era de casi seis y medio. Thale no tuvo fuerzas para intentar averiguar qué había pasado y fue Idun quien lo desveló todo. Su padre había sido un conocido jugador, y el juego por internet había acabado por arruinarle del todo.

Thale tuvo dificultades para regular la temperatura del agua, seguramente se había estropeado una junta; las tuberías hacían ruido pero del grifo solo manaban unas gotas por muchas vueltas que le diera a la llave. Se dio con la pared y estuvo a punto de caerse. Daniel había perdido su herencia y a ella le estaba costando mucho aceptarlo.

La herencia.

Se quedó paralizada. Era extraño que no se hubiera dado cuenta antes, la única explicación era que siempre intentaba alejarse de todo. Quería mirar al frente, solo al frente. Era la primera vez que pensaba en ello. Se pasó la mano despacio por el cabello mojado.

34

Estaba claro que la ignoraban de forma estudiada, sin fisuras, y unánimemente. Al menos nadie parecía haberse dado cuenta de que llegaba con la reunión ya empezada y que se sentaba al final de la enorme mesa dejando tres sillas libres entre ella y los demás. Hanne Wilhelmsen intentó reprimir un suspiro de desánimo. Por primera vez pensó que no se merecía el trato que le estaban dispensando, con independencia de lo que hubiera hecho.

Llegar tarde a la revisión del caso Ziegler no había sido oportuno, pero esa mañana levantarse con Harrymarry en casa había sido como hacerse cargo de un bebé. A las siete y media la mujer se había pegado un atracón de cordero guisado, que era la única conserva que quedaba en el piso. A Hanne la había despertado Harrymarry vomitando con la cabeza metida en el retrete.

—Jesús, ¡qué bueno estaba! —exclamó Harrymarry secándose la saliva con la manga del pijama que había pertenecido a Cecilie.

Hanne tuvo que dedicar media hora más a repasar las normas básicas: nada de drogas, nada de robos. Nada de rebuscar en armarios ni cajones, salvo los de la cocina. Come lo que te apetezca pero ten cuidado con tu estómago. Cuando Hanne salió de la ducha Harrymarry le dirigió una sonrisa triunfal.

—Bonito jersey, eh.

Le llegaba por las rodillas, su cabeza asomaba como la de un pollo de un huevo enorme, y era el regalo que Cecilie le había hecho a Hanne por su treinta cumpleaños.

—La herida del pecho muestra que la cuchillada tuvo una trayectoria ascendente.

Hanne intentaba concentrarse en la presentación de Severin Heger. A la hora del almuerzo tendría que ir a casa corriendo para ver cómo iban las cosas.

—Lo que puede significar dos cosas —continuó Severin agitando un rotulador en el aire delante de la pizarra—. El asesino era más bajo que Brede Ziegler, que medía uno ochenta y dos o… —dibujó una escalera y trazó una silueta en el primer escalón— Ziegler estaba en el primer escalón y el asesino aquí abajo.

Sobre el papel apareció otra silueta provista de un cuchillo que por su tamaño y forma más bien parecía una espada.

—La presencia de pruebas se ha visto muy alterada por el ascenso de las temperaturas que se produjo la noche del crimen. Es cierto que la escalera no tiene ninguna función…

—¿Para qué se usa? —interrumpió Silje Sørensen—. Tengo que confesar que ni siquiera sabía que existía. Resulta raro, ¿no?, que tengamos una especie de puerta trasera que nunca usamos.

—… pero está claro que la visita mucha gente —continuó Severin sin responderle.

Silje ocultó el anillo del solitario entre los labios y bajó la mirada.

—Precisamente aquí hay un muro —prosiguió Severin dibujando la escalera en perspectiva aérea—, y puede hacer las veces de refugio cuando el viento sopla desde… —dibujó una flecha procedente de la calle Åkeberg—, lo que es poco frecuente. Pero el lugar estaba plagado de huellas de todos los tamaños y formas. También dejaron sus huellas muy claritas, por así decirlo, los dos estudiantes que fueron corriendo para ver si era verdad el soplo de que había un hombre muerto en la escalera.

Guardó silencio con la mirada perdida, como si se planteara repetir la recriminación que acababa de dedicar a los dos estudiantes de la academia de policía. Después tomó aire y movió la cabeza de lado a lado.

—Había algunos restos de nieve que nos han ayudado algo. Resumiendo… —Dibujó tres suelas de zapato en fila; en una escribió el número 44, en la siguiente el 38 y en la última el 42. Dio golpecitos a la primera con la punta del rotulador—. Esta huella es la de Ziegler. Estas dos… —golpeó la pizarra con la palma de la mano y se volvió hacia los presentes— son probablemente las más recientes de las que había por la zona. Un zapato de mujer del número treinta y ocho y una bota del cuarenta y dos que probablemente sea de hombre.

—Un hombre menudo —murmuró Billy T.

—O un adolescente que aún no ha terminado de crecer.

—O una mujer con los pies grandes. —Silje, atrevida, volvió a probar suerte y miró primero a Billy T. y luego a Severin Heger.

—O una niña con zapatos prestados —dijo Klaus Veierød malhumorado—. ¿Quiénes frecuentan ese parque? Putas y otros despojos humanos. No se preocupan mucho de llevar cosas de su talla.

—Las huellas de los zapatos de mujer pueden corresponder a un peso de unos setenta kilos, las de las botas más grandes bastante menos. Afortunadamente teníamos las huellas de Brede Ziegler como referencia.

—Una mujer gorda y juguetona —concluyó Billy T.—. Y un hombre delgado y menudo, menuda pareja.

—¿Dos autores? ¿De pronto estamos hablando de dos asesinos?

Silje Sørensen se colocó el pelo detrás de la oreja.

—¿Es que no me escucháis cuando hablo? —Severin se sentó y tamborileó con los dedos sobre la mesa—. El lugar del crimen era un jodido caos. Montones de huellas y muchísima mierda. No sabemos si estas huellas son relevantes, pero de todo el batiburrillo que me han pasado los técnicos he podido rescatar estas. Son las que tienen más probabilidades de ser del domingo 5 de diciembre por la tarde. Quizá acertemos, pero también podemos errar el tiro.

—¿Les hemos preguntado a los testigos qué pie calzan? —Inquirió Hanne Wilhelmsen con tranquilidad, sin dirigirse a nadie en especial.

Nadie contestó, nadie la miró. Por fin Karianne Holbeck negó despacio con la cabeza y se sonrojó. Billy T. levantó la mano para indicarle a Severin Heger que continuara.

—En todo caso, el dato más llamativo sobre este caso lo tenemos casi desde el principio —dijo—. Brede Ziegler fue víctima de dos agresiones. La primera, la cuchillada, le mató. La otra, el envenenamiento, le podría haber costado la vida también. —Se levantó y se sacó una caja vacía de paracetamol del bolsillo. La desplegó y se la mostró a todos—. En Noruega, la mayoría de las casas tiene una de estas cajas. Pero ¿alguna vez habéis intentado comprar dos cajas en la farmacia? No se puede. Solo te despachan una. Y es que es un veneno, amigos. Como podéis ver… —golpeó con el índice las letras negras sobre fondo naranja—, quinientos miligramos. Esa es la dosis de paracetamol que contiene cada pastilla. Yo suelo tomarme dos, y eso equivale a un gramo, ¿verdad?

Los presentes asintieron en silencio atentos a sus palabras. Las cuentas salían.

—Casi nadie lee las contraindicaciones y advertencias que acompañan a los medicamentos que tomamos. Escuchad: «Las dosis indicadas no deben excederse sin prescripción médica. La ingesta de dosis elevadas durante períodos prolongados puede provocar serios daños hepáticos». Desde luego. Si te metes esta caja, las veinte pastillas, puedes morirte. Eso son diez gramos de paracetamol. Si has ido a otra farmacia para agenciarte otra caja ya puedes ir despidiéndote de tu familia. Si lo mezclas con grandes dosis de alcohol u otras drogas, necesitas menos. Te bastará con una caja.

En algunas épocas Hanne se tomaba una caja de paracetamol a la semana. Se llevó la mano al hígado en un gesto inconsciente.

—Si tras la ingesta de grandes dosis de este veneno no recibes tratamiento de forma inmediata no hay nada que hacer. Te mueres de todas todas. Brede Ziegler estaba hasta arriba de paracetamol y además tenía cero coma tres miligramos de alcohol en sangre cuando murió. Lo que puede indicar que se tomó una copa de vino aquella tarde.

—¿Qué dice la autopsia? —preguntó Hanne Wilhelmsen.

Severin no contestó, se limitó a mirar a Billy T.

—Por lo que he podido ver —prosiguió Hanne—, no hay nada en el contenido del estómago de Brede Ziegler que indique que bebió vino poco antes de morir. Lo que nos lleva a una conclusión bastante lógica: se corrió una juerga tremenda la noche anterior, de ahí que aún tuviera alcohol en la sangre la noche del domingo. Tal vez estuviera con alguien, puede que con el asesino o, al menos, con uno de ellos. Se me hace raro que Brede Ziegler bebiera vino el domingo por la tarde o por la noche. Debía de dolerle bastante el estómago. Aunque es cierto que algunos datos del caso indican que Ziegler tenía un umbral del dolor muy alto, no es normal beber vino cuando uno tiene dolor de estómago. ¿Verdad que no? ¿Sabemos dónde estuvo Brede Ziegler el sábado por la noche?

El silencio era total. Billy T. no había mirado a Hanne desde que esta llegara. Ahora miraba fijamente en dirección opuesta. El rostro de Karianne Holbeck adquirió un fascinante tono lila.

—Tenemos… sobre todo hemos…

Intentó que Billy T. le echara una mano. El comisario se rascó la oreja y observó las suelas de zapato dibujadas en la pizarra.

—No sabemos dónde estuvo Brede el domingo por la tarde antes de que le mataran —balbuceó Karianne—. Aun así nos hemos concentrado en averiguar eso, ¿no? Es un misterio, nadie le vio, nadie sabe dónde estaba. Lo único que sabemos es que salió de su casa a las ocho menos cinco de la tarde. La alarma lo registró. Esa noche las cámaras de vídeo no funcionaban. Hubo un problema al cambiar la cinta y por eso no sabemos nada de quién entró o salió del edificio a partir de las cinco de la tarde y hasta bien entrada la mañana del lunes. Nos hemos centrado en el domingo, ¿no? Es más importante, ¿verdad? Es lo más importante: averiguar dónde estuvo y qué hizo el domingo por la tarde. Justo antes de su muerte. —Había ido levantando la voz y al llegar a la palabra «muerte» le salió un gallo—. ¿Billy T.?

Karianne no recibió ayuda alguna.

—El cuerpo tarda más o menos una hora en metabolizar de cero coma uno a cero coma quince grados de alcohol en sangre —dijo Hanne con voz neutra.

No debería darles lecciones. Billy T. se removió incómodo en su silla. Karianne podía ponerse todo lo colorada que quisiera, que ese caso se hubiera llevado de culo no era culpa suya, sino de Billy T.

—Puede variar algo —continuó Hanne—, dependiendo del metabolismo de cada uno, la tolerancia al alcohol y cosas así. Las declaraciones que he revisado no dan pistas sobre la relación que Brede Ziegler tenía con el alcohol. En todo caso era un hombre maduro y podemos asumir que tenía una cierta tolerancia. Digamos que, por poner un ejemplo, a las cinco de la mañana del domingo… —Ladeó la cabeza y se quedó pensando. Silje Sørensen era la única que la miraba. El resto parecían estatuas de sal y miraban para otro lado. Por un momento dudó de que la estuvieran escuchando—. A las cinco de la mañana del domingo podía tener dos coma cinco miligramos de alcohol en sangre. En otras palabras, estaba como una cuba. En ese caso, tendría alcohol en sangre hasta bien entrada la noche. Eso refuerza tu teoría, Severin. Quiero decir que el paracetamol le habría matado. Y además nos hace parecer unos idiotas por no haber averiguado qué hizo la noche del sábado, la del viernes, la del jue… Toda la semana anterior a su muerte.

Como nadie dijo nada, pasó de todo y siguió hablando.

—Podemos hacernos algunas composiciones de lugar. Por un lado podría tratarse del asesinato más premeditado de la historia. Alguien le ha suministrado a Ziegler un montón de paracetamol, se impacienta porque lleva un tiempo morir por esa causa y le acuchilla para acelerar el proceso. Bueno. —Se acercó a la pizarra y arrancó la hoja con las suelas dibujadas—. Cada uno de vosotros tendrá su opinión sobre la probabilidad de que así fuera. Por mi parte descarto esa teoría ahora mismo. Sería demasiado absurdo. La combinación de un crimen planificado con otro desencadenado por una impaciencia casi infantil no cuadra. Pero si…

Silje Sørensen sonreía. Hanne posó la mirada sobre sus labios y notó que su enfado iba en aumento. Una cosa era que Billy T. tuviera razones de sobra para estar cabreado y otra era poner a todo el Cuerpo en su contra. Estaba claro que Silje había sido inmune. Su sonrisa transmitía una mezcla de interés sincero y admiración. Hanne se giró de golpe y dibujó dos figuras asexuadas sobre el grueso papel.

—Resulta muy llamativo que dos personas hayan deseado a la vez la muerte de Ziegler. Pero teniendo en cuenta su exposición mediática y la cantidad de desdichados que este cocinero ha dejado tirados en la cuneta… —Se detuvo y chasqueó los dedos de la mano izquierda—. ¡Hola! ¡Eh!

Solo Silje la miraba. Hanne dejó que pasaran varios segundos. Por fin Severin Heger se volvió hacia ella. Nadie más.

—Vale —dijo Hanne en tono arisco—. Sigue tú, Billy T. Yo me callo.

Se tomó su tiempo para sentarse. Al llegar a su sitio, en el extremo de la mesa, sola, con tres asientos vacíos entre ella y Klaus Veierød, se cruzó de brazos y miró a Billy T. con los ojos entornados.

—Bueno, bueno —dijo Severin Heger con fingida jovialidad—. Echemos un vistazo a nuestros sospechosos.

—Pero oye, Annmari —dijo Silje provocando que la abogada policial levantara la vista de sus notas por un momento—, si Hanne tiene razón y se trata de dos asesinos distintos… ¿El responsable del envenenamiento puede ser condenado por asesinato? Brede Ziegler murió apuñalado; entonces el envenenamiento solo sería un intento de asesinato, o…

—Ya haremos las disquisiciones legales más adelante —la interrumpió Billy T.— ¡Klaus! ¿Has averiguado si alguien echa de menos un cuchillo de esos, un Masa… un Masa no sé qué?

—Pero ¿no íbamos a revisar…? —recordó Silje—. ¿No íbamos a echar un vistazo a los sospechosos y…?

—¿Lo has averiguado?

Billy T. hizo un gesto en dirección a Klaus Veierød, quien negó con la cabeza con aire incómodo.

—De momento no hay nadie que eche en falta un cuchillo así. Al menos nadie de Entré. He comprobado otros once restaurantes, y nada. Todo parece indicar que el cuchillo del crimen es el mismo que Brede Ziegler compró el sábado. Pero no podemos olvidar que también hay un buen número de particulares que tienen un cuchillo de esos. Se vende sin restricciones. Es carísimo, pero puede comprarse.

—Así que tenemos un veneno accesible en todos los hogares y un cuchillo que cualquiera puede comprar —dijo Billy T. cabreado—. Genial. ¿Alguien más tiene información relevante que compartir conmigo?

Severin le puso la mano en el hombro y Billy T. se zafó.

—Podemos echar un vistazo a los sospechosos —repitió Severin y dibujó tres casillas en la pizarra—. Vilde. V-i-l-d-e.

—Está empezando a darse cuenta de que va a heredar una pequeña fortuna —dijo Karianne Holbeck—. La joven viuda ha hablado con un abogado y por lo visto hay algún problema con el contrato comercial del que hablábamos antes. Vilde parece tener más derechos que lo que pensamos en un principio.

—Lo sé —dijo Billy T.—. He hablado con Claudio Gagliostro.

—La verdad es que fui yo quien le aconsejó a Vilde que se pusiera en contacto con un abogado —dijo Karianne en voz baja—. Estaba tan desesperada y…

—A lo mejor podrías esperar a hacerte mayor para dar consejos a todo el mundo —dijo Billy T.—. Un abogado es lo último que nos faltaba en este caso, joder. Además, ya he hablado con Karen Borg.

Fue al pronunciar el nombre de la abogada cuando miró a Hanne por primera vez. Su gesto victorioso revelaba que no era el único de sus antiguos amigos que le daba la espalda. En realidad Karen no había mencionado a Hanne para nada. Su grupo de amigos había dejado de hablar de su desaparición hacía ya mucho tiempo. Karen ni siquiera sabía que Hanne había vuelto a Noruega.

—Me soltó el mismo mantra que los demás testigos de este caso: el secreto profesional. —Torció la boca en una mueca muy poco favorecedora. En los últimos días su bigote se había hecho más visible y Hanne vio que ahora tenía una franja gris bajo la nariz—. En resumen: Vilde Veierland Ziegler lo hereda todo. El importe neto, como lo llamó la abogada Borg, será una cantidad considerable.

—Bien, bien, sospechosa número uno. —Severin Heger puso un signo de exclamación a continuación del nombre de Vilde—. ¿Móvil? Sí. ¿Coartada?

—Dice que salió de copas con una amiga —dijo Karianne—. Lo hemos verificado. Estuvieron en Smuget desde un poco antes de las nueve hasta la medianoche. Luego fueron al sótano de Tostrup. Su amiga se marchó a casa a la una menos diez y Vilde se quedó.

—Vale —dijo Severin más tranquilo—. Tiene coartada. ¿La hemos comprobado a fondo?

—Bueno, a fondo… —dijo Karianne dibujando deprisa sobre una hoja en blanco—. Hablé con la amiga y lo confirmó todo.

—¿Lo confirmó? —gritó Billy T.—. ¿Qué coño quiere decir eso? La amiga… la supuesta amiga, ¿ha prestado declaración en comisaría?

—La llamé por teléfono.

—¿La llamaste?

Karianne tiró el bolígrafo y se puso a gritar también.

—¡Vale ya, Billy T.! ¡Deja de hablarme como si fuera una inútil con la que te ha tocado cargar! A lo mejor todo nos resultaría más sencillo si tuviéramos un jefe que supiera hacer su trabajo. Por ejemplo: ¿has contado a alguien antes de esta reunión que hablaste con Karen Borg? Has dicho de pasada que tienes la declaración de Gagliostro, pero ¿dónde está? Entre mis papeles no, eso seguro. Tampoco he visto el informe sobre tu visita y la de Severin a la calle Niels Jul. ¿Me has dado una sola razón para centrar la investigación en una jovencita a la que los demás hasta ahora no le hemos podido atribuir otro móvil del asesinato que el valor sin especificar de un piso hipotecado? Estás tan concentrado en tus cosas que no muestras el más mínimo interés por lo que hemos averiguado los demás. Ayer, por ejemplo…

Se dirigió a los otros como si estuviera testificando en una secta secreta para policías fracasados.

—Mi grupo averiguó que el cuadro de Alexander Schultz, ese que mamá Johansen estaba tan agradecida de que su hijo se lo descolgara por motivos estéticos, fue vendido poco después en una subasta de Blomqvist. Ciento noventa y nueve mil coronas. Lo vendió Brede Ziegler. Te dejé el informe en tu mesa y ni siquiera lo has comentado. ¡Menudo jefe! ¡Vaya fuente de inspiración!

Miraba desquiciada a Billy T. y ya no estaba colorada. Sus mejillas estaban blancas como el papel y sus ojos húmedos. Le temblaban los labios, como si fuera a echarse a llorar en cualquier momento. Pero continuó. Su enfado no era solo una reacción ante la actitud desabrida del comisario en la última hora. Billy T. llevaba más de medio año portándose mal con ella, y Karianne Holbeck había llegado al límite.

—¡Todo en esta investigación es un escándalo! Yo lo sé, tú lo sabes. Todos los que estamos aquí lo sabemos. Joder, falta poco para que lo sepa todo el mundo. ¿Lees la prensa, Billy T.?

Que Karianne Holbeck dijera un taco era casi tan sorprendente como que estuviera insultando a un superior delante de todo el mundo. Severin Heger estaba boquiabierto. Klaus Veierød frotaba las suelas de sus zapatos contra el suelo y se rascaba una verruga del pulgar izquierdo, que empezó a sangrar. Silje Sørensen arrugaba la nariz y miraba con cierta satisfacción a Hanne Wilhelmsen, que seguía sentada con los brazos en cruz sin decir palabra. Annmari Skar tenía pinta de querer recoger sus cosas y largarse. El resto tenía la cabeza baja a la espera de que amainara la tormenta.

—Está claro que no —gruñó Karianne y le puso delante la edición del día del periódico VG.

Toda la portada estaba presidida por la declaración de una «fuente policial solvente»: «¡Estamos dando palos de ciego!».

—Nos ponen en ridículo. Y quiero decir a todos. Y con razón, si me permites decirlo.

Karianne se dejó caer sobre su silla, sin resuello y pálida como un cadáver.

Hanne Wilhelmsen era la única que miraba a Billy T. Parecía mayor, como si una masa fofa le hubiera recubierto la cara y los hombros, que se veían más redondeados. Su caja torácica parecía más pequeña embutida en un jersey que le venía estrecho. Hanne intentó captar su mirada, como había hecho siempre cuando las cosas eran como debían ser y eran uno para todos y todos para uno. Quería una tregua. Quería algo más y sabía que sería imposible, pero una tregua les ayudaría a los dos, sobre todo a él. Aquí y ahora era él quien la necesitaba a ella. No miraba a ninguna parte, tan solo al frente, en medio de un silencio que parecía imposible en una habitación con diez policías y una abogada policial. Todos intentaban cogerle el pulso a una investigación que se les había ido de las manos hacía mucho. Habían pasado diez días desde el asesinato de Brede Ziegler y si seguían así el caso no se iba a resolver, no de esa manera. No bajo el régimen amenazante de Billy T. y sus métodos erráticos. Hanne Wilhelmsen era la única que miraba a Billy T. Él no levantó los ojos para encontrarse con los de ella.

Pasaron más de treinta segundos, un minuto.

Hanne se levantó despacio. Pasó por detrás de Severin Heger, Klaus Veierød y Billy T., pegada a la pared para no rozar a ninguno de ellos. Se inclinó hacia la oreja de Silje Sørensen. La joven agente escuchó muy concentrada, asintió y salió de la sala a toda velocidad. El portazo resultó brutal en el silencio opresor y les obligó a todos a cerrar los ojos. Cuando los abrieron vieron a Hanne sentada en el respaldo de una silla en la cabecera de la mesa. Tenía los pies en el asiento, los codos apoyados en las rodillas y miraba fijamente a Severin Heger.

—He revisado toda la documentación de este caso —dijo en voz baja—. He leído todas las declaraciones, los informes, he mirado todos los listados. He estado en la calle Niels Juel, mi informe es el documento 16-2 del caso. No lo digo para quitar méritos a nadie, lo digo para daros ánimos. Aquí hay mucha y muy buena labor policial. El error es… está… —El respaldo del asiento crujió, pero siguió sentada. Formó un círculo con las manos y se las puso ante la cara—. El problema es el enfoque del caso. Este caso es distinto a todos los demás. Bueno, supongo que todos los casos son únicos.

Intentó sonreír pero nadie le respondió con una sonrisa.

—Vosotros… Nos hemos centrado en el motivo. Y eso suele funcionar, pero en un caso en el que nos tropezamos con un motivo a cada paso que damos, tal vez sea buena idea cambiar el punto de vista. En lugar de preguntarnos por qué para averiguar quién, deberíamos preguntarnos: ¿por qué precisamente en ese lugar? De esa manera nos acercaremos a la pregunta quién desde otro ángulo.

—¿Qué? —dijo Karl Sommarøy chupando su pipa apagada, y soltó el cuchillo con el que siempre jugueteaba.

—Debemos preguntarnos: ¿por qué mataron a Brede Ziegler junto a la comisaría? ¿Qué estaba haciendo allí? Nada parece indicar que le trasladaran allí después de muerto. Murió allí, en ese momento, en la escalera trasera de la comisaría. O sea que fue hasta allí, entró en un parque en el que muy pocos de nosotros pondríamos un pie después del anochecer. Cruzó ese parque una noche de domingo en que, por lo que parece, tenía dolor de estómago. ¿No es jodidamente extraño?

La siguiente en rendirse fue Karianne Holbeck. Arrugó la nariz y ladeó la cabeza.

—Raro, sí… Pero seguro que hay una explicación lógica que averiguaremos cuando sepamos quién le mató. ¿No crees?

—¡Seguro! —Hanne aplaudió un momento, como si no pudiera ocultar su entusiasmo por tener público. Ya no miraba a Billy T.—. El tal Brede —continuó saltando al suelo— es un hombre… Un hombre sin eco.

—¿Sin eco?

Karianne sacudió la cabeza en un gesto de incomprensión.

—¡Sí! Seguro que lo ves, Karianne. ¡Piénsalo! Tú has sido la responsable de coordinar las tomas de declaración a los testigos, y lo has hecho bastante bien, la verdad, pero tienes que… —se inclinó sobre la mesa para acercarse a Karianne y bajó la voz— ver la imagen completa. Te sientes frustrada porque no encuentras nada coherente. Toda la información es dispar. Algunos admiran a Ziegler, otros le desprecian. Unos afirman que era un cínico, un alcohólico, una mala persona. Otros dicen que era un hombre culto, educado y eficiente. Te has centrado en eso y has dejado que te desquicie. ¡Levanta la mirada! ¿Qué perfil es el que estamos viendo? ¡El de un hombre sin resonancia! Un hombre al que… si le gritas, no obtendrás…

—Ninguna respuesta —continuó Klaus Veierød pensativo—. Pero eso no nos aclara qué coño estaba haciendo en nuestra escalera trasera una fría noche de domingo.

—Puede que no —dijo Hanne—. Pero tal vez sí. Lo que quiero decir es, ante todo, que ha llegado el momento de sacar conclusiones. Por lo menos sobre qué clase de tipo era en verdad este famoso cocinero. ¿Cómo llamamos a las personas de las que se dicen cosas tan dispares como de Brede Ziegler?

Miró a unos y a otros y abrió los brazos en espera de respuestas.

—Un tipo interesante —dijo Karianne prudente, y Hanne se encogió de hombros.

—¿Psicópata? —añadió Severin Heger.

—Veleidoso —afirmó Klaus Veierød con algo más de entusiasmo; había empezado a tomar notas por primera vez desde que empezara la reunión.

—Impredecible —propuso un estudiante de policía que no había abierto la boca hasta ese momento, pero que acababa de terminar un cursillo de psicología.

—¿Adónde quieres ir a parar, Hanne?

Annmari Skar la miraba con los ojos entornados.

—Quiero llegar aquí —contestó, y volviéndose hacia la pizarra pasó las hojas hasta llegar al dibujo de Severin de la escalera a vista de pájaro—. Quiero llegar a la conclusión de que difícilmente Brede Ziegler estaría precisamente aquí una noche de domingo si no fuera porque le interesaba. Era un hombre que, aparentemente, nunca hacía nada que no fuera en su propio beneficio. Las personas que hablan bien de él son aquellas cuya buena opinión le suponía a él un beneficio. Si tenemos en cuenta que tenía dolor, tal vez no terrible, pero de todas formas… Por alguna razón era importante para él estar precisamente allí. Había quedado con alguien, iba a encontrarse con alguien.

Todos se dieron la vuelta de golpe cuando Silje Sørensen volvió, sin aliento y con una bolsa de plástico que le tendió a Hanne.

—Después —sonrió Hanne—. Siéntate mientras tanto.

—Quizá llevaran a Brede Ziegler hasta allí con amenazas —dijo Klaus Veierød—. ¿No resulta más probable? Alguien lo obligó a ir a la fuerza, valiéndose de un arma, o de forma indirecta porque tenía algo que podía usar contra él. ¿Quizá le hicieron chantaje?

Hanne trazó un gran círculo alrededor del dibujo de la escalera, se volvió hacia Klaus y le puso el capuchón al rotulador.

—Estoy de acuerdo —dijo despacio—. Pueden haberle presionado para que viniera. Dudo que con un arma puesto que su coche estaba bien aparcado en la calle Sverre. Parece poco probable que alguien le obligara a aparcar legalmente a cierta distancia del parque y luego le hiciera recorrer el camino hasta la escalera de atrás, todo sin que nadie viera, oyera ni notara nada extraño… Bueno. Pero tienes razón, claro, pueden haberle presionado por otros medios. Quizá le dijeran que tenía que ir y que si no lo hacía… Lo habitual en esos casos. Pero esto no cambia mi idea inicial: iba a encontrarse con alguien. Tenía una cita, una cita a la que no quería faltar. Y escuchad esto… Pásame mis notas, por favor. —Mientras Hanne hablaba no miraba a Billy T. El comisario seguía contemplando absorto algo invisible para los demás pero, al menos, no se había marchado. Klaus Veierød cogió el montón de papeles y lo empujó hacia ella—. Aquí está —dijo Hanne cogiendo un documento—. Este es el informe que escribí sobre mi visita a la calle Niels Juel. ¿Te llamó algo la atención en el cuarto de baño, Severin?

—¿En el baño? —Severin pensó unos instantes y se quitó las gafas—. Yo… No fuimos al baño. Vinieron unos de Securitas y…

—Pues yo sí que entré en el baño —le interrumpió Hanne— y encontré que era excepcionalmente grande y lujoso y no tenía nada de interés. No había medicamentos. Un solo cepillo de dientes, pasta y lo necesario para afeitarse. Volveré sobre eso. Pero ¿sabéis qué? La bañera tenía una pared muy especial.

Cuando Billy T. por fin la miró sintió una punzada. Él fingía desinterés y a la vez intentaba ocultar su mirada entornando los ojos, lo que le daba la expresión de un niño enfurruñado.

—La pared está decorada con un mosaico bellísimo. Es una reproducción en miniatura de la fachada de la mezquita de la calle Åkeberg. Idéntica. Hice una foto con la Polaroid y las comparé. El parecido es asombroso. Al menos a mí me lo parece.

—¿Y qué?

Karl Sommarøy abrió la boca y se cogió su diminuta barbilla entre el pulgar y el índice.

—Eso digo yo —dijo Karianne con voz queda. Parecía haberse recuperado de su explosiva reacción de hacía un rato—. ¿Qué tiene eso que ver con el caso?

—Puede que nada. A lo mejor es casualidad que el tipo fuera asesinado a cincuenta metros escasos de la fachada de la mezquita cuya copia decoraba la pared de su cuarto de baño. Aunque tal vez no. —Apoyó las manos sobre la mesa y prosiguió. Su voz sonaba diferente, más intensa, con más ganas de convencer—. Brede Ziegler era un exhibicionista. Un exhibicionista presumido, superficial y muy hábil. Si hubiera visitado a Ziegler en vida me habría quedado admirada ante la pared del baño, le habría dicho que era una maravilla. Quizá alguien hizo precisamente eso y él quiso enseñarle el original porque…

Ya no le prestaban atención, los había perdido. Karianne bajó la vista, Severin se había quitado las gafas definitivamente. Klaus tiró el boli y se quedó mirando la hora.

—Vale —dijo Hanne Wilhelmsen intentando sonreír. Se dio cuenta de que solo era capaz de esbozar una mueca poco favorecedora—. Dejémoslo estar. Pero hubo otra cosa que me llamó la atención en ese piso. Severin, ¿qué te pareció a ti lo más llamativo?

—Bueno, que era impresionante, claro. Impersonal pero elegantísimo. El tipo tenía una obsesión enfermiza por el famoseo y no quería mucho a su mujer. —Reprimió una risita—. Al menos no le había permitido dejar ninguna huella visible en la casa.

—¡Exacto!

Hanne volvió a subirse al respaldo de la silla y empezó a balancearse con las punteras de las botas vaqueras apoyadas en el borde de la mesa.

—Un único cepillo de dientes, nada de perfume ni de cremas depilatorias. Una cama sin sábanas, con todo recogido como en un hotel al que no llegarán los huéspedes hasta la semana siguiente. Según los informes, a Vilde se le comunicó la muerte de su marido a las cinco de la mañana, por lo que se supone que quitó la ropa de cama antes de ir a la Estación Central a coger el primer tren para Hamar.

—Te vas a caer —le advirtió Silje Sørensen a Hanne—. Me pone nerviosísima que te sientes así.

—¿Cómo disteis con Vilde, Karianne?

—Primero llamé al fijo de su casa y no lo cogieron. Luego llamé al móvil de Vilde Veierland Ziegler. Contestó al teléfono. Sonaba muy dormida. Le dije que teníamos que hablar con ella de algo importante y que podíamos estar en la calle Niels Juel en media hora. Tuve que encontrar a un sacerdote antes de ir así que nos llevó cerca de una hora ponernos en marcha. Cuando llegamos estaba despierta y vestida.

—¿Y por qué no contestó a la primera llamada?

Karianne miró inquieta de un lado a otro.

—A lo mejor no lo oyó. Estaba dormida y había salido de copas. No sé, estaba dormida, cansada.

—O tal vez no estaba allí —comentó Hanne con voz queda—. Creo que Vilde no vive en la calle Niels Juel. No hay en el mundo una mujer que deje tan poco rastro.

Billy T. se movió. Giró la cabeza de un lado a otro como si acabara de despertarse. Se rascó la barbilla y abrió y cerró la boca varias veces, como si tuviera intención de decir algo, pero no supiera muy bien qué.

—El aire está cargadísimo aquí dentro —dijo Hanne—. Tal vez deberíamos hacer una pausa. Pero antes… hay algo que quisiera enseñaros. Si a ti te parece bien, Billy T.

No la miró pero asintió con un gesto mínimo.

Hanne le hizo una señal a Silje, que vació sobre la mesa el contenido de la bolsa de plástico. Todos se inclinaron para ver los objetos. Estaban envueltos cuidadosamente en bolsas individuales cerradas al vacío.

—Estas son las cosas que aparecieron en el lugar del crimen —dijo Silje—. Algunas siguen en el departamento técnico, como por ejemplo las colillas, así que para darle un toque realista he vaciado un cenicero.

Hanne soltó una risita y rozó el brazo de Silje con los dedos para darle ánimos. Silje lucía una amplia sonrisa y miró a los demás para ver si se habían dado cuenta del gesto de reconocimiento de Hanne.

—Es casi como un juego de mesa. ¿Qué resulta extraño aquí?

—Latas de cerveza —murmuró Karl sobando una de las bolsas—. Un envoltorio de helado del verano pasado, colillas, condones, un pañuelo usado y asqueroso.

—El papel de regalo —dijo Karianne en voz alta—. El papel de regalo no cuadra con el resto, ni siquiera ha perdido el color.

—Vamos a tomarnos un descanso.

Todos se volvieron hacia Billy T.

—Pero es que…

—Lo dejamos aquí, llevamos tres horas reunidos y aquí ya casi no se puede respirar.

Karianne quiso saber cuándo volverían a reunirse.

—Mañana —dijo Billy T.—. Ya os avisaré.

El comisario les dio la espalda y salió de la sala arrastrando los pies. Los demás recogieron sus papeles y las botellas de refresco vacías. Silje devolvió los hallazgos del lugar del crimen a la bolsa de plástico, y Karl se citó con Klaus y Karianne para almorzar.

No habían llegado a ninguna conclusión, no se habían repartido las tareas, apenas habían empezado a analizar el material que, a pesar de todo, habían reunido en diez días de dispersa investigación. Hanne se acordó de los anónimos amenazantes, de Gagliostro y de Sindre Sand. Ni siquiera habían llegado a mencionar el curioso dato de que Brede Ziegler tuviera dieciséis mil coronas en la cartera. Pensó en Harrymarry. Dios sabía lo que estaría haciendo en este momento.

Silje tardaba en llenar la bolsa de plástico. Iba colocando los objetos despacio, unos sobre otros con mucho cuidado, como si estuviera empaquetando huevos.

—En realidad no habíamos acabado, ¿no? Ni siquiera hemos mencionado…

—No —dijo Hanne Wilhelmsen, que sujetaba sus papeles con una goma para meterlos en una bandolera de correos de los años setenta—. No, ni mucho menos. Pero es Billy T. quien decide, es él quien está al frente de la investigación.

—Deberías ser tú —susurró Silje.

Hanne hizo como que no la oía. Tenía que ir a casa para comprobar que su piso seguía allí. Debería haberle hablado a Billy T. de su nueva inquilina, tenía intención de hacerlo, pero no había encontrado la manera y cada vez sería más difícil.

Toma de declaración a Idun Franck.

Toma la declaración la comisaria Hanne Wilhelmsen. La transcripción ha sido realizada por la administrativa Beate Steinsholt. Hay una cinta con la grabación de esta declaración.

La declaración ha sido hecha con grabadora el 15 de diciembre de 1999 a las 15.30 h en la Comisaría de Oslo.

Testigo: Franck, Idun. Número de identificación personal: 060545 32033.

Domicilio: Calle Myklegard, 12. 0656 Oslo.

Lugar de trabajo: La Editorial, Calle Mariboe, 13. Oslo.

Teléfono particular: 22 68 39 80.

Teléfono del trabajo: 22 98 53 56.

Se le explica su responsabilidad como testigo y acepta declarar. La testigo ha sido informada de que su declaración será grabada y luego transcrita en un informe. Declara:

Autora del informe:

Así, ya hemos recogido sus datos personales. Veo que perteneces a la generación más joven de los niños de la guerra.

Testigo:

¿Perdón?

Autora del informe:

Naciste dos días antes del armisticio. Tu etapa de bebé no habrá sido como mandan hoy en día los cánones de la protección de menores. (Risita).

Testigo:

¿Esto va a ser parte de mi declaración?

Autora del informe:

Todo, absolutamente todo forma parte de tu declaración, los detalles pequeños y los grandes hechos, minucias y hechos importantes. Ese es el objetivo de grabarlo en cinta, que después se pueda saber todo lo que se dijo, no solo lo que la policía decidió incluir en su informe. (Pausa). Hasta el momento ha quedado registrado mi intento de charlar un poco de forma distendida con una testigo. ¿Te he desconcertado?

Testigo:

(Carraspeo). No, perdona, no quería ser antipática. Es que me ha sorprendido que empezáramos hablando de la guerra. (Risita). Cuando era pequeña todo era de «antes de la guerra» o de «después de la guerra», la guerra era el gran referente temporal. Pero me resulta extraño que pienses así, quiero decir en 1999. Pero supongo que no estoy aquí por mi fecha de nacimiento.

Autora del informe:

No, claro que no. Todavía no habíamos podido tomarte declaración formal, solo has tenido una conversación informal con la policía. Hay un pequeño resumen de esa conversación escrito por el comisario Billy T. (Ruido de papeles).

Testigo:

Así que aunque no tenga apellido cargo no le falta, ¿eh? ¿Es ese papel que tienes ahí? Supongo que sabrás que en realidad no puedo decir gran cosa de Brede Ziegler. He adoptado una postura basada en mis principios sobre la protección de fuentes. Bueno, supongo que has leído mi argumentación, ¿o quieres que la repita ahora, así, de manera más formal? Me gustaría dejar claro que he hablado con el director de la editorial y él está…

Autora del informe (interrumpe):

No, no hace falta que repitas todo eso. Lo tenemos aquí en el informe. (Carraspeo… sonoro estornudo, se suena). Disculpa, se ve que todavía estamos en temporada de gripe. ¿Quieres un caramelo? Por dónde íbamos… Ah, sí. Es bastante especial eso que dices de proteger a un cocinero como fuente de un libro de recetas. Aquí en la casa hemos hecho algunos chistes sobre este asunto. Quiero decir que estamos deseando que las recetas secretas aparezcan publicadas en un libro. Pero quería decirte que en la toma de declaración hemos decidido respetar tu punto de vista sobre la protección de fuentes. Aún no estamos del todo seguros de que tengas razón; la asesoría jurídica de la policía está analizando el caso. Ya volveremos sobre ese punto. En esta conversación prescindiremos de todo lo que hayas podido saber de Brede Ziegler en tu papel de editora. Llegado el caso más adelante lo plantearemos a través del juzgado de primera instancia. Pero lo que quisiera saber es si… (Breve pausa). Dime: ¿estudiaste derecho?

Testigo:

¿Qué?

Autora del informe:

¿Estudiaste derecho?

Testigo:

Claro que no. Soy filóloga especializada en literatura, etnología e inglés.

Autora del informe:

Exacto. Etnología. Estudia la evolución de los pueblos o algo así, ¿no? (Pausa). Muy interesante. Entonces me pregunto cómo conoces tan bien el tema jurídico. Ya sabes, todo lo que alegaste cuando Billy T. habló contigo. El artículo 125 del Código Penal, la Convención Europea de los Derechos Humanos y esas cosas. Los días pasados me he entretenido en preguntar a todos los abogados con que me he encontrado qué opinión les merece el artículo 125 del Código Penal y ninguno tenía ni idea de a qué me refería. ¿Dónde has aprendido todo eso?

Testigo:

Sí, ehhh, bueno… (Risita). Sí, claro, entiendo lo que quieres decir. Puede resultar un poco extraño, pero tengo un buen amigo con el que quedo a comer de vez en cuando que es abogado. Está especializado en casos de difamación y cosas así. Entre sus clientes hay varios periódicos y hemos hablado sobre ello en varias ocasiones; así se aprende bastante.

Autora del informe:

Estoy impresionada por la precisión de tus conocimientos. ¿Hace mucho que los aprendiste?

Testigo:

¿Si hace mucho? No… no lo sé. Un tiempo.

Autora del informe:

¿Ha habido más casos en los que en calidad de editora de La Editorial te hayas negado a proporcionar información sobre un autor a la policía? Y si es así, ¿has argumentado basándote en la protección de fuentes o has alegado algún otro motivo?

Testigo:

No. (Breve pausa). La verdad es que no.

Autora del informe:

¿En alguna ocasión alguien de fuera de La Editorial se ha interesado por lo que un autor te ha podido contar?

Testigo:

No, bueno… no estoy segura… Sí, en alguna fiesta y situaciones así a veces la gente te pregunta cómo es realmente un autor, si tiene un carácter difícil y… cosas así.

Autora del informe:

¿Cómo se llama ese abogado tuyo? ¿Me podrías facilitar su nombre?

Testigo:

Sí, bueno… Pero ¿es necesario? Esas cenas… (Carraspeo, tos, habla ininteligible). No creo que se lo cuente a su mujer, precisamente. Sí, no es que nosotros… No me malinterpretes, pero no quisiera que…

Autora del informe:

Sí, lo entiendo… (Tose). Pero ¿podrías darme el nombre?

Testigo:

Karl Skiold, de Skiold, Kefrat y asociados.

Autora del informe:

Bien, gracias. Está bien haberlo aclarado, así daremos este asunto por zanjado. ¿Estás casada? ¿Divorciada?

Testigo:

Divorciada desde hace muchos años.

Autora del informe:

¿Hijos?

Testigo:

No, no tengo hijos. Pero ¿es relevante? ¿De verdad que puedes preguntarme eso?

Autora del informe:

¿Te incomoda? En principio podemos preguntarte lo que queramos y luego depende de ti el contestar o no.

Testigo:

No tengo hijos. Te preguntaba si tiene importancia.

Autora del informe:

Importante no es, pero está bien saberlo. Hablemos de Brede Ziegler.

Testigo:

Pero si dije que… Las condiciones para hacer esta declaración…

Autora del informe:

Seguimos estando de acuerdo con las condiciones. Solo quiero saber si conocías bien a Brede antes de que empezarais a trabajar en el libro.

Testigo:

No le conocía. Bueno… de oídas sí, claro, ¿quién no?

Autora del informe:

¿Tuvisteis trato fuera del trabajo después de que empezaras a colaborar con él?

Testigo:

No, para nada. Fue un trato exclusivamente profesional debido a mi trabajo en el libro. Siempre nos reuníamos en mi despacho. Bueno, sí… Salvo en una ocasión. Acompañé a la fotógrafa cuando fue a hacer unas fotos a Entré. Después Brede y yo nos quedamos charlando un buen rato. Comimos algo, pero el restaurante estaba cerrado. Que yo recuerde esa fue la única vez que no estuvimos en la editorial.

Autora del informe:

¿La fotógrafa? Vale. ¿Cómo se llama la fotógrafa?

Testigo:

Suzanne Klævenes. Espera un momento… (Roces, pausa). Esta es su tarjeta.

Autora del informe:

Gracias. Si te he entendido bien, todas las conversaciones que has mantenido con Brede en relación con el libro han tenido lugar en tu despacho, con una excepción. ¿Es así?

Testigo:

Sí.

Autora del informe:

¿Y son esas las conversaciones que consideras que como editora no debes contar?

Testigo:

Sí, así es.

Autora del informe:

Por favor, piénsalo bien. ¿En alguna ocasión estuviste con Brede en otro lugar con motivo de tu trabajo?

Testigo:

¡No! Ya he respondido a esa pregunta. Trabajábamos siempre juntos en mi despacho, salvo en aquella ocasión en Entré. Por cierto, creo que fue en octubre.

Autora del informe:

¿Y nunca os veíais de manera privada? ¿Fumas? Aquí podemos fumar.

Testigo:

Sí, gracias… No, gracias, prefiero los míos. (Roces, repetidos clics de ¿encendedor?). Pero si ya he contestado a tu pregunta. No tenía trato privado con Brede Ziegler. Le conocí por el trabajo, eso era todo, punto. Ya he respondido a esta pregunta. (Tres estornudos muy fuertes, probablemente de la autora del informe).

Autora del informe:

Discúlpame, me parece que me estoy acatarrando. Perdóname también por hacerte la pregunta dos veces, pero es que necesitaba comprobar hasta dónde llega tu obligación de guardar la confidencialidad según tu criterio.

Testigo:

No sé adónde quieres ir a parar.

Autora del informe:

¿Querer? Yo solo quiero que contestes. (Confuso, ¿moqueo?). Disculpa, creo que después de todo será mejor que no fumes, estoy incubando algo. Gracias. Sí, verás, hemos revisado con mucho detalle todo lo que había en el apartamento de Brede. Vive en un quinto piso y el ascensor lleva directamente a su apartamento. ¿Lo sabías?

Testigo:

Sí. En la calle Niels Juel.

Autora del informe:

Bien, claro que tenías que saberlo. Como te decía, hemos revisado todo con mucho cuidado, y en el recibidor y en el ascensor hay un sistema de vigilancia. Una cámara que registra las entradas y salidas de la finca. Hemos visionado las grabaciones para saber quiénes visitaron el apartamento de Brede Ziegler las semanas anteriores a su muerte. Según estas cintas cogiste el ascensor de la calle Niels Juel el martes 23 de noviembre a las 20.23. Esa misma noche, un poco más tarde, hay una imagen muy nítida de ti dirigiéndote a la salida del portal, a las 21.13. ¿Tienes más conocidos en el edificio?

Testigo:

¿Otros conocidos? Hay imágenes mías en la calle Niels Juel, no lo entiendo… (Pausa).

Autora del informe:

Te agradecería mucho que me contestaras. Por lo que me has dicho hasta ahora, no veo que tengas obligación de preservar la confidencialidad con respecto a lo que te pregunto. ¿Fuiste a visitar a Brede Ziegler el martes 23 de noviembre?

Testigo:

¡Qué despiste! Le di tan poca importancia que lo había olvidado por completo. No entiendo cómo he podido…

Autora del informe:

¿Cómo has podido hacer qué? ¿Mentir a la policía?

Testigo:

¿Mentir? ¡Lo que hay que oír! Primero mandáis a mi despacho a un tipo que ni siquiera se presenta en condiciones, ¿y me acusáis a mí de mentir? (Levanta la voz). Lamento haberme equivocado pero de ahí a decir que miento hay un buen trecho. ¡Me preguntan por algo a lo que no di ninguna importancia cuando sucedió y resulta que olvidarlo después es un delito!

Autora del informe:

¿Así que ahora debo entender que estuviste en casa de Brede Ziegler el martes 23 de noviembre?

Testigo:

Ya he dicho que sí. Sencillamente se me había olvidado. Fue por las fotos. Le llevé unas propuestas de ilustraciones, se me había olvidado por completo; lo lamento. Sé que puede parecer un poco extraño, yo lo… lo lamento, pero se me había olvidado, eso es todo.

Autora del informe:

Permaneciste allí casi tres cuartos de hora. ¿Qué hicisteis, lo recuerdas? Solo han pasado tres semanas.

Testigo:

¿Estuve tanto tiempo? ¿Tres cuartos de hora? No me pareció tanto. La recuerdo como una visita bastante breve. Solo hablamos un poco de las fotos… Sí, ahora recuerdo que me preparó un té, y fue bastante historiado, debió de ser eso lo que llevó algo de tiempo. Era un té del zar Alejandro que había que beber en una taza rusa. No, de verdad, no hubo nada especial. Seguramente fue por el té ese que tardó en hacerse.

Autora del informe:

¿Qué actitud tuvo Brede? ¿Le gustó que fueras a visitarle? ¿Qué ambiente había entre vosotros?

Testigo:

Ya he dicho que no me parece correcto hablar de las cosas que Ziegler me dijo en relación con nuestro trabajo. Debo pedirte…

Autora del informe:

¿Respeto? Me permito recordarte que debes respetar a la policía. De pronto me sales con una información completamente nueva después de que (golpe, ¿mano sobre la mesa?) te presente pruebas de que lo que has dicho antes no era cierto. ¿Podrías ser tan amable de contarme tu visita al piso de Brede Ziegler el martes 23 de noviembre? ¿De qué hablasteis?

Testigo:

Nada en especial… (Larga pausa). Aunque hablamos mucho del té, eso sí. Brede me dio una especie de clase magistral sobre todos los tipos de té del mundo. Y también sobre las tazas de té. Tenía mucho interés en que la fotógrafa les hiciera fotos, al parecer procedían de la corte del zar Alejandro. Pero no voy a hablar del libro solo porque se me haya olvidado contar eso… Lo de las tazas no tiene mucha importancia, pero mis principios siguen siendo los mismos.

Autora del informe:

¿Hay alguien que pueda confirmar que el motivo de tu visita a casa de Brede Ziegler el 23 de noviembre fue entregarle unas fotos?

Testigo:

No es precisamente el tipo de situación para el que me buscaría una coartada. Entregar unas fotos, quiero decir. Como ya te he dicho, no pareció que tuviera la más mínima importancia cuando ocurrió, pero… (Pausa). No, no creo que nadie pueda verificar que el motivo de mi visita fuera entregar unas fotos. No es extraño, ¿no?

Autora del informe:

Zanjado. Hablando de coartadas, ¿dónde estabas la noche del domingo 5 de diciembre? ¿Lo recuerdas?

Testigo:

¿Que dónde estuve? (Pausa). Fui al cine. Shakespeare enamorado. A la sesión de las nueve. La película duró dos horas y cinco minutos.

Autora del informe:

De la duración de la película sí te acuerdas con precisión, ¿verdad?

Testigo:

Sí, lo recuerdo bastante bien, recuerdo que fui a la sesión de las nueve. Había quedado con mi hermana en que me pasaría por su casa si la película terminaba antes de las once. Recuerdo que miré la hora al terminar el pase y eran las once y diez, así que decidí irme directa a casa.

Autora del informe:

¿Estabas con alguien?

Testigo:

¿Con alguien? No. Ya, sí, te entiendo. No, no fui con nadie pero me encontré con un conocido, Samir Zeta. Trabaja con nosotros y al día siguiente estuvimos comentando la película. En la editorial.

Autora del informe:

¿Cuánto tardaste en llegar a casa? Por cierto, ¿dónde vives? Ah, sí, ya lo veo, en la calle Myklegård, eso está aquí al lado, en la parte antigua, ¿verdad?

Testigo:

No estoy segura de cuándo llegué a casa, no tenía importancia saberlo. Pero cogí el tranvía, el de Ljabru. Suelo cogerlo hasta el cruce de la calle Schweigaard con la calle Oslo. De allí a casa hay dos minutos a pie. Creo que aquella noche tuve que esperar un rato a que llegara el tranvía.

Autora del informe:

¿Tienes algo que añadir? ¿Hay alguna otra cosa que hayas recordado a lo largo de tu declaración?

Testigo:

No, creo que no. Solo quiero decir… (Pausa larga). No sé cómo he podido olvidarme de que estuve en el apartamento de Brede… Me doy cuenta de que es muy lamentable. Se me olvidó por completo. Debes creerme.

Autora del informe:

Serás citada de nuevo. Gracias por presentarte a la hora acordada. La toma de declaración se da por terminada (pausa) a las 16.10.

Notas de la autora del informe:

La toma de declaración se hizo sin interrupciones y se sirvió café. La testigo tuvo una reacción muy visible cuando se le presentó el contenido de las grabaciones de vídeo de la calle Niels Juel. Al encender el cigarrillo le tembló un poco la mano. Durante esta parte de la toma de declaración se le vio una intensa mancha roja en el cuello. Por lo demás respondió sin problemas. La testigo debe ser llamada a declarar con más detalle en cuanto las circunstancias legales sobre su obligación de declarar se hayan aclarado. Debe considerarse la posibilidad de una citación ante el juzgado de primera instancia.

35

Billy T. llevaba cuatro horas caminando. Empezó su periplo en cuanto tuvo la posibilidad de marcharse y hacia las dos se produjo una pausa cuando los demás dieron la impresión de estar ocupados en su trabajo. Sin tener ningún plan se dirigió hacia el norte, cruzando el alto de Enerhaugen. Al pasar junto al parque de Tøyen se planteó ir a nadar a la piscina, pero al pensar que estaría de bote en bote le dio pereza. Prosiguió su camino y llevaba recorrido un buen trecho de la calle Hovin cuando se dio cuenta de que iba en dirección al piso de Hanne Wilhelmsen. Se desvió bruscamente hacia el oeste, pasó por delante del sanatorio de Tøyen y no se detuvo hasta que dejó atrás el valle de Nydalen y solo le faltaban diez minutos para llegar al lago de Maridal. Después fue hacia el este, pasando Nordberg y Sogn. Al final se encontró indeciso, cansado y con los pies mojados frente al bloque de escasa altura en Huseby donde vivía su hijo menor. La madre del niño se sorprendió al verle, pues la visita se saltaba el convenio regulador, y frunció el entrecejo con preocupación cuando le pidió que le dejara a Truls hasta el día siguiente. Él llevaría al niño al colegio. Truls se alegró de ver a su padre y se mostró aún más feliz cuando descubrió que iba a estar a solas con su padre y con la abuela, sin hermanos, sin Tone-Marit. La mujer de su padre le caía bien, el problema era que siempre llevaba encima al bebé llorón.

Ahora era de noche y Truls dormía.

Su abuela entró en el dormitorio. También ella se había sorprendido con la petición de Billy T. Quería pasar allí la noche con el niño. Sin hacer muchos comentarios cambió las sábanas de su cama; Billy T. no protestó, a pesar de que resultaba evidente que su madre tenía dolores por la artrosis que padecía. La casa estaba húmeda y el sofá era duro y estrecho.

—¿Pasa algo?

Él no contestó, se limitó a acurrucarse con su hijo y tapar a los dos con el edredón.

—Vaya, vaya. Ha llamado Tone-Marit. Estaba preocupada y le he dicho que estabas cansado y te habías quedado dormido sin querer. Todo va bien y Jenny está mejor del catarro.

Su madre le acarició la cabeza con la punta de los dedos; notó su calor sobre la piel sensible después de tantos años llevando la cabeza afeitada. Contuvo la respiración para no hablar.

Cuando ella cerró la puerta se quedaron a oscuras. Billy T. enterró la nariz en el pelo rizado y castaño del niño. Olía a infancia, a jabón y a leche, a aire fresco. Billy T. cerró los ojos y sintió que caía. Se agarró con tanta fuerza al cuerpecito menudo que el crío se quejó en sueños. Cuando Billy T. por fin cayó en un duermevela sin sueños ya eran las tres de la mañana. Su último pensamiento fue para Suzanne y su voz cuando le llamó para suplicar su ayuda por última vez.

36

Eran las cuatro de la mañana y Sebastian Kvie se sentía razonablemente seguro. Mientras bajaba por la calle Tofte no vio a casi nadie. El parque de Sofienberg, mojado y amenazante, quedaba al este. Cruzó la calle para alejarse de las oscuras sombras de los arces. Había evitado la calle Thorvald Meyer a propósito. Incluso a esas horas de la noche, cuando ya hacía mucho que los últimos bares habían cerrado, había probabilidades de encontrarse con conocidos en la zona más transitada del popular barrio de Grünerløkka. Dobló la esquina de la calle Sofienberg e intentó esquivar la luz de la gasolinera que funcionaba sin personal.

—Contrólate —se dijo entre dientes—. Contrólate y respira despacio.

La primera vez que se había dado cuenta de que Claudio hacía trampas con el vino, Brede aún estaba vivo. Por eso Sebastian no había dicho nada. Era difícil de creer, pero siempre cabía la posibilidad de que Brede estuviera en el ajo. La verdad era que Sebastian nunca había visto a Brede en la bodega, ese era el territorio de Claudio. Pero podían haber llegado a un acuerdo. Sebastian nunca habría hecho nada que pudiera perjudicar a Brede; si este hubiera hecho un trato, Sebastian no habría abierto la boca.

Y entonces asesinaron a Brede.

Entré era famoso por la cocina de Brede, pero la bodega había ido ganando reconocimiento. Solo en los tres últimos meses la habían visitado periodistas de dos revistas de vinos alemanas y una francesa con la idea de revisar su oferta. Claudio tenía olfato para saber quién era bueno en su campo. Podía oler una bodega a kilómetros de distancia. Aunque Entré, como era lógico, tenía un jefe de sala, se le apartaba elegantemente de la tarea en ocasiones especiales.

Sebastian había oído decir que muchas de las botellas del sótano valían hasta veinte mil coronas. El vino más barato de la carta les costaba a los comensales cuatrocientas cincuenta coronas. La gente lo pagaba con gusto, la gente era idiota.

Por un lado, Sebastian estaba bastante impresionado por el valor que le echaba Claudio al asunto. Corría un riesgo enorme al cambiar las etiquetas de las botellas de modo que el contenido no se correspondiera con el precio. Todo el sistema era muy vulnerable. Para empezar, Claudio tenía que mantener el control de la bodega y saber qué botellas eran auténticas y cuáles contenían el vino barato. Eso era más o menos sencillo. Evitar que el jefe de sala se diera cuenta debía resultar más complicado. Kolbjørn Hammer, un hombre de setenta años de edad que parecía un mayordomo inglés sacado de una película aburrida, quizá fuera un tipo servil y callado, y tal vez no tuviese muchas luces, pero sabía de vinos. Sabía un huevo de vinos. Si un cliente se quejaba, ya fuera porque realmente entendía o porque quisiera impresionar a su chica, siempre podía ocurrir que llamaran a Hammer para que lo catara y él averiguaría al instante si la etiqueta se correspondía con el contenido.

Sebastian no entendía cómo funcionaba el sistema, no concebía cómo Claudio se atrevía. Además, era difícil comprender dónde estaba el beneficio. Si Entré compraba y contabilizaba como gasto un vino caro, lo cambiaba por uno barato y lo vendía caro, debía de ser rentable. Pero las ganancias no podían ser muy cuantiosas. Sebastian suponía que Claudio no podía llevar la estafa hasta sus últimas consecuencias. Aparte de que los ingresos serían para Entré, no para Claudio.

Sebastian había acabado por cerrar la boca. El verano anterior había sorprendido a Claudio una noche, después de la hora de cerrar. Claudio murmuró que una etiqueta se había despegado, pero aunque Sebastian no entendiera mucho del tema, el instrumental que vio en el sótano le pareció bastante sofisticado. Además de que resultaba sospechoso que se les hubiera caído la etiqueta a veinte botellas a la vez. Así que Sebastian había sonreído, se había encogido de hombros y le había dado las buenas noches. Desde entonces había estado callado.

Pero al morir Brede todo cambió.

Sebastian miró a un lado y a otro antes de colarse en el portal. Abrió la puerta del restaurante y desconectó la alarma. Con frecuencia era el primero en llegar y cada dos semanas Kolbjørn Hammer le susurraba al oído el código nuevo.

Sebastian se había convencido de que Brede no tenía nada que ver con el fraude de los vinos, no era de esos. Trabajaba duro para conseguir lo que deseaba y no hacía trampas, como Claudio. Quizá Brede lo había descubierto todo, era lógico, lo vería en las cuentas. Brede habría descubierto la estafa y habría amenazado a Claudio con denunciarlo a la policía si no se largaba. Claudio había asesinado a Brede. Sebastian quería encontrar el instrumental que había visto en el sótano antes de que Claudio afirmara: «La etiqueta se ha caído». Iba a solucionar un caso en que la policía andaba perdida y no entendía nada. Sebastian había leído en la prensa sobre la investigación del asesinato, había recortado los artículos y los tenía guardados.

En la oscuridad Entré parecía diferente. Tan solo las señales de salida de emergencia, en los dos extremos del local, reflejaban una débil luz verde sobre los blancos manteles. La iluminación de la calle apenas atravesaba las cortinas y Sebastian se tropezó con una silla.

De pronto se sintió como un idiota.

Se quedó quieto mientras la sangre le atronaba los tímpanos. Ahora que sus ojos habían empezado a acostumbrarse a la oscuridad pudo ver que la puerta de la bodega estaba cerrada con un pasador y dos candados. Abrió y cerró los ojos un par de veces y fue de puntillas hasta el bar. Las neveras le observaban con sus pequeños ojos verdes. Con la respiración agitada se arrodilló frente a las cubiteras para el vino. Se pilló la mano al meterla detrás del panel de madera. Las manos de Claudio eran más pequeñas que las suyas y, además, las llaves no estaban.

—¡Mierda! —Se mordió la lengua y volvió a maldecir. Metió la mano otra vez y sacó un mechero para ver detrás de los estantes. No consiguió acercar el ojo lo bastante a la pared y se quemó la barbilla—. ¡Joder!

Las llaves de la bodega habían desaparecido. Siempre las dejaban en ese preciso lugar. Era evidente que Claudio creía que compartían un pequeño secreto y que Sebastian nunca se lo había comentado a nadie; aun así Sebastian suponía que no era el único que se había dado cuenta de que Claudio pasaba a diario por las cubiteras varias horas antes de que llegaran los primeros clientes.

Se puso de pie.

Su primer pensamiento había sido que había entrado allí para nada, que se iba como había llegado. Pero no: esta era la prueba que necesitaba, por lo menos ante sí mismo. Claudio siempre dejaba las llaves allí y su desaparición era la demostración de que Sebastian tenía razón. Claudio había entrado en pánico. El día de la visita del tipo enorme de la policía parecía aterrorizado, y no se había recuperado hasta bien entrada la noche.

Sebastian quería volver a casa, lo intentaría al día siguiente. Se fijaría mejor en el sitio donde iban a parar las llaves. Podía resultar complicado, puesto que se pasaba la noche en la cocina, pero se haría el remolón cuando cerraran y sería el último en salir. A lo mejor se marcharía a la vez que Claudio.

Volvió a conectar la alarma y cerró la puerta. Ante los faros que de pronto le deslumbraron, se coló como un rayo entre la pared y la puerta del portal. Afortunadamente el acceso era estrecho y el coche tuvo que dar marcha atrás en dirección a la calle para tener espacio suficiente. Era imposible que el conductor le hubiera visto.

Sebastian se quedó inmóvil con la boca pegada a la sucia estructura de madera. No se atrevió ni a respirar hasta que apagaron el motor, se oyó la portezuela del coche al cerrarse y unos pasos ligeros se alejaron. Poco a poco soltó el aire que tenía en los pulmones y se relajó.

Cuando se asomó desde el descansillo, reconoció el coche de Claudio en el patio trasero. Un Volvo familiar. Tenía el maletero abierto. Sebastian corrió hacia los cubos de basura, cinco grandes cajas de plástico que apestaban. No tuvo que esperar mucho.

La figura, de escasa estatura y gran cabeza, asomó por la trampilla del sótano. Llevaba una caja y se movía despacio. Cuando la depositó con mucho cuidado en el maletero, Sebastian oyó un ruido, un leve sonido de cristales, como de botellas entrechocándose.

De la bodega de Entré salieron cinco cajas de vino. Sebastian estaba demasiado lejos para poder ver si había algo escrito en las cajas de madera. Claudio bajó la trampilla y la cerró con un candado enorme. A continuación cerró el maletero y condujo despacio hacia la salida. Sebastian no se atrevió a salir de su escondite hasta que Claudio se hubo bajado del coche para cerrar el portón. Su ropa apestaba. Acababa de ver a Claudio robarse cinco cajas de vino a sí mismo y no entendía nada.

37

Silje Sørensen tenía un secreto que debía compartir con Tom, pero dudaba. La noche anterior, al llegar a casa, no había sido capaz de comerse la cena que él había preparado. Llegó tan tarde que se había formado una película sobre la superficie del guiso. Le provocó náuseas y apartó el plato con un gran bostezo y una disculpa. Tom se preocupó. Hacía tiempo que estaba preocupado. Como agente de Bolsa en un fondo de inversión trabajaba jornadas muy largas. Se hacía cargo de que Silje había tenido una oportunidad profesional fantástica al participar tan pronto en la investigación de un asesinato. Pero había perdido peso y en las últimas semanas sus ojeras se habían hecho más visibles. Además siempre se encontraba mal, por las mañanas había oído cómo vomitaba tras la puerta cerrada del baño. No podía entender que hiciera falta que trabajara doce horas diarias, sobre todo cuando su sueldo era casi simbólico e iba acompañado de ataques en la prensa. «Como si el dinero hubiera sido un problema alguna vez», había dicho malhumorada antes de levantarse de la mesa.

No habían discutido, tan solo habían mantenido una conversación seria. Debería habérselo contado en ese momento, aunque supiera que le pondría límites. Llevaban año y medio intentando tener un hijo. Silje sabía que no era mucho tiempo, pero Tom era más impaciente. Si le decía que estaba embarazada de ocho semanas la inundaría con tantos cuidados exagerados que apenas podría seguir trabajando. Tendría que esperar.

Había dormido bien. El tono entre ellos no había mejorado después de la fracasada cena de la noche anterior pero, por lo menos, había sonreído cuando le dijo que dormiría hasta tarde. Era viernes 17 de diciembre y no tenía que ir a trabajar hasta las doce. En julio habían sobrepasado el presupuesto para horas extra y hacia final de año todos tenían instrucciones de coger todo el tiempo libre que pudieran como compensación.

—¡Buenos días!

Silje echó una mirada al despertador. Eran las diez y diez. Salió de debajo del edredón y se puso una almohada a la espalda.

—Qué delicia —suspiró frente a la bandeja que él le puso delante.

Té, zumo, leche. Dos rebanadas de pan italiano con gorgonzola y salami. Por la bandeja rodaban una cápsula de omega 3 y dos de suplementos vitamínicos. Tom había traído la prensa del día y una rosa roja a la que le había quitado las hojas verdes para meterla en un jarrón que amenazó con volcar cuando se deslizó en la cama para darle un beso en la sien.

—¡Qué delicia! —repitió ella para vomitar al minuto siguiente.

38

El doctor Felice apenas acababa de empezar su jornada laboral y ya se sentía exhausto. La epidemia de gripe estaba en fase de expansión y él llevaba retraso con el papeleo. Tenía cercos de sudor en la camisa. Había dos camisas limpias y recién planchadas colgadas en el armario. A la primera que cogió le faltaba un botón. Irritado, se puso la otra mientras respiraba por la nariz con la sensación de poder oler a sus pacientes a través de la puerta.

Debería llamar al tal Billy T. Cuanto más lo pensaba más convencido estaba de que lo correcto era llamar. La primera vez que revisó su historia clínica, después de la llamada de la policía, no le había dado importancia. No lo incluyó en el resumen que le había entregado al enorme agente. En aquella ocasión la consulta no había tenido consecuencias y era muy poco probable que tuviera algo que ver con el asesinato. Además, habían pasado muchos años. En realidad ni siquiera sabía de qué iba el asunto, pero tenía una sospecha, podía ser importante.

Un padre entró en la consulta con un desconcertado niño de la mano. El pequeño de cinco años se detuvo nada más entrar y se puso a berrear. Los mocos se mezclaban con las lágrimas y los restos de una chuche que le caían por las comisuras de los labios. El padre soltó un taco. Consolaba y regañaba, pero no servía de nada. El crío se había plantado, con las piernas abiertas y sin dejar de gritar, y Øystein Felice no se le podía acercar.

—Ya vamos con retraso —dijo la señora Hagtvedt con aire malhumorado y negó con la cabeza al pasar junto al obstinado niño—. Padres…

Øystein Felice sacó un coche de bomberos del armario, le dedicó al crío una sonrisa forzada y se preparó para afrontar otra jornada laboral de diez horas.

39

La alimentaba con una cuchara. La sopa de avena sabía a infancia enclaustrada y tras la tercera cucharada se apartó.

—Algo tienes que comer —dijo Tom con decisión—. Venga, un poco más.

Ella se negó y se levantó de golpe.

—Esto es precisamente lo que me temía —dijo desesperada—. Me vas a tener entre algodones los próximos siete meses. Soy adulta, Tom, y estoy embarazada, no enferma. ¡Déjalo ya!

Él estaba medio sentado, medio tumbado en la cama con un bol de sopa de avena en una mano y una cuchara en la otra. Se había quitado la corbata y remangado la camisa. Tenía la cara sudada, las mejillas encendidas, y por la sonrisa que lucía su rostro se habría dicho que el bebé ya había nacido. El hecho de que hubiera esperado a que ella se despertara antes de ir a trabajar resultaba bastante llamativo, y que hubiera llamado a la oficina para decir que se tomaba el viernes libre suponía una auténtica revolución. Tom nunca se ponía enfermo ni faltaba al trabajo salvo las tres semanas del verano y dos días en navidades.

—¿Sabes si será niño o niña? —preguntó riendo—. Me da lo mismo, pero ¿lo sabes?

—Bobo —dijo Silje malhumorada—. Estoy de siete u ocho semanas.

Cuando salió de la ducha, con el pelo mojado y la bata de seda, Tom había hecho la cama y ventilado la habitación a fondo. La rosa solitaria estaba perfectamente centrada sobre su almohada. Fue hacia las puertas de la terraza atándose el cinturón. Una de las puertas estaba entornada y la abrió del todo. Se le puso la piel de gallina y se echó a llorar sin saber por qué. A lo lejos, colina abajo, tras el gran roble que se inclinaba hacia el este y rozaba el garaje con sus ramas, se oía el rumor de Oslo. Nunca había considerado la casa de la calle del Doctor Holm como parte de la ciudad. Cuando su padre le regaló la propiedad por su vigésimo cumpleaños, sintió sobre todo vergüenza. Le había llevado mucho tiempo hacerse a la idea, siempre fue así. Era hija única e iba a heredar el impresionante chalet de sus abuelos. Su padre lo había reformado antes de que ella se mudara. Él vivía en la finca colindante. La familia era propietaria de más de una hectárea en la mejor zona de la ciudad y nunca había considerado la posibilidad de vender.

Cuando estudiaba en la academia de policía nunca invitaba a nadie a su casa, murmuraba algo sobre su dirección y se excusaba diciendo que estaba muy lejos. No quería que nadie supiera que su dormitorio era el doble de grande que los estudios que ocupaban la mayoría de sus compañeros. Y que ella era propietaria de cinco.

Afortunadamente su apellido era corriente, Sørensen. No resultaba evidente que su padre fuera el propietario de los Cruceros Sørensen. Hubiera sido mucho peor apellidarse Kloster o Reksten, o Wilhelmsen, llegado el caso. Silje se secó las lágrimas, pensó en Hanne y decidió vestirse para ir a trabajar.

Cuando Tom y ella se casaron conservó su apellido, Sørensen. El nombre completo de Tom era Thomas Fredrik Preben Løvenskiold. Y aunque su padre era de origen danés y no tenía nada que ver con los terratenientes Løvenskiold de Oslo, ese apellido estaba asociado a una imagen con la que ella prefería no tener nada que ver.

—¿Qué te parece Catharina Løvenskiold? —preguntó Tom. Acababa de hacer té y llevaba dos periódicos debajo del brazo; tan solo el diario Aftenposten había acabado en la basura después de ser el principal afectado por su vómito—. Siéntate en la cama, querida. Mi abuela por parte de padre se llamaba Catharina. O Flemming, ¿qué te parece? Si fuera un chico. Flemming Løvenskiold, eso sí que suena bien, ¿verdad, cielo? Siéntate, vamos.

—Yo había pensado en algo así como Ola Sørensen —dijo Silje cansada.

Thomas se quedó paralizado un momento y después esbozó una enorme sonrisa que hizo desaparecer sus ojos tras sus altísimos pómulos.

—Ya hablaremos de eso más adelante, cariño. Mira, un té y la prensa. Los periódicos a lo mejor huelen un poco a vómito pero el té está recién hecho.

Silje se tumbó contrariada y cogió el diario sensacionalista VG. En el último momento Tom salvó a la rosa de morir aplastada. Cerró las puertas de la terraza y se acercó a un panel oculto junto a la puerta del baño. Encendió la chimenea de gas de esteatita y cobre, y bajó la intensidad de la luz del techo antes de prender la lámpara de la mesilla.

—Parece Navidad —dijo de buen humor, se tumbó a su lado y abrió el diario Dagbladet.

Silje ya no tenía náuseas. En realidad no le molestaban mucho, tan solo por las mañanas, y por la noche si había dormido poco el día anterior. Tal vez había hecho bien; aunque las atenciones de Tom resultaran un poco pesadas, sería un alivio no tener que fingir. Además era encantador. Su entusiasmo por el embarazo era aún mayor que el que demostrara al pedirle matrimonio dos años atrás con un solitario, cincuenta rosas y dos billetes de avión a Roma preparados en el bolsillo de la chaqueta.

—Escucha esto —rio entre dientes—; me encantan las cartas al director.

—¿Encantar? Estás enganchadísima. ¿Qué te parece Johannes? —Se mordió el índice y cerró los ojos—. ¿O Christopher? De niño me encantaba Winnie the Pooh.

—¡Escucha! —Silje se incorporó y señaló con el dedo la sección «Cuéntalo en VG»—. El titular es «La tarta tradicional Mor Monsen y los mormones». ¡Genial! Escucha esto: «Nuestro país está invadido de costumbres ajenas. Dentro de una o dos generaciones no quedará nadie que sepa lo que significa ser noruego. Tenemos que empezar a luchar para proteger aquello que nuestros antepasados tardaron cientos de años en construir».

—No, por favor —se lamentó Tom—. Otra de esas no, por favor.

Intentó rodear su barriga con el brazo, pero ella se lo quitó de encima y prosiguió:

—«Durante la guerra nos poníamos un clip en la solapa para mostrar nuestra oposición a los invasores. Pongámonos ahora una pluma blanca en la solapa. Una pluma que simboliza limpieza, la Noruega sin contaminar».

—Eso es puro racismo, Silje, no tiene gracia.

—Ahora empieza lo divertido, espera. «La comida, por ejemplo. La comida es una parte importante de toda cultura y estilo de vida. Ahora hay hamburguesas y kebabs apostados en cada esquina. ¡El enemigo nos ha conquistado! En este dulce tiempo de Navidad debe oler a repollo agridulce y pastas navideñas en todos los hogares y cocinas. Vivo en Majorstuen y la otra mañana, mientras horneaba mi pastel Mor Monsen, llamaron a la puerta. Eran dos mormones que me querían “redimir”, ¡y ni siquiera sabían hablar noruego! Como haría cualquier persona educada les ofrecí un pedazo de la tarta recién hecha. Cuando me preguntaron si llevaba alcohol comprendí que debemos llevar nuestra lucha por la cultura a todos los frentes. ¿Queremos poligamia y fanáticos abstemios en las comunidades de propietarios de Noruega? ¡La tarta Mor Monsen lleva dos cucharadas de coñac y dieciséis buenos huevos NORUEGOS! ¡Únete! ¡Ponte la pluma blanca!». —Silje se echó a reír y se golpeó el muslo con el periódico—. ¡Alguien debería escribir un libro con esto!

—Ya lo han hecho.

Tom intentó taparla con el edredón, ella le apartó de nuevo y miró la carta al director con los ojos entornados.

—«Proper Neve». Ella… está claro que la ha escrito una mujer y se hace llamar «nieve inmaculada». ¿Qué querías decir con que ya está hecho?

—Hay un libro que recoge cartas al director imposibles. Lo publicaron hace unos pocos años.

—Pues deberían hacer otro —dijo Silje decidida—. ¿Qué quiere decir Proper Neve?

Tom se rindió. Se dejó caer de espaldas sobre la cama e hinchó las mejillas.

—¿No podríamos hablar del bebé? —gimió—. No hace ni tres cuartos de hora que me contaste que voy a ser padre y a ti lo que te apetece es pasártelo bien leyendo cartas al director de unos asquerosos racistas.

Silje se incorporó a toda velocidad y Tom se quedó enterrado bajo los edredones.

¡Proper Neve! ¡Estaba segura de que había visto esa expresión en algún sitio hacía muy poco!

Se vistió en cinco minutos, se sentía despierta, rebosante de salud y animada. Tom seguía tumbado en la cama, callado y contrariado.

—Hoy no llegaré tarde, te lo prometo. Pero ahora tengo que ir al trabajo.

Le dio un beso en la nariz y dos minutos después Tom oyó que arrancaba el coche. Nunca había comprendido por qué se empeñaba en conducir un Skoda Octavia. Él tenía dos coches: un Audi A8 y un estiloso BMW deportivo de dos asientos.

—Voy a ser padre, necesitaré un coche familiar.

Se estuvo riendo un buen rato, feliz.

40

Gracias a su madre Billy T. se había levantado a tiempo para llevar a Truls al colegio. Luego fue a comprar regalos de Navidad. Faltaban ocho días para Nochebuena y la idea de haberse quitado de encima el agobio de comprar los regalos hizo que se sintiera algo más animado. Los cuatro niños iban a recibir el mismo regalo. Cajas de herramientas de distintos colores, que contenían un martillo, una sierra, un metro de madera, tornillos, clavos y destornillador. Les iba a tener entretenidos al menos dos días. Tone-Marit tendría que conformarse con un perfume y para Jenny había comprado una silla infantil nueva para el coche. Le quedaban tres mil trescientas coronas en la cuenta y debían durarle hasta bien entrado el nuevo milenio. Sería imposible.

Se desvió de la carretera y cogió el acceso al bloque donde vivía Hanne. La última vez que estuvo por allí nadie había abierto la puerta. El piso estaba vacío y nadie había visto a Hanne en dos semanas. Como ni siquiera se había presentado en el entierro de Cecilie, todo el mundo le dijo que era mejor que la dejara tranquila. «Déjalo —le había aconsejado Tone-Marit—. Déjalo, no vas a dar con ella». No había sido capaz de dejar de buscarla hasta que lo intentó una última vez y le confirmaron que se había esfumado. Dos días después llegó una carta al departamento de Personal. Se había planteado la posibilidad de emitir una orden de búsqueda, pero tras la carta decidió seguir el consejo de Tone-Marit. Habían aplazado la boda hasta agosto, tanto para mostrar su respeto por Cecilie como porque Billy T. esperaba noticias de Hanne, que iba a ser la madrina.

Había empezado a nevar otra vez; copos grandes y húmedos que se derretían en cuanto tocaban el suelo. En los últimos días el tiempo había oscilado entre frío y templado. Ahora estaban en torno a los cero grados y la calefacción del coche no funcionaba; tampoco había forma de apagarla. Un humo frío y amargo salía por la rejilla. Detuvo el coche y se quedó mirando hacia la ventana del cuarto piso.

Nunca sería capaz de dejarla ir, no mientras estuviera en Noruega, en Oslo, en la policía. En cierto modo, el tiempo que estuvo ausente había supuesto un alivio. Al principio, los dos primeros meses, la veía por todas partes. Todo lo que hacía o decía, cada consideración y cada decisión eran pasados por el filtro de lo que Hanne hubiera dicho o hecho. Hablaba con ella, mantenían largas conversaciones cuando estaba a solas. Por fin llegó un momento en que ya no pensaba tanto en ella. Al menos no todo el tiempo, y ya no hablaba solo. Seguía sintiendo un vacío tremendo, pero Hanne dejó de invadir sus sueños. Aunque seguía estando allí.

Como alguien que ha muerto, pensó. Era posible vivir con la idea de que Hanne había muerto. Era mejor así y ya no soñaba con ella. Y entonces, de pronto, volvió a aparecer. El dolor que le provocaba la vuelta de Hanne era aún mayor y más difícil de manejar que el que le atenazara tras su desaparición.

Eran las tres y media y podía dar media vuelta. Mandaría a Silje y a Karianne a buscar a Proper Neve, o a Klaus. Ya tenía experiencia suficiente. Billy T. arrancó el coche, volvió a mirar hacia la ventana del cuarto y metió la marcha atrás. Cambió de opinión una vez más. La caja de cambios crujió cuando volvió a meter primera sin pisar el embrague.

Hanne era la mejor y el caso estaba casi perdido. Sin ella se colapsaría del todo. Por la mañana había avisado de que estaba enferma. Tal vez estuviera acatarrada, tal vez solo quisiera librarse de la reunión matinal. Ya no la conocía. La Hanne de antes nunca le habría humillado, entonces no era propio de ella. Con frecuencia le había puesto en su sitio, sí, le había tomado el pelo y le había incordiado, pero nunca le había humillado como el día anterior. Ya no sabía quién era, pero la necesitaba y tenía que decidirse a llamar a su puerta.

—¿Qué pintas aquí?

Era evidente que el extraño ser que le había abierto la puerta acababa de levantarse. El cabello despeinado y descolorido se le disparaba en todas las direcciones y su cara era como el lecho de un río seco. Se había envuelto en una bata que le estaba enorme, la de cuadros escoceses que Billy T. sabía que era de Hanne.

—¿Qué pasa, tío? ¿Es para hoy o esperas a jubilarte?

Harrymarry entornó los ojos para celebrar su propia gracia y mostró una fila de raíces de dientes sin encía. Billy T. no fue capaz de articular palabra. Casi por instinto echó mano de su placa. Dos días comiendo bien habían tenido un efecto sorprendente sobre la verborrea de Harrymarry.

—¿Vienes a por mí o a por esa? Yo no voy por las buenas a ninguna parte y tampoco Hanne parece estar por la labor de levantarse, la tía.

Retrocedió hacia el recibidor andando de espaldas.

Billy T. la siguió dubitativo.

—¿Quién es? —preguntó una voz nasal desde el salón.

—¡Razia! —gritó Harrymarry, y se metió en el baño arrastrando las zapatillas.

Hanne estaba tumbada en el sofá tapada con una manta y sostenía una taza de café en la mano. La mesa del salón estaba cubierta de pañuelos de papel usados.

—Hola —dijo bajito—. Hola, Billy T. Qué bien que… que te hayas pasado por aquí.

—Esa amiga tuya no está bien de la chaveta —oyeron a través de la puerta del baño—. No es como el resto de la pasma.

—¿Quién coño es esa aparición? —susurró Billy T. lo más alto que pudo—. ¿Te has vuelto completamente loca?

—Silencio. —Hanne se llevó el dedo índice a los labios—. Tiene el oído de un águila y…

—No está loca —oyeron gritar desde el baño—. Es buena. Enseguida me voy. Relájate.

—No te olvides de la llave —dijo Hanne.

Harrymarry se había puesto una cara nueva y la ropa de trabajo a la velocidad del rayo. La chaquetilla de lentejuelas había sido sustituida por algo de plástico negro y la falda era tan corta que dejaba a la vista un gran agujero en la entrepierna de las medias. Harrymarry le había dado dos vueltas alrededor del cuello a una bufanda y se había apropiado de unos zapatos de fiesta de Hanne sin pedir permiso. Le enseñó la llave que llevaba colgada al cuello con una cadena y se la metió en el sujetador. Luego se colocó unos guantes que le estaban muy grandes. Saludó llevándose la mano a la frente y salió cojeando del piso sin dignarse mirar a Billy T.

—¿Vive aquí? ¿Has dejado que esa puta asquerosa se instale aquí?

Se dejó caer en el sillón de orejas y se levantó a la velocidad del rayo cuando vio que había unas bragas de encaje de color rosa colgadas a secar del respaldo.

—Están limpias —dijo Hanne—. Y Harrymarry no es ninguna puta asquerosa. Puta sí, claro, pero no asquerosa.

—Joder, Hanne. ¿Se puede saber qué vida llevas? —Cogió las bragas con la punta de los dedos y las tiró a un rincón. Volvió a sentarse. Y luego miró a su alrededor, escéptico, como si quisiera asegurarse de que las paredes no escondían más sorpresas—. ¿Estás enferma? —dijo mirando al infinito.

—Bueno, enferma, enferma no. Solo estoy acatarrada. Esta mañana tenía algo de fiebre, creo que ya se me ha pasado. Tengo mocos, la nariz tapada. No parece que te entusiasme verme en el trabajo, así que pensé que…

—Hemos encontrado a Proper Neve.

—Las cartas amenazantes.

Hanne se sonó con fuerza y empezó a echar los pañuelos usados en una bolsa de plástico.

—Sí. Nosotros… Silje leyó una carta al director con la misma firma y… llamó al diario VG, que se acogió a la protección de la confidencialidad de sus fuentes. ¿Qué si no? En este caso todo el mundo dice que… que todo es…

Se frotó la cara y relinchó como un caballo. Tenía la mirada apagada, no parecía que hubiera dormido nada. Hanne se subió la manta hasta la barbilla y volvió a reclinarse en el sofá.

—Nos han asignado refuerzos para buscar —dijo Billy T.—, buscar otras cartas al director que esta mujer ha…

—¿Sabemos que se trata de una mujer?

—Se deduce de varias de sus cartas. Las produce a gran escala. Por fortuna hemos dado con su dirección. Hace dos años publicó en la sección «Opiniones de todo un poco» del diario Dagsavisen una carta sobre los niños que viven en el centro de Oslo. Le parece mal, claro. Curiosamente también habla de dónde vive ella, en la calle Jacob Aall. Mira.

Dejó una nota sobre la mesa, sin acercársela.

—Si te sientes lo bastante en forma, puedes llevarte a Silje. Si no, mandaré a otro. Tiene que ser hoy.

—Billy T. —dijo Hanne.

—¿Sí?

Ya estaba en la puerta.

—Gracias. Estaré en la comisaría en menos de una hora.

Por un momento pareció que él iba a decir algo. Abrió la boca, pero encogió un hombro y se marchó. Casi no se oyó que cerraba la puerta.

Aún no le había contado a Billy T. quién era Harrymarry y ahora ya parecía casi imposible.

41

Daniel había encendido una varita de incienso para intentar contrarrestar el intenso olor a rancia humedad. No servía de mucho. El aire dulzón y nauseabundo se le pegaba al cuerpo, y quiso arrancarse la camisa. Necesitaba ducharse, pero no tenía permiso para utilizar el cuarto de baño más que media hora por la mañana y un cuarto de hora por la tarde.

—Necesito ese dinero ya, Daniel. Me estás tomando el pelo. Mil coronas por aquí y otras dos mil por allá… no puede ser.

Eskild ni siquiera se había sentado. Daniel quitó la ropa sucia de una butaca.

—Siéntate, venga.

—No, tengo que irme. Pero tienes una pinta horrible. ¿Te estás metiendo algo? Mierda, necesito ese dinero. Ya. Tengo que pagar la matrícula antes de Nochevieja. Para ti solo son veinticuatro mil coronas, para mí es medio curso en la universidad. No puedes esperar que te diga a todo que sí y sea tu colega, Daniel. Eso no fue lo que me dijiste.

Daniel sabía bien lo que un semestre de estudio significaba para Eskild. Se había esforzado por matricularse en medicina desde que Daniel le conocía. Thale le llamaba «Doctor Eskild» desde que cumplió los trece. Aunque no se le daban bien las asignaturas de ciencias había luchado por conseguir una plaza en Hungría volviéndose a presentar a cuatro asignaturas en la escuela privada Bjørknes. A la vez trabajaba en Horgans por las noches y Daniel apenas le había visto el pelo en un año. Cuando por fin llegó la carta de Budapest y Eskild se encontró con la perspectiva de cinco años de estudio en el extranjero lo habían celebrado durante cuatro días.

Daniel iba a devolverle todo lo que le había prestado en cuanto regresara para las vacaciones de Navidad, pero había vuelto un poco antes de tiempo. Se había presentado el 2 de diciembre, le habían quitado las amígdalas en el hospital de Ullevål después de estar un año en lista de espera. Estaba hecho polvo por los dolores y no se alteró mucho porque no pudiera darle el dinero de inmediato. Ahora estaban casi en Navidad y Eskild estaba cabreadísimo.

—Esa cantidad no es nada para un adulto. ¿No se lo puedes pedir a tu madre o a tu tía? Tres días, Daniel. Tres días. Si para entonces no me has dado el resto iré a hablar con Thale o Taffa.

Eskild se subió las solapas. En su mirada apareció un gesto de compasión cuando vio cómo Daniel se encogía ante la idea de que su madre o su tía supieran en qué lío se había metido. Hizo una mueca y murmuró:

—Tres días, o sea, el lunes.

Se marchó.

Daniel tenía que conseguir el dinero. Podía vender uno de los libros del abuelo. No quería, podía ver al anciano en su butaca, con las cejas despeinadas como minúsculos cuernos sobre sus pequeños ojos azul hielo.

«Hagas lo que hagas, Daniel, nunca vendas mis libros. Haz lo que quieras, pero mis libros no debes venderlos nunca. Nunca».

Daniel cerró los ojos y notó los dedos como sarmientos que le acariciaban con cuidado la mejilla. La peste a moho mezclado con sudor y con el dulzón incienso le arrancó de la cama, y fue tambaleándose hasta la pared del fondo, junto a la puerta. Había cinco cajas que contenían los libros del abuelo. En realidad no deberían estar allí. La puerta del estudio tenía una cerradura anticuada que se podía abrir con una tarjeta de crédito o una espátula. Además la casera tenía su propia llave. Abrió el primer libro que vio en la segunda caja. Era una primera edición casi intacta de Hambre, de Hamsun. Alguna que otra vez Daniel había sospechado que no eran solo sus cualidades literarias lo que al viejo le entusiasmaba del pronazi Hamsun, pero lo dejó estar. Daniel nunca había hablado de política con su abuelo.

En una cajita, envuelto con sumo cuidado en un plástico, estaba La canción del rubí rojo. Su abuelo le había explicado que nunca debía tocar la portada. El estado impoluto de la misma así como la dedicatoria convertían aquella primera edición en algo especial. El dibujo de una mujer observaba al lector a través de una estrecha grieta. Daniel nunca había entendido del todo ese simbolismo. En la primera página el autor había escrito: «Para Ruth, de Agnar». A su abuelo nunca le había entusiasmado La canción del rubí rojo.

Daniel no tenía ni idea de cuánto podía valer. Pero acababa de leer la extensa biografía del autor Agnar Mykle recién publicada y comprendió que la dedicatoria era más especial de lo que había supuesto.

Dejó el libro en su sitio y bajó la tapa con cuidado. Aunque no fueran más que las cuatro y media necesitaba darse una ducha, que la casera se pusiera como quisiera.

Cuando ya se había decidido a vender uno o dos de los libros del abuelo esperó sentir cierto alivio, pero no fue así. Aun así, se mantuvo firme. Necesitaba veinticuatro mil coronas y sabía cómo conseguirlas.

42

El patio era amplio, luminoso y bien ventilado. Las franjas de tierra, que en verano probablemente fueran frondosas jardineras, estaban cubiertas de tela de saco y una fina capa de nieve sucia. Aquí y allá asomaba una rama cubierta de espinos a través de la basta tela. Hanne Wilhelmsen se quedó mirando la fachada y exclamó:

—Pues Proper Neve vive muy apropiadamente, desde luego. Estas casas están construidas según un esquema británico. Los nacionalistas tienen cierta tendencia a cultivar modas extranjeras, siempre que sean lo bastante selectas. ¿Empezamos por el portal A, B o C?

—C —dijo Silje decidida—. Empezaremos por el final.

Era evidente que la gente estaba de compras. Era el último viernes antes de Navidad y aún no eran las cinco de la tarde. Nadie contestó a la llamada de Hanne a los primeros timbres. Después de un breve timbrazo al sexto les respondió una profunda voz masculina.

—¿Quién es?

Le explicaron a quién buscaban.

—Tussi Helmersen —respondió el hombre—. Portal B, y buena suerte. No se calla ni debajo del agua.

Un crujido dio a entender que el hombre era menos hablador que su vecina.

—Yesssss —exclamó Silje—. ¡Bingo al primer intento!

—Ya veremos —dijo Hanne en voz baja mientras correteaba detrás de su colega hacia el siguiente portal.

Los nombres de los propietarios estaban escritos en blanco sobre unas pequeñas placas negras, junto a los timbres. Tussi Gruer Helmersen debía de ser la más veterana de todos los vecinos, su nombre estaba casi borrado y Hanne no estaba muy segura de si ponía Gruer o Gruse.

—Gruer —dijo Silje—. Tiene que ser Gruer. Lo que es seguro es que la última letra es una «r».

Llamó a la puerta. No contestaron. Hanne llamó y tampoco contestaron.

—Vaya —dijo Silje desanimada.

—¿Qué te esperabas? ¿Que estuviera aquí esperándonos?

Hanne probó suerte con el resto del bloque. Le respondió una voz infantil.

—Hola —dijo Hanne—. ¿Está tu mamá?

—Mmm.

—¿Qué dices, sí o no?

—Sí.

—¿Crees que podría hablar con ella un momento?

—¿Por qué?

—¿Diga?

Una mujer le había quitado el telefonillo al niño. Les abrió y cuando llegaron a la quinta planta les estaba esperando con la puerta abierta. Un niño pequeño se escondía tímido y curioso, y asomándose por detrás de la cadera de su madre.

Hanne sacó su placa y se presentó a sí misma y a su colega. El niño sonrió abiertamente y soltó la pierna de su madre.

—¿Sois policías de verdad?

—Del todo —dijo Hanne y sacó un coche de policía de juguete del bolsillo de su chaqueta—. Toma, para ti.

Silje la miró sorprendida. El niño entró corriendo en el piso imitando el sonido de una sirena. El coche volaba por el aire como si fuera un avión.

—Siempre a punto —murmuró Hanne—. En realidad buscamos a la señora Helmersen. ¿La conoces?

—Vaya que si la conozco…

La mujer puso los ojos en blanco, se secó las manos en el delantal y las invitó a pasar. El salón estaba lleno de pistas que indicaban que la madre y el hijo tenían muchas ganas de que llegara la Navidad. La mesa del comedor estaba cubierta de papel brillante rojo y verde, tijeras, pegamento y bolsas de nueces. Cuando la luz de la lámpara del techo le dio en la cara pudo ver que la mujer tenía purpurina en la barbilla. El niño estaba sentado en el suelo jugando con un gatito y un trozo de una escalera de Jacob. Había aparcado el coche de policía en una cestita navideña de elaboración casera.

—Perdonad el desorden —dijo la madre invitándolas a sentarse—. ¿Un té? Acabo de prepararlo así que no es molestia. Mi nombre es Sonja, por cierto, Sonja Gråfjell, y este es Thomas.

Sonrió mirando al niño.

—Y Tigretón —dijo Thomas levantando al gato por las patas delanteras.

—Tussi Helmersen —dijo Sonja Gråfjell despacio—. Es muy curioso que me preguntéis por ella. De hecho he barajado la posibilidad de ponerme en contacto con la policía. Acerca de la señora Helmersen, digo. Pero resultaba un poco… tonto.

—Vale —dijo Hanne Wilhelmsen en tono confidencial—. ¿Y por qué?

—¿Que por qué resultaba un poco tonto? Bueno, sí, quiero decir que…

—No. ¿Por qué pensaste en hablar con la policía acerca de la señora Helmersen?

Sonja Gråfjell levantó la voz para dirigirse al niño.

—¡Thomas! ¿Por qué no vas a la cocina y le das a Tigretón un poco de comida y leche? Hay una lata abierta en la nevera.

El niño protestó y se retorció sin que pareciera tener intención de marcharse.

—Thomas, ya has oído lo que te ha dicho mamá.

Se levantó contrariado, se puso al gato debajo del brazo y se dirigió a la puerta que estaba en el extremo de la habitación.

—Mató al gatito de Thomas —dijo su madre en voz baja—. Envenenó a Helmer.

Hanne tragó saliva e intercambió una mirada con Silje, que a su vez miraba desconcertada la puerta de la cocina.

—No, a Tigretón no —explicó Sonja Gråfjell con mucho interés—. Él es nuevo. La señora Helmersen mató a Helmer, nuestro gato anterior. Thomas había vuelto del colegio y… Le tiene muchísimo miedo a la señora Helmersen, esa mujer es el terror de toda la manzana, al menos para los niños. Vio cómo le daba un platito de leche o tal vez fuera otra cosa. Yo estaba trabajando y cuando volví a casa… Helmer estaba muerto. Le dije a mi marido que… Bjørn, mi marido, dijo que no teníamos pruebas y que sería… ¿Es un delito quitar la vida a los gatos de los demás?

Hablaba respirando agitadamente, como si fuera un alivio poder compartir por fin sus preocupaciones con otros. Se pasó la mano por la frente y las miró alternativamente en busca de una respuesta.

—Vamos a repasarlo desde el principio —dijo Hanne con una sonrisa—. Thomas volvió del colegio y entonces ¿qué fue lo que pasó?

Les llevó más de diez minutos ordenar todos los elementos de la historia. Thomas volvió de la cocina y enseguida le abrigaron a la fuerza y le mandaron al patio con Tigretón.

—Es un delito seguro —dijo Silje sin mucho convencimiento—. Matar gatos, digo.

—Puede que esté en la Ley de Protección de los Derechos de los Animales —dijo Hanne—, además de ser una propiedad ajena. ¿Sabes dónde se encuentra ahora la tal Tussi?

—Hace días que no la veo, espero que se haya ido de vacaciones.

Sonja Gråfjell sintió un escalofrío mientras manoseaba un angelito hecho con un rollo de papel higiénico. Su aura, fabricada con un limpiador de pipas bañado en dorado, cayó al suelo.

—Esa mujer es sencillamente siniestra.

—Eso pienso yo también, mamá. La señora Helmersen da mucho miedo.

Al parecer el niño no había pasado de la escalera.

—Yo creo que caza gatos. A lo mejor es una de esas… brujas que comen animales. Saqué a Tigretón de su casa. Entró corriendo porque la puerta… —Se tragó las últimas palabras y se puso colorado.

—Thomas —dijo su madre con la voz tensa—, ¿has entrado en casa de la señora Helmersen?

El niño asintió con cuidado.

—Pero solo porque Tigretón se metió allí. Yo no quería que la señora Helmersen lo capturara. Pero no estaba en casa.

El niño ya no estaba tan avergonzado. Las dos mujeres policía querían oír lo que les iba a contar. Podía verlo en sus caras. Sonrió con aire triunfal, y al hacerlo dejó a la vista un gran agujero en la encía superior, de donde acababan de caérsele los dos incisivos.

—La señora Helmersen tiene montones de medicinas por todas partes —ceceó con entusiasmo—. Más que la abuela. Mucho más que en… la farmacia. Por todas partes. En la mesa y encima de la tele y en la cómoda y en todas partes. —Soltó al gato y dio tres pasos tentativos hacia el interior del salón sin perder de vista a su madre—. Nosotros solo tenemos un armarito para las medicinas. Con una serpiente. Y la serpiente quiere decir que las medicinas son peligrosas.

Thomas se bajó la cremallera del anorak. Hanne Wilhelmsen se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.

—¿Estás seguro de eso, Thomas? ¿Hay muchas medicinas en casa de la señora Helmersen?

—Sí. —Asintió enérgico con la cabeza.

—¿Están en el salón, así, a la vista?

—Mmm, como… —Miró hacia la televisión y señaló tres gorriones de cristal—. Como esos pájaros, casi como decoración.

Hanne se levantó de pronto y fue hacia el crío. No había probado el té. Acarició la cabeza del niño.

—Cuando seas mayor puedes hacerte policía, Thomas. Un policía de los buenos. Muchas gracias por hablar con nosotras.

Saludó con un movimiento de cabeza a Sonja Gråfjell y le hizo una señal a Silje para que la siguiera. En cuanto estuvieron en el patio Hanne marcó el número de la comisaría en su móvil. Tras una breve conversación colgó y sacudió la cabeza desanimada.

—Annmari Skar dice que no podemos abrir la puerta. No le parece que sea lo bastante urgente. Ella sabrá. Los abogados suelen tener una noción muy extraña de qué corre prisa y qué no.

Se sonó en un pañuelo de papel y se pasó una barra mentolada por los labios.

—Tendremos que encontrar a Tussi y pedirle permiso muy educadamente. Voy a entrar en ese apartamento, ¿a que sí, Silje?

Le dio una palmada entre los hombros a la joven policía.

—Bueno —dijo Silje Sørensen—. No puede ser tan difícil dar con una persona como Tussi Gruer Helmersen.

Quedaba una semana para la Nochebuena y un viento templado parecía indicar que el veranillo de kakelinna estaba al caer.

43

El resto de los alojados había terminado de cenar hacía rato. Sobre la larga mesa de pino sin lijar había una limitada variedad de alimentos. Té de hierbas, sopa de avena y fruta. Tussi Gruer Helmersen estaba siguiendo una dieta especial y solo debía ingerir agua de patata. Su taza estaba mediada y el contenido casi frío. Junto al plato tenía un montón de periódicos. La señora Helmersen se puso las gafas. Los cristales hacían que sus ojos parecieran enormes en proporción con su delgado rostro. No parecía percatarse de la presencia de los camareros que recogían los restos de una cena más cara que el generoso bufet de un hotel de lujo. La clínica de salud ofrecía a sus pacientes comida escasa y mucho ejercicio, y cobraba un dineral por ambas cosas.

Tussi Helmersen había acabado de leer las cartas al director y se disponía a abordar las páginas de sucesos. La prensa vespertina aún publicaba dos o tres páginas del caso Ziegler al día. El robo a mano armada en una oficina de correos en Stavanger ocupaba media página y estaba relegado al interior del diario, y casi de paso se mencionaba una brutal violación en Enerhaugen.

La señora Helmersen miraba el diario Dagbladet con los ojos entornados.

—«De fuentes habitualmente bien informadas —murmuró mientras seguía el texto con el dedo—, Dagbladet ha podido confirmar que Brede Ziegler tenía fuertes lazos e intereses económicos en Italia, pero sus inversiones en empresas italianas no son públicas». ¡Ja!

Miró desconcertada a su alrededor, como si estuviera buscando alguien con quien hablar. El personal se había retirado. A la declinante luz del atardecer pudo ver por los grandes ventanales a tres de los huéspedes enfilar un sendero que se abría al final de la pradera. Hizo ademán de levantarse, pero cambió de opinión y siguió leyendo.

—«El director de la policía de Oslo declinó pronunciarse sobre los rumores que apuntan a que el fallecido pudo estar implicado en blanqueo de capitales. Hans Christian Mykland afirma que se trata de especulaciones». ¡A mí no me engaña!

Una jovencita entró con un trapo en la mano. Sin mirar en dirección a la señora Helmersen empezó a pasarlo por la mesa del bufet con poco entusiasmo.

—«Dagbladet ha podido saber de fuentes de la Interpol que los asesinatos cometidos por la mafia con frecuencia tienen un contenido simbólico. Estas fuentes no descartan que el lugar elegido para el asesinato de Brede Ziegler pueda interpretarse como una advertencia dirigida a la policía noruega. El Ministerio de Justicia, junto con la Unidad de Delitos Económicos, ha estado al frente de varias iniciativas europeas encaminadas a combatir el blanqueo de capitales procedentes de actividades criminales».

Tussi dedicó una amplia sonrisa a la limpiadora, que iba vestida de blanco hospitalario.

—¡Ves! —dijo alterada—. La mafia, es lo que siempre he dicho.

La joven se encogió de hombros y sacudió el trapo en el interior de una enorme chimenea de granito gris.

—La importación de alimentos. No hay manera de escapar de la mafia. ¿Qué opina usted del príncipe heredero, jovencita?

—Es bastante guapo —dijo la chica sin entonación.

—¿Guapo? ¿No lee usted la prensa? Noruega corre el riesgo de quedarse sin reina. ¡El príncipe ha estado en un bar de homosexuales!

—Pues hablan mucho de las chicas con las que va —contestó la chica y empezó a mostrar más entusiasmo por la limpieza.

—No se lo tome usted tan a la ligera, jovencita.

Tussi se ajustó una especie de gorro morado con forma de turbante.

—El príncipe heredero debería haberse quedado en el ejército, como su padre. Vaya idea, educar a un príncipe heredero en Estados Unidos. Ahora solo falta que se vaya a estudiar a… ¡Pakistán! A ese chico parece que le preocupan más esos inmigrantes que nosotros, los mayores que construimos este país.

—Tengo que trabajar —dijo la chica contrariada.

—Sí, queda mucho por hacer.

El gorro se le deslizaba sobre los ojos. La señora Helmersen se lo echó para atrás y se dejó el cabello al descubierto. Con las puntas rojas y las raíces grises.

—El teléfono para quien tenga alguna información que dar —dijo pasando deprisa las páginas del diario VG—. Como si eso fuera a ayudar a la policía lo más mínimo…

Dobló los periódicos con esmero y bebió un pequeño sorbo del agua de patata. Estaba muerta de hambre y se alegró al pensar en el chocolate que tenía escondido en el armario. Y por la noche se iba a dar una fiesta con media bolsa de patatas fritas.

Y una copita, por el corazón. Y para celebrarlo un poco. Se lo había ganado.

44

Cuando se le ocurrió la idea no vio ningún problema. Era libre. Podía hacer lo que quisiera. El viaje solo le había llevado once horas, pero tenía la sensación de llevar fuera de casa muchos años.

Se le contrajo la piel con el agua fría y estuvo a punto de caerse al salir de la bañera. Se agarró a la cortina de baño, que se desprendió. Indecisa, se quedó de pie con la tela de color amarillo chillón en la mano.

Las cuestiones prácticas se resolvieron en dos horas. Reservó los billetes y dejó un mensaje garabateado a toda prisa para la asistenta. No sintió ningún remordimiento de conciencia hasta que llamó a sus padres en Esmirna para decirles que no iría a casa por vacaciones. Le echó la culpa a un congreso internacional. Nefis no había mentido nunca a sus padres, aun así ahora le había resultado demasiado fácil. Tenía cuarenta y dos años y era catedrática de matemáticas en la Universidad de Estambul, pero aún podía sentirse como una niña pequeña que decepcionaba a mamá y a papá. Cuando pasó de los treinta y cinco perdieron la esperanza de verla casada. Como tenía siete hermanos, todos ellos casados, y sus esposas no paraban de parir hijos, sus padres se habían ido acostumbrando a vivir con su pequeña catedrática. Tres veces al año viajaba sin falta para hacer el papel de hija sumisa en una casa llena de gente y comidas interminables. La familia celebraba todas las fiestas musulmanas, pero más por tradición que por una profunda convicción religiosa. Nefis se encontraba a gusto en casa. Se sentía bien en el papel de única hija y tía de dieciséis sobrinas y cinco sobrinos. Esta era una de las vidas de Nefis. La otra estaba en Estambul.

Dejó la cortina de baño arrugada detrás del lavabo. La habitación era lo bastante cara como para que no se quejaran por los desperfectos. Se envolvió en una toalla y se acercó a la ventana. Desde la planta catorce del hotel Oslo Plaza la ciudad parecía un batiburrillo casual. Era como si las calles hubieran estado sumergidas hasta unos instantes antes; todo estaba envuelto en una humedad gris y hasta los anuncios luminosos parecían estar descoloridos.

Nefis Özbabacan tenía dos vidas: en Esmirna era la hija de la casa; en Estambul era una científica de prestigio internacional con piso propio en la zona nueva de la ciudad. Sus amigos y conocidos provenían de la universidad, como ella, además de un par de diplomáticos de embajadas extranjeras. Nunca le preguntaban por qué no estaba casada. Al estar acostumbrada a vivir dos vidas, había resultado sorprendentemente fácil descubrir un tercer espacio en su existencia.

Se vistió despacio.

En la recepción le habían explicado que era el último sábado antes de Navidad y por lo visto una especie de temporada alta en los restaurantes. Podía resultar complicado encontrar un taxi libre. Pero la dirección la encontraron sin problema alguno. Sintió un escalofrío al tener que reconocerse a sí misma de nuevo que se había ido de Estambul sin más motivo que una hermosa noche en Verona y el nombre de una mujer que vivía en Oslo. Acababa de terminar de maquillarse cuando sonó el teléfono. El taxi estaba en la puerta.

45

Vilde Veierland Ziegler escuchaba el rumor del agua con tanta intensidad que no oyó lo que decía el camarero. Solo cuando se dirigió a ella por tercera vez levantó la vista, desconcertada.

—Oh, perdón. Prefiero esperar a que llegue mi acompañante. Pero… —El camarero ya se había dado la vuelta—. ¿Podría traerme un vaso de agua con hielo?

Fue Vilde quien propuso que se vieran en Blom. Era un restaurante en el que podrían hablar con tranquilidad y sin peligro de encontrarse con algún conocido. El resto de los comensales eran en su mayoría hombres de negocios extranjeros. Se habían dejado caer por el restaurante de la bohemia noruega que ningún artista noruego podía permitirse ya. No estaba muy lleno y tuvo la sensación de que alguien había subido el sonido de la fuente que ocupaba el centro de la estancia. El ruido del agua deslizándose era tan intenso que le impedía pensar con claridad.

Claudio llegó con cuatro minutos de retraso. Cuando se sentó fue como si alguien hubiera apagado de pronto el sonido de la fuente.

—¿De qué vamos a hablar?

—Para empezar, ¡hola!

—Hola.

Él se retorció en su silla y evitó su mirada. Sudaba copiosamente y parecía faltarle el aliento. Cuando por fin apartó la mirada del mantel de damasco amarillo fijó la vista en algún lugar entre la boca y la nariz de ella.

—¿Estabas deseando que llegara este momento? —preguntó él.

El camarero apareció con una jarra de agua con hielo. Les sirvió y les recomendó el bufet del almuerzo. Vilde pidió dos sándwiches de gambas, sin consultar con Claudio.

—No. —Se bebió un vaso de agua entero y luego movió despacio los cubitos de hielo de un lado al otro—. No, no lo estaba deseando, pero tengo que organizar las cosas, puesto que Brede ya no puede decidirlo todo por mí. También para ti son así las cosas, ¿verdad? Brede ya no decide.

—¡Escúchame! —Se pasó un pañuelo inmaculado por la frente y levantó la vista hasta la punta de su nariz—. Tal vez debería preocuparte un poco más lo que Brede había decidido. ¿No es lo normal que una viuda respete la última voluntad de su marido? Brede quería que yo me hiciera cargo de Entré si a él le ocurría algo. Esa era su voluntad.

Vilde estaba acostumbrada al trato hostil que Claudio le dispensaba. Nunca se habían llevado bien. Poco a poco habían llegado a un acuerdo no escrito para evitarse. Pero eso ya no podía ser. Brede estaba muerto y Claudio ya no permanecía callado en su presencia, atenazado por el miedo.

—Pues te ha venido muy bien que Brede muriera, ¿no? —Pinchó una gamba y se la acercó a la boca—. Así te quedas a cargo de todo. Pero resulta que los dos nos hemos llevado una sorpresa. —La gamba desapareció entre sus labios y la masticó un largo rato. Claudio Gagliostro toqueteaba un manojo de eneldo con aspecto de no tener apetito—. Aunque tú creas lo contrario, Claudio, no soy tonta. Deberías saber que no voy a desprenderme de algo que es mío, quiero decir así sin más.

—No creo que seas tonta. —Echó un vistazo a dos hombres que acababan de tomar asiento un par de mesas más allá. No estaba muy seguro de si les conocía o no, y tampoco estaba muy claro si era más agradable tener otra cosa en la que fijar la vista que no fuera Vilde, que se colocaba el pelo detrás de la oreja con un gesto lento y se comía las gambas una a una sin tocar el pan—. No eres tonta —repitió—, pero no puedes llevar un restaurante. Sencillamente no sabes nada del negocio y sigo sin entender por qué has querido hablar conmigo.

—Precisamente por eso.

Vilde estaba desconocida. Su sonrisa arrogante endurecía su mirada. Claudio nunca entendió por qué Brede había elegido a Vilde. Era guapa, claro, pero a Brede nunca le habían faltado mujeres bellas. Guapas, jóvenes y habitualmente tontas. Al principio, cuando Brede empezó a mostrar algo más que un interés distraído por la chica, Claudio creyó que había entrado en otra etapa de su vida. Se acercaba a los cincuenta y, como nunca había tenido la crisis de los cuarenta, Claudio supuso que su relación con Vilde no era más que un síntoma del miedo a envejecer de Brede que llegaba con retraso. Para él seguía siendo un enigma por qué había querido casarse con ella. Brede tenía muy claro que no quería tener hijos. Una madrugada, después de cerrar, mientras los dos socios se tomaban una copa en la penumbra del bar, Brede le contó que era estéril. Entre risas le explicó que se había ocupado de ello. Su risa era extraña, casi malvada, como si le hubiera hecho al mundo una jugarreta y por fin pudiera contarlo.

—Precisamente por eso.

Claudio pegó un respingo y se le cayó el trozo de limón que toqueteaba.

—¿Qué?

—Pues que precisamente quería hablarte de eso. Tienes razón. No tengo ni idea de llevar un restaurante y por eso quiero ofrecerte un trato. Digamos que un arreglo.

Claudio se reclinó en su silla y miró a Vilde con los ojos entornados. Estaba irreconocible de verdad. Las pocas veces que había ido por el restaurante se había comportado como una tímida adolescente, apenas habían intercambiado unas palabras pero, por lo poco que había dicho, había llegado a la conclusión de que la chica era casi retrasada.

—He hablado con mi abogada —dijo Vilde con voz serena—. Me lo ha explicado todo y, como vamos a ser copropietarios de Entré, dependeré de que tú sigas con la gestión. Es como tú dices: no tengo ni idea de restauración. —Puso un leve acento italiano y rio por lo bajo, como si por un momento volviera a interpretar un viejo y bien aprendido papel—. Pero quiero mi parte del dinero. Yo también he trabajado duro por ese local, a mi manera.

Volvió a reírse y Claudio se sintió desconcertado. Una ira repentina hizo que por fin se decidiera a sostenerle la mirada. Se inclinó sobre la mesa.

—¿Qué quieres decir? —bufó—. Que tú has… por la Virgen que me da igual lo que hayas hecho. ¿Qué es lo que quieres en realidad? ¿O tal vez debería preguntarte qué es lo que quiere tu abogada?

Vilde adquirió un aspecto pensativo.

—Estás jugando conmigo —siseó Claudio—. ¡Joder, estás ahí sentada jugando conmigo!

Se levantó tan bruscamente que tiró la silla. Desconcertado, se quedó mirando al suelo.

—Relájate —dijo Vilde bajito—. No estoy jugando. Siéntate.

Claudio sintió que le tenía cogido por los huevos tan literalmente que se llevó la mano a la entrepierna. Levantó la silla y se sentó titubeante mientras miraba hacia la entrada.

—Necesito dinero —dijo Vilde—, y lo necesito ya. Según mi abogada, las gestiones en el juzgado de sucesiones pueden llevar una eternidad, al menos varios meses, y no puedo permitirme esperar.

Claudio se quedó callado. Ella le observó largo rato, como si esperara que fuera él quien diera con una solución al problema en el que los dos se habían visto enredados.

—La abogada dice que Entré vale unos cinco millones de coronas —dijo por fin, y lanzó un profundo suspiro—. Eso quiere decir que te puede exigir dos millones y medio si quieres quedarte con el negocio, mínimo.

—Dos y medio… —Puso los ojos en blanco y abrió los brazos—. ¿Cómo coño voy a conseguir…?

—Tengo una propuesta —le interrumpió ella—. Me das millón y medio ahora y por esa cantidad te daré el dos por ciento de mis acciones. Eso quiere decir que tú serás el jefe. Tendrás el cincuenta y uno por ciento.

—¿Millón y medio por el dos por ciento? ¿Cuando el negocio vale cinco en total? Creo que estás…

Le volvió a interrumpir, algo más alterada esta vez.

—Firmaremos un contrato. Dentro de tres años todo será tuyo, todas mis acciones te serán transferidas, con la condición de que me des un millón el año que viene y otro en los dos años siguientes. Tres millones y medio en total. —Levantó su vaso para brindar—. ¡Y, voilà, Entré será todo tuyo!

Un grupo de japoneses trajeados de gris entró en el restaurante. Todos llevaban cartelitos con su nombre en la solapa. El camarero, que les sacaba dos cabezas a todos, les acompañó a la mesa que Vilde tenía a sus espaldas. Ella bajó la voz.

—O podemos vender Entré ahora mismo, nos quedaría una buena cantidad a cada uno.

Le dedicó una amplia sonrisa y se sirvió más agua; los cubitos de hielo casi se habían fundido.

Claudio no podía vender Entré, sabía que era demasiado tarde para volver a empezar. Tenía cerca de cincuenta años y lo había perdido todo una vez. Casi acaba con él. Había sido capaz de levantarse, seguir luchando, y por fin había empezado algo que valía la pena. Entré era su meta y lo único que deseaba.

Claudio Gagliostro había nacido y crecido literalmente en el negocio de la restauración. Vino al mundo en el suelo de la cocina del restaurante de su tío en Milán. Sus padres murieron antes de que cumpliera los dos años, paradójicamente a consecuencia de una intoxicación alimentaria. Comieron mejillones en mal estado en una taberna de Venecia durante un viaje de novios largamente aplazado, y el pequeño Claudio quedó a cargo del hermano de su madre. Su tío se arruinó cuando Claudio tenía catorce años y desde entonces se había buscado la vida por su cuenta. Con una suerte cambiante y con una moral muy marcada por haber pasado su infancia siendo el chico más feo de su calle. Pero había tenido algo que ninguno de los otros tuvo nunca: su viaje anual a Noruega. La madre de su madre, que era originaria de Holmestrand, había abandonado a su marido italiano, y de paso también a sus hijos, después de varios años de maltrato, tres años antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Su nieto era la alegría de su vida, a pesar de que una breve y cara batalla legal le robara la posibilidad de conseguir su custodia. Su tío accedió con generosidad a mandar a Claudio a Noruega durante las vacaciones de verano, a pesar de que él nunca había perdonado a su madre por abandonarle siendo un niño. El niño sabía sacar partido de su idioma de verano. Con tan solo ocho años ya se apostaba en la piazza del Duomo para detectar con intuición y buen oído a los turistas noruegos. Era sorprendentemente paciente porque podían pasar días entre unas víctimas y las siguientes. El pequeño chaval moreno con la cabeza rara que hablaba un noruego excelente era el guía turístico más caro de Milán. Tampoco se privaba de robarles todo lo que llevaran, pero nunca le denunciaron.

Claudio Gagliostro no podía permitirse perder Entré.

—Necesito el dinero para Navidad —dijo Vilde—. No dispones de muchos días.

Cuando la miró a los ojos, sintió un escalofrío.

—Tendrás tu dinero —le dijo con desprecio—. Brede está muerto. Que cometiera el error de casarse contigo no va a acabar conmigo. Deja que esa abogada tuya redacte el contrato, yo te llamaré.

Cuando volvió a ponerse de pie, esta vez para marcharse de verdad, estaba más sereno.

—Tendrás ese dinero —dijo en tono seco—, a pesar de que no te pertenece.

46

El piso parecía un burdel bombardeado. Hanne encontró cierto consuelo en el hecho de que la expresión resultara descriptiva, al menos hasta cierto punto. Pese a que le había prohibido hurgar fuera de la cocina estaba claro que Harrymarry había revisado casi todo y se había apropiado de unas cuantas cosas. Había ropa y objetos tirados por el suelo y encima de los muebles, y la lavadora emitía unos ruidos que no anunciaban nada bueno. Vio que salía jabón por las juntas y un montón de espuma iba del tambor a la ducha. Hanne se acercó y suspiró desesperada cuando vio la botella de lavavajillas vacía tirada encima de la secadora.

Su catarro había ido a peor, no tenía fuerzas para recoger nada, y al vaciar un armario en busca de un chándal viejo contribuyó a aumentar el caos. Vería si echaban algo en la tele que la ayudara a quedarse dormida. Llamaron a la puerta.

—¡Mierda!

Hanne le había dicho varias veces a Harrymarry que se llevara la llave. Se levantó con esfuerzo del sofá y salió al recibidor arrastrando las zapatillas. Apretó el telefonillo sin preguntar quién era y dejó la puerta entornada. Estaba viendo una serie de intriga malísima en la televisión y se apresuró a tumbarse en el sofá de nuevo.

Los sonidos que le llegaron del recibidor le resultaron desconocidos. Alguien intentaba no hacer ruido. No podía ser Harrymarry, que sonaba como una banda musical al completo. Hanne se incorporó y sintió miedo.

—¿Hola? ¿Quién es?

No obtuvo respuesta.

Salió al recibidor de un salto.

La mujer parecía asustada. Llevaba un abrigo largo de piel vuelta y guantes de un color rojo intenso. Cuando vio a Hanne le tendió la mano.

—Te he encontrado —le dijo con voz queda.

Sonó un fuerte golpe en el baño, como si la lavadora hubiera explotado.

47

El dolor de muelas había vuelto. Billy T. daba vueltas por el piso con una hija que emitía gorgoritos de satisfacción en sus brazos y una cataplasma a la vieja usanza envolviéndole la cabeza. Jenny hipó y consiguió agarrar el nudo que sujetaba la tela encima de la cabeza de su padre. Cuando intentó apartarse la bolsa que había cerrado con mucho cuidado y luego envuelto en un trapo de cocina, el plástico se rasgó. La niña se manchó los dedos de papilla y se la comió satisfecha.

—Dada —dijo Jenny.

—Te voy a dar yo Dada —dijo Billy T. con voz dulce, y agarró el teléfono que llevaba sonando una eternidad.

»¡Sí!

Jenny manchó el auricular de papilla. Probó a dejarla en el sofá pero se puso a gritar intentando cogerle del brazo.

—¡Ma-maaa! —gritó Jenny escupiendo un engrudo gris.

—Un momento —gimió Billy T. esperando que quien llamaba tuviera paciencia—. Mamá no está, tontita. Ven aquí. —Por fin consiguió que se entretuviera con una muñeca de trapo—. ¿Oye? ¿Sigues ahí?

—Hola. Aquí el doctor Felice. Veo que estás ocupado.

—Estoy con mi hija, que quiere participar en la conversación. Tiene nueve meses, así que creo que no ponemos en peligro la confidencialidad de lo que quieras decirme aunque esté escuchando.

Øystein Felice no se rio.

—Ni siquiera sé si es importante.

Dudó durante tanto rato que Billy T. creyó que se había cortado la comunicación.

—¿Hola?

—Sí, sigo aquí. Solo quería contarte una cosa sobre la que he estado pensando un poco después de tu visita. Algo que no se menciona en los papeles que te di. Como digo, no sé si es importante, pero yo…

—Un segundo.

Billy T. se arrancó la cataplasma y se llevó la mano a la mejilla. En ese momento Jenny se había cansado de la muñeca de trapo y estaba bajándose del sofá. Perdió el equilibrio y se dio un golpe contra el suelo. En su caída arrastró la bolsa de la cataplasma. El trasero desnudo de la niña fue a parar a la papilla fría. La cara se le puso de un rojo intenso. Billy T. contuvo la respiración en espera del grito. Después de dos minutos consiguió calmarla, si bien la niña no sonrió hasta que Billy T. le quitó el envoltorio a un palo de regaliz que los niños se habían dejado. Tone-Marit le iba a matar.

—Por fin —le dijo desesperado al doctor Felice—. Lo lamento.

—No pasa nada, así transcurren la mitad de mis días.

—¿Qué me estabas diciendo?

—Hace muchos años el hospital de Ullevål me hizo llegar una petición. Una petición que en realidad iba dirigida a Brede Ziegler. No sé si era el año noventa y tres o el noventa y cuatro. Me extrañó mucho, pues desde un punto de vista formal no era correcto que me la mandaran a mí. Se trataba de realizar unas pruebas preliminares para una donación.

—¿Qué?

—A veces se pregunta a ciertas personas si están dispuestas a ser donantes de órganos o, por ejemplo, de médula. Nunca me había ocurrido que esa petición se hiciera a través de mí. Pero en un par de ocasiones otros pacientes míos me han hecho preguntas en ese sentido.

—Pero ¿por qué…?

—Me extrañó un poco y por eso me puse en contacto con Ziegler inmediatamente. Él se enfadó y…

Jenny había chupado una punta de la barra de regaliz. Solo tenía dos dientes, dos blancas perlas que brillaban en medio del negro. Roía eficazmente la chuchería como un castor, mientras sonreía y charloteaba.

—Sí —dijo Billy T.

—Actuó de un modo extraño. Me refiero a que se puso furioso. La gente suele tomarse ese tipo de cuestiones muy en serio, puede tratarse de la posibilidad de salvarle la vida a alguien.

—¿Dijo algo?

—Solo algo así como que debía de tratarse de un malentendido. Que lo rechazara. Eso fue todo.

Billy T. dejó a Jenny en el suelo; que gateara por donde quisiera, se dijo, cerró los ojos y pensó que ya fregaría todo el apartamento después.

—No acabo de entenderte. Te agradezco que me llames por este asunto, por supuesto, pero lo que me dices no aporta ninguna información nueva. Sabemos que Ziegler era un mierda y un egoísta, con perdón.

—Puede ser. No tengo ninguna opinión al respecto.

—Pero…

—Solo quiero decir que ese tipo de solicitudes casi siempre suelen hacerse en nombre de algún familiar, un familiar cercano. En vista de que Ziegler no tenía hermanos y se llevaba bien con su madre, eso puede querer decir que…

—¡Jenny! —La barra de regaliz podía emplearse como tiza. La pared del salón era blanca. Gritó tan fuerte que la niña se asustó, y un charco de pis apareció lentamente alrededor de su desnudo trasero—. ¿Qué puede querer decir?

—No soy investigador. Así que mi… opinión no cualificada, podríamos decir, es que Brede Ziegler tenía un hijo.

—¿Un hijo?

—Sí, un hijo. Pero no estoy seguro, claro.

Billy T. no dijo nada, y su interlocutor tampoco.

—Gracias —dijo Billy T. por fin, y silbó despacio—. Vilde.

—¿Perdón?

—Me dijiste que el tipo se había esterilizado, a pesar de que iba a casarse con una mujer joven en edad fértil.

—Sí, pero no entiendo qué es…

—No importa. Muchísimas gracias por llamar. Volveré a llamarte muy pronto.

Dejó el teléfono sobre la mesa del salón y cogió a su hija. Estaba mojada y olía a pis, regaliz y papilla rancia. Cuando la lanzó al aire y volvió a cogerla gritó alborozada.

—Dada —dijo Jenny.

—Dada va a estar aquí contigo desde hoy hasta Nochebuena —dijo Billy T., y decidió que no llamaría a Hanne.

48

—Papá, ¡cógeme!

Un niño de unos seis años colgaba con las rodillas dobladas de una rama que se combaba por el peso. El niño se deslizaba despacio hacia el suelo. Un hombre de mediana estatura vestido con un anorak rojo y gafas anticuadas le agarró de la cintura y se lo echó sobre el hombro. Una niña vestida con un mono verde se aferraba a las piernas del hombre y también quería que la cogiera en brazos. Unos diez metros más allá, en el sendero asfaltado, había una mujer que sujetaba un carrito vacío y hablaba por el móvil.

El río Aker corría, con el caudal escaso propio del invierno, por debajo del puente Bentsebrua, y la niebla fría y gris que traía consigo se extendía por la llanura tras la iglesia de Sagene. La zona estaba casi desierta. Eran poco más de las once de la mañana del sábado 18 de diciembre y Hanne se detuvo de golpe.

—Mierda —dijo en voz baja.

—¿Qué?

Le había parecido buena idea ir en taxi hasta el lago de Maridal y luego pasear por la orilla del río hasta Vaterland. Si caminaban a buen ritmo tardarían algo más de una hora y luego podrían almorzar en el centro. Así dejarían la noche atrás, al menos la última parte.

Cuando Nefis volvió del baño sobre las cuatro de la mañana y le informó sin aspavientos de que había una vieja sentada en el retrete, con la puerta sin cerrar, metiéndose un pico, Hanne se echó a llorar. Después gritó. Con la vista nublada, Harrymarry se llevó las manos a las orejas y le dedicó una sonrisa beatífica.

Cuando Hanne había acogido a Harrymarry por tiempo indefinido dio por descontado que le robaría. Pero, por extraño que resultara, no le había desaparecido nada. Harrymarry se tomaba muchas libertades en cuanto a coger cosas prestadas, pero siempre lo devolvía todo. Pero lo más importante para Hanne era que Harrymarry entendiera que la prohibición de meter drogas en casa iba en serio.

—Soy policía. No puedes guardar ni consumir nada aquí, ¿comprendes?

Harrymarry había asentido, lo había jurado por sus muertos y había murmurado todo tipo de promesas sagradas cada vez que durante los tres primeros días Hanne le repitió esa norma. Por supuesto que no había cumplido su palabra, pero Hanne no lo había descubierto hasta esa noche. Harrymarry se tapaba las orejas. Todo habría ido bien si esa mujer turca no hubiera tenido otros hábitos en el uso del baño distintos a los de Hanne; ¿cómo demonios iba Harrymarry a saberlo?

Nefis se lo tomó bien. Con una sonrisa tenue aceptó las explicaciones que, no sin cierto desánimo en la mirada, Hanne adujo tartamudeando para explicar la familiar presencia de Harrymarry en la casa.

Hanne, por su parte, puso a Harrymarry en la calle con sus escasas posesiones. Era verdad que no le había requisado la llave, pero al menos el exilio temporal tendría el efecto de una especie de señal. Luego puso la casa patas arriba en busca de sustancias ilegales. En la cisterna había dos dosis envueltas en plástico y detrás de la estantería del cuarto de invitados aparecieron cuatro jeringuillas. Tiró la heroína al retrete y lo limpió con lejía. Las jeringuillas fueron a parar al botiquín cerrado con llave. A continuación Nefis y Hanne tomaron un desayuno a una hora excepcionalmente temprana.

Un paseo les vendría bien.

—Mierda —repitió Hanne.

No había manera de esquivar a la familia de cuatro miembros. Eran Håkon Sand, Karen Borg y sus hijos, y Hanne les vio antes de que ellos la descubrieran. Por un momento se planteó arrastrar a Nefis hacia el río y buscó con desesperación algo que pudiera justificar un repentino descenso por el césped embarrado. Pero no vio más que un par de patos silvestres dormidos.

—Hola —dijo Håkon en tono neutro.

Pareció que iba a darle un achuchón. Dio un paso casi imperceptible hacia delante y levantó el brazo, pero de pronto se quedó paralizado. El vaho que salía de la nariz cubrió el extremo inferior de los grandes cristales de sus gafas. Su mirada se perdió y se volvió hacia Karen.

—Cuánto tiempo —dijo Karen implacable, y sentó a Liv en el carrito.

Los niños protestaron y Hans Wilhelm se escondió detrás de su padre.

—¡Hola, Hans Wilhelm! ¡Cómo has crecido! ¿Me reconoces?

Hanne se puso en cuclillas, más que nada para quitarse de en medio. El crío, tímido, miraba al suelo y no parecía querer hablar con ella. Hanne se incorporó y señaló a Nefis.

—Esta es Nefis, una… conocida mía de Estambul. Es la… es la primera vez que viene a Noruega.

Håkon y Karen saludaron con un reservado asentimiento de la cabeza a la mujer del abrigo de piel vuelta, guantes rojos y un par de botas de montaña informes y demasiado grandes.

—Tenemos que marcharnos —dijo Karen intentando pasar por su lado—. Adiós.

Hanne no se movió. Sonrió a Liv, que le devolvió una gran sonrisa y se metió una pala sucia en la boca.

Estas personas habían estado muy cerca de ella. Håkon era distinto a Billy T., más devoto, expresaba de un modo más directo su cariño y era mucho menos competitivo que su fanfarrón amigo. Más clemente. Le echaba de menos. Al verle sujetando desvalido la mano de su hijo metida en una manopla, con un anorak gastado y ridículo, los vaqueros un poco demasiado cortos con las rodillas gastadas, las gafas empañadas y un principio de entradas, se dio cuenta de lo mucho que lo añoraba. Le echaba en falta de verdad. Pero no como a Billy T. En su caso solo habría reconciliación si Billy T. daba un paso y reconocía que él también tenía parte de culpa de lo ocurrido. Los dos en la cama de Cecilie, con Cecilie en el hospital, moribunda. Habían hecho mal y ella apenas recordaba otra cosa que el momento de después, cuando se había frotado hasta hacerse sangre en la ducha.

Hanne era consciente de que se había portado mal con la gente de su entorno. Y esas personas no parecían inclinadas a permitir que lo olvidara. El caso de Håkon era distinto. Con él podía sentarse una noche para explicarle la situación, no para excusarse, no, solo para contarle cómo habían ocurrido las cosas, por qué había hecho lo que había hecho, a qué impulso había obedecido, a qué exigencia. Él asentiría y tal vez se enderezaría las gafas. Håkon prepararía más café y se lo tomaría con una cantidad muy poco saludable de azúcar. Lo tocaría, lo abrazaría, le contaría que con frecuencia soñaba con él. Él sonreiría y todo volvería a ser como antes.

—Disculpa —dijo Karen en tono hosco—, ¿me dejas pasar?

Karen era de Cecilie, más de Cecilie que de Hanne, y Hanne se hizo a un lado sin apartar la mirada de Håkon. Cuando él pasó a su lado le vio los ojos unos instantes a través de los cristales mates de sus gafas. Se encogió de hombros levemente y se acercó el pulgar y el meñique a la cara para darle a entender que la llamaría por teléfono, un gesto imposible de detectar. Hanne no estaba segura de haberlo visto.

—Vaya amigos —murmuró Nefis—. ¿Quiénes son?

Tras la aparición de Nefis la noche anterior el piso se había vuelto italiano. El caos se había transformado en un ambiente latino y exótico. Las rebanadas de pan con queso de bola y el paté se convirtieron en exquisiteces. El vino de tetrabrik sabía a sol y a cosecha especial. Hasta la llegada de Harrymarry, la noche había sido como una recreación de Verona, pero en ese momento le pareció algo más cercano, como tenía que ser, en casa, en Oslo, entre las cosas de Hanne y en su mundo.

Ahora no estaba segura de tener fuerzas.

Los pies se le pegaban al asfalto y le dolían los hombros. Se giró para contemplar a la pequeña familia que se alejaba por el puente de Bentsebrua y que pronto perdería de vista, y le pareció ver retazos de su propia y triste historia.

—Casi no les conozco —dijo—. Los traté hace mucho tiempo. Vámonos.

En menos de cinco minutos no solo había renegado de sus amigos. Las palabras con las que había presentado a Nefis le quemaban la garganta.

—Joder —dijo echando a andar—. Joder, vaya mierda.

—Odio estas botas tuyas —dijo Nefis lanzando una mirada a las botas de montaña que le había prestado mientras se apresuraba a seguir a Hanne—. Y tus amigos tampoco me gustan mucho.

Hanne rogó para que Harrymarry se mantuviera alejada de su casa un tiempo.

49

La casa de la calle Bidenskap estaba en obras. Un andamio la cubría desde la calle hasta más allá del tejado. La estructura metálica estaba cubierta por un plástico verde que hacía ruido con las sacudidas del viento nocturno. Sebastian Kvie echó una mirada bajo el grueso plástico y comprobó que el andamio estaba montado y la instalación de las ventanas nuevas iba a buen ritmo. Había restos de cascotes de color rosa por todas partes y en la semioscuridad los marcos recién pintados de un blanco impoluto eran muy visibles. Sebastian había tenido suerte. En ese mismo instante ideó otro plan. En lugar de llamar a la puerta y confrontar a Claudio con todo lo que sabía, escalaría hasta su apartamento para ver si era posible entrar por la ventana. No tenía muy claro lo que iba a hacer. Se había tomado seis pintas de cerveza y dos aguardientes a los que le había invitado un amigo por ser su cumpleaños. Resumiendo: su confrontación con el jefe iba a ser un acto impulsivo. Pero era un impulso muy bueno, pensaba Sebastian. Había llegado la hora de hacer algo para que Claudio confesara sus fechorías. La policía andaba perdida, lo había leído en el periódico. Les daría algo que contar.

—Madre mía —hipó Sebastian satisfecho.

La cubierta de plástico le impedía ver adónde iba. En cuanto empezara a escalar todo sería más fácil. Al menos sabía cuál era el apartamento de Claudio. En una ocasión había acompañado a Brede a recoger algo en casa de su socio. En vista de que Claudio vivía en un quinto sin ascensor, Sebastian se había ofrecido a subir corriendo mientras Brede le esperaba en el coche.

Aunque los empleados de la constructora habían quitado la escalera de la calle y la habían dejado en el primer rellano del andamio, era fácil subir. Sebastian iba al gimnasio dos veces a la semana, no tenía intención de echar tripa de cocinero antes de cumplir los treinta. Los travesaños crujieron bajo sus pies e intentó mantenerse lo más quieto posible. Tan solo el continuo roce del plástico se sobreponía al rumor de algún coche que pasaba por la calle Ullevål, cien metros hacia el nordeste. Se detuvo ante unas ventanas cubiertas de un grueso plástico. Después siguió subiendo.

Al llegar al quinto estaba sin resuello. Los latidos restallaban en sus oídos y cuando se dio cuenta de que la cubierta de plástico solo estaba sujeta con pequeñas pinzas de nailon a la estructura metálica y se podían desprender con un simple roce, se asustó. Por alguna razón hasta aquel momento había pensado en el plástico verde como si fuera una pared sólida. Ya no parecía tan seguro. Sebastian se tambaleó. De la ventana más alejada salía luz. Sebastian se agarró con fuerza a la barra e intentó deslizarse por la tabla pero produjo un feo ruido de metal contra metal. Arriba aún no habían reemplazado las ventanas. Aplastó la nariz contra un cristal y en la oscuridad pudo distinguir el contorno de una encimera y, al fijarse mejor, descubrió una nevera. Según sus cálculos ese debía de ser el apartamento de Claudio. Apretó el puño contra el marco de la ventana. No cedió.

—¿Qué coño me imaginaba? —murmuró y deseó no haber subido.

Ahora el viento soplaba más fuerte y tenía frío. La ventana siguiente era más grande. Pasó sobre una barra metálica perpendicular que le llegaba a las rodillas e intentó sacar del bolsillo la navaja suiza. Estaba seguro de que estaba allí. Siempre la llevaba encima; había sido de su abuelo materno y la usaba casi a diario.

Tuvo el tiempo justo de intuir una sombra en el interior de la habitación antes de precipitarse al vacío. Puede que la ventana no se abriera con mucha fuerza, pero fue de repente. El marco impactó contra su hombro izquierdo y Sebastian cayó con todo su peso. Su torso pasó por encima de la barra, hacia el plástico, y arrastró tras él las piernas. Se golpeó la cabeza contra el pasamanos del piso siguiente y se rompió el brazo cuando intentó protegerse en el tercero. En el segundo piso del edificio de la calle Bidenskap habían sujetado el plástico con especial cuidado y su caída se frenó un poco. Después el plástico se desprendió por completo y Sebastian cayó contra el asfalto con el hombro por delante.

—Santa Maria —exclamó Claudio, y bajó corriendo en pijama por las escaleras mientras gritaba—: ¡Un accidente! ¡Un accidente! ¡El ladrón se ha caído de mi andamio!

Levantó el plástico. Un hilillo de sangre le caía por la comisura del labio a Sebastian. El joven estaba inconsciente, tal vez muerto.

—¡Respira! —le dijo Claudio histérico al vecino que iba en bata con un teléfono inalámbrico en la mano derecha—. ¡Respira, Sebastian! ¡Tenemos que llamar a una ambulancia!

—Ya he llamado a todos los sitios posibles —susurró el vecino—. ¿La ha palmao?

—¡No! ¡Te digo que respira! Él… vi a alguien en mi ventana, fuera de mi ventana, y…

Claudio señaló agitado hacia los pisos de arriba, como si el vecino no supiera dónde vivía.

Una joven de unos veinte años, con un piercing en la nariz y en los dos labios, cruzó la calle y se inclinó curiosa sobre Sebastian. El sonido de las sirenas se aproximaba cada vez más.

—Joder, qué pálido está —dijo impresionada—. ¡Vaya! ¿Se ha caído?

Echó la cabeza hacia atrás y tiró de la cubierta de plástico.

—¡Fuera! —gritó Claudio—. ¡Apártate!

Una ambulancia, un coche de policía y dos camiones de bomberos dieron la vuelta a la esquina prácticamente a la vez. La calle quedó bañada en luz azul y pareció que todo el mundo estaba despierto. Los vecinos de las fincas adyacentes se asomaron a la ventana y enseguida se formó un corrillo de ocho noctámbulos en torno a Sebastian. El joven respiraba pero seguía inconsciente.

La policía tardó cinco minutos en constatar que no había ningún incendio, mandar los camiones rojos de vuelta y dispersar a la gente. Tan solo Claudio y el vecino en bata pudieron permanecer en el interior de la zona acotada con cinta de plástico roja y blanca. Otro coche patrulla aparcó en medio de la calle y un policía uniformado de treinta y tantos años hizo un aparte con Claudio.

—¿Has sido tú quien ha llamado?

—¿Está vivo?

Claudio se desprendió de la mano que le sujetaba con firmeza y corrió hacia Sebastian. Tres hombres vestidos con batas blancas estaban inclinados sobre el joven. El policía intentó apartar a Claudio con la ayuda de un colega.

—¿Vive? —repitió Claudio dando golpes descontrolados a su alrededor—. ¿Sebastian está vivo?

Sebastian recuperó la conciencia. Abrió los ojos, pero enseguida se hizo evidente que tenía problemas para fijar la vista. No emitió ni un gemido, no se quejó, se limitó a mirar en derredor como si no pudiera explicarse por qué había tanta gente. Entonces vio a Claudio.

—Él me empujó —susurró en voz alta. El personal de la ambulancia se quedó petrificado—. Claudio me tiró.

Cerró los ojos y el personal de la ambulancia le puso un collarín.

—¿Vives aquí?

El policía ya no era tan amable. Claudio asintió, tragó saliva y volvió a asentir mientras apuntaba hacia arriba, como si viviera en el cielo.

—Vayamos a tu casa —dijo el policía con firmeza.

—¿A mi casa?

—Sí. ¿Cómo te llamas?

Claudio le dio apático su nombre y su dirección, algo por lo demás innecesario. Apenas se dio cuenta de que el policía lo repetía todo en su transmisor.

La ambulancia subía por la calle Wessel y pronto se perdería de vista.

Claudio ya no sudaba. Le castañeteaban los dientes y le temblaba todo el cuerpo.

—No quiero subir —gimió—. Podemos hablar aquí.

Eso no era lo que quería la policía.

—¿Aquí?

El policía de más edad apuntó hacia las dos ventanas del salón de Claudio. Estaba sin resuello después de casi haber arrastrado al italiano los cinco pisos. Uno de sus compañeros estaba apostado en la puerta, como si quisiera impedir un posible intento de fuga, aunque Claudio Gagliostro no parecía estar para esos trotes. Se encontraba sentado con aire apático sobre una silla de madera y vestía un pijama a rayas horizontales que, en esas circunstancias, le daba un aire de presidiario.

—Mmm, sí.

—¿Qué ha ocurrido?

Claudio no respondió.

—¡Hola!

—Estaba durmiendo.

Claudio tiró del pijama de franela, como para demostrar que lo que decía era verdad.

—Estaba durmiendo —repitió—, y oí unos ruidos. La empresa que… Nos dejaron una nota en el buzón advirtiéndonos de que prestáramos atención a los ladrones mientras estuviera montado el andamio. Me despertaron unos ruidos y vine aquí para ver qué pasaba. Abrí la ventana y…

Tomó aire y movió la cabeza de forma casi imperceptible.

El policía asomó la cabeza por la ventana abierta sin tocar nada.

—¿Sabes por qué el chico dijo que le habías empujado?

El hombre hablaba por la ventana y Claudio no estaba seguro de haberle entendido bien.

—Le conozco —dijo en voz alta—. ¡Sebastian trabaja conmigo!

—Estas cajas de vino —dijo un policía de civil desde el pasillo. Asomó un momento la cabeza y miró a Claudio sin presentarse—. ¿Por qué tienes tanto vino aquí?

Claudio se aferró a la esperanza. La pared del pasillo estaba casi empapelada de cajas de vino. Tal y como estaban, con un poco de suerte podían pasar por un elemento decorativo. Las cajas eran de madera y varias de ellas eran muy antiguas.

—Creo que nos vamos a pasar por la comisaría, Caglistro.

El policía de la ventana fue hacia él mientras hablaba en voz baja por el transmisor que llevaba fijado a una correa a la altura del hombro.

—Gagliostro —murmuró Claudio—. ¿Puedo… cambiarme?

—Por supuesto.

Un cuarto de hora más tarde Claudio Gagliostro iba en un coche patrulla camino de Grønlandsleiret 44. Aún no sabía si se le acusaba de algo. Se había puesto un pantalón vaquero y una camisa de lino que ya estaba húmeda en las axilas. Los calcetines eran demasiado gruesos para unos zapatos tan elegantes, pero no notaba la presión en los dedos de los pies. Consultó la hora y esperó que le dejaran dormir al menos un par de horas antes de que el lunes fuera una realidad. Lo que no sabía era que la policía había obtenido los permisos necesarios del juez de guardia y estaban a punto de registrar su casa de arriba abajo.

50

Durante unos breves instantes sintió que estaba consciente. Se veía desde fuera, a vista de pájaro, como si estuviera subida a la pared de enfrente y se contemplara a sí misma sin mucho interés. El suelo era verde. Intentó agarrarse a la hierba, pero solo consiguió rozarse los dedos hasta hacerse sangre. Algo le decía que el verde era hormigón, pero no era capaz de mantenerse despierta el tiempo suficiente para saber dónde se encontraba. Su cerebro iba de un lado a otro dentro del cráneo. Al principio le resultó bastante agradable, pero luego tuvo miedo de que se le escapara la masa encefálica. Se metió un dedo en cada oreja y los sacó muy deprisa. Gritaban. Sus dedos habían gritado e intentó concentrarse en sus huellas dactilares. Se los metió en la boca para consolarlos.

—Éxtasis —le dijo uno de los funcionarios de los calabozos al otro—. Joder, no me explico cómo se atreven.

Era la mañana del 20 de diciembre y la policía había llevado a cabo un control de alcoholemia masivo en Sinsenlokket. Cuando Vilde Veierland Ziegler se cayó del asiento del conductor los policías se preguntaron cómo había sido capaz siquiera de mantener el coche en la carretera.

Los calabozos estaban a tope. Un agente de tráfico que estaba de guardia sudaba la gota gorda metido en un cuartito mientras intentaba acelerar la gestión de las multas de los que ya tenían sanciones anteriores. Algunos tenían, literalmente, la gorra en la mano y la cabeza gacha. Otros gritaban llamando a su abogado.

—El médico llegará enseguida —le gritó el guardia a Vilde; luego se dirigió a su colega—. No vale la pena perder el tiempo haciéndole un análisis de sangre; con grabarla en vídeo será suficiente.

Vilde conducía. Rugía y sostenía entre las manos un volante imaginario. De pronto apareció la cara de Claudio, que se hizo gigantesca. Puso los limpiaparabrisas en marcha e intentó pensar en Sindre. La imagen se le escapó. Claudio se hacía más grande. Sus ojos rezumaban flemas negras que se deshacían para caer por sus mejillas como si fueran asfalto caliente.

Vilde gritó.

Su grito ahogó los demás ruidos de los calabozos y otros detenidos se unieron a ella. Una cacofonía de chillidos, aullidos y lamentos desgarradores se estrelló contra los muros de hormigón y obligó a los escasos guardias a pedir refuerzos a gritos. El jefe de guardia agarró el teléfono mientras ladraba a dos aspirantes a policías en prácticas:

—Localizad al psiquiatra de guardia, joder. El coyote de la celda veinte tiene que salir de aquí cuanto antes. —Echó un vistazo a su reloj, ni siquiera eran las nueve de la mañana—. Feliz Navidad —gimió desabrochándose el botón del pantalón—. Feliz Navidad de los cojones.

51

—¿Con su hija? ¿Era un pervertido? —Karl Sommarøy pensó en sus hijas pequeñas e hizo una mueca—. Pero ¿por qué?

Billy T. abrió los brazos.

—¡Todo encaja! Pregunta: ¿por qué iba a esterilizarse un tipo sin hijos que estaba a punto de casarse con una mujer joven en edad de tenerlos? Respuesta: porque no quería tener un hijo con la doncella de la muerte.

—O a lo mejor sencillamente no quería tener hijos, y punto —dijo Karl escéptico, y se acarició pensativo la mejilla con la pulida cazoleta de su pipa.

—Pregunta —prosiguió Billy T. sin dejarse afectar por las dudas de su colega—: ¿por qué vivía su mujer en un estudio cuando tenían un piso del tamaño de un campo de fútbol en el centro de la ciudad? Respuesta: porque, a pesar de todo, a Brede Ziegler le resultaba bastante asqueroso dormir con su hija metida en la cama de matrimonio.

—Pero aún no nos has dado ningún motivo.

Billy T. se tiró del lóbulo de la oreja.

—Ni repajolera idea —dijo con despreocupación—, pero lo averiguaré. Habrá que traer a la joven viuda y ver qué sabe. Vente conmigo, vamos. Nos llevó demasiado tiempo dar con el estudio de Sinsen. Pero, por otra parte, ¿de qué coño nos iba a haber servido esa dirección hasta ahora?

Sonrió. Hacía mucho que Karl Sommarøy no presenciaba algo así. Al menos desde que Hanne Wilhelmsen había vuelto.

—No puedo —respondió con brusquedad—. Tengo más de trescientas horas extra acumuladas y le he prometido a la parienta que nos iríamos de compras. No viviré mucho si no estoy en casa dentro de media hora. Tendrás que llevarte a otro.

Billy T. se fue a Sinsen solo.

Toma de declaración a Tussi Gruer Helmersen.

Interrogada por la comisaria Hanne Wilhelmsen. La transcripción es de la administrativa Rita Lyngåsen. Hay una grabación de esta declaración. La toma de declaración se ha realizado con grabadora el lunes 20 de diciembre de 1999 a las 12.30 h en la Comisaría de Oslo.

Testigo: Helmersen, Tussi Gruer. Número de identificación personal: 110529 23789.

Domicilio: Calle Jacob Aall, 3. 0368 Oslo.

Profesión: Jubilada.

Teléfono: 22 63 87 19.

Se le ha comunicado su responsabilidad como testigo y la acepta. La testigo ha sido informada de que su declaración será grabada y formará parte de un informe policial. La testigo ha sido informada de que su declaración es parte de la investigación del asesinato de Brede Ziegler. Declaró:

Autora del informe:

He encendido la grabadora. Antes de empezar con la declaración quisiera confirmar algunos datos personales. ¿Tussi es tu verdadero nombre, el que figura en el Registro Civil?

Testigo:

Sí, yo nací en una época en que las autoridades dejaban a los ciudadanos honrados en paz con sus cosas, ¿sabe usted? Mi nombre es el que mis padres quisieron ponerme. Entonces no existían tantos ministerios y esas cosas. O quien sea que tome las decisiones hoy en día. Es que yo nací en el mes de mayo, ¿sabe usted? Cuando mi madre volvió de la maternidad conmigo, mi padre había decorado el salón con fárfara, para celebrar el gran acontecimiento. Mi padre no tenía mucho dinero, pero tenía imaginación. El nombre latino de la fárfara es Tussilago farfara. La fárfara de mi padre, ¿lo entiende? Así que no me pusieron el nombre del burrito de Winnie the Pooh. Dios me libre, no me pusieron el nombre de…

Autora del informe (interrumpe):

Gracias, es suficiente. Solo debemos asegurarnos de que los datos personales que tenemos son correctos. Nos alegramos de que hayas podido venir tan rápido; voy a…

Testigo (interrumpe):

¡Faltaría más! He venido en cuanto he visto la nota en la puerta. Por favor, póngase en contacto con la policía, decía. ¡Muy educados! Sí, debe usted saber que he llegado a la ciudad esta mañana con el servicio exprés del autobús de Valdres y en el mismo instante en que he visto el aviso he venido. He dejado el equipaje en el recibidor. ¡Ni siquiera he regado las plantas, y eso que deben de estar secas y sí… (se oye una puerta que se abre y se cierra), aquí me tienen!

Autora del informe:

Bien. ¿Sabes por qué quiere la policía hablar contigo?

Testigo:

¿Por qué? Supongo que la policía pensará que puedo saber cosas que les interesan.

Autora del informe:

Bien. Pero ¿sabes sobre qué quiere hablar la policía contigo?

Testigo:

¿Cómo? Sí, bueno, hay tantas cosas. Estoy muy al tanto de todo, sepa usted. Muy al tanto. Y así se pueden saber bastantes cosas. ¿Podría servirme un poco más de ese excelente café que tienen ustedes?

Autora del informe:

¿Café? Sí, claro. Aquí tiene. (Zumbidos, pausa). La policía ha recibido información de que almacenas un gran número de medicamentos en tu casa. ¿Se debe a alguna razón en particular?

Testigo:

¡Esto es lo más desvergonzado que he oído en mi vida! ¿Alguien le ha hablado a la policía de mi hogar? A mi casa nunca viene nadie, que lo sepa usted, así que lo que le han dicho es pura invención. Pregúnteme a mí, yo le contestaré.

Autora del informe:

La verdad es que estamos muy interesados en echar un vistazo a tu apartamento. ¿Debo interpretar que consientes en que registremos tu vivienda?

Testigo:

¿Un registro? ¡Madre mía! Pueden venir a mi casa cuando quieran, joven. Les ofreceré café y un trozo de tarta Mor Monsen. Tengo mucha en el congelador. Yo mantengo las tradiciones y hago pastas por Navidad, ¿sabe usted? Yo…

Autora del informe (interrumpe):

¿Debo interpretar que das tu consentimiento para que registremos tu casa? (Sonido de papeles, breve pausa). ¿Serías tan amable de firmar aquí?

Testigo:

Sí, encantada. Esto es casi como mandarles una invitación por escrito, ¿verdad? (Breve pausa, risita).

Autora del informe:

Gracias. Pero esto de los medicamentos… ¿es cierto? ¿Tomas muchas pastillas?

Testigo:

Sí, lamentablemente. A mi edad…

Autora del informe (interrumpe):

Ha estado muy bien que vinieras tan rápido, pero sería deseable que respondieras con concisión. Intenta concentrarte en lo que te pregunto. ¿Quién es tu médico de cabecera? Porque supongo que todos estos medicamentos te los prescribe un médico.

Testigo:

¿Mi médico de cabecera? Puedo decirle que hoy en día no es nada fácil encontrar un médico competente, así que voy a varios. Puede decirse que estoy en permanente búsqueda del mejor. Fíjese, el otro día había pedido cita en el Centro Médico de Bentsebru, ¡y el médico era negro como el carbón! Como si yo me fuera a dejar tratar por un doctor brujo hula, hula. Si no llega a ser por…

Autora del informe (interrumpe):

¿Quiere esto decir que te prescriben medicamentos distintos médicos?

Testigo:

Sí, pero si ya se lo he dicho. Jovencita, tal vez debería escuchar con más atención.

Autora del informe:

Te aseguro que escucho con muchísimo interés. Proper Neve… ¿te dice algo?

Testigo:

Sí, claro. Es una expresión divina, ¿verdad? La educación beligerante, en cierta manera. Con toda modestia… (Leve risa). Un poco como yo.

Autora del informe:

¿Como tú? Dime: ¿escribes cartas que firmas como Proper Neve?

Testigo:

Soy una persona que escribe, debe saberlo. Hay tantas cosas en esta sociedad contra las que advertir… No sé si ha seguido usted las noticias con atención, pero esas reformas del sistema educativo… Por no hablar de esa idea absurda de una Dirección General de la Policía. Algo así llevaría sin remedio a…

Autora del informe:

¡Señora Helmersen! (Pausa). Empiezo a estar cansada de… ¿Crees que podrías intentar contestar a lo que te pregunto? Esta es una toma de declaración policial. ¿Lo entiendes? ¿Podrías decirme si firmas como Proper Neve?

Testigo:

No se ponga así, jovencita. Ahora que estábamos pasando un rato tan agradable… (Pausa, prolongado sonido de papeles). Sí, claro. Proper Neve es mi seudónimo. Estoy segura de que lo conoce. He publicado mucho en los periódicos, casi se me puede considerar una firma conocida en la prensa de la capital. Por eso me lo pregunta, ¿verdad? Porque tiene noticia de Proper Neve como una voz destacada en el debate nacional.

Autora del informe:

Te puedo asegurar que la policía no tiene por costumbre citar a personalidades del mundo de la prensa para charlar con ellas. Quiero mostrarte unas cartas. La pregunta es si las has escrito tú. Un momento… (Pausa prolongada. La autora del informe muestra a la testigo los documentos 17/10/3, 17/10/4 y 17/10/5). ¿Reconoces alguna de estas cartas? Aquí, por ejemplo, hay una que dice «La muerte del cocinero, la suerte de un tercero».

Testigo:

¡Pero qué emocionante! ¿Cree que alguien se ha apropiado de mi seudónimo?

Autora del informe:

No creo nada. Solo quiero saber si eres la autora de esta carta.

Testigo:

Resulta bastante elegante, me refiero a la forma de expresarlo. ¿No le parece? Pero ¿sabe una cosa? Yo escribo en la prensa. Esa no he sido yo. Pero es un alias muy famoso. Alguien puede habérselo apropiado. ¿Cree que debo denunciarlo? (Risa). Robo de propiedad intelectual, ¿qué opina usted, señora policía?

Autora del informe:

(Suspiro profundo, pausa). Digo que debes contestar… (sonido fuerte, ¿golpe sobre la mesa?)… a mis preguntas. ¿Conocías a Brede Ziegler?

Testigo:

Una persona muy desagradable. Pero conocer, lo que se dice conocer… Los personajes públicos tienden a conocerse un poco entre ellos, ¿sabe usted?

Autora del informe:

Ahora te voy a hacer una pregunta muy concreta y quiero una respuesta muy concreta. ¿Conociste a Brede Ziegler?

Testigo:

No iría a ese restaurante suyo ni loca, que lo sepa. La supuesta cocina moderna que no conserva ni el más mínimo respeto por…

Autora del informe (interrumpe):

Te lo advierto: si no me das una respuesta como es debido voy a interrumpir esta entrevista y exigiré una declaración ante el juzgado de primera instancia.

Testigo:

¿Voy a ir a los tribunales? Eso me encantaría. ¿Cómo se dirige una al juez hoy en día? En mi juventud, cuando fui varias veces asistente de un juez, se decía «su excelentísima señoría…».

Autora del informe (interrumpe):

(En voz muy alta). ¡Señora Helmersen! ¿Conociste a Brede Ziegler, sí o no?

Testigo:

Pero, mi querida jovencita, no se altere tanto. Todo iría mejor si me escuchara. Ya le he dicho que no le vi nunca.

Autora del informe:

¿Así que nunca viste a Brede Ziegler?

Testigo:

No, pero hace unos pocos años tuve el gusto de pasar el fin de semana con…

Autora del informe (interrumpe):

He tomado nota, señora Helmersen. Ahora quisiera saber dónde estuviste la noche del domingo 5 de diciembre.

Testigo:

¿El 5 de diciembre? (Pausa). Pero si esa es la noche en que mataron a Ziegler. Joven, ¿sospecha de mí o solo quieren descartarme como sospechosa? Como puede ver conozco el lenguaje policial.

Autora del informe (interrumpe):

(¿Tamborileo de dedos sobre una mesa? Pausa). ¿Dónde estabas la noche del domingo? ¡Contesta!

Testigo:

¡Dios mío! ¡Hago todo lo que puedo, señora policía! Domingo, domingo… (Pausa, tos leve). Hace dos semanas. Veamos… (Pausa). Pues sí, se lo contaré, jovencita. Hice algo muy poco habitual. Di un largo paseo ya bastante tarde. Estaba escribiendo un artículo sobre los musulmanes. Estará de acuerdo conmigo en que la llegada de los musulmanes a nuestro país representa un peligro para nuestra cultura y nuestros arraigados valores cristianos, yo… ¿Me podría dar un poco de agua? Es que ya he hablado tanto. Sí, gracias, gracias. (Pausa, ruido de alguien bebiendo). Así que me pareció necesario contemplar esa monstruosidad de cerca, esa construcción de la que tanto se escribió en su día, ya sabe. Así que fui dando un paseo desde mi domicilio, como sabe el ejercicio es muy sano, hasta la calle Åkeberg. Pero volví a casa en autobús. Era una noche fría y desapacible. El viento helado me obligó a tomar una copita de coñac cuando…

Autora del informe (interrumpe):

¿Qué monstruosidad?

Testigo:

La mezquita, ya sabe usted, esa espantosa mezquita.

Autora del informe:

La mezquita de la calle Åkeberg. Bien. ¿Y qué hora era?

Testigo:

Uy, pues no se lo puedo decir con seguridad. Pero era tarde, bastante tarde, diría yo. Es que tengo problemas para dormir, ¿sabe usted? Así que pensé que un paseo nocturno me vendría bien para conciliar el sueño. Y de paso pude echar un vistazo a ese mamotreto.

Autora del informe:

¿Qué quieres decir con tarde? ¿Era medianoche?

Testigo:

Bueno, me hace preguntas muy complicadas. Debía de ser entre las… (pausa) diez y las doce de la noche, vaya. Algo así.

Autora del informe:

¿Y aproximadamente cuánto tiempo permaneciste junto a esa mezquita?

Testigo:

Imposible saberlo.

Autora del informe:

Haz un intento.

Testigo:

Me parece notar cierto sarcasmo en el tono que emplea conmigo, señora policía. No le va nada, si me permite decírselo.

Autora del informe:

Intenta calcular cuánto tiempo pasaste junto a la mezquita de la calle Åkeberg entre las diez y las doce de la noche del 5 de diciembre.

Testigo:

¿Un cuarto de hora, tal vez? Es pura especulación. No puedo entender…

Autora del informe:

¿Viste a alguien más?

Testigo:

¿Que si vi a alguien más? Pero, mi joven señorita, estamos hablando de la peor zona del peor barrio de la ciudad. En esos barrios la gente se pasa tanto tiempo en la calle que parece que no tuviera un hogar al que volver.

Autora del informe:

¿Viste muchas (notable elevación del tono al decir «muchas») personas allí?

Testigo:

(Murmullo incomprensible). Muchas y muchas (inaudible)… Cogí un taxi a casa.

Autora del informe:

Antes dijiste un autobús.

Testigo:

Autobús o taxi, ¿qué más da? Lo importante es que llegué a casa sana y salva.

Autora del informe:

Debemos hacer una breve pausa, señora Helmersen. Son las 13. 35. (Ruido de sillas, la grabación se interrumpe).

Autora del informe:

Son las 13. 55. Se reinicia la toma de declaración. ¿Qué clase de cuchillos tienes en casa?

Testigo:

¿Cuchillos? Qué pregunta tan extraña. Tengo varios diferentes, naturalmente. El valor de un buen cuchillo en la cocina no debe desdeñarse. Siempre digo que una buena comida requiere buena materia prima, pero también un equipo adecuado. Para filetear utilizo uno que heredé de mi padre, él era un auténtico…

Autora del informe (interrumpe):

¿Sabes lo que es un Masahiro?

Testigo:

Sí, claro. Es la mismísima joya de la corona, si puede decirse así. Por desgracia, tengo una pensión tan vergonzosa que no puedo adquirir un cuchillo como ese, pero aquel que… Por cierto, que es japonés. ¡Esos japoneses! Ese sí que es un pueblo que sabe lo que quiere. Y además se quedan en su casa, que no es poco. Vienen de vacaciones pero se vuelven derechitos a casa. Como un oasis de civilización en medio de la barbarie han…

Autora del informe:

Lo siento, pero debemos hacer otra breve pausa.

Testigo:

¡Hay que ver lo tremendamente inquieta que es usted, señora policía! ¡Debería tomar un poco de hierba de San Juan y…!

Autora del informe:

Son las 14.05.

(Se interrumpe la grabación).

Autora del informe:

Son las 14.23. ¿Te gustan los gatos?

Testigo:

¡Qué pregunta tan rara! Pasa de cuchillos a gatos y no para de hacer pausas. Pero si quiere mi sincera opinión, se la daré. Los gatos son unas criaturas horribles. En un bloque de pisos deberían estar totalmente prohibidos los animales, con frecuencia he…

Autora del informe (interrumpe):

¿Le quitaste la vida al gato de tus vecinos? ¿Al gato de la familia Gråfjell Berntsen?

Testigo:

¡Pero bueno! ¡Cómo se le ocurre acusarme de un asesinato! La familia Berntsen, sí. Conozco a mis adversarios, pero un asesinato… Tenga cuidado, señora policía, nunca se me pasaría por la cabeza quitarle la vida a un ser vivo, ni siquiera a un gato.

Autora del informe:

Debo informarte de que ya no te estamos tomando declaración en calidad de testigo del asesinato de Brede Ziegler. A lo largo de esta declaración has proporcionado información tan específica que la policía cree tener razones para sospechar que has tenido que ver con el asesinato. Estás acusada de asesinato o intento de asesinato, o colaboración en la comisión de un asesinato. Esos son los cargos provisionales, que se han presentado durante la última pausa que hicimos.

Para el informe: a la acusada se le muestra…

Testigo (interrumpe):

¿Acusada? ¿Quiere decir que soy sospechosa? ¡Pero si estábamos hablando de gatos y ahora de pronto está hablando de Ziegler!

Autora del informe:

Repito: se le enseña la acusación a la imputada. No tienes obligación de prestar declaración. ¿Deseas seguir prestando declaración como imputada?

Testigo:

Pero, querida, declaro encantada, si llevo hablando toda la mañana.

Autora del informe:

Como acusada tienes derecho a solicitar la presencia de un abogado durante tu declaración. ¿Quieres contar con la presencia de un abogado o proseguimos? Tengo unas pocas preguntas adicionales.

Testigo:

Claro que quiero explicarme, pero la verdad es que yo no maté a Brede Ziegler. Lo que usted quiere saber en realidad es lo del gato, ¿a que sí? Les hice un favor a todos los vecinos quitándole la vida a ese bicho. Era lo mejor para todos.

Autora del informe:

¿Y cómo lo mataste?

Testigo:

Arsénico. También lo empleo con las ratas del sótano. Es muy eficaz, no crea usted.

Autora del informe:

¡Arsénico! (En voz muy alta). Supongo que ninguno de sus médicos le receta arsénico…

Testigo:

Cuesta creer que sea usted policía. El arsénico no lo dan los médicos, sino los veterinarios. Solo hace falta decirles que tu caballo tiene el pelo sin brillo y, voilà, te dan arsénico. La farmacia de Ås es estupenda.

Autora del informe:

Es una información de lo más interesante. Volveremos sobre ella. Pero ahora quisiera hablar de Brede Ziegler. ¿Le mandaste a Brede Ziegler una carta amenazante firmada como Proper Neve, sí o no? Quiero recordarte que estas son unas circunstancias muy serias.

Testigo:

¡Pero bueno! He confesado el crimen del gato, es todo lo que voy a decir. Ahora quiero irme a casa. Soy una señora mayor, ¡no puede torturarme de esta manera!

Autora del informe:

¿Quiere eso decir que no deseas prestar declaración?

Testigo:

¡Ni una palabra más saldrá de mis labios! Quiero irme a casa. Estoy haciendo una cura y quiero tomarme mi infusión de hierbas.

Autora del informe:

Me temo que no va a poder ser. Tienes la acusación frente a ti. Como puedes ver, en la hoja se especifica que es una orden de detención. Estarás en los calabozos de la comisaría hasta que hayamos registrado tu casa. La policía cree que hay peligro de destrucción de pruebas. Cuando hayamos registrado tu apartamento valoraremos si puedes salir en libertad. Ahora, lamento tener que llevarte a la zona de detención.

(Ruido. La testigo repite varias veces «Pero bueno»).

Comentarios de la autora del informe:

La toma de declaración se interrumpe a las 14.50. A la acusada se le sirvió agua y café durante la toma de declaración. La declaración se interrumpió en varias ocasiones para consultar a un jurista. La acusada queda bajo arresto. La autora del informe se asegurará de que reciba la necesaria atención médica, puesto que ha informado de que sigue un tratamiento con medicamentos. Se ha enviado una patrulla a su domicilio para que realice el registro.

52

Parecía que sobre los libros del abuelo pesaba una maldición. Daniel había dedicado el fin de semana a organizarlos un poco. En cuanto tocaba un ejemplar notaba la mirada de su abuelo en la nuca. Aunque el viejo se había jugado honor y hacienda, estaba claro que para él los libros habían sido sagrados. Tenía que haber sido muy tentador para el anciano hacer efectiva parte de esa fortuna encuadernada. Sobre todo cuando las deudas alcanzaron el hogar en que había criado a sus hijas y donde su mujer había cuidado del jardín hasta hacer de él una obra maestra de la botánica. Le había llevado más de treinta años. El comprador de la propiedad, un promotor, había arrasado la casa y el jardín inmediatamente y había construido cuatro chalets individuales en fila.

Daniel estaba decidido.

Había entrado en el anticuario Ringstrøm. A la derecha estaba la sección de vinilos. Daniel podía ir al apartado de los Beatles, buscar The White Album, comprar el disco y volverse a casa con los dos libros del abuelo debajo del brazo. Aún tenía elección.

Un hombre que vestía unos gastados vaqueros apareció tras una cortina al fondo del local. El cartel escrito a mano donde se leía «Privado» estaba a punto de desprenderse de la gruesa tela. El hombre tenía aspecto de no haber salido de la tienda en toda su vida. Su piel era de una palidez malsana y no parecía importarle que el jersey se le estuviera deshaciendo por las costuras.

El dependiente le lanzó una mirada indiferente a Daniel y atendió a una anciana que buscaba la novela de Garborg Los estudiantes campesinos. Daniel se quedó indeciso, sin dejar de mirarles. Cuando la mujer se marchó con el libro enterrado en las profundidades de un amplio carrito de la compra, no quedó nadie más en la tienda.

—Dime —dijo el hombre con amabilidad—: ¿qué puedo hacer por ti?

—Tengo un par de libros —murmuró Daniel, y notó que se había sonrojado—. Solo quería saber… He pensado que… saber su precio. ¿Qué valor tienen?

—Déjame ver.

Daniel sacó la caja plana del interior de la mochila, del lado que daba contra su espalda, para que no se estropeara. Quitó la tapa con cuidado y sacó el primer libro de su funda de plástico.

—Toma —dijo en voz baja.

—Ajá.

El dependiente se bajó las gafas que llevaba en la cabeza. Sus manos eran largas, sus dedos delgados y expertos. Los pasó con cuidado por la impecable cubierta.

—Fram por el mar del Norte —leyó para sí mismo—. De 1879. Un librito encantador. Un ejemplar muy bonito. De hecho es…

No dijo más. El libro que tenía en las manos era el octavo de una edición especial numerada de cien ejemplares. El dependiente conocía bien la serie, pero nunca había visto un ejemplar. Cuando vio la dedicatoria volvió a observar a Daniel antes de leer otra vez:

—«Para Hjalmar Johansen, con mi agradecimiento por su valiente participación en la travesía. Fridtjof Nansen».

Daniel miraba fijamente el libro como si acabara de descubrirlo y no supiera de quién era.

—Déjame ver el otro —dijo el dependiente bruscamente y casi se lo quitó de las manos—. Pero la vida sigue —dijo en tono adusto—. Knut Hamsun, 1933. Bello ejemplar. Veamos qué tontería se te ha ocurrido poner aquí.

A pesar de que por alguna razón el dependiente estaba furibundo, las aletas de su nariz vibraban levemente y habían aparecido dos manchas lilas debajo de sus ojos; sus manos eran delicadas, casi amorosas, al tocar el libro.

—«Señor comisario del Reich Josef Terboven, reciba este libro con mi agradecimiento y la esperanza de contar con su ayuda futura. Nørholm, enero de 1941. Knut Hamsun».

Daniel sonrió con prudencia.

—¿Sabes lo que has hecho? —siseó el dependiente sosteniendo el libro en el aire como si pensara golpear a Daniel con él.

—¿Qué he hecho?

—Has estropeado unas maravillosas primeras ediciones con tus tonterías. ¿Y de dónde has sacado esos libros?

—Yo… eran de mi abuelo materno…

Daniel sudaba. El olor a polvo y a libros le daba ganas de estornudar, pero no se atrevía y moqueaba con fuerza.

—¡Aficionado! —gruñó el hombre—. Hamsun habría escrito un saludo así en alemán. Hablaba un alemán perfecto, y en enero de 1941 acababa de ver a Terboven para pedirle…

De pronto se contuvo. Abrió el libro de nuevo y acercó la dedicatoria a sus ojos mientras movía la página bajo la luz de la lámpara del techo. Daniel sentía cómo el sudor corría a chorros por sus axilas, y la nariz le picaba de una manera insoportable. Estornudó con fuerza, varias veces. Moqueaba y se secó la nariz con la manga del jersey. Las tiesas fibras de lana le hicieron estornudar otra vez. El dependiente cerró el libro de Hamsun de golpe y volvió a coger el de Fram por el mar del Norte y también lo observó durante varios minutos. Su voz sonó totalmente diferente cuando por fin exclamó:

—Estos libros valen una pequeña fortuna, jovencito. Ten la amabilidad de esperar un poco, voy a buscar los impresos necesarios.

Daniel casi no podía respirar. Rebuscó en la mochila la medicina para el asma. Se debía de haber dejado el inhalador en casa y cada vez respiraba con mayor dificultad. El hombre se hacía esperar. Daniel quería marcharse, necesitaba aire. El polvo se le pegaba a la boca y a la garganta y le impedía respirar más que con breves hipidos. Pero el dependiente se había llevado los libros del abuelo. Daniel necesitaba recuperarlos, y gimió con voz ronca:

—¡Oiga! Necesito… que… me devuelva… mis libros.

Cuando aparecieron dos policías uniformados en la puerta, Daniel comprendió por qué todo había llevado tanto tiempo. Por fin volvió el dependiente de la trastienda, y le dio los libros a uno de los agentes.

—Todo tiene un límite —dijo indignado cuando se llevaban a Daniel hacia el coche de policía que esperaba en la puerta—, no es tan fácil tomarme el pelo.

53

—¡Ahí estás!

Annmari Skar estaba sola en la cafetería. Un árbol de Navidad, tan desangelado que bien podría ser del año anterior, se apoyaba sobre una silla, al otro lado de la mesa. Alguien se había divertido llenando las cestitas de las ramas más altas de preservativos. Otros se habían tomado la molestia de dibujar caras en las bolas navideñas con líquido corrector. Una de ellas recordaba sospechosamente al director de la policía.

—¡Te he buscado por todas partes! —Silje Sørensen limpió la silla de agujas de abeto y se sentó frente a la abogada policial—. No te vas a creer lo que tengo que contarte. Estoy buscando a Billy T. pero no lo encuentro, y esto es tan importante que…

—Otra más no —suspiró Annmari Skar desanimada.

—¿Otra más?

—Olvídalo. ¿De qué se trata? —Se limpió la boca, apartó el plato con un trozo de tortilla nada apetitosa y le dedicó una mueca a su taza—. Este café ya está bastante malo recién hecho, pero a estas horas…

—Sindre Sand está metido en un buen lío —interrumpió Silje Sørensen—. Acabo de tomarle declaración a la vieja usanza, es que… no quiero esperar a… Las transcripciones tardan muchísimo y… ha mentido sobre… —Tomó aire y se rio—. Veamos —empezó de nuevo—; su declaración anterior hace agua por todas partes.

—¿Sí? —Annmari Skar se masajeó la nuca.

—¡Su coartada tiene un punto débil! Más que un punto débil, es que no vale nada. Parece mentira que no lo hayamos visto antes. He… —Empujó los papeles de la declaración hacia la abogada.

Un minuto después el interés con que sus palabras eran acogidas al otro lado de la mesa se había incrementado de forma significativa.

—Supuestamente se le había olvidado que se marchó de la Televisión NRK más de media hora, ¿no?

—Dice que como mucho fueron veinte minutos. Otros dicen que más o menos una hora. Como ves, tuvo un descanso entre grabaciones. Cogió la Vespa para comprar tabaco en la gasolinera de la calle Suhm. Según él, allí se encontró con un antiguo amigo del colegio, que…

—Del que por supuesto no recuerda el nombre —dijo Annmari esbozando una sonrisa—. No es la primera vez que nos cuentan esa historia.

—Solo el nombre de pila, Lars, o Petter, «o algo así».

Silje rio alegremente y añadió:

—Le daba vergüenza no recordar su apellido y no quiso preguntárselo. Se supone que iban a clases distintas pero en el mismo curso durante la primaria. Lo comprobaremos, claro, pero llevará tiempo. Al principio creí que podríamos obtener información útil de las cámaras de vigilancia de la gasolinera, pero solo se ve a Sindre llegar a las once menos veinte y volver a salir dos minutos más tarde. El supuesto amigo estaba fuera del área filmada. Pero sea como sea… Sindre Sand tiene un punto débil en su coartada.

Annmari Skar se colocó el pelo detrás de las orejas. Por primera vez Silje se dio cuenta de que la robusta abogada policial era guapa. Tenía algo poco noruego, grandes ojos castaños y tez latina. Silje ladeó la cabeza y continuó dubitativa:

—Aunque parezca un exceso de sangre fría comprar tabaco antes de ir a matar a un tipo para luego volver a una grabación de televisión…

—Quien asesinara a Brede Ziegler debió de tener mucha sangre fría —dijo Annmari Skar cortante—. ¡Pero aquí hay más!

Pasó las páginas de la declaración y arqueó las cejas. Silje le vio una cicatriz sobre uno de los ojos. Le daba a su mirada un aire más triste que sorprendido.

—Esto está muy bien, Silje —dijo con tono serio.

Silje Sørensen estaba exultante. Quien le había susurrado al oído que quizá mereciera la pena investigar más a fondo a Sindre Sand no había sido otra que Hanne Wilhelmsen.

—No es que crea que lo hiciera él —le había dicho encogiéndose de hombros la tarde del viernes anterior—, pero he leído su declaración varias veces, y apesta. Es demasiado chulo, se le ve demasiado seguro. Si tienes tiempo libre este fin de semana y no te importa demasiado trabajar gratis, comprueba esta declaración. Mientras esperamos a Tussi. El buen trabajo policial deja abiertas todas las posibilidades, ¡no lo olvides, Silje!

Silje no tenía nada en contra de trabajar sin cobrar. Después de un no muy entusiasta intento de dar con Billy T. el sábado por la mañana, se había puesto en marcha sin su aprobación. Tras dos días de investigación solitaria, que en su mayor parte consistió en llamar a gente con la que ya habían hablado, se sentía mucho menos culpable. Billy T. le habría parado los pies, aunque solo fuera por la falta de presupuesto para horas extraordinarias. A Silje le importaba un pepino el presupuesto. Ya no tenía mareos, al contrario, cuando el domingo por la noche había escrito un informe de cinco páginas se sentía genial. Llevaba nueve anexos y estaba guardado en una carpeta verde con un índice cuidadosamente caligrafiado. Al pasar la mano por la portada con delicadeza se había echado a reír. Silje Sørensen estaba a gusto en la policía. Le encantaba el trabajo, y cuando por fin llegó a casa y cayó en la cama se durmió profundamente junto a un marido cada vez más preocupado. Menos mal que no se había cuenta de que ella ponía el despertador a las cuatro de la mañana.

Sindre Sand no solo había mentido sobre sus movimientos la noche del domingo 5 de diciembre. El tipo de la gasolinera podía ser real, era la clase de cosa que los testigos, por desgracia, tendían a olvidar. Vale. No pasaba nada. Pero lo peor para el joven era sin duda haber sido visto en compañía de Brede Ziegler el sábado por la noche.

—¡En varios sitios!

Annmari Skar se golpeó la frente con la mano.

—¿Cómo se nos ha podido pasar? ¿Cómo demonios hemos sido capaces de pasar esto por alto?

—¿No recuerdas lo que dijo Hanne Wilhelmsen cuando nosotros…?

Annmari le dirigió una mirada enojada.

—Hanne dice muchas cosas —dijo malhumorada—. Ten cuidado con esa mujer, Silje. No es oro todo lo que reluce.

—Pero es muy buena.

Annmari no contestó.

—De verdad —dijo Silje a un volumen muy poco habitual en ella—, ¿no te das cuenta de que te has dejado manipular por Billy T.? ¿A ti qué te ha hecho Hanne Wilhelmsen?

—Olvídalo.

—¡No! Estoy hasta las narices de que todo el mundo trate a Hanne como si tuviera… el sida o algo así. No soy tan tonta como para no ver que esos dos tienen algo pendiente, ¡pero no es de nuestra incumbencia!

—Todo el mundo se deja fascinar por Hanne Wilhelmsen —dijo Annmari Skar—. Es como si todos se… —titubeó, de pronto su rostro se iluminó con una sonrisa desconocida—, se enamoraran un poco de ella.

—¡Se enamoraran!

Silje sintió calor y frío a la vez y se levantó a medias de la silla.

—Sí, se enamoraran de ella —repitió Annmari tozuda—. Hanne Wilhelmsen es buenísima, quiero decir desde el punto de vista profesional, policial. Tal vez la mejor. Además tiene verdadero talento para impresionar a los jóvenes de la casa. Estos se sienten privilegiados, reconocidos. Como si la misma reina hubiera…

—Voy a decirte una cosa, abogada Skar. —Silje se había puesto de pie y se inclinaba sobre la mesa, apoyándose en las palmas de las manos—. Soy una mujer felizmente casada y además estoy embarazada. Amo a mi marido, y no siento nada, insisto, nada… —Le dio un sonoro golpe a la mesa. La bola de Navidad con la cara que recordaba al director de la policía vibró asustada, y un empleado de la cafetería con una bandeja de tazas de café sucias se paró en seco—. Eres, de verdad, eres… —Se incorporó. De pronto se sentía cansada. Las náuseas recorrieron su cuerpo y tragó con fuerza—. Eres mayor. Demasiado mayor, eso es.

—No he cumplido los cuarenta.

Las dos se volvieron hacia el chico que recogía las mesas como si fuera una señal secreta. Se había quedado parado con la bandeja en las manos y la boca abierta. Annmari se echó a reír. Reía muy alto. Silje la miraba estupefacta y parecía dudar si volver a sentarse. Le dolía la espalda y se reclinó en la silla.

—Siento decírtelo —dijo por fin Annmari—, pero no conoces a Billy T. como yo. Cuando Hanne se marchó se hundió. Se quedó destrozado. ¿Sabías que iba a ser la madrina de su boda pero no dio señales de vida? Esperó hasta el último momento y el día antes de casarse se lo pidió a su hermana.

Silje negó despacio con la cabeza y levantó las palmas de las manos como si no quisiera saber nada más.

—Tienes razón —dijo por fin Annmari—, no es cosa nuestra, pero es más difícil para mí que para ti, ¿entiendes? Vale. ¿Qué te dijo en realidad?

—¿Quién? ¿Cuándo?

—Hanne. Has empezado diciendo que fue ella quien…

—Ah, sí, claro. Dijo que nos habíamos concentrado demasiado en el domingo 5, que también deberíamos haber pensado en el sábado 4 y el viernes y el jueves… Y en las semanas anteriores al asesinato. Pero no lo hicimos, al menos hasta que Hanne volvió, por eso no hemos tenido esta información hasta ahora. —Señaló la carpeta cerrada—. Anoche me planteé pedir una citación, pero luego pensé que podía ser un poco más original. —Apartó la mirada avergonzada, como si hubiera cometido una grave infracción en el ejercicio de sus obligaciones profesionales—. De modo que le llamé esta mañana a las cinco y le pedí que viniera a declarar.

—¿Que hiciste qué?

—¿Está prohibido?

—No.

Annmari Skar daba vueltas a su taza de café.

—Así que vino —prosiguió Silje en tono despreocupado—. Y ahí estábamos los dos. No admitió haber estado con Brede el sábado por la noche hasta que saqué la artillería pesada. No está muy claro ni dónde ni por qué pero… también había mentido sobre Vilde, y yo tenía que…

—Escúchame —dijo Annmari Skar consultando la hora—. Tengo que irme ya, pero te prometo que voy a… ¿Dónde está ahora?

—En comisaría. Iba a pedirte que firmaras una orden de detención y…

—Voy a contarte algo —dijo Annmari inclinándose sobre la mesa.

El camarero había desaparecido con su bandeja. Silje y Annmari estaban solas en la enorme cafetería. De la cocina llegaba el zumbido lejano de un friegaplatos y el sonido de alguien colocando cacharros.

—Ahora mismo los bajos de la comisaría parecen una sala de espera recalentada para todos los testigos del caso Ziegler.

—¿Qué quieres decir?

Annmari sacó una nota del bolsillo de su chaqueta y empezó a leer en voz alta:

—Claudio Gagliostro. Según los artículos 233, párrafo 49, además del 257 y 317 del Código Penal. —Levantó la vista y buscó sus gafas de cerca en el bolso mientras explicaba—: Intento de asesinato y robo, tal vez encubrimiento. Vilde Veierland Ziegler: artículo 21 de Ley sobre Tráfico, Circulación de Vehículos a Motor y Seguridad Vial, además del 22 y del 31. Conducir bajo los efectos de las drogas, en otras palabras. Tussi Gruer Helmersen: artículo… —Tiró la lista de detenidos del día sobre la mesa y puso los ojos en blanco—. Esa mujer sí que está completamente loca. Tu amiga… perdón, Hanne…, se limita a sacudir la cabeza y decir que tenemos que registrar su piso por si acaso, pero que ese monstruo probablemente solo se esté haciendo la interesante. De momento está en los calabozos con una acusación bastante rebuscada, pero qué vamos a hacerle cuando…

—¿Toda esa gente está en comisaría? Pero ¿qué ha pasado? Sindre Sand, Claudio, Vilde y…

—Y esa Tussi. Me duele la cabeza solo de pensar en el día de mañana. No podemos pedir cárcel para todos. Es…

—Pero ¿tú apuestas por Sindre?

—Sí, apuesto por Sindre. Al menos de momento.

—Eres un cielo —dijo Silje recogiendo sus informes—. Te dejaré un juego de copias en tu mesa. ¡Adiós!

Salió lanzada hacia la puerta sin darse cuenta de que tenía el pelo lleno de agujas de abeto. Eran las cinco de la tarde del lunes y tendría que llamar a Tom para decirle que ese día tampoco iría a cenar.

54

—¡Ni de coña! ¡Quiero mis zapatos!

Una compañera de fatigas de Harrymarry encogió los dedos de los pies sobre el suelo de hormigón, como si quisiera aferrarse a él. La chaquetilla de visón de la tienda de segunda mano del Ejército de Salvación estaba llena de calvas. Ya le habían entregado la bolsa de papel marrón con sus pertenencias personales, que, en su caso, eran tres preservativos y un pequeño álbum de fotos. Un agente intentaba sacarla del área de recepción de la comisaría.

—Mis zapatos —gritó intentando agarrarse a algo—, ¡quiero mis zapatos!

Un hombre vomitaba apoyándose en el arco de seguridad rojo.

—Menudo cerdo —siseó el jefe de guardia.

El personal parecía a punto de perder el control. Hanne Wilhelmsen se tapó los oídos y se inclinó sobre el mostrador.

—¿Es que no hay nadie que pueda darle a esa mujer un par de zapatos? ¡Se va a morir de frío!

El jefe de guardia siempre le había parecido un hombre equilibrado. Pero en esa ocasión estaba furibundo, y tiró su portapapeles al suelo.

—¡Esto no es una sucursal del Ejército de Salvación, comisaria! ¡Esa mujer no llevaba zapatos cuando llegó y tampoco se irá calzada! ¿Comprendido? —gritó dirigiéndose al agente que sostenía a la puta vestida de visón del brazo—. ¡Saca de aquí a esa tipeja asquerosa! Y tú… —Tomó aire y apuntó a Hanne Wilhelmsen con el índice como si tuviera intención de pegarle un tiro—. ¡Haz el favor de no entrometerte en mis asuntos! ¡Esto ya no es la recepción de la comisaría, joder, parece la entrada del infierno el día que libra el demonio!

La diatriba pareció calmarle. Se pasó la mano por la calva reluciente y murmuró algo inaudible. Bajó la voz con aire desanimado y añadió:

—Hanne, ¿puedes tranquilizar a tu arrestada del número siete? Está organizando una revuelta.

Hanne decidió que era más importante estar a bien con el jefe de guardia que conseguirle calzado a una prostituta aterida de frío. Al abrirse la pesada puerta metálica que separaba la recepción de las celdas se sintió asaltada por algunos olores y sonidos. Un guardia, joven y sudado, parecía a punto de echarse a llorar, y se abrió paso por detrás de Hanne en cuanto vio una vía de escape.

Cinco horas recluida en una celda de seguridad habían dejado huella en Tussi Gruer Helmersen. La pintura de labios se había colado en sus arrugas y formaba una constelación de estrellas rojas en torno a sus finos labios. Había utilizado el turbante lila como pañuelo y lucía manchas de rímel negro. Debajo de los ojos tenía restos de lápiz de ojos, sombra y rímel.

—¡Camaradas! —gritaba en un agudo falsete con la cara apretada contra la reja de la puerta—. ¡Culpables e inocentes! Unámonos en una…

Aunque no podía ver a su público, este no dejaba de emitir sonidos. Algunos pedían calma, otros le lanzaban gritos de ánimo. Un tipo muy drogado se cagó en los pantalones y parecía divertirse describiendo su obra de arte. Al final del pasillo sonaba una profunda voz de barítono, rítmica y repetitiva:

—Polis de mierda, polis de mierda…

En el momento en que Hanne Wilhelmsen entró en la celda de Tussi se acabó el mitin dirigido a los prisioneros.

—Tiene que sacarme de aquí —susurró desesperada—. Esto es demasiado para mí. Por favor, señora policía.

Hanne le explicó que solo tenía que esperar a que tomaran declaración a un par de sus vecinos.

—Esto se terminará muy pronto. Tal vez una hora más y seguramente tendrás autorización para marcharte.

—Una hora…

—Con la condición de que te quedes sentada en el banco y estés un rato en completo silencio.

Tussi fue hacia el banco y se sentó muy erguida con las manos en el regazo. Su mirada tenía un aire desvalido y desconcertado y Hanne titubeó al cerrar la puerta. No debería estar permitido arrestar a los ancianos.

Y a los niños tampoco, pensó al echar una mirada al interior de la celda contigua. El chico tenía el cuerpo de un adulto pero al verle el rostro Hanne se detuvo. Tendría unos veinte años y lloraba en silencio.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Hanne sin saber muy bien por qué.

—Daniel Åsmundsen —hipó secándose los mocos en la manga del jersey—. ¿Me puedes ayudar?

—¿Para qué necesitas ayuda?

—¿Puedes llamar a alguien de mi parte?

—Llamar a alguien —repitió Hanne mientras miraba a su alrededor en busca de algún funcionario—. Tienes derecho a llamar a tu domicilio al ser detenido. ¿Nadie te lo ha dicho?

—No.

Se sorbió los mocos y se levantó del banco de hormigón con dificultad. Parecía no estar seguro de que se le permitiera acercarse a la puerta de la celda.

—Llamaré a tus padres —dijo Hanne tajante—. ¿Cómo se llaman? ¿Me puedes dar un número de teléfono?

—¡No!

El chico estaba junto a la puerta. Hanne vio que se había equivocado al calcular su edad, debía de andar por los veinticinco. Tenía los ojos grandes y azules y la cara redonda, pero la barba se intuía en su barbilla.

—¡No llames a mi madre! Llama… Si pudieras llamar a mi tía, Idun Franck. Su teléfono es el 22…

—¿Idun Franck? ¿Conoces a…? ¿Idun Franck es tu tía?

—Sí, ¿la conoces?

El chico intentó sonreír. Hanne abrió la puerta de la celda y se llevó a Daniel Åsmundsen consigo entre el fuego cruzado de gritos y berridos del resto de los presos. Ahora todos tenían una tía a la que querían llamar.

—Me llevo al número ocho para tomarle declaración —informó al jefe de guardia.

—Por mí te puedes llevar a diez —dijo, y se volvió hacia un alumno de la academia de policía en prácticas—. ¿Dónde coño está el psiquiatra de guardia?

La puta descalza seguía en mitad de la habitación gritando para que le dieran algo que ponerse en los pies. Se había hecho sangre raspando los dedos contra el suelo. El personal evitaba pasar por su lado. Ya formaba parte del inventario, una columna sin función que estorbaba a todos pero de la que nadie quería hacerse cargo.

—Toma —dijo Hanne—. Quédate con las mías.

Se quitó las botas tejanas con espuelas de plata y el talón reforzado en metal.

—Gracias —murmuró sorprendida la mujer de la chaquetilla de visón—. ¡Sí que molan!

Se las puso con mucho esfuerzo y lanzó una sonrisa triunfal al jefe de guardia apostado tras el mostrador. El hombre ni miró en su dirección. La mujer suspiró satisfecha y salió a la noche prenavideña con una bolsa de papel marrón en la mano y la cabeza erguida en señal de orgullo. Nadie pareció echarla en falta.

55

El apartamento de Idun Franck, tal como lo vio aquella noche de lunes del 20 de diciembre de 1999, no era como ella lo había imaginado. Cuando cinco días antes le habían tomado declaración, la editora llevaba la ropa conjuntada, el pelo limpio y brillante. La mujer de mediana edad tenía algo elegante, delicado y atractivo. Además, la fuerza mental que había mostrado pese a las incómodas preguntas que le habían formulado resaltaba su atractivo.

El cactus navideño de la ventana habría estado mejor en el desierto. Colgaba desalentado rodeado de flores secas. El apartamento olía a cerrado y había ropa sucia aquí y allá. Cuando Hanne y Silje Sørensen llegaron al tercer piso Idun Franck tenía las mejillas encendidas. Era evidente que había empleado los segundos transcurridos desde que llamaron al telefonillo hasta que subieron para quitar de en medio lo peor. Todavía quedaba una taza de café usada en la mesa del salón. El cenicero olía mal, hacía dos días que debería haberlo vaciado.

—Sentaos —dijo Idun Franck abatida sin preocuparse de quitar su gran bolso de una de las sillas ni el montón de periódicos de la otra.

Hanne y Silje tomaron asiento en el sofá, la una junto a la otra.

—Traeré café —recordó de pronto Idun Franck y desapareció por la puerta de la cocina.

—¿No vamos a perder mucho tiempo con el café? —susurró Silje, y se rascó la barriga.

—Lo siento pero no tengo leche —dijo Idun Franck en voz muy alta y depositó tres tazas sobre la mesa—. Hoy no he tenido tiempo de hacer la compra al volver a casa. Ya solo faltan once días.

—¿Once días?

Hanne Wilhelmsen cogió la novela El cazador de sueños de Unni Lindell de una mesita y lo ojeó.

—Para el fin del mundo, en cuanto empiece el año 2000 —dijo Idun Franck con una risita—, si hacemos caso a los profetas del apocalipsis. Aunque tal vez no deberíamos. ¿Lo has leído?

Hanne negó con la cabeza.

—No tengo mucho tiempo para leer.

—A menudo me pregunto si los policías leen novelas policíacas —dijo Idun Franck; de pronto su voz sonaba más joven—. O si ya tienen bastante con el trabajo. ¿A qué habéis venido en realidad?

Silje cogió la taza vacía y la hizo girar entre sus dedos. En la cocina la cafetera hacía mucho ruido y del vecino de abajo llegaban ecos de «Noche de paz».

—Jussi Bjørling —dijo con voz queda.

—¿Vamos a hablar de Jussi Bjørling?

Idun volvió a irse a la cocina sin esperar respuesta.

—No es que haya mucho ambiente navideño aquí —susurró Silje—. Mi casa también está desordenada a veces, ¡pero no tan… —pasó un dedo por la mesa del salón— sucia!

Tres de las paredes estaban cubiertas de estanterías del suelo al techo y de pared a pared. Aun así no había sitio para todo; junto al pequeño balcón había tres altas pilas de libros.

—Los libros atraen el polvo —dijo Hanne encogiéndose de hombros.

Pensó horrorizada en el aspecto que había tenido su propia casa el viernes por la noche cuando apareció Nefis.

—Tomad —dijo Idun Franck sirviendo el café—. No me queda leche, como ya os he dicho. ¿Azúcar?

Quitó el montón de periódicos y se sentó.

—Veo que tienes muchos libros —dijo Hanne mirando alrededor con una sonrisa—. ¿Hay alguno valioso?

—¿Quieres decir desde el punto de vista literario? Sí, claro. —Idun les dirigió una breve sonrisa e hizo un gesto de disculpa con la mano derecha—. Lo siento. Sí, tengo algunos ejemplares con los que en una subasta se podría sacar un par de miles de coronas, eso es todo.

Hanne se levantó y se sacó un papel amarillo del bolsillo del pantalón.

—¿Hay algún otro miembro de tu familia que coleccione libros? ¿Libros muy valiosos, de anticuario?

Estaba claro que Idun Franck no sabía adónde quería ir a parar Hanne. Su cara mostraba sincera sorpresa, un gesto muy distinto a la mirada alerta y forzada con que las había recibido.

—Mi padre —dijo con prudencia—. Mi padre tenía una colección muy valiosa. No sabemos su valor exacto, pero puede ascender a varios cientos de miles de coronas, o tal vez más. Es Daniel, mi sobrino, quien…

Se calló el resto de la frase mordiéndose el labio con fuerza. El amplio escote de su jersey dejaba ver que se estaba sonrojando.

—Precisamente queríamos hablar de Daniel —dijo Hanne como de paso, y sonrió.

—¿Daniel? ¿Daniel? —Idun agarró la taza con fuerza sin llevársela a los labios—. ¿Le ha pasado algo a Daniel? ¿Dónde está? ¿Está…?

Sus ojos se humedecieron y le temblaron los labios.

—Tranquila, no te preocupes —dijo Hanne, pensando que para tratarse de su sobrino se comportaba demasiado como una gallina clueca—. Daniel está perfectamente.

Silje sacó dos bolsas de plástico transparente marcadas como «Incautado 1» e «Incautado 2».

—¿Estos libros pertenecían a tu padre? —preguntó Hanne mientras Silje colocaba los libros sobre la mesa, muy bien alineados, como si fuera a ofrecérselos a un comprador poco entusiasta.

Idun Franck echó una mirada a los paquetes.

—Sin duda alguna. ¿Puedo abrirlos?

Hanne asintió y Silje sacó los libros de las bolsas y se los tendió a Idun.

—El libro de Hamsun tiene unos antecedentes muy especiales. —Cerró el libro—. Mi padre era letrado del Tribunal Supremo. Defendió al ministro de Justicia Riisnæs durante el juicio a los traidores a la patria después de la Segunda Guerra Mundial. El hombre estaba completamente loco y se consideró que no era responsable de sus actos. Que yo sepa estuvo recluido en el hospital psiquiátrico de Reitgjerdet hasta finales de los años setenta. Le dio ese libro a mi padre en el año cuarenta y seis. Nunca supimos cómo había llegado a sus manos. Pero jamás hemos dudado de su valor. De hecho mi padre estuvo a punto de no quedárselo, por si era robado. Pero —se encogió de hombros— hace tanto de eso… Este… —Abrió con cuidado Fram por el mar del Norte—. Sí, mi padre lo compró siendo yo una niña. De eso empieza a hacer mucho.

Sonreía débilmente, pero parecía más relajada, como si sintiera alivio pero no se atreviera a mostrarlo.

—Entonces todo está en orden —dijo Hanne golpeándose los muslos—. Hoy han detenido a Daniel cuando intentaba vender los libros, pero si… —Abrió los brazos y le dedicó una amplia sonrisa a Idun Franck—. Ahora que has confirmado que Daniel no estaba intentando vender mercancía robada ni ha falsificado nada, somos nosotros los que le debemos una sincera disculpa.

—¿Daniel está…? ¿Habéis arrestado a Daniel?

—Tranquila. No ha sido más que un pequeño malentendido. Ahora mismo voy a la comisaría para dejar en libertad a tu sobrino.

Cuando Idun Franck volvió a hablar Hanne y Silje ya habían llegado al rellano.

—¿Es normal…? —dijo y se interrumpió—. Tras haber arrestado a un joven por…

—Robo, fraude o falsificación —la ayudó Hanne.

—Exacto. ¿Es habitual mandar a dos policías, de noche, para hablar con un posible testigo? ¿Es lo normal?

—Buena observación —dijo Hanne—. El chico no tiene antecedentes, no tiene sentido que se quede encerrado en plenos preparativos navideños por algo que no ha hecho.

—Pero ¿no podíais haber…?

Hanne empujó a Silje y las dos iban ya por la planta siguiente cuando oyeron que añadía:

—¿… sencillamente llamado por teléfono?

Ninguna de ellas contestó, pero cuando ya estaban en la calle, Hanne hizo un gesto de rabia.

—¡Mierda! ¡He olvidado algo!

Llamó al telefonillo.

—¿Ha gastado Daniel mucho dinero últimamente? —preguntó cuando Idun por fin contestó a la llamada.

—No… Daniel es cuidadoso con el dinero. Pero me invitó a un viaje a París hace unos meses. Dijo que llevaba mucho tiempo ahorrando para hacerme un buen regalo. Fuimos solos él y yo, lo pasamos tan…

Idun Franck se echó a llorar y por el telefonillo sonó como una interferencia. Hanne murmuró una disculpa poco creíble y corrió hasta alcanzar a Silje.

—La tía está llorando —dijo Hanne en tono lúgubre, y le dio una vuelta extra a la bufanda que llevaba alrededor del cuello.

—No me extraña —dijo Silje—. Estoy de acuerdo con ella. ¿Por qué teníamos que invadir su casa…? ¡Y dos policías! Podías haberte limitado a llamar, Hanne, es un asunto sin importancia. —Miró de reojo a su colega—. Me has prometido que echarás un vistazo a lo que tengo sobre Sindre Sand. Dijiste que lo harías esta noche. Es increíble, él…

—Annmari ha dicho que le llevarán al juzgado mañana.

—¡Sí! Ya verás que…

—Esperaremos —dijo Hanne, y le pasó el brazo por los hombros—. Si le presentan ante el juez quiere decir que ya tienes una respuesta y no necesitas mi opinión, ¿no?

Silje Sørensen se zafó de su brazo.

—No —dijo ofendida—. No me vale. Podríamos haber empleado esta hora en… No entiendo por qué tenemos que desperdiciar un tiempo precioso en…

—Algo le pasa a Idun Franck —volvió a interrumpir Hanne—. O tal vez…

Se detuvo de golpe. Habían entrado en el parque al oeste de la cárcel y al sur de la comisaría. Una nevada compacta había envuelto las embarradas superficies del día anterior. Hanne paseó la mirada por los muros de la cárcel. Sus ojos no se detuvieron hasta que tropezaron con la escalera trasera en la que hacía quince días habían encontrado asesinado a Brede Ziegler.

—O tal vez…

Silje se detuvo. Levantó los hombros para protegerse del frío y golpeó los pies entre sí mientras bostezaba con fuerza.

—Tal vez sea a Daniel a quien le pase algo. Algo, pero no consigo imaginarme qué puede ser. Si… ¡Te echo una carrera!

Corrían y reían, se tropezaban y se empujaban, se tiraban nieve y se pusieron la zancadilla hasta que Silje plantó una manopla mojada en la puerta metálica del Distrito Policial de Oslo.

—¡Estoy vieja! —se quejó Hanne jadeando—. ¡Vete a casa! ¡No quiero verte nunca más!

Daniel fue puesto en libertad antes de la medianoche. No llamó ni a su tía ni a su madre. Cuando se estaba quedando dormido recordó que los libros del abuelo se habían quedado en la comisaría. Ya los recogería al día siguiente, de todas maneras ya no podría venderlos.

A las cinco de la mañana se despertó llorando.

56

Harrymarry no volvió arrastrándose, sino cojeando. Harrymarry era incapaz de comprender por qué Hanne se ponía así por un chute de nada.

—Cuidadito con echarme la bronca, que no voy a pasar ni esto —murmuró sin dejar de ir hacia Lille Tøyen.

El piso de Hanne estaba muy lejos de Bankplassen. Harrymarry no tenía dinero para un taxi. Su pensión se había retrasado, lo que probablemente quería decir que el aviso andaba perdido entre los domicilios que había abandonado mucho tiempo atrás. Era la tarde del lunes y las dos noches que llevaba a la intemperie habían sido las más duras que recordaba. Sobre las cinco de la madrugada del domingo había dado con una salida de aire caliente detrás de los cubos de basura de una gasolinera. Había sufrido alucinaciones con sábanas limpias y comida caliente y, por primera vez en su vida, había tenido miedo de morirse. El chute en el baño de Hanne había sido un error. La próxima vez tendría cuidado y bajaría al sótano. Había una llave colgada de un clavo detrás de la puerta, en una cajita decorada con la foto de un candado. Harrymarry ya había estado en el trastero, donde había encontrado un par de botas, que había cogido prestadas. Le estaban grandes y después de tres días en la calle le daba lo mismo ir con manoletinas. Aún no eran las nueve de la noche. En Bankplassen el negocio iba de capa caída. Los atontados padres de familia iban de aquí para allí con sus mujeres e hijos ultimando las compras de Navidad, y era demasiado temprano para los borrachos de las cenas de empresa navideñas que querían acabar la noche con un polvo barato. Unas jovencitas pretendían quedarse con su esquina. Harrymarry no había tenido fuerzas para pelearse con ellas. Le costaba fijar la mirada y no estaba segura de si eran tres o cuatro.

—No voy a pasar ni una, joder —dijo Harrymarry enfadada.

Le faltaba el aire. Se sacó la llave del sujetador y abrió la puerta. Fue cojeando a la cocina como si estuviera en su casa. Abrió la nevera e hizo una mueca cuando vio un platito de aceitunas negras. Luego descubrió una bandeja de salmón ahumado que le hizo salivar entre los tristes restos de su dentadura.

Tras cuarenta y cinco años haciendo la calle sus recuerdos de infancia se habían perdido en una neblina gris. El único recuerdo que conservaba de verdad era el de la familia que la acogió entre los siete y los nueve años. Tenían un ahumadero. Mamá Samuelsen era buena y gorda como un tonel. Tenía dientes comprados en Tromsø y un generoso regazo, y acogió a cuatro bastardos a falta de hijos propios. Por la noche, cuando papá Samuelsen entraba en el salón y lo llenaba de un fuerte olor a salmón ahumado, echaba la piel del salmón en una sartén colocada sobre el fuego de la chimenea. Los niños saciaban su apetito con la crujiente piel del pescado y el graso salmón, y bebían cacao caliente. Marry aprendió a leer y escribir. Papá Samuelsen reía y daba palmas cuando la pequeña le corregía las cuentas con un lápiz de punta blanda; ella sonreía feliz con la boca manchada de azul y recibía dos caramelos como premio.

Entonces mamá Samuelsen murió y los niños tuvieron que mudarse. Papá Samuelsen lloró y protestó, pero las autoridades no dieron su brazo a torcer. Marry tuvo dos años buenos en su vida, desde los siete hasta dos días antes de cumplir los nueve.

Harrymarry puso el salmón, cuatro patatas, dos huevos, una cebolla y media taza de queso fresco en la encimera de la cocina. Seguía llevando el abrigo de piel de nailon y tenía más frío que vergüenza.

—Chivata —murmuró cuando vio a Nefis en la puerta.

—Hola, ¿cómo estás?

Harrymarry se limitó a mover la cabeza de lado a lado. Fue pura buena suerte que no hubiera nadie en casa cuando llegó. Había tenido la esperanza de que le diera tiempo de comer y con suerte entrar en calor antes de que la volvieran a poner de patitas en la calle. Las cosas buenas iban y venían en la existencia de Harrymarry, y nunca duraban mucho.

—El destino lo da y el destino se lo lleva —se dijo, y decidió hacer como si nada.

La mujer se sentó a la mesa de la cocina. Harrymarry le dio la espalda y revolvió entre los cacharros, pero no consiguió que la sudaca esa se moviera. La piel del pescado se churruscaba en la mantequilla de la sartén. Harrymarry echó leche en una cacerola y encontró cacao en la despensa. Luego cascó dos huevos sobre las tiras de piel de pescado.

—Huele bien —dijo Nefis.

—¿Qué querrá la tía? —murmuró—. No le voy a dar nada a la finolis esa.

Harrymarry sonrió a los huevos. Luego echó una montaña de ensalada de patata y tres trozos de pescado cubiertos de tiras de piel crujiente en el plato. Lo remató con dos huevos fritos. Cuando se sentó a comer, Nefis salió de la cocina. La comida estaba buena, lo mejor que Harrymarry había probado desde que le faltaban dos días para cumplir los nueve.

—Y lo he preparado yo solita —suspiró satisfecha, y se quedó dormida con la comida en la boca.

»¡Mierda! —dijo al despertarse porque Nefis había vuelto.

Había metido la manga en la ensalada de patata. Nefis la agarró con decisión y la llevó al baño. Allí empezó a quitarle la ropa.

—No me vendo a bolleras —dijo Harrymarry dejándose meter desnuda en la bañera.

La espuma le llegaba al cuello. Sintió un calor desconocido, muy distinto al que le proporcionaba la heroína. Cerró los ojos, pero volvió a abrirlos cuando se dio cuenta de que la finolis no tenía intención de marcharse. Estaba doblando ropa. De pronto le enseñó un par de vaqueros suavecitos. Harrymarry asintió atontada. No entendía nada, pero la tía podía hacer lo que quisiera mientras la dejara estar allí tumbada. Ahora Nefis le enseñaba una blusa. Harrymarry asintió y sonrió dócilmente. Volvió a cerrar los ojos.

—¿Y qué te parece esto?

Harrymarry levantó un párpado. Nefis le estaba enseñando un precioso juego de ropa interior. El sujetador tenía encajes y la braguita era blanca y de corte alto.

—Yesss —dijo Harrymarry comprendiendo por fin lo que quería la mujer.

Nefis señaló el montón de ropa sucia de Harrymarry en el suelo y movió el dedo hacia la lavadora.

—Lavar —dijo vocalizando mucho—. Mañana, shopping.

Shopping. Por fin una palabra con sentido. Este año la Nochebuena se había adelantado y Harrymarry sonrió feliz mientras Nefis le mostraba la ropa que habían elegido con aire triunfal. Unos preciosos vaqueros de diseño, una blusa morada, un jersey gris y la ropa interior más blanca del mundo. Nefis echó una mirada al abrigo de piel sintética del suelo. Por la manga asomaba el extremo de un pañuelo de seda.

—Bonito, del mismo color que la blusa.

El pañuelo era morado y verde y quedaba perfecto.

Harrymarry miraba embelesada a Nefis. En el cuarto de baño hacía calor. El agua estaba limpia y olía a verano. Tenía ganas de ponerse la ropa limpia inmediatamente pero no tenía fuerzas para levantarse. Observó a Nefis. Nefis era la mujer más bonita que Harrymarry hubiera visto nunca, al menos desde que le faltaban dos días para cumplir los nueve años y tuvo que separarse de papá Samuelsen. Hacía tanto tiempo… Fue en otra vida y Harrymarry se arrepintió de no haber dejado que Nefis probara la comida.

—Ai lof yu —gimió bajito.

Era la primera vez que Harrymarry decía algo en inglés. Estaba segura de que eso era lo que había que decirle a una nueva amiga.

57

Cuando a las 13.27 horas del martes 21 de diciembre el juez Bengt Lund entró en la estrecha sala del juzgado de Oslo, dio la impresión de que los periodistas se habían puesto de acuerdo para hacerle la ola. Los representantes de los medios sudaban apelotonados como sardinas en lata en los pocos asientos reservados al público. Un pequeño mostrador les separaba del resto de la sala. Se tuvieron que levantar por turnos para mostrarle al representante de la ley el respeto debido.

El juez Lund no levantó la vista. Observaba intensamente la pantalla de ordenador insertada en la superficie de la mesa, se aclaró la garganta y leyó despacio:

—El juzgado de primera instancia ha emitido su fallo. Solo voy a leer la conclusión: se hará a puerta cerrada. Les doy tres minutos para hacer fotos antes de cerrar las puertas. Mientras tanto abandonaré la sala. Tres minutos.

Uno de los dos abogados defensores, Osvald Becker, fue hacia Annmari Skar y a la abogada de la policía le entró prisa por revisar los montones de documentos que se apilaban entre ella y Billy T.

—Fiscal —dijo el abogado Becker en voz muy alta, y sonrió a la lluvia de flashes—. ¿Cuándo dejaron en libertad a la tal Tussi Helmersen?

El abogado hablaba en un tono llamativamente elevado. Osvald Becker era conocido por su aguda y molesta voz parecida a un pitido que contrastaba de un modo extraño con su corpulencia. Annmari Skar intentó fijar la vista en un lugar neutral. Encontró una mancha en la chaqueta oscura de Becker y contestó sin entonación alguna:

—Ayer, a las 17.30. Está libre de sospecha.

El abogado Becker enarcó las cejas y se volvió a medias hacia los periodistas, que tomaban notas con mucho interés, y hacia los fotógrafos, que, a falta de acusados, retrataban motivos bastante anodinos.

—¿Libre de sospecha? Vaya, vaya. ¡Qué cosas! —Su risa era tan enervante como su voz. Apoyó con desenvoltura una mano sobre la mesa y se pasó la otra por la calva—. Así que está fuera de sospecha. Creí que en este caso la policía se entretenía encarcelando a cuanta más gente mejor. Qué curioso que al final solo comparezcan dos. Es curioso.

A Annmari Skar aquel tipo siempre le había resultado insoportable. Habría deseado, por el bien de Claudio Gagliostro, que su abogado no estuviera tan preocupado por posar para los medios. El acusado número dos había tenido mucha más suerte. El letrado del Tribunal Supremo Ole Johan Boe había ejercido como abogado defensor durante varios años y mantenía siempre un tono profesional y neutro. El hombre tenía un talante sereno, sin que por eso faltara un brillo despierto en sus pequeños ojos.

Por fin la sala se vació y solo quedaron el encargado de levantar acta, los dos abogados defensores, la abogada policial Skar, Billy T. y un funcionario del juzgado que aprovechó para servir agua en los vasos de plástico. Se respiraba un aire denso y cargado, a pesar de que todo el asunto no había durado más de media hora. La sala no tenía ventanas. Annmari Skar notó que empezaba a dolerle la cabeza. El juez Lund regresó e indicó por señas a las partes que no se levantaran. Tomó asiento con aire enérgico frente a su mesa, se remangó la camisa y acometió las cuestiones formales.

—Este caso ha supuesto —dijo Becker, que se había levantado sin pedir la palabra— una investigación como no he visto otra igual en toda mi carrera, insisto, en toda mi carrera. —Alzó una mano con aire teatral y se la llevó al corazón como si estuviera haciendo un juramento sobre la veracidad de lo que acababa de decir—. Me veo obligado a llamar la atención del tribunal, desde este mismo momento, sobre el hecho de que hay motivos para criticar muy seriamente a la policía. Una crítica muy seria. Debo…

El juez Lund le interrumpió.

—Abogado Becker. Me permito advertirle desde este mismo momento —tamborileó sobre la mesa con los dedos de la mano izquierda— de que no quiero discursos emotivos. Esta sala tiene noticia de su larga trayectoria. Ha hecho usted alusión a ella en cada uno de los procesos en los que ha intervenido con el abajo firmante. También supongo que una vez fue usted joven —Annmari intercambió una mirada con el abogado Boe. Casi juraría que el letrado de más edad estaba sonriendo—. Y en aquellos tiempos mis antecesores se libraron de oírle mencionar la veteranía de su actividad como un argumento, si me lo permite bastante irrelevante, a favor de sus defendidos. También he sabido que aún no ha cumplido usted los cuarenta.

El abogado Boe seguía teniendo una sonrisa casi imperceptible en los labios. De todas maneras, por solidaridad con su desafortunado colega, pidió comprensión para el hecho de que los abogados defensores tuvieran la posibilidad de revisar con espíritu crítico la labor de la policía. El juez Lund gruñó y se volvió hacia Annmari.

—Con respecto a eso, abogada policial Skar… —La mirada del magistrado era penetrante, casi sarcástica—. Permítame que me asegure de haber interpretado correctamente la documentación. Hay dos acusados en el mismo caso. Los dos están acusados de haber quitado la vida al mismo hombre, pero en momentos distintos. ¿Es así como debo entender las afirmaciones policiales?

Annmari Skar nunca se ponía colorada. Ahora sentía que su cara ardía. Empezó a levantarse, pero titubeó. Al final se quedó de pie con un curioso giro de cadera.

—El acusado número dos solo está acusado de tentativa —dijo a media voz, y se sopló el flequillo para refrescarse—. Quiero decir asesinato en grado de tentativa. Si el fallecido hubiera vivido el tiempo suficiente igualmente habría muerto como consecuencia del primer intento, que no culminó porque, más tarde, después, el hombre… Quiero decir el fallecido… Más tarde fue… —Se sentó de golpe y concluyó de manera abrupta—: Volveré sobre ello cuando justifique mi requerimiento.

—Eso espero, de verdad —dijo el juez Lund en tono cortante—. Lo estoy deseando. ¿Pueden por favor subir al acusado número uno, Claudio Gagliostro, del sótano?

Pocos minutos después Claudio entró en la sala, escoltado por dos policías de uniforme. Aturdido y con la mirada perdida, se tropezó camino del estrado. Tenía la frente empapada de sudor y jadeaba como si estuviera a punto de sufrir un ataque de asma.

El juez Lund le miró de arriba abajo con cordial interés.

—Está usted acusado de… —empezó a decir antes de hacer referencia a capítulos y epígrafes a un ritmo trepidante. Finalmente se quitó las gafas y levantó la vista—. Esto quiere decir que está usted acusado de haber asestado de forma intencionada una cuchillada en el corazón a Brede Ziegler en la noche del 5 al 6 de diciembre de este año. Además, en la noche del lunes 20 de diciembre, o sea ayer, se le acusa de haber intentado causar la muerte a Sebastian Kvie empujándole desde un andamio en la calle Biedenkap número 2. Además está usted acusado de hurtar y/o encubrir el robo de una cantidad no especificada de vino de reserva.

El juez Lund mordió la patilla de sus gafas y miró con los ojos entornados al arrestado.

—¿Se declara usted culpable o no culpable?

—Mi cliente se declara no culpable, él…

El abogado Becker se había puesto de pie antes de que Claudio hubiera entendido la pregunta del juez. El juez Lund no le dejó terminar y movió la mano izquierda con gesto irritado mientras ladraba:

—Supongo que su cliente tiene la capacidad de hablar, abogado Becker.

—¡Inocente!

Claudio casi lo gritó. Su voz era profunda y turbia, como si acabara de despertarse.

—No culpable —le corrigió el juez haciendo un gesto al funcionario que levantaba el acta.

—Joder, la verdad es que tiene pinta de ser culpable —susurró Billy T. al oído de Annmari Skar—. ¡No sé si es culpable, joder, pero mírale!

—Corta el rollo —le susurró ella—. Calla la boca y pásame los documentos que necesite antes de que me hagan falta.

Una vez cubiertos los aspectos formales, se le concedió la palabra a la fiscal para que interrogara al acusado. Cuando esta declinó, el juez enarcó un poco las cejas. Skar contaba con que el abogado de Claudio le haría el trabajo, y acertó. Claudio Gagliostro fue capaz de contradecirse incluso ante las preguntas más sencillas y tendenciosas del abogado Becker. Tartamudeaba, balbuceaba y se llevaba las manos a la frente. Su noruego empeoraba por momentos y, hacia el final de su declaración, parecía que llevara en el país unos pocos meses. Fue como si todo el hombre se descompusiera. El sudor le empapaba la camisa. Le brillaba la cara con una mezcla de mocos, lágrimas y sudor que incomodaba al juez, cosa extraña en él, y le obligaba a no levantar la vista de sus notas.

—No me creo que sea la primera vez que ve una cosa así —murmuró Billy T. de manera casi inaudible.

Él también se sentía incómodo. No por presenciar la humillación de una persona, sino porque no creía que el acusado fuera culpable. Al menos del asesinato de Brede Ziegler. Las piezas que no encajaban eran demasiadas. Claudio Gagliostro era un tipo sin moral que hacía trampas. Probablemente no tendría muchos reparos en estafar a su propio hermano, en caso de que lo tuviera, pero ¿era un asesino? Demasiado débil, pensó Billy T., y bebió un vaso de agua. Demasiado cobarde. Además: Brede era el principal atractivo de Entré. Casi nadie sabía quién era Claudio Gagliostro. Aunque el italiano había creído erróneamente que si Brede fallecía él heredaría su parte del restaurante, habría sido lo comido por lo servido. Entré aún no había cumplido un año desde su inauguración y, aunque el local se había ganado una fama fantástica en un tiempo récord, sin el nombre y la presencia de Brede Ziegler tenía los días contados. Claudio era un estafador. De eso Billy T. estaba seguro. Pero el hombre no era tonto, ni mucho menos. Y casi seguro que tampoco era un asesino.

Annmari Skar no era de su opinión.

—Digo la verdad —sollozó Claudio llevándose a la nariz un trozo de papel de cocina mojado—. Yo no estaba de ninguna manera en la casa ese tal domingo. ¡En la mía casa estaba! ¡En la mía casa! Y eso otro con Sebastian… ¡Accidente! ¡Accidentado!

Las palabras le salían a trompicones. Tomaba aire entre sollozos y cerraba los ojos con la cara vuelta hacia el techo. Le subía y le bajaba la nuez muy rápido, y por un momento Billy T. tuvo miedo de que el hombre se ahogara.

—Pero, Gagliostro…

El juez Lund pasó varias páginas hasta dar con un documento que evidentemente le había llamado la atención con anterioridad. Se puso las gafas y miró fijamente al italiano que ocupaba el estrado.

—Según estos documentos se ha encontrado una importante cantidad de dinero en su casa. Catorce mil doscientas cincuenta coronas, para ser exactos. Los catorce billetes de mil eran nuevos y su numeración consecutiva. Dice aquí que… —siguió el texto con un índice romo y citó—: «La numeración de los catorce billetes de mil encontrados en el piso del acusado el lunes 20 de diciembre son consecutivos a la numeración de los dieciséis billetes de mil que se hallaron en el cuerpo del fallecido Brede Ziegler la noche del lunes 6 de diciembre». Está redactado con cierta torpeza, diría yo, pero usted y yo entendemos lo que la policía quiere decir. ¿Tiene alguna explicación para esto, Gagliostro?

El arrestado sufrió una repentina transformación. Fue como si por fin fuera capaz de ponerse firme. Tal vez su cuerpo ya no contenía más líquidos. Levantó los hombros y se inclinó hacia delante con aire agresivo. Incluso su voz parecía más contenida y se hizo más grave a la vez que su lenguaje recuperaba fluidez.

—Bien, señor juez. Un modesto caso de fraude a Hacienda. Ocurre que de vez en cuando Brede o yo sacamos dinero del banco. Luego hacemos una factura falsa «abonada en efectivo»… —Claudio movía colérico dos dedos en el aire— para luego repartírnoslo. Lo admito. Pero yo no he, no he… —Golpeó el estrado con los puños. Sonó más fuerte de lo que había pensado y dio un respingo sorprendido de su propio arrebato—. Yo no he matado a nadie —añadió con mansedumbre.

La prueba del dinero había sido el as que había esgrimido Annmari la noche anterior. Había aplaudido cuando Klaus Veierød entró sin resuello en su despacho con el informe sobre el número de serie de los billetes. Billy T. se había limitado a encogerse de hombros. Que dos socios tuvieran un dinero que, evidentemente, se había retirado del mismo banco a la vez no quería decir mucho. Había bromeado sobre la teoría de que Claudio hubiera matado a Brede para quedarse con menos de la mitad del dinero que llevaba encima. Annmari le había pedido que se marchara cuando Billy T. repitió que Claudio constituía una vía muerta. Recibió órdenes de presentarse fresco y descansado a las siete de la mañana siguiente, sin la cruz invertida en la oreja y con corbata. Así tendría seis horas antes de la vista para aprenderse de memoria la petición de prisión.

—De memoria —siseó ella tres veces, y cuando salió cerró de un portazo.

Billy T. tenía su propia teoría acerca del dinero. Cuanto más la pensaba, mejor le parecía. La fiscal Skar tendría que seguir con su método. Billy T. siempre podía hacer de comparsa y pelele en los juzgados de Oslo durante unas horas, pero dedicaría la noche a investigar por su cuenta.

Por fin, Annmari Skar se puso de pie para justificar la petición de cárcel de la policía. Cuando hablaba en el tribunal su voz siempre era algo más grave de lo habitual. Hablaba despacio, como si creyera que el funcionario recogía en acta cada una de sus palabras. Tardó tres cuartos de hora. El contenido daba para apenas cinco minutos en el resumen del tribunal.

—La policía mantiene su petición —concluyó, bajando la tabla de la mesa a su posición normal mientras se sentaba.

El abogado Becker se echó la corbata por encima del hombro, como si quisiera dar la sensación de que tenía prisa. Hablaba rápido y en voz tan alta que el juez Lund, a los pocos minutos, le interrumpió para recordarle que entre la mesa del abogado y el estrado donde se encontraba el juez apenas había un metro de distancia. ¿Podría el abogado tener la amabilidad de bajar un poco la voz? Estaba claro que no, y su colega Boe se desplazó tres asientos más allá. Y aun así se tapó el oído derecho discretamente con la mano.

—El requerimiento de la policía es un palo de ciego —gritó Becker—. Está claro que después de más de dos semanas de investigación han sentido una necesidad desesperada de obtener resultados tangibles. Se acercan las navidades, honorable tribunal, y la prensa está impaciente. ¡Hambrienta!

Hizo un significativo gesto hacia la puerta. Billy T. se preguntó si el abogado hablaría tan alto con la esperanza de que los periodistas que esperaban fuera pudieran oírle.

—Cabellos —dijo Becker, y dedicó una amplia sonrisa al juez Lund—. La policía ha encontrado cabellos de mi cliente en la ropa del fallecido. Ajá. Estoy seguro de que si le pidiera a la policía que revisara su propia gabardina, aparecerían cabellos de la mayoría de la gente con la que comparte ropero. ¡Ropero! —Chasqueó los dedos de la mano derecha y adquirió una expresión clarividente—. Ajá. ¡Así de sencillo!

Cuando se llevó el vaso de plástico a la boca ya no parecía tener tanta prisa. Tras beberse toda el agua, rellenó el vaso de una jarra de cristal. Volvió a sonreír, una amplia sonrisa que dejó al descubierto unos dientes excepcionalmente blancos y regulares en su rostro redondo, de una suavidad casi infantil.

—Y luego vemos, honorable tribunal —dijo bajando la voz por fin—, vemos que la policía realiza una más que llamativa maniobra para obtener un motivo de sospecha. Rarísimo. Así que mi cliente, además de haber acuchillado hasta la muerte a Brede Ziegler hace dos semanas, intentó quitar la vida a Sebastian Kvie ayer por la noche… —Volvió a sonreír y esta vez soltó una risita que recordaba a un gorgoteo—. Tonterías y chorradas. Repito…

—No hace falta que repita usted lo de tonterías y chorradas, abogado Becker. Además, sería bueno que se mantuviera usted más o menos quieto mientras habla.

El abogado Becker había empezado a caminar arriba y abajo, pero se detuvo y pareció cuadrarse. Lentamente se quitó la corbata del hombro y observó su estampado unos segundos para luego colocarla sobre la camisa.

—Legítima defensa —gritó de forma tan inesperada que incluso los dos policías de uniforme que tenían los ojos entornados y no mostraban interés alguno por lo que se estaba diciendo dieron un respingo—. Sí, es muy probable que lo ocurrido ayer por la noche en un andamio del centro de Oslo sea un accidente sin más. Pero incluso en el caso de que fuera cierto que mi cliente empujó a Sebastian Kvie, se trata de un ejemplo de manual de legítima defensa. Porque ¿qué afirma la fiscalía? Afirma que mi cliente estaba despierto en plena noche, con su pijama de franela a rayas, esperando a que su víctima escalara por el andamio hasta llegar ante su ventana en el quinto piso. ¡El quinto piso! ¿Es ese el comportamiento que se espera de una víctima? ¿Escalar la pared de una casa a fin de colocarse a tiro para que le empujen? ¿Eh?

Uno de los hombres uniformados intentó reprimir una risa. Se inclinó hacia delante, apoyó los antebrazos sobre los muslos abiertos y bajó la cabeza. Sus hombros se agitaban en silencio.

—Mire —dijo el abogado Becker señalando al joven agente—. Es tan ridículo que ni la misma policía se lo puede creer, ¡ni siquiera su propia gente!

El abogado Becker estaba colorado por la emoción. En cambio su cliente parecía más tranquilo. Dedicaba al abogado miradas de admiración y había dejado de sudar.

El abogado Becker habló largo y tendido. Annmari estaba sorprendida de que le dejaran seguir. Sin duda tenía buenos argumentos, pero en su entusiasmo había perdido por completo la capacidad de ser conciso. Cuando empezó a repetir por tercera vez el argumento del ropero para contrarrestar la prueba policial del cabello, el juez Lund sintió que ya había tenido suficiente.

—Creo que el tribunal se da por informado —dijo con firmeza.

Cuando después del descanso Sindre Sand ocupó su lugar en el estrado, Annmari Skar y Billy T. se sorprendieron del excelente aspecto que presentaba después de haber estado despierto casi toda la noche y haber pasado día y medio en el calabozo. Su camisa parecía recién planchada y alguien debía de haberle dado al joven la oportunidad de afeitarse.

—No culpable —dijo con rotundidad tras los formalismos iniciales—, pero estoy dispuesto a declarar.

—En las últimas semanas has prestado declaración ante la policía en varias ocasiones —empezó Annmari Skar—, entre otras cosas has dicho que… no podías ni ver a Brede Ziegler, ¿es así?

Miró a Sand esperando que se mostrara de acuerdo con esa forma de expresarlo. Él se encogió de hombros con aire indiferente.

—Esa era la razón por la que, supuestamente, llevabas mucho tiempo sin relacionarte con él —prosiguió la fiscal—. También has declarado que habías sido novio, que casi estabas comprometido con la viuda de Ziegler, Vilde Veierland. También has afirmado que llevabas mucho tiempo sin hablar con ella.

—Dije que…

—Un momento, nada más. Tanto el tribunal como yo sabemos lo que dijiste, Sand. Tú mismo has firmado las transcripciones.

Annmari le dijo algo en voz baja a Billy T. y este le entregó un documento. Se tocó la nariz con el índice y el pulgar y permaneció así un buen rato.

—¿Por qué mentiste? —le espetó de pronto.

—No mentí. Hace muchísimo que no veo a Vilde. No la veo desde… No me acuerdo.

—¿Por qué? —Se reclinó en su silla y cruzó los brazos—. ¿Por qué es tan peligroso reconocer que has visto a Vilde varias veces últimamente?

—No la he visto —insistió Sindre Sand tozudo.

Annmari le pidió a Billy T. otro documento y leyó cuatro líneas de una declaración en la que Egon Larsen, un vecino de Vilde Veierland Ziegler en Sinsen, explicaba que había visto al acusado en la zona en tres ocasiones. En una de ellas Sindre Sand fue observado cuando entraba en el portal de la casa en que vivía Vilde.

—Egon Larsen es el encargado de la cafetería del instituto de Sogn, Sand, y te conoce de vista.

—Se habrá confundido. En el instituto hay varios cientos de alumnos y hace dos años que terminé los estudios.

Annmari se inclinó sobre la mesa e intentó captar su mirada. El joven seguía mostrando un aire de total superioridad. O no había comprendido la gravedad de la situación en la que se encontraba o le daba igual. Annmari lo había visto en otros casos y sabía que el descaro de la mirada tozuda que le dirigió no tenía ninguna base. El chico tanto podía mantener esa fachada durante toda la vista como desmoronarse en unos segundos.

—¿Y todos los demás testigos se equivocan también, Sand? Déjame ver… —Tardó un rato en encontrar el documento a pesar de que ya lo había sacado del archivador y lo tenía delante, a la vista—. Uno, dos, tres, cuatro… cinco. Cinco testigos afirman que no estabas en el edificio de la televisión pública en Marienlyst a la hora a la que Brede Ziegler fue asesinado. Hay quien afirma que te ausentaste una hora. Entonces…

El abogado Boe no tenía por costumbre interrumpir a la parte contraria y, curiosamente, su voz no sonó muy firme cuando dijo:

—Un momento. ¿Tal vez la fiscal podría detenerse un momento y decirnos adónde quiere ir a parar con su interrogatorio? Ha puesto gran empeño en argumentar que el sospechoso de haber acuchillado a Ziegler no es otro que el acusado Gagliostro. Me cuesta entender que se considere razonable malgastar el tiempo de este tribunal en demostrar que mi defendido también estaba presente en la escena del crimen. Sindre Sand no está acusado de ese crimen, ¿no?

Hablaba en voz baja. Siempre tenía una expresión de sorpresa, con los ojos muy abiertos tras sus gafas de montura dorada. Ahora parecía estar más asombrado que nunca.

El juez Lund miró a Annmari.

—Me inclino a estar de acuerdo con el abogado Boe. Esto resulta un poco extraño. O bien nos explica qué quiere demostrar con esas preguntas o deberá limitarse a lo concerniente a la acusación de la que estamos hablando. Si cree haber dado con un aspecto nuevo del caso la policía deberá proceder a investigarlo fuera de esta sala. Aquí en el tribunal no nos dedicamos a investigar.

Remató sus palabras mirando su reloj con aire desanimado. Ya eran las seis y media de la tarde.

Annmari estaba furiosa. Era inaudito que la interrumpieran en medio de su turno de preguntas a un acusado, y no lo había esperado, y menos del abogado Boe.

—Sí, claro. Lo explicaré. Me permito recalcar que estamos ante un caso muy grave —dijo colérica—, pero si este tribunal y la defensa no comprenden…

El juez le hizo una señal de advertencia. Estaba claro que el juez Lund no iba a aceptar que nadie insinuara que él no comprendía. Y menos una fiscal treinta años menor que él. Annmari respiró profundamente y continuó:

—Sindre Sand está acusado de intento de asesinato. La policía opina que le suministró una gran dosis de veneno a Brede Ziegler en forma de paracetamol. Con toda seguridad ese envenenamiento le habría producido la muerte. Lo excepcional de este caso es que la víctima fue acuchillada antes de que…

—Sí, lo entiendo. —El juez Lund se rascó la cabeza—. Pero lo que no entiendo es por qué se empeña contra viento y marea en preguntar dónde estaba este acusado —señaló con brusquedad a Sindre Sand— cuando otra persona mataba a Ziegler. Supongo que no puede esperar en serio que dictamine prisión provisional para Gagliostro si a la vez usted opina que fue Sand quien le mató.

—La teoría de la fiscalía —empezó Annmari hablando tan despacio que solo podía entenderse como una provocación— está basada en una serie de indicios. Con mi interrogatorio quiero demostrar que el acusado Sand ha mentido de forma sistemática en sus declaraciones a la policía. Así que, de momento, solo quiero demostrar que ¡este hombre miente!

Puso la palma de la mano sobre la mesa y miró al juez Lund como si fuera un niño rebelde que se negaba a comprender. El juez volvió a levantar la mano haciendo una señal casi imperceptible.

—En cuanto a la acusación de intento de asesinato —continuó sin mirar al juez—, se basa en que el acusado tiene un móvil innegable, como él mismo ha reconocido. Opina que Brede Ziegler le ha arrebatado una fortuna, a su novia y probablemente también oportunidades profesionales. Ha mentido sobre su trato con Vilde Veierland Ziegler. Podemos demostrar que se ha encontrado con Vilde varias veces en las últimas semanas y que además… —cogió impaciente el documento que Billy T. le tendía— ha mentido sistemáticamente sobre el sencillo hecho de que pasó la mayor parte de la noche del 4 al 5 de diciembre con Brede Ziegler. Es decir, las horas en que probablemente Ziegler ingiriera el veneno que podría haberle matado más tarde.

El juez Lund se había quedado inmóvil. Annmari había ido mucho más allá de presentar el relato de los hechos, y se había metido de lleno en el procedimiento. El juez parecía inclinado a dejarlo pasar.

—Este cúmulo de circunstancias —añadió la fiscal hablando mucho más deprisa— no pueden considerarse casualidades. Dibujan un panorama en el que hay una persona, y solo una, que ha tenido motivo y oportunidad de envenenar al fallecido. —Devolvió los documentos a Billy T. y se reclinó en la silla. Se apartó el pelo de la frente y concluyó—: ¿Puedo formular ahora mis preguntas?

El abogado Boe se puso de pie, despacio, antes de que el juez tuviera tiempo de responder.

—Si se me permite —empezó—, me gustaría puntualizar algunos detalles de las afirmaciones que acaba de realizar la fiscal. Ya que su señoría ha demostrado su buena voluntad al dejar que la fiscal planteara el procedimiento fuera del esquema previsto, deduzco que yo también puedo robarle al tribunal unos minutos de su tiempo. —Dirigió una sonrisa al juez y se colocó un documento a la altura de la cadera antes de proseguir—. Los informes de la investigación dejan muy claro que Brede Ziegler era un hombre con un gran número de conocidos, pero pocos o ningún amigo. Era un… —El abogado se pasó la mano por la barba con delicadeza y dio la impresión de no estar seguro de las palabras que debía elegir—. Un hombre mal visto —dijo por fin—. Además, su matrimonio era, cuando menos, extraño. Tal y como yo lo veo no puede descartarse, ni mucho menos, que la víctima fuera también un candidato al suicidio. Pudo haberse tomado una sobredosis de paracetamol voluntariamente.

Annmari abrió la boca para protestar, pero una mirada del juez hizo que la cerrara de golpe.

—La fiscal da una importancia vital al hecho de que mi cliente ha mentido —prosiguió el abogado Boe—. Es comprensible, aunque los representantes de la policía ya deberían saber que una persona no es necesariamente un criminal por el hecho de mentir. Todos mentimos con cierta frecuencia y eso no está bien, pero es lo que hay. Mi cliente ha reconocido que faltó a la verdad cuando dijo que no se había encontrado con Brede Ziegler la noche del sábado en cuestión. Sencillamente tenía miedo. Fue una ingenuidad y una tontería por su parte. En eso estamos todos de acuerdo. Pero, para reforzar mi argumentación, quisiera hacer referencia al documento 32-4.

El sonido del roce de los papeles atravesó la sala.

—Hace referencia a la tal señora Helmersen. En su declaración de ayer, lunes, insistió en que se encontraba cerca del lugar del crimen a la hora en que ocurrieron los hechos. Las comprobaciones que ha hecho la policía demuestran que miente, sin más. Un vecino había discutido con ella esa misma noche porque tenía puesta la música… —cogió la primera hoja del informe y la recorrió con el índice—, Verano en el Tirol. Eso es. El testigo llamó a la puerta un total de cuatro veces más o menos a la hora en cuestión porque la señora Helmersen tenía la música tan alta que el vecino podía seguir el libreto desde el salón de su casa. Lo que le molestaba sobremanera, claro. Así que la señora Helmersen mintió. Pero no por eso nadie afirma que mató a Ziegler.

El abogado Becker se puso de pie en el momento en que su colega se sentó.

—Señoría, pido la palabra.

—No me siento muy tentado de concedérsela, la verdad. No se trata de su cliente.

—Pero es importante, su señoría. Está a punto de producirse un hecho escandaloso, un escándalo por el que también se vería afectado mi cliente. Debo hacerlo notar. ¡La policía da palos de ciego en todas las direcciones posibles! Es hora de que nos preguntemos qué le ha ocurrido a Vilde Veierland Ziegler. Se dice que el acusado ha mentido sobre ella. ¿Por qué no está aquí? Realmente es esa jovencita quien heredará todo el dinero de Ziegler y tiene el mejor móvil de todos.

—Estoy de acuerdo con el abogado Becker —dijo el juez Lund despacio—. Sería interesante saber algo más de la viuda. ¿Se le ha tomado alguna declaración recientemente? ¿Una en la que desmienta la afirmación del acusado de que no se han visto en mucho tiempo?

Aún no se había elaborado un informe sobre el colapso que había sufrido Vilde Veierland. Todavía era posible justificar su ausencia, pero por poco.

—Está… indispuesta.

Annmari carraspeó y se encogió de hombros levemente. Billy T. no sabía si era un gesto de disculpa. Tal vez intentaba quitarle importancia al asunto.

—Vilde Veierland Ziegler fue detenida en un control aleatorio de tráfico ayer por la mañana. Está acusada de haber conducido bajo la influencia de sustancias estupefacientes, de drogas. Fue arrestada a la espera de que llegara un médico para hacerle un análisis.

Billy T. manoseaba su corbata con la cabeza gacha. El día anterior había perdido cuatro preciosas horas de trabajo buscando a Vilde y resultó que ya estaba en comisaría. Se había cogido un cabreo de campeonato y estaba deseando desahogarse con el primero que se le pusiera delante. Pero al final no dijo nada porque, después de pensarlo un poco, se dio cuenta de que él era el responsable de coordinar la investigación.

—Mientras esperaba tuvo un brote psicótico —continuó Annmari en voz baja—, y está ingresada en un hospital psiquiátrico. El médico encargado de tratarla nos ha informado de que no está en condiciones de testificar. Y no lo estará en bastante tiempo. Claro que nos gustaría…

El abogado Becker la interrumpió con un gallo:

—¡Exactamente! Es lo que he dicho, ¡un escándalo! La policía nos proporciona ahora una información vital que ha sido silenciada hasta… —se levantó la manga de la chaqueta y miró su reloj con gesto violento— las ocho de la noche del martes; pronto será Navidad y, repito, la policía silencia datos importantes. Tenemos a una viuda drogadicta, la única heredera del fallecido, a quien la policía ignora. Y todo esto mientras se deja caer todo el peso de la sospecha sobre mi cliente sin tener ni siquiera una huella dactilar que le relacione con el crimen. ¡Una huella dactilar!

El juez Lund le miró con frialdad y le indicó con un gesto que se sentara.

—Pero tenemos un cabello —dijo cortante—, y eso es más de lo que podemos decir de la viuda de Ziegler.

—Con todos mis respetos, señoría, esto se está convirtiendo en…

El abogado del supremo Ole Johan Boe negó levemente con la cabeza. Una red de venitas rojas se había empezado a dibujar en la piel de sus mejillas que no estaba cubierta por su bien cuidada barba.

—Fuiste tú el que empezó, la verdad —se le escapó a Annmari Skar—. Yo estaba a punto de…

Un fuerte golpe les hizo volverse a todos, por fin, hacia Sindre Sand, que llevaba de pie sin moverse del estrado más de media hora. A nadie se le había ocurrido ofrecerle una silla, a pesar de que al menos el funcionario que levantaba acta se había percatado de que estaba más pálido. Se derrumbó a cámara lenta arrastrando el estrado en su caída. Los dos policías saltaron hacia él a la vez y pudieron evitar que la pesada estructura de madera le cayera encima. Al instante siguiente Sindre estaba sentado en el suelo con la cabeza entre las rodillas.

—Bebe un poco de agua —le ofreció uno de los agentes—. Espera un poco antes de levantarte.

Sindre murmuró:

—A la mierda con todo. Dejadme ir. De todas formas pasáis de mí.

El juez miró al abogado Boe con gesto interrogador. Boe dudó unos segundos y luego hizo un asentimiento casi imperceptible de aprobación con la cabeza. El mazo del juez golpeó la mesa. Todos se pusieron de pie.

La pausa no sirvió para espabilar a nadie. A su vuelta, el juez Lund se había bajado las mangas y se había ajustado el nudo de la corbata a juego con una chaqueta oscura. Cuando por fin dio por concluida la vista eran las nueve y media.

Las conclusiones del abogado Boe habían resultado aniquiladoras. No levantó la voz como el abogado Becker, y nunca repetía sus argumentos, que eran demasiado concluyentes para que hiciera falta. Cuando el juez Lund por fin les informó de que las conclusiones estarían disponibles la mañana siguiente, Annmari Skar se sentía vacía, agotada.

Se volvió hacia Billy T.

—Si dejan en libertad a estos dos será por tu culpa —siseó entre dientes—. Tú y el jodido caos de investigación que has organizado. ¡Espero que hayas tomado nota de unas cuantas cosas hoy!

Salió a grandes zancadas sin llevarse más que el bolso colgado del hombro. Billy T. tendría que ocuparse en persona de devolver a la comisaría el patético resultado de la investigación, casi dos mil páginas.

Sabía que Annmari tenía razón. Le faltaba una visión de conjunto de la información que contenían, no había un hilo conductor, ninguna teoría que tuviera prioridad sobre el resto. Como había gritado el abogado Becker: no daban más que palos de ciego. A pesar de todo, Billy T. hizo un intento de organizar los documentos, como si un cierto sentido del orden pudiera ayudar a poner el caso en perspectiva.

Tenía un dolor de muelas horroroso.

58

Billy T. miraba fijamente a la joven que estaba en la cama. Su rostro casi no se distinguía del blanco de las sábanas, y era difícil ver si respiraba. La habitación estaba en penumbra. Tan solo entraba un poco de luz de un blanco azulado por la puerta entornada que daba al pasillo. Cogió una silla y se sentó junto a ella. Un reloj de pared con grandes dígitos sobre fondo blanco le recordó que ya habían pasado dos horas del miércoles 22 de diciembre. Faltaban dos días para la Nochebuena y él prácticamente no había dormido nada.

El médico había soltado una risa seca y molesta. Vilde Veierland Ziegler no iba a poder prestar declaración en mucho tiempo. No quiso ni oír hablar de poner guardias en la puerta. Que él supiera, Vilde no estaba en prisión preventiva. Unos cargos por conducir bajo el efecto de las drogas no podían justificar ni el derroche de recursos policiales, ni las molestias que supondría tanto para los pacientes como para el hospital tener policías de uniforme circulando por los pasillos. Cuando Billy T. pidió autorización para visitar a Vilde, el médico no quiso dársela. La paciente necesitaba tranquilidad. Billy T. se encogió de hombros, fingió que se dirigía a las puertas dobles de seguridad para salir de la sección de acceso restringido, pero en cuanto perdió al médico de vista al final del pasillo dio media vuelta. Una enfermera muy seria le había preguntado qué quería, pero desistió cuando le enseñó la placa y murmuró algo de una autorización del doctor Frisak.

Billy T. no quería guardias en el pasillo para que protegieran a Vilde, sino para que le informaran del más mínimo indicio de mejoría. Necesitaba tomarle declaración, y cuanto antes, mejor.

Billy T. estaba convencido de que Vilde Veierland Ziegler era hija de Brede. El médico se había negado a dar detalles del historial clínico de Vilde, por ejemplo si alguna vez había precisado una donación de órganos. Que no tenía autorización para facilitarles esos datos, había aducido muy pomposo el doctor Frisak. Billy T. se juró que en cuanto resolviera ese caso empezaría a estudiar derecho a distancia. Al parecer era lo que hacía todo el mundo. Sentado junto a la cama de la enferma, le habría gustado reconocer su cuerpo en busca de cicatrices. Alzó una mano en dirección al fino edredón pero la dejó caer.

Todo cuadraba, o casi todo.

La pista italiana no llevaba a ninguna parte. El informe de la Unidad de Delitos Económicos concluía que una revisión de los negocios de Brede Ziegler en Italia no era base suficiente para que Noruega prosiguiera con la investigación. Por razones de disposición de tiempo y de competencia jurisdiccional les habían dado un acceso bastante limitado; aun así parecía que todo estaba en regla.

Nada que resaltar.

Eso decía al final del informe de cuatro páginas que había llegado aquella misma mañana al correo interno de la policía.

Tenía que tratarse de Vilde. El matrimonio de Brede era muy extraño. Cuando la policía por fin descubrió el estudio de la calle Silo les llevó muy poco tiempo verificar que Vilde prácticamente nunca iba a la calle Niels Juel. Los cónyuges apenas se veían, a pesar de que solo hacía un poco más de medio año de su boda. Por otra parte, Brede había decidido hacerse una vasectomía a pesar de que Vilde solo tenía veinticuatro años y difícilmente podía estar en condiciones de tomar una decisión tan trascendente para su futuro. Probablemente ni siquiera supiera de la intervención. Brede se había asegurado de que no sería el abuelo de su propio hijo. Pero ¿por qué?

—¿Por qué? —susurró Billy T. intentando que se le humedecieran un poco sus ojos resecos—. ¿Por qué se casaría con su propia hija? —Brede Ziegler había sido un ligón empedernido; tenía montones de mujeres. No había querido tener hijos, y al parecer tampoco esposa, al menos daba esa impresión. Y de pronto se casa con su propia hija—. Joder —murmuró Billy T., y bostezó, lo que le alivió un poco la sensación de papel de lija que notaba detrás de los párpados.

Claudio había descubierto el secreto. Billy T. no sabía cómo y aún no se había atrevido a interrogarle al respecto. Seguramente Gagliostro habría intentado chantajearle. Debía de ser eso: Gagliostro no le había dado el dinero a Brede, como afirmaba el italiano, sino al contrario. Brede había pagado a Gagliostro para que mantuviera la boca cerrada. De ahí la numeración correlativa de los billetes. Billy T. interrogaría a ese tipo hasta que se derrumbara, pero aún no, antes tenía que hablar con Vilde.

La cuestión era si ella lo había sabido desde el principio. Que el hombre con el que se casaba era su propio padre. Seguramente no. Tenía que haber ocurrido algo, algo que desveló el secreto de Brede Ziegler.

¿Cómo?

¿Era Vilde quien había matado a Brede durante un paseo nocturno para aclararlo todo? El cuchillo Masahiro era ligero, la cuchillada repentina. Podía haberlo hecho, quizá su coartada era falsa. Tal vez su amiga mentía; quizá mentían todos. Vilde podía habérselo encargado a otra persona. Quizá lo había hecho Sindre Sand, podía ser cualquiera. Annmari era una mierda y Hanne una traidora. Jenny lloraba y todo se había teñido de rojo. Tenía que darse prisa para llegar a tiempo de coger el tren a las Bahamas. Iba desnudo. Corría para alcanzar el tren; el llanto de Jenny llegaba de allí, pero sus piernas no le obedecían, y todo era rojo, y en una ventana vio a Hanne y Annmari que se reían de él. Suzanne iba delante del tren. Había raptado a Jenny y dejó caer al bebé sobre las vías y saltó tras ella.

—Esto es muy serio, comisario.

Billy T. se despertó de golpe y se frotó la cara.

—Uy —carraspeó—. Disculpe.

—Dejé muy claro que no se debía molestar a la paciente —dijo el doctor Frisak—. Pero al parecer no insistí lo suficiente. Me veré obligado a informar de esto. ¿Serías tan amable de salir del hospital? Esta es la sección de acceso restringido y no tienes autorización para estar aquí.

Entumecido, Billy T. se puso de pie y pasó junto al médico sin decir una palabra. Para la hora que era podía irse directamente a Grønlandsleiret 44.

59

Annmari Skar mostraba un autocontrol exagerado cuando más furiosa estaba. Hablaba, si cabe, aún más despacio que en el tribunal, como si hablara en mayúsculas, con palabras muy fáciles de entender. Ahora hablaba despacio, ciertamente, pero su autocontrol no estaba a la altura de otras veces.

—¿Has entrado en el estudio de Vilde en Sinsen sin una orden de registro? ¿Te has vuelto com-ple-ta-men-te lo-co?

Clavó su mirada en Billy T. y respiró profundamente tres veces seguidas. Se reclinó en su asiento y esperó a que el comisario hablara. Como no decía nada, volvió a inclinarse hacia delante y levantó la hoja azul. La sujetaba con la punta del dedo índice y el pulgar, como si fuera un trapo maloliente.

—Me niego a firmar, yo no me dedico a hacer trampas. —Dejó el papel delante del director de la policía con un golpe—. Y para colmo de males —continuó—, lo primero que me encuentro esta mañana es una queja formal muy detallada de un tal doctor Frifant o Frilynt…

—Frisak —apuntó Billy T.

—Me importa un bledo cómo se llame. La cuestión es que te has metido de forma ilegal en la habitación de una paciente en plena noche contraviniendo las instrucciones del hospital y sin nada que recuerde ni de lejos a una autorización. ¿Qué me contestas?

Esto último lo dijo dirigiéndose al director de la policía. Se echó hacia atrás con los brazos cruzados sobre el pecho. Su mirada se posó sobre la orden de registro ya cumplimentada en papel azul. Solo faltaba la firma de la abogada. Annmari respiraba agitada y de pronto rompió otra vez el opresor silencio de la oficina del director.

—Y es ahora —la voz le temblaba y Hanne habría jurado que tenía lágrimas en los ojos—, ahora, hoy, cuando me cuentas que hay indicios de que Brede Ziegler tenía un hijo. Déjame ver… —contó con los dedos haciendo grandes aspavientos—, sábado, domingo, lunes, martes, miércoles. Cinco días. Después de cinco días y una vista espantosa resulta que tenías datos, cuando menos, cruciales para el caso, y no se te ha ocurrido compartir esa información conmigo, con todos nosotros, hasta ahora.

—Hablé con Karl —dijo Billy T. lacónico.

—¡Karl! ¡Karl! Ja. Soy yo la letrada encargada de este caso. Resulta que moi… —se golpeó el esternón con el puño cerrado— tiene que aguantar las consecuencias de tu… tu…

—¡Ya vale! —Billy T. levantó la voz y abrió y cerró deprisa sus ojos enrojecidos—. Ni que fuera la primera vez que un investigador pide que le firmen una orden de registro a toro pasado. ¡No creo que sea para tanto!

Annmari enterró la cara entre las manos y se balanceó de lado a lado. Se quedaron mirándola como si dudaran si estaba llorando o pensando. A Hanne le pareció oír una especie de ronquidos, como si la fiscal en realidad se estuviera riendo de toda la situación. Había llegado el momento de que tomara la palabra el director de la policía. Hans Christian Mykland no abrió la boca. No apartaba la mirada de Annmari. Por fin se incorporó y tomó aire.

—Director, quisiera informarle sobre la vista que se celebró ayer en el juzgado y las peticiones de prisión provisional. Fue una pesadilla.

Mykland entornó los ojos.

—Pero si fue bien… Cuatro semanas de prisión provisional con prohibición de visitas y correo para los dos acusados era exactamente lo que habíamos pedido.

—Lo logramos por los pelos… y solo porque uno de los acusados mintió descaradamente y el otro sudaba como si le corroyera la mala conciencia y necesitara desahogarse. Además han apelado y a saber qué dice ahora el tribunal de segunda instancia. Pero fue… —cogió aire y tragó con dificultad— ¡vergonzoso! Resultó doloroso tener que defender una investigación tan mediocre y una relación de pruebas tan insuficiente. Los abogados defensores no tardaron nada en darse cuenta de que habíamos detenido y acusado a gente al tuntún. A partir de ahora no podemos permitirnos más errores. Cuando tú… —su índice volvió a temblar apuntando a Billy T.— das vueltas por ahí de noche para demostrar que Vilde es responsable del asesinato de su marido porque en realidad era su padre, y al mismo tiempo te sientas a mi lado en el juzgado a fin de solicitar prisión provisional para otras dos personas por el asesinato, pierdo mi último resto de confianza en… —tomó aire— ti.

Hanne Wilhelmsen empezaba a entender por qué la había llamado Annmari. Tenía frío y calor a la vez y cruzó las piernas para resistirse a la tentación de levantarse y marcharse.

—Esto no es un club de aficionados —dijo Annmari, y por primera vez se oyó algo parecido a un lamento en su voz—. Tenemos que ser profesionales. Y por el momento no estás siendo lo bastante profesional, Billy T. Solicito que dejes de ser el responsable de la investigación y que te sustituya Hanne Wilhelmsen.

Hanne había sido víctima de un engaño. Miró fijamente a Billy T. para darle a entender que nadie le había informado de esos cambios por anticipado. Él tenía los ojos cerrados y estaba irreconocible. El bigote le colgaba triste y descuidado, y era evidente que en las últimas semanas no había tenido tiempo para afeitarse la cabeza. Una corola de pelo entrecano le echaba diez años encima.

—Ni hablar —dijo Hanne con voz serena—. Nada que discutir, está totalmente descartado.

Pareció que el director de la policía acababa de darse cuenta de que quien estaba al frente de aquella reunión era él, y de que se encontraban en su despacho.

Carraspeó con el puño semicerrado delante de la boca.

—La abogada policial Skar y yo lo hemos estado pensando —dijo en voz baja—, y me parece que sería bueno que de momento volvieras a tu puesto anterior. En todo caso estaba previsto que lo hicieras después de Año Nuevo, solo falta algo más de una semana. No es ningún drama. Y solo es una sugerencia, Hanne, no se trata de ninguna orden.

—Vale, pues no voy a seguir esa sugerencia. —Antes de llegar a la puerta se dio la vuelta de repente—. ¿Sabéis cuál es vuestro problema? —Miró alternativamente a Annmari y al director—. Cuando algo se complica tanto que empezáis a verle las orejas al lobo, buscáis un cabeza de turco. Lo he visto en otras ocasiones, y seguro que esta no será la última. Deberíais apoyar a Billy T. Tiene una misión complicada y además… —blandió tres veces el índice en el aire señalando la orden de registro que estaba en el centro de la mesa ovalada—, alguien debería firmar eso, ¡ya!

Se marchó sin mirar a Billy T.

60

—¿Qué tal ha ido la reunión de coordinación esta mañana? ¿Alguna novedad?

Silje Sørensen agitó la mano para dispersar la nube de humo de la oficina de Hanne; aun así se sentó y puso los pies encima de la mesa con toda confianza.

—No muchas. ¿Cómo le va a Sindre Sand?

—Se niega a declarar. Se ha puesto de moda… —Silje cogió la cajetilla de tabaco y leyó—: «Fumar es peligroso para su salud».

—Cuéntame algo que no sepa —dijo Hanne medio mosqueada y agarró el paquete de tabaco—. ¿Qué hay de las averiguaciones sobre el paracetamol?

—Un equipo técnico está revisando su apartamento a fondo, y un grupo de aspirantes a policía se está recorriendo las farmacias de la ciudad para ver si averiguan algo. Seguramente no servirá de nada porque el paracetamol se vende sin receta y no registran las ventas. —Bostezó y se tapó la boca con una mano delgada; tenía las uñas pintadas de rojo—. Las cosas llevan su tiempo, pero tarde o temprano le pillaremos. Veremos cómo aguanta el hecho de estar encerrado cuatro semanas con los malos.

—Yo aguantaría exactamente media hora —dijo Hanne, y le ofreció un caramelo de una cajita aplastada—. La pobre Tussi Helmersen nunca volverá a ser la misma después de pasar seis horas en el calabozo.

—Gracias a Dios, pensamos todos —dijo Silje—. Sobre todo el pequeño Thomas. Su madre me llamó esta mañana para darnos las gracias. La señora Helmersen ha contactado con una inmobiliaria. Quiere irse a vivir al campo, o eso dice ahora. Así que algo bueno ha resultado de todo esto. Por cierto, era ella quien escribía esos anónimos. Se ve que sus huellas estaban por todas partes. Tenía una preciosa pared del salón dedicada a sus fobias, con recortes de todos los personajes públicos que alguna vez han tenido a bien decir algo positivo de cualquier cosa acontecida fuera de las fronteras de Noruega. A Thorbjørn Jagland, por ejemplo, le había pintado cuernos en la frente. Se librará con una multa o con un sobreseimiento, me comentó Annmari. No tiene sentido perseguirla por el asesinato confeso de un gato y unos anónimos ridículos. Lo que yo he aprendido de este caso es que nuestro mayor problema en cualquier investigación es que nos distraemos con un montón de pistas que no llevan a ninguna parte. ¿Siempre es así?

—Siempre. Todo el mundo tiene algo que ocultar, todos mienten, o al menos no nos cuentan toda la verdad. Si todo el mundo, salvo el culpable, dijera la verdad en todos los casos, nuestro trabajo sería el más sencillo del mundo. Y entonces a lo mejor ya no resultaría tan divertido.

Silje se echó a reír y se rascó la tripa disimuladamente.

—Pero ahora Tussi se muda, me alegro por Thomas. Es increíble el efecto que puede tener una estancia en el calabozo. Tu Daniel tampoco estaba exultante, la verdad.

Hanne no contestó. Le daba golpecitos a la mesa con un cigarrillo como si no se decidiera a encenderlo.

—Por cierto, a Idun Franck le pasaba algo —dijo Silje haciéndose con la caja de cerillas—. Era como si…

Hanne no sabía si era consciente de ello, pero cuando Silje Sørensen ladeaba la cabeza y miraba al techo de reojo parecía una niña pequeña y pensativa.

—… tuviera un secreto.

—Secreto —repitió Hanne, y alargó la mano—. Dame las cerillas. Todo el mundo tiene secretos.

—No fumes.

—Venga, dámelas. ¿Tú no tienes secretos?

—Es peligroso fumar y además aquí está prohibido.

—Eso sí que no es ningún secreto. Venga, pásame esas cerillas.

Hanne se incorporó un poco e intentó coger a Silje por la muñeca. Su joven colega estiró el brazo por encima de su cabeza y rio mientras agitaba la cajetilla.

—Tengo dos secretos —dijo—. El primero es que soy rica.

Hanne volvió a sentarse, abrió un cajón, sacó un encendedor y prendió otro cigarrillo.

—¿Rica? Vaya.

—Millonaria —susurró Silje conteniendo una risita—. Quiero decir que tengo mucho dinero, de verdad. Pero no se lo he dicho a nadie, quiero decir aquí en la comisaría.

—No, qué va —dijo Hanne cortante—. Solo llevas trajes de chaqueta de diez mil coronas, zapatos por un importe aproximado a la mitad de eso y joyas que podríamos vender para construir la nueva prisión de alta seguridad. ¿Cuál es el otro secreto? ¿Estás embarazada?

Silje Sørensen era una mujer hermosa. Pequeña, casi menuda. En ocasiones anteriores Hanne se había preguntado si se habría puesto tacones de aguja para dar la talla mínima que exigían en la academia de policía. Sus rasgos eran regulares, y su nariz tenía una leve inclinación hacia arriba que reforzaba la expresión curiosa de su mirada.

—Ahora parece que te falta un hervor —dijo Hanne Wilhelmsen.

—Pero… —empezó Silje y cerró la boca.

—Te rascas la tripa. Cómprate una buena crema y póntela a menudo. Además, ayer olía a vómito cuando saliste del baño. ¿Anorexia? No. ¿Embarazada? Probablemente. Elemental, mi querida Silje. Pero…

De pronto dio la sensación de que la noticia del embarazo de Silje la afectaba como si fuera una catástrofe. Se quedó paralizada, con la mano a medio camino de la boca, el cigarrillo seguía prendido de sus labios. Al final tuvo que cerrar los ojos para protegerse del humo y exclamó:

—¿Has visto a Daniel Åsmundsen, Silje?

—¿Verle? ¿No salió ayer?

—¡Quiero decir visto!

Hanne apagó el cigarrillo en el apestoso cenicero. Luego salió corriendo por la puerta y, cuando volvió, tres minutos más tarde, escondía algo a su espalda. Se inclinó hacia Silje. Sus rostros estaban a milímetros el uno del otro cuando repitió entre dientes:

—¿Has visto a Daniel Åsmundsen alguna vez en tu vida?

Silje se echó hacia atrás de forma instintiva.

—Creo que no —dijo despacio—. ¿Por qué?

—Gracias a Dios que tuvieron el criterio suficiente para recoger su descripción física. No sé si cogieron sus huellas dactilares, joder, pero al menos había una foto en su informe. ¡Mira!

Se dejó caer en su silla y tiró la foto de la cara de un hombre joven delante de Silje.

—Mira a este chico. ¿Te resulta familiar?

Silje observó la foto durante mucho rato. Daniel Åsmundsen parecía joven. Sabía que tenía más de veinte años pero, a juzgar por la foto, podría haber pasado por un adolescente. Tal vez le hacían parecer más joven sus mejillas redondeadas, o sus ojos, que observaban la cámara abiertos de par en par.

Se acercó la foto a los ojos para verla mejor.

—Hay algo en su cara que me resulta familiar —dijo con prudencia—. Estoy casi segura de que no le he visto antes, pero aun así tiene algo…

Se metió en la boca la falange del dedo índice y lo chupó ruidosamente.

—Mira esto —dijo Hanne, y se giró hacia la pantalla del ordenador que por fin había conectado un ineficiente informático—. Si las cosas son como creo, los datos del Registro Civil mostrarán que… ¡Bingo!

—¿Qué?

—La madre de Daniel Åsmundsen se llama Thale Åsmundsen. ¿No es esa actriz, por cierto? Esa del Teatro Nacional… Da lo mismo. Pero mira esto: padre… ¡desconocido!

En su entusiasmo cerró los puños y golpeó el teclado. Los datos se perdieron en un caos de signos incomprensibles.

—En la reunión de esta mañana con el director de la policía quedó claro que Brede probablemente tenía un hijo en alguna parte. Billy T. había hablado con… a la mierda. Si miras esta foto verás que…

—Pero bueno, dijiste que no había pasado nada interesante en esa reunión y ahora me dices que…

—¡Mira! Mira esa foto otra vez.

Silje volvió a coger la foto. Luego chasqueó la lengua un instante.

—Brede Ziegler —dijo—. Daniel Åsmundsen se parece a Brede Ziegler. Pero…

Seguía mirando la foto. La misma cara redonda de su padre, la misma nariz, un poco demasiado ancha, demasiado grande, con anchas fosas nasales ovaladas.

—¿Y en qué nos ayuda esto? —preguntó dócil levantando la vista—. Vale, quizá Daniel sea hijo de Brede Ziegler, pero ¿qué tiene eso que ver con el asesinato?

—Ni idea, pero vete a buscar esas pieles tuyas de millonaria. Vamos a salir.

61

Billy T. tenía las rodillas atrapadas debajo de la mesa y temió que la silla no resistiera el peso de sus ciento siete kilos. Tenía calambres en las rodillas como consecuencia de su intento de no sobrecargar la silla y además no tenía apetito.

—¿Qué razón puede haber para llamar Franckies a un restaurante noruego? —dijo malhumorado, y bebió un traguito de su cerveza; la espuma se le pegó al bigote y tuvo que quitarla con la lengua—. ¿No podría ocurrírseles algo noruego? Como Hambre, por ejemplo. Hambre es un buen nombre.

—Si hubiéramos ido allí todavía estaríamos esperando a que nos dieran mesa. Parece que ahora lo chulo es que haya cola. Urbano, joven y democrático… qué chorradas. Encima se forran; la gente apenas ha tenido tiempo de pasarse la servilleta por los labios cuando el cliente siguiente ya le está dando golpecitos en el hombro. Aquí en Franckies, por el contrario…

Severin Heger le dedicó una sonrisa a la propietaria. Una esbelta señora de Bergen que se movía entre las mesas.

—Carpaccio y espaguetis con almejas para los dos —pidió al devolver la carta.

—Yo no quiero espaguetis con bichos —dijo Billy T.

—Sí que los quieres. Y un vino blanco italiano.

La mujer sugirió un nombre y Severin se embarcó en una larga discusión. Billy T. bostezó. Intentaba olvidarse de la reunión de aquella mañana pero era imposible. Llevaba todo el día medio alucinado. Si Hanne no hubiera reaccionado como lo hizo habría presentado su dimisión. Allí mismo. Y que los niños se murieran de hambre. No podía ni empezar a imaginarse lo que habría dicho Tone-Marit. Llevaba varias semanas sin apenas hablar con ella. Llegaba tarde a casa, les dedicaba un gruñido al bebé y a ella y se levantaba el primero a la mañana siguiente.

—No tengo tiempo para esto —se quejó cuando la mujer se alejó.

—Yo invito —dijo Severin, y brindó con él—. ¿Un mal día? ¿Algo de lo que quieras hablar?

—Navidades blancas —dijo Billy T., y señaló apático los grandes ventanales por los que se veía caer la nieve arrastrada por el viento.

Si las temperaturas bajo cero se mantenían, pronto toda la ciudad estaría cubierta de nieve. Billy T. bostezó y se arrepintió de haberles comprado herramientas a sus hijos. Iban a sentirse decepcionados y además tenía que conseguirle otro regalo a Jenny, una triste sillita para el coche no era suficiente.

—Te equivocas —dijo Severin Heger de pronto, como si hubiera estado a la orilla de un frío fiordo en el mes de mayo y por fin se hubiera atrevido a tirarse de cabeza—. Vilde no puede ser hija de Brede.

Billy T. vació su vaso. Al dejarlo sobre la mesa sacudió la cabeza despacio.

—Y eso lo has descubierto tú —dijo en tono cortante.

—Sí.

—¿Cómo?

Severin se puso una lámina de queso parmesano sobre la lengua.

—El padre de Vilde se llama Viktor Veierland y es ingeniero. Sigue casado con la madre de Vilde. Se llama Vivian Veierland.

—¿Es que en esa familia están obsesionados con las uves o qué? ¿Y qué? Estar casado nunca ha sido un impedimento para que la gente tenga hijos con otros, ¿no?

El camarero sirvió el vino y retiró los vasos de cerveza.

—Pero escúchame —dijo Severin desanimado—. Vilde nació en el año setenta y cinco, en Osaka, Japón, de todos los lugares posibles de este mundo. Su padre trabajó allí entre 1974 y 1977. En aquella época nunca viajaron a Noruega. El hombre me explicó que habían estado ahorrando. El objetivo de su estancia en Japón era reunir el dinero suficiente para comprarse una casa en Noruega. El tipo estaba bastante exasperado por mis preguntas, por cierto. En aquellos años no vinieron a Noruega y sabes perfectamente lo que eso quiere decir, igual que yo. Por si acaso, y por ti, comprobé si había algún indicio, por leve que fuera, de que Ziegler pudiera haber hecho una escapada a Japón en aquella época. Nada. No ha estado en Asia en su vida.

Les sirvieron los espaguetis.

—Vale, vale.

Billy T. levantó las palmas de las manos y puso los ojos en blanco.

—Tampoco hace falta que me lo restriegues. Mi teoría se ha caído como… —Irritado dejó caer el tenedor en la comida y tiró la servilleta de lino al suelo.

El móvil de Severin dejó escapar una versión digital del clásico popular «La vieja del bastón».

—¿Dígame?

Billy T. estaba agotado. Se le cerraban los ojos. Tenía la sensación de que la habitación giraba sobre sí misma. La nieve que caía al otro lado de los cristales cambió de color. Ahora los copos que bailaban a la descarnada luz de las farolas parecían de color violeta. Le faltaba el aire. El dinero, pensó embotado. ¿Por qué un tipo se pasearía por Oslo, en plena noche, con dieciséis mil coronas en el bolsillo? ¿Por qué daba vueltas por Oslo? Tenía dolores, era domingo por la noche. Brede Ziegler debería haber estado en un hospital, o en su casa. Hanne tenía razón. Debió de encontrarse con alguien, alguien con quien se había citado. Billy T. intentó comer, pero los espaguetis se escurrían del tenedor. Intentó ayudarse con la cuchara, pero sus manos no le obedecían. Se quedó mirando el plato casi intacto con la boca abierta.

—Era Karianne —dijo Severin desanimado y devolvió el móvil a su bolsa de cuero marrón—. Sebastian Kvie ha muerto hace tres cuartos de hora. Pobre infeliz.

Faltaban exactamente dos días para la Nochebuena. Billy T. no conseguía quitarse de la cabeza que el juego de herramientas era un regalo completamente equivocado para los críos.

62

Cuando la mujer abrió la puerta dio la sensación de que les esperaba, de que les había estado esperando precisamente a ellos. Aunque la decoración parecía haberse detenido en 1974, el piso estaba limpio y ordenado. Una depresión en el asiento de una de las butacas indicaba que alguien acababa de estar allí sentado, pero la televisión estaba apagada. En el piso el silencio era absoluto, pero no se veían ni un libro abierto ni periódicos. Parecía que había entendido que iban de camino y se había limitado a esperarles. Cuando Hanne Wilhelmsen le enseñó su placa, asintió con un ligero movimiento de cabeza y se quitó una mota invisible de polvo de la pierna del pantalón.

—He intentado hacer lo correcto, pero me equivoqué.

Esas fueron sus primeras palabras. No les dijo hola ni les invitó a pasar. Se limitó a ir hacia el salón y dio por descontado que la seguirían. El sofá era de elaboración casera y estaba tapizado con una tela de la marca Marimeko. Las flores habían sido de color lila oscuro, ahora eran de un tono pálido y en varios sitios sobresalía el relleno. Una palmera en el rincón que daba a la calle hacía las veces de árbol de Navidad, adornado con cestitas hechas en casa, dos bolas de cristal rellenas de nieve artificial y una ristra de luces que no funcionaba. Al final del salón Silje Sørensen vislumbró una cocina de paredes color naranja y electrodomésticos pintados de verde.

—Si no hubierais venido a verme me habría puesto en contacto con vosotros —dijo la mujer con calma—. No es bueno para Daniel que las cosas estén así.

Hanne le lanzó una mirada a Silje y esta se tragó las preguntas que tenía preparadas. Se limitó a reclinarse en el sofá y jugueteó con su solitario.

El silencio que siguió no pareció afectar a Thale Åsmundsen. Llevaba la cara lavada. Era como si se hubiera dejado sus rasgos en el teatro y no le quedaran expresiones para uso privado. Estaba encogida en la butaca con las piernas dobladas. Llevaba una media melena lisa, no era un peinado. Se llevó una taza de té a los labios y tardó mucho en volver a dejarla sobre la mesa.

—Todo empezó cuando conocí a Freddy —dijo serena—. Por supuesto que sabéis que ese es el verdadero nombre de Brede Ziegler, Freddy Johansen. En realidad no me gustaba.

Por primera vez vieron la sombra de un gesto en su cara lavada, algo que Hanne interpretó como ironía dirigida a ella misma.

—Pero solo tenía dieciocho años y aquello fue una especie de protesta. Contra mi padre, y también contra Idun. Es mucho mayor que yo y ya estaba licenciada en filología. Mi padre quería que yo estudiara derecho. Yo solicité plaza en la Escuela de Arte Dramático y me junté con un… no universitario. Se armó un pequeño escándalo en nuestra casa de Heggelig, cosa que me encantó.

La ironía había desaparecido, pero Hanne estaba extrañada. Podía parecer que la mujer de pantalones de pana verdes recordara un antiguo dolor, pero entonces se encogió de hombros y continuó:

—Así fueron las cosas. En realidad lo habíamos dejado bastante antes de que me quedara embarazada. Pero yo no supe verlo. Freddy estaba cuando menos… —una sonrisa asomó a sus labios por unos instantes y ocultó el rostro tras la taza de té— poco interesado. A mí me dio igual, quería tener al niño. La última vez que vi a Brede en aquella época fue en 1977, en la calle. Yo estaba embarazadísima. Él me dijo hola y siguió su camino. No me preguntó nada, nunca me llamó. No quiso saber si había sido padre o si había nacido un niño o una niña. Le mandé una carta, para que estuviera informado. Le conté que el niño había nacido y que se llamaba Daniel. Nunca me contestó. Fue lo mejor que podía pasar. Freddy no estaba preocupado por quién era, sino por quién quería llegar a ser. Eso lo había entendido mucho antes. ¿Queréis…? ¿Queréis una taza…?

Les enseñó la suya con gesto interrogante. Silje asintió, pero Hanne descartó su ofrecimiento con un movimiento de la mano y mintió:

—Uy, no, gracias. Acabamos de tomarnos una taza enorme de café.

—En la época en que corté con Freddy él también cortó consigo mismo.

Thale Åsmundsen rio sin alegría. Hanne ni siquiera estaba segura de que quisiera reírse, tal vez fuera una especie de gruñido.

—Había empezado como aprendiz de cocina para poder embarcarse, pero entonces descubrió la vida mundana de la restauración. Él también quería ser un hombre fino. Se reinventó. Fue cuando se convirtió en Brede Ziegler. —Esta vez su risa sonó más sincera—. ¡Imagínate! Freddy Johansen era Brede Ziegler. Casi parecía que el actor era él, no yo. Lo he visto… —Estiró las piernas e hizo una mueca, como si se le hubieran quedado dormidas—. He visto cómo se colocaba delante del espejo y ensayaba distintos papeles. ¿Habéis visto esa película de Woody Allen, Zelig?

Hanne asintió, Silje negó con la cabeza.

—Así era Brede. Una tarde podía estar en la reunión de los jóvenes conservadores, vestido de pijo con jersey y abrigo loden. Por la noche, en el club de moda entre los intelectuales, era un excéntrico sensible. Pero su mejor papel era el de hombre de mundo con tendencias artísticas. Con el tiempo lo perfeccionó. ¡Maldito!

Resultaba chocante que maldijera. No encajaba con su manera inexpresiva y monótona de hablar. Hanne Wilhelmsen preguntó con cuidado:

—Pero ¿no te dio pena que no quisiera saber nada de su hijo?

Thale Åsmundsen parecía sinceramente sorprendida.

—¿Pena? ¿Por qué iba a darme pena? No quería a Freddy Johansen y no me habría acercado a Brede Ziegler por nada del mundo. Freddy era como… ¿Conocéis el mito de Narciso?

Posó su mirada en Hanne, como si hubiera desistido de hablar con Silje Sørensen. Hanne se encogió de hombros.

—Un poco. Fue el que se enamoró de su propio reflejo, ¿verdad?

—Exacto. Y así era él. Yo no tenía ningún interés en convertirme en la Eco de Freddy. Además contaba con Idun. Ella fue la única que pareció alegrarse de verdad del nacimiento de Daniel. La llamó Taffa casi antes de aprender a decir mamá. —Se puso de pie de forma repentina—. Tengo hambre —dijo con naturalidad—. Esta es mi hora de cenar. Después de la función. Bueno… tenga función o no. Esta noche libro, pero tengo hambre…

Esbozó una sonrisa y fue descalza a la cocina. Silje agarró a Hanne por la muñeca.

—Debería tener un abogado, deberíamos…

—Chsss, comeremos con ella.

La mesa de la cocina estaba pintada de naranja, igual que las paredes. Thale Åsmundsen sacó una tetera y tres tazas de gruesa cerámica.

—No me gusta perder mi tiempo haciendo cosas nuevas. Me gusta la rutina, que las cosas sean como siempre han sido.

Silje la observaba fascinada. No solo su casa sino toda su persona parecían restos de una tardía era hippy. Aunque era evidente que Thale Åsmundsen tenía una cara bonita, iba sin maquillar, descuidada, con pantalones de pana que hacían bolsas, descalza, con una camisa ancha de estampado hindú. Silje la había visto en el papel de la Señorita Julia en un programa de teatro de la televisión sueca y le costaba creer que se trataba de la misma persona.

—Se puede decir que Idun y yo nos repartimos el papel de madre —dijo Thale Åsmundsen cascando tres huevos en una sartén—. Daniel y yo siempre comemos huevos fritos y bebemos cacao, se ha convertido en una especie de… Bueno. Aunque Daniel vivía aquí, por supuesto, pasaba casi el mismo tiempo con ella. En cuanto me atreví a dejarle salir solo cogía el tranvía hasta la parte antigua de la ciudad. Y cuando Daniel enfermó…

Se apartó el pelo de la frente con el dorso de la mano. Tenía los dedos manchados de grasa.

—Ella cogía días libres cuando yo no podía. Funcionaba bastante… ¿bien?

Las miró enarcando las cejas como si se preguntara si les parecería insensible.

—Pero Freddy… entonces ya Brede Ziegler… No pensé en él hasta que no tuve más remedio. Daniel necesitaba un riñón, el mío no servía.

Los huevos siseaban en la sartén. Sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y les preguntó si les molestaba. Hanne sacó su propia cajetilla y le hizo compañía.

—En realidad… —dijo Thale pensativa—. En realidad fue la única ocasión en la que tuve algo parecido a un sentimiento auténtico hacia él. Le odié. Durante dos semanas. Le mandamos una petición a través del hospital y su médico de cabecera para que se hiciera unas pruebas para saber si podía ser donante. La rechazó de plano. Por completo. Ni siquiera se puso en contacto con el hospital. Pero…

Echó los huevos sobre tres rebanadas de pan. El cacao estaba a punto de salirse del cazo.

—Pero se solucionó —dijo en tono despreocupado y agarró el recipiente con la leche teñida de marrón—. El riñón de Idun era compatible. Daniel recibió un riñón de Taffa y está sano. Daniel lo sabe todo. Cuando cumplió los dieciocho le conté quién era su padre, y cómo se había comportado. Le dije que no merecía la pena. Tomad.

Comieron. Thale se echó kétchup en el huevo frito y Silje tuvo que tragar saliva para no vomitar. Apartó el plato murmurando una disculpa.

—Para ser sincera me da igual que cojáis al que haya matado a Freddy —dijo Thale Åsmundsen—. Pero quiero que Daniel reciba el dinero, la herencia. Tiene derecho a ella, ¿no creéis?

Volvió a mirar a Hanne.

Silje no entendía nada. Carraspeó y dejó la servilleta tapando la comida. Se dio cuenta de que Hanne no apartaba la mirada de Thale. A Silje el silencio le resultaba muy desagradable y dio golpecitos en el borde de la mesa con el cuchillo sin darse cuenta. En cambio Thale encendió otro cigarrillo, dio una profunda calada y lanzó al techo un aro de humo perfecto.

—¿Os parezco insensible?

—Entenderás que tengo que hacerte esta pregunta —dijo Hanne Wilhelmsen—. ¿Dónde estabas la noche del 5 de diciembre de este año?

Thale esbozó una sonrisa, como si la pregunta fuera totalmente irrelevante.

—Estaba organizando los discursos en el cincuenta cumpleaños de una amiga —dijo serena—. El domingo no hay función y mi amiga Lotte Schweigler celebró una fiesta en casa con veintitantos invitados. La fiesta empezó a las siete y no me marché a casa hasta cerca de las cinco de la mañana. Vive en Tanum, en el barrio de Bærum. Está bastante lejos, lejos de la comisaría, quiero decir.

Silje había sacado su cuaderno de notas e intentaba ser discreta. Resultaba difícil porque el silencio era tan absoluto que se oía cómo la punta medio seca del rotulador raspaba sobre el papel. Hanne miró su reloj con disimulo. Eran casi las diez y media. Se puso de pie para recalcar que había llegado a la última pregunta.

—No entiendo muy bien eso de la herencia —dijo—. Está claro que hasta ahora no te has preocupado por el dinero. Brede Ziegler no te habrá pasado ninguna pensión puesto que en ningún momento le registraste como padre. ¿Por qué es tan importante ahora? Tan importante que tenías intención de venir a vernos para contarnos este… secreto.

—Daniel lo está pasando mal por falta de dinero. Lo veo. Idun me contó que el otro día le arrestasteis.

No había reproche en su voz, más bien hacía constar los hechos, como si no le molestara que su hijo hubiera pasado varias horas en una celda sin motivo.

—Daniel jamás habría intentado vender los libros de su abuelo si no necesitara el dinero de verdad. Además… —se encaminó hacia la puerta como si diera la visita por terminada—, ya es hora de que Freddy pague. ¿De acuerdo?

Esta vez miró a Silje Sørensen. La joven agente murmuró algo inaudible y metió la libreta en el bolso. Estuvo a punto de volcar una pequeña figura de bronce de un bebé en posición fetal. Estaba sobre una cómoda blanqueada con lejía.

—Bonito —dijo Hanne pasando el dedo por el culito del bebé con forma de huevo—. Una escultura muy bella.

Thale Åsmundsen le dedicó una de sus escasas y cálidas sonrisas.

—¿Verdad que sí? Me la regaló Idun cuando estaba embarazada de Daniel.

Hanne se fijó en una foto de familia colgada junto al espejo de la cómoda. Un hombre mayor estaba en el centro, en una butaca, rodeado de dos mujeres y un joven. Thale, Idun y Daniel sonreían al fotógrafo. La mirada del anciano era grave y seria.

—¿Foto de familia?

Hanne tocó levemente el cristal.

—Sí, de hecho es la última que tenemos de todos juntos. La hicieron en el ochenta cumpleaños de mi padre, el año pasado, poco antes de su muerte.

Hanne se inclinó para observar la foto. Silje ya había abierto la puerta de la calle y se movía impaciente, medio de espaldas, mientras se abrochaba la chaqueta.

—O sea que hace menos de un año que tomaron esta foto —dijo Hanne en voz baja sin apartar la vista de ella.

—Sí.

Hanne Wilhelmsen no sintió alivio alguno. Sentía un ardor bajo la piel del rostro. Intentó incorporarse, pero se quedó apoyada en la cómoda estudiando la foto que apenas tenía un año. Daniel sonreía como si nada pudiera dañarle. Era joven, fuerte, y estaba rodeado de personas a las que quería. Hanne pasó el dedo por el marco, un listón estrecho de color negro con el cristal roto en una esquina. Tal vez se había caído al suelo. Colgaba un poco torcida y la enderezó con cuidado. Por fin se incorporó del todo. Se volvió hacia Thale. Hanne debería haber sentido alivio, pero en lugar de eso la invadió una gran e incomprensible decepción, a pesar de que el caso estuviera resuelto.

63

Eran las dos de la madrugada de la víspera de Nochebuena de 1999. La nieve se había posado sobre las calles. En el aire aún bailaba algún que otro copo, pero durante la última hora el cielo se había despejado. La calle Markveien ya estaba decorada para la Navidad desde hacía dos meses, con guirnaldas de luces que cruzaban de farola a farola. Pero las estrellas de mentira y las lunas de plástico no conseguían eclipsar a sus originales. Hanne Wilhelmsen levantó la vista y vio el carro, que se deslizaba despacio sobre Torshov. Impulsada por una vieja costumbre buscó la estrella Polar, apenas visible en el cielo iluminado del norte. Las tiendas gastaban la electricidad con generosidad. La nieve parecía cálida bajo tanta luz. Al día siguiente se desharía en una masa grisácea.

Billy T. ya no estaba enfurruñado. Parecía apático. Cuando Hanne lo llamó para quedar con él no la rechazó, pero se mostró indiferente. No quería que fuera a su casa. Tone-Marit y Jenny dormían. Hanne tuvo la impresión de que él llevaba tiempo sin dormir. Tampoco quiso que se vieran en la comisaría. Cuando le propuso que dieran un paseo por Løkka contestó con un sí casi inaudible antes de colgar.

Billy T. no la saludó. Un leve movimiento de cabeza cuando salía del portal fue la señal de que la había visto, al otro lado de la calle, bajo una farola. No fue a su encuentro. Enfiló por la acera, arrastrando los pies. Hanne tuvo que correr para alcanzarle. Era muy tarde, y ni siquiera le preguntó para qué le había llamado. Iba bien abrigado; llevaba levantado el cuello de su chaquetón marinero, la gorra calada sobre los ojos, una enorme bufanda roja. Hundió las manos en los bolsillos y no dijo nada.

—No puedes dejar de ser policía —le dijo Hanne.

Desde una ventana decorada en exceso les observaban los ciegos ojos de un perro afgano de porcelana de metro y medio de altura; un rey Melchor montaba en un reno con cornamenta de alce. Hanne intentó caminar más despacio.

—Comprendo que estés cabreado, pero te pido que no lo dejes todo por mí.

Billy T. se detuvo de golpe.

—¿Por ti? —Se sorbió los mocos y tuvo que secarse con la manga—. Esta sí que es buena. Como si tuvieras algo que ver con todo esto.

Se pusieron en marcha de nuevo. Cruzó el paso de peatones hacia la calle Sofienberg sin mirar. Un taxi le pitó antes de derrapar como consecuencia del frenazo. Billy T. no pareció darse cuenta de nada. Cruzó la plaza de Olaf Ryes.

—¿Podríamos sentarnos?

Hanne le agarró de la chaqueta. Se encontraban junto al estanque redondo de la plaza, medio lleno de nieve y basura. Un perro suelto trotó hacia ellos. El bóxer temblaba de frío mientras movía el rabo con optimismo y metía el morro entre las piernas de Hanne.

—Fuera —dijo Hanne apartándolo—. Toma, he traído esto.

Dejó dos gruesos periódicos sobre el banco.

—Siempre alerta —dijo Billy T. acariciando al perro—. Nuestra scout.

Pero se sentó. Le dio la espalda a Hanne. Miró fijamente hacia el restaurante Entré. Los pelados árboles invernales le tapaban algo la vista, pero podía ver que alguien estaba apagando las luces después de una larga noche. Así que seguía abierto. A pesar de que uno de los dueños había sido asesinado y el otro estaba en prisión preventiva acusado del crimen. Billy T. volvió a sorberse los mocos y siguió con la mirada al bóxer, que iba de arbusto en arbusto mientras lloriqueaba y temblaba de frío. De pronto olió algo y galopó por la calle Thorvald Meyer hasta dar la vuelta a la esquina y perderse por la calle Grüner camino del parque de Sofienberg.

—¿Nunca podremos volver a ser amigos? —Hanne dejó que se quedara sentado en el extremo del banco. Quería acercarse, pero no lo hizo. Ni siquiera le miraba, lanzó la pregunta al aire seguida de una nube blanquecina que desapareció muy deprisa. Tal vez se había encogido de hombros, no era fácil saberlo—. Por supuesto que podría pedirte perdón una vez más, pero no serviría de nada. En mi defensa solo puedo decir que sé que te traté mal. Y que no lo hice a propósito, que no supe hacer otra cosa. No estaba en condiciones de…

Contuvo la respiración. Billy T. no la escuchaba. Había cerrado los ojos y movía los labios de forma casi imperceptible sin emitir sonido alguno, como si estuviera rezando a alguna divinidad.

—¿Nunca te has arrepentido de haber hecho algo mal, Billy T.? ¿Nunca has traicionado a nadie? Quiero decir traicionado de verdad.

Se quedó sin voz. Las luces se fundieron en una niebla estrellada y parpadeó con fuerza. Las lágrimas le quemaban las mejillas como si fueran de hielo. Él seguía sin contestar, pero había dejado de mover los labios.

—Me arrepiento, Billy T. Me arrepiento de tantas cosas… Pero no puedo partir mi pasado en pedacitos y quemarlo en la chimenea. Está ahí con todas las tonterías que he cometido, todas las veces que he hecho daño a las personas que quería. Todo… toda la angustia. Siempre tengo miedo, Billy T. Miedo de que alguien… —Rebuscó en sus bolsillos hasta dar con un pañuelo de papel—. Siempre he tenido miedo de que me vieran. Todo el mundo cree que me da vergüenza ser lesbiana, creen que eso es lo que escondo. Lo que no entendéis es que me paso el tiempo intentando esconderme entera, no me atrevo a otra cosa. Para mí no tiene más importancia que si alguien se entera de que… me gusta que me rasquen la espalda. O que mi plato favorito son las tortitas con sirope y beicon. Todo eso soy yo y es mío, mío.

Estaba llorando. Intentó calmarse, respiró profundamente y se clavó la uña del pulgar en la palma de la mano en el interior de la manopla. Aun así las lágrimas no cesaron.

—A la mierda —dijo con dureza y se puso de pie—. El caso Ziegler está resuelto, por eso necesitaba hablar contigo.

Por fin la miró. Muy despacio levantó la cabeza y se apartó la bufanda de la barbilla. Hanne sintió un escalofrío al ver sus ojos. No se correspondían con el resto de su rostro descompuesto que tan bien conocía. Teñidos de azul pálido la miraban como si nunca la hubiera visto.

—Qué —dijo con voz ronca—. ¿Qué quieres decir con que está resuelto?

No le llevó más de cinco minutos explicárselo. Todo resultaba tan evidente… La solución era por sí misma un reproche a Billy T., a la escandalosa manera en que había llevado la investigación, a todo lo que no había hecho. Hanne no fue capaz de sostenerle la mirada. Se dio cuenta de que intentaba arreglarlo un poco, darle crédito de manera totalmente inmerecida.

—Así son las cosas —concluyó al tiempo que hacía chocar los pies, más por la incomodidad que sentía que para entrar en calor—. Por la mañana procederemos a la detención. ¿Qué opinas tú?

Billy T. se obligó a sonreír. Al ponerse de pie se tambaleó un poco. Empezó a caminar con movimientos agarrotados. Estaba claro que quería irse a casa. Después de dar un par de pasos se dio la vuelta.

—Me has preguntado si alguna vez he traicionado a alguien. Mi respuesta es sí.

Deseaba hablarle de Suzanne. Quería cogerle la mano, volver a sentarse en el banco helado, recibir el calor del cuerpo de Hanne, de sus ojos y de sus manos, y confiarle que toda la investigación se había torcido cuando se encontró con una mujer en la puerta de Entré menos de veinticuatro horas después del asesinato.

Cuando conoció a Suzanne ella solo tenía quince años; era una niña de buena familia que se había hecho mujer antes de tiempo. Él era un desastroso alumno de la academia de policía, y ya había cumplido los veintidós. Se lanzó de cabeza a una historia de amor más profunda de lo que era capaz de manejar. En cuanto se le pasó el deslumbramiento de los primeros momentos empezó a sentir un miedo atroz al pensar que su relación era delito. El temor tiraba de él y fue apartándole de Suzanne. Billy T. aspiraba a ser policía y fumaban marihuana. Huyó. Cambió de número de teléfono. Se mudó dos veces mientras Suzanne enfermaba cada vez más. Cuando se recuperaba de un brote psicótico le encontraba. Nunca supo cómo. Le llamaba, casi siempre de noche. Le mandaba cartas. Cartas llenas de reproches y de amor en las que suplicaba su ayuda. Le buscaba, huía del hospital y arañaba la puerta de su estudio hasta ensangrentarse los dedos. Billy T. se mudaba otra vez. Por fin, tras dos años de angustia por la posibilidad de ser descubierto, castigado, expulsado de la policía y deshonrado, se hizo el silencio.

Había olvidado a Suzanne porque tenía que hacerlo. Por su propio bien, no tenía elección. Así lo sentía entonces.

—Yo he… —No pudo decir nada más.

Tomó aire un par de veces deseando hablar. El rostro de Hanne le iluminaba, al final solo veía sus ojos. El aire frío dañaba sus pulmones mientras se esforzaba por respirar, pero no era capaz de hablar. Nunca sería capaz de hablar de Suzanne, aunque llevara dos semanas mirando por encima del hombro dondequiera que fuera. La historia de su traición a Suzanne era suya y no podía compartirla con nadie. Se limitó a abrazar a Hanne.

—Gracias —fue todo lo que fue capaz de decir con los labios pegados a la fría oreja de Hanne.

64

Había ordenado su despacho. Los libros para los que no tenía espacio y que solían estar amontonados por todas partes habían desaparecido. El papá de los Moomin estaba en lo alto de la estantería apoyado en la maceta de una frondosa planta. Tenía la mesa despejada salvo por una lata de Coca-Cola sin tapa lleno de lápices. El corcho estaba vacío. Un abrigo de invierno de lana azul marino colgaba detrás de la puerta. Lo cogió en cuanto lo vio. Tenía mejor aspecto. Sus mejillas habían recuperado el color y en su cabello se reflejaba la luz de tres velones que estaban sobre una mesita en el estrecho pasillo.

—¿Nos vamos? —preguntó poniéndose el abrigo.

Billy T. asintió y Hanne Wilhelmsen hizo un gesto con la cabeza.

Antes de seguirles sacó las letras de su nombre del soporte metálico pegado a la pared de cristal que daba al despacho. Por un momento se quedó observando su propio nombre. Luego se las metió en el bolsillo.

Interrogatorio de Idun Franck como acusada.

Toman declaración la comisaria Hanne Wilhelmsen (H.W.) y el comisario en funciones Billy T. (B.T.). La transcripción ha sido realizada por la administrativa Rita Lyngåsen. Existen en total tres grabaciones de este interrogatorio. La toma de declaración se ha realizado el jueves 23 de diciembre de 1999 a las 11.30 h en la Comisaría de Oslo.

Acusada: Franck, Idun. Número de identificación personal: 060545 32033.

Domicilio: Calle Myklegård, 12. 0656 Oslo.

Lugar de trabajo: La Editorial, Calle Maribo, 13. Oslo.

Teléfono: 22 36 50 00.

La acusada da su consentimiento a que se grabe el interrogatorio y a que sea transferido a un informe. La acusación provisional se realiza en función del artículo del Código Penal 233, párrafo segundo.

La acusada (I.F.) declaró:

H. W.:

Como acusada en un proceso judicial tienes ciertos derechos. Quiero que se recoja en la grabación que has sido informada al respecto. Tienes derecho a negarte a declarar. Tienes derecho a contar con el asesoramiento de un abogado durante tu declaración. Está presente tu defensora, la abogada Bodil Bang-Andersen. También has sido informada de los cargos… (Pausa, ruido de papeles). Es la hoja que tienes delante. Estás acusada de asesinato con premeditación de Brede Ziegler la noche del domingo 5 de diciembre de 1999. ¿Deseas explicarte?

I. F.:

(Tos). Sí, quiero prestar declaración. (Tos). Solo quiero decir que, en realidad, no necesito abogado, quiero declarar y sé lo que hago.

Abogada:

Creo que no eres plenamente consciente de las consecuencias de todo esto. Estás acusada de asesinato con premeditación. Di lo que tengas que decir y luego valoraremos la cuestión de si hay responsabilidad penal. Pido que se respete esto, Wilhelmsen. Nada de entrar a valorar una posible declaración de culpa, tan solo los hechos.

I. F.:

Pero si es muy sencillo… Yo he…

Abogada:

Creo que lo haremos así.

H. W.:

No hay problema, lo haremos como dice tu abogada. Pero vamos a empezar. Quisiera continuar sin interrupciones. (Chisporroteo en el altavoz, incomprensible). Se muestra a la acusada la prueba número 64. ¿Podrías decirme qué es esto?

I. F.:

Es… ¿Me podrían dar un poco de agua? (Tintineo). Gracias. Es un pañuelo, mi pañuelo.

H. W.:

¿Estás completamente segura? ¿Cómo sabes que es tuyo?

I. F.:

El estampado. Es un estampado hindú verde y lila. Lo compré en Londres hace mucho. Tardé un poco en darme cuenta de que lo había perdido (casi inaudible, susurra). Lo encontrasteis allí, ¿verdad?

H. W.:

No somos nosotros los que debemos responder a las preguntas, Idun Franck. ¿Dónde crees que se encontró el pañuelo?

I. F.:

Junto a la comisaría, ¿verdad? (Silencio, pausa prolongada). Pero entiendo… (habla ininteligible, roces) no entiendo nada. Si teníais el pañuelo, ¿por qué no me habéis detenido antes? Lo estaba esperando. La vez que tú y esa otra vinisteis a mi casa yo creí que… Han sido unas semanas horribles. Al principio solo quería desaparecer. La noche del domingo, cuando ocurrió todo, la pasé despierta y tenía decidido ir a la policía. Entregarme. Pero entonces… Era tan… injusto. Me iban a castigar por algo que… Así que fui a trabajar, y pensé que el argumento de la confidencialidad podía ayudarme a no tener que contar demasiadas mentiras. Después… (Deja de oírse la voz, pausa). Pero ayer lo entendí.

H. W.:

¿Qué entendiste ayer?

I. F.:

Que me detendrían. Thale me llamó y me explicó que habíais hablado de Daniel y de Brede. Sabía que tarde o temprano descubriríais esa historia. Contaba con ello. Sorprendentemente, Thale estaba afectada por vuestra visita. Suele ser tan… Bueno, ella apenas… Me dio muchos detalles… Me contó toda la conversación, tuve la impresión de que palabra por palabra. Habló de huevos fritos y cacao, incluso dijo que… que te quedaste observando la foto de familia, me refiero a la del ochenta cumpleaños de papá. Entonces supe que vendríais. Recordé lo que llevaba puesto ese día, el vestido gris de seda, y el pañuelo.

H. W.:

De acuerdo. Volvamos al principio. ¿Estuviste con Brede Ziegler la noche del 5 de diciembre de este año?

I. F.:

Sí, habíamos acordado encontrarnos frente a la mezquita de la calle Åkeberg a las once.

H. W.:

¿Por qué encontraros al aire libre, tan tarde, una noche de invierno?

I. F.:

Era, desde el primer momento, una cita absurda. Intenté anularla pero Brede insistió. Estaba empeñado en que viéramos el nuevo mosaico que han puesto en la mezquita. En sus propias palabras, expresaba su… «idea de la belleza». Le dije que no me venía bien. Esa noche iba a salir. Un concierto en una iglesia. (Breve risa). A veces una casualidad parece una broma del destino, ¿verdad? No es cierto que fuera al cine. Un compañero de trabajo creyó haberme visto, pero se equivocó. Debió de confundirme con otra persona. Cuando Billy T. me preguntó dónde había estado esa noche me agarré al comentario de Samir Zeta… así tenía una coartada. Se me ocurrió en ese momento, fue pura casualidad. Yo había visto la película la semana anterior. Lo sabía todo sobre el argumento, lo que duraba, que no me dio tiempo de visitar a mi hermana y… en todo caso… (Pausa, ¿sonido de agua al caer en un vaso?). Brede no quiso aceptar que estaba ocupada. Siempre tenía que montar un número con las cosas más sencillas. «La luz de la noche le confiere al edificio más carácter» (voz impostada). Así dijo. Tenía una larga y extraña teoría sobre la situación del edificio en relación con la comisaría y la cárcel, e insistió mucho en que la luz de la cárcel bañaba la mezquita. Y además tenía una sorpresa para mí, según me dijo. Sí… así que quedamos allí. Íbamos a encontrarnos en la calle Åkeberg a las once, junto a la comisaría.

H. W.:

¿Y qué ocurrió?

I. F.:

No le vi llegar. Ya iba a marcharme a casa cuando me llamó desde la comisaría. Desde la escalera donde le encontraron. Se había puesto a resguardo del viento. Además tenía una extraña teoría según la cual había que aproximarse al mosaico desde abajo, de manera que… Bueno. Me acerqué a él y hablamos un poco del mosaico. Pero parecía bastante apagado, casi enfermo. De vez en cuando hacía una mueca extraña, como si tuviera dolores. No me dio la charla entusiasmada que yo esperaba. Ya habíamos hablado de ese mosaico con anterioridad, y no estábamos de acuerdo. Quería utilizarlo como un hilo conductor en el libro, que fuera una especie de símbolo de su apertura hacia el mundo, el pasado, el futuro y la espiritualidad. Una estupidez, ¿no os parece? Eso fue lo que intenté explicarle por las buenas. Por alguna absurda razón creyó que me convencería si me mostraba el edificio. Es precioso pero…

H. W.:

Aquí hay algo que no entiendo. Tenemos motivos para creer que Brede Ziegler tenía… tenía buenas razones para cancelar el encuentro a causa de su salud. Tú misma has dicho que parecía enfermo. ¿Por qué era tan importante para él encontrarse contigo en ese preciso momento?

I. F.:

Creo que… No sé si os dais cuenta de qué clase de persona era Brede Ziegler en realidad. Tenía una necesidad extrema de… cómo lo diría… escenificar. Dirigir su propia vida. Si alguien tenía algo que objetar a su modo de pensar no era capaz de hacer como los demás. Desistir, tal vez hasta admitir que el otro tiene razón. Casi parecía una especie de afición… No, más que eso. Para ese hombre (levanta mucho la voz) tener razón era una necesidad perentoria. Ya habíamos decidido qué fotos se incluirían en el libro, por lo que ya era demasiado tarde para utilizar el mosaico como hilo conductor, se pusiera como se pusiera. Lo entendió. Brede Ziegler no era tonto. Tan solo era… Quería convencerme y tenía que ser entonces. Ese domingo. El lunes íbamos a diseñar la estrategia que seguiríamos con el trabajo que faltaba y ya sería imposible hacer grandes cambios. Creo que nada podía pararle.

H. W.:

Volvamos sobre lo ocurrido. ¿Dices que te había preparado una sorpresa?

I. F.:

¿La sorpresa? (Silencio). Resultó ser fatal. Era el cuchillo, el cuchillo que le mató. (Silencio, pausa prolongada, sonidos poco claros, ¿palabras?). ¿Puedo fumar?

H. W.:

Se le entrega un paquete de tabaco a la acusada. Billy T., ¿podrías traer un cenicero? Ok. Aquí hay uno. Podemos continuar. ¿El cuchillo?

I. F.:

La sorpresa era el cuchillo. Un regalo para mí. Lo traía envuelto en papel de regalo y todo. No sé qué se había imaginado. Casi podría considerarse un soborno. Pensar que yo fuera a acceder a esa tontería del mosaico si me ablandaba con regalos. Todo era… (Pausa larga).

H. W.:

Todo era ¿qué?

I. F.:

Todo había empezado con un incidente un par de días antes. Suzanne Klævenes había fotografiado algunas materias primas sobre una roca plana aprovechando la marea baja. Pescado, hinojo y… bueno. Materias primas. La foto estaba muy lograda, sobre todo por la luz. Propusimos utilizarla como la primera foto del interior, la que va pegada a… Bueno, el caso es que Brede se negó en redondo. En el extremo de la foto se puede ver el mango de un cuchillo. Y resultó ser el cuchillo equivocado. Apenas se veía, pero aun así montó en cólera y amenazó con retirarse del proyecto si no rechazábamos la foto. Perdí la paciencia, por decirlo así. Tratar con autores puede ser agotador… pero… En fin. El caso es que me dio una lección magistral sobre utensilios de cocina.

B. T.:

Pero eso fue unos días antes, según nos has dicho. ¿Qué pasó el domingo por la noche?

I. F.:

Empezó a abrir el paquete mientras decía que los artistas siempre han de disponer de las mejores herramientas para que su arte sea sublime. Era insoportable escucharle, ¡solo estábamos hablando de un cuchillo! Incluso llegó a decir que un gran violinista necesitaba un Stradivarius para alcanzar sus objetivos. Lo peor era que yo ya lo había oído todo antes. Pero no dije nada. Pensé que era mejor acabar de una vez y marcharme a casa. Siguió con sus chorradas mientras desenvolvía el cuchillo. Apareció una caja dorada con letras japonesas en negro. Quitó la tapa y me acercó la caja para que cogiera el cuchillo. Dijo que lo sopesara, que me fijara en lo poco que pesaba. Hice lo que me decía.

H. W.:

Así que tenías el cuchillo en la mano. ¿Llevabas guantes?

I.F.:

Sí, llevaba guantes. Lo que quería era marcharme, ¿entiendes? Y no quería el cuchillo ese para nada. Pero Brede se había quitado un guante para desatar la cinta, creo. El guante se le cayó al suelo, o sobre la escalera, mejor dicho. Iba a agacharme para recogerlo, pero entonces me dio el cuchillo y yo lo cogí.

Abogada:

Piénsalo muy bien antes de seguir hablando, Idun. Esto es muy importante…

B. T.:

Abogada, por favor, no interrumpas la declaración. Puedes…

I. F.:

(Interrumpe, habla alto). No hace falta. ¡No empieces con eso! Lo contaré como fue. ¡Le clavé el cuchillo! ¡Dios mío, si no hubiera sido por el maldito cuchillo, si me hubiera conformado con darle un tirón de orejas! Yo… estábamos en la escalera, le clavé el cuchillo y él emitió una especie de gorgoteo, y se desplomó. Debí de darle a un órgano vital. Por alguna razón sequé el mango del cuchillo con un pañuelo de papel. Una idiotez, puesto que llevaba guantes y yo… Lo raro fue que manó muy poca sangre, sangró muy poco. Cuando llegué a casa vi que tenía manchas de sangre en los guantes, pero nada más. Los tiré junto con la caja que también me había llevado, no sé por qué. Cuando se desplomó… le sacudí, pero era demasiado tarde. Estaba muerto. Murió casi al instante. (Pausa, carraspeo, ¿llanto?). Eché a correr, me fui corriendo a casa, sin más. (Silencio, sonido de una cerilla al encenderse). Tuvo que haber sido en ese momento cuando perdí el pañuelo, cuando le moví. Pero no me di cuenta.

B. T.:

Pero no acabo de entenderlo… Dices que estabas hablando con Brede Ziegler. Estabas algo molesta con él. Iba a darte un regalo. Tienes el cuchillo en la mano y se lo clavas. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hiciste? ¿Porque te molestaba que el hombre quisiera enseñarte una mezquita?

I. F.:

No puedo explicarlo, simplemente sucedió.

B. T.:

Supongo que habrás estado con gente que no te caía muy bien muchas veces en tu vida, sin que por eso les hayas acuchillado. No tienes ni una triste multa por exceso de velocidad en tus antecedentes.

I. F.:

No, pero no creo que haya conocido a nadie en mi vida que me disgustara tanto como Brede. Habéis hablado con Thale, sabéis lo que le hizo a mi familia.

B. T.:

Sí, entendemos que estuvieras enfadada con él. Pero le has dejado en paz durante más de veinte años, ¿por qué le mataste precisamente ahora?

I. F.:

(En voz muy alta). Las cosas salieron así, sencillamente, ¡ya lo he dicho! Estaba allí, delante de mí… Me había dado un cuchillo, era como si me lo estuviera pidiendo… (Llanto).

Abogada:

Propongo que hagamos una pausa. Mi cliente está completamente agotada. Necesita recuperarse un poco.

H. W.:

Está bien, haremos una pausa. El interrogatorio se interrumpe a las… 12.47.

SE APAGA LA GRABADORA.

H. W.:

Son las 13.23, prosigue el interrogatorio a la acusada Idun Franck. La acusada ha ido al aseo, se le ha ofrecido comida pero no quiere comer. Se ha servido café. ¿Estás lista para continuar?

I. F.:

Estoy lista.

B. T.:

Volvamos sobre cómo conociste a Brede Ziegler. ¿Cuándo le viste por primera vez?

I. F.:

¿Cuándo le conocí? (Risas). Pues depende de a quién te refieras. A Freddy Johansen le conocí hace ya casi veinticuatro años. Con una vez fue suficiente. A Brede Ziegler le vi por primera vez en agosto de este año, en La Editorial. No me reconoció. Tal vez no fuera extraño, veinticuatro años dejan huella y he cambiado de nombre. Estuve casada unos cuantos años. Ya os he hablado del libro. Fue idea mía ayudarle a escribirlo y a La Editorial le pareció una idea genial, pero Brede dudaba. Quería alguien de renombre y que conociera Italia. De hecho pidió que fuera el famoso autor Erik Fosnes Hansen. Como si este tuviera tiempo para algo así… hacer de negro para un… Bueno. Se lo ofrecí a un par de autores de un modo que sabía que dirían que no. Así que tuvo que conformarse conmigo. Brede no tenía ni idea de que yo era la hermana de Thale, y yo no se lo mencioné.

B. T.:

Pero ¿sabías que Brede era el padre de Daniel?

I. F.:

Siempre supe que Freddy Johansen era el padre de Daniel. Pero se esfumó, y nunca le echamos de menos. Cuando reapareció como Brede Ziegler fue como si ya no tuviera nada que ver con nosotros. Hasta que Daniel enfermó.

B. T.:

¿Cómo que enfermó?

I. F.:

Cuando Daniel tenía catorce años se puso gravemente enfermo. Necesitaba un trasplante de riñón para sobrevivir. Le hicieron pruebas a Thale, pero no valía como donante. (Pausa, levanta la voz). ¡Esto ya os lo ha contado Thale!

H. W.:

Cuéntanoslo de todas formas.

I. F.:

Estábamos desesperadas. Le pedí al hospital que le remitiera una solicitud a Brede Ziegler y a la vez me hice las pruebas, pero era poco probable que fuera compatible si Thale no lo era. Pero resultó que sí era compatible. Daniel recibió un riñón mío y se curó. Pero Brede… (su voz se pierde, llanto) ni siquiera se tomó la molestia de contestar. ¡Ni siquiera se molestó en contestar! Nunca tuve en gran estima ni a Freddy Johansen ni a Brede Ziegler, pero que estuviera dispuesto a dejar morir a su hijo… (Llanto prolongado, murmullos, habla ininteligible). No podré perdonárselo nunca.

H. W.:

Háblanos de Daniel.

I. F.:

Soy su tía, es mi sobrino. Le quiero. Habéis hablado con Thale y ya sabéis que en cierta manera lo hemos compartido. Puede decirse que lo hemos criado juntas.

H. W.:

Sí, lo sabemos. Pero háblanos de él, en serio. ¿Hablaste con Daniel ayer?

I. F.:

¿Cómo lo sabéis? Eso ha sido lo peor. Hablar con Daniel. (Llanto intenso). Voy a perderle y él aún me necesita…

Abogada:

Idun, ¿eso quiere decir que anoche no pudiste dormir? Quiero que conste en la transcripción, que mi cliente padece una severa falta de sueño. Podemos hacer una pausa si la precisas.

I. F.:

No, quiero contarlo… (¿Se suena la nariz?). Con frecuencia me preguntan si tengo hijos. Y respondo que no, puesto que en realidad no tengo. Parece que no queda bien ser una tía completamente colgada de su sobrino. Pero muchas veces he pensado que Daniel nació dos veces. Primero de Thale y luego de mí, cuando le doné mi riñón. Cuando estuvimos a punto de perderle me di cuenta de que Daniel es la única persona de la que me he sentido cerca en mi vida. Siempre, desde que nació. Nunca deseé otro hijo. (Silencio). Me gustaría beber un poco más de agua, gracias. Pero eso no es todo… que le diera mi riñón, que me ocupara tanto de él cuando era pequeño. Es… Es que… Se suele decir que un niño necesita tener padre y madre. Dos progenitores, ¿verdad? Daniel no tiene padre, tiene a Thale, pero ella es… cómo decirlo… muy objetiva. Daniel me ha necesitado porque no veo el mundo solo desde un punto de vista práctico. Lo que Thale tiene de alma lo deja en sus personajes. Fuera del escenario es bastante fría. En mi casa Daniel ha podido dar rienda suelta a sus sentimientos, a su asombro. Es un chico sensible y he intentado mostrarle que el mundo es algo más que cuestiones prácticas y el arte de la escena. (Breve risa, pausa prolongada). Os pondré un ejemplo. Daniel sabía que Brede era su padre. Thale se lo contó cuando cumplió los dieciocho. Objetivamente. Creyó que tenía derecho a saberlo, pero que no había que darle demasiada importancia. Ahora, tras la muerte de Brede, he visto que Daniel estaba desconcertado y triste. Por razones evidentes (breve risa, hipido) no he querido hablar con Daniel de la muerte de su padre. Pero he visto lo que ha influido en él. Parecía estar bastante desesperado y es demasiado joven para enfrentarse solo a esta situación. Thale no ha querido plantear la cuestión hasta que no ha surgido el tema de la herencia. (Risita). Pero he sido demasiado protectora con Daniel. Lo que ha hecho sufrir a Daniel últimamente no ha sido la muerte de su padre. Lo siente, por supuesto, la muerte de Brede le ha robado toda esperanza de tener un padre alguna vez. Pero cuando hablé con él anoche conseguí sonsacarle por qué quería vender los libros de mi padre. Poco después del entierro de mi padre Daniel me invitó a un viaje a París. Dijo que había llegado el momento de que él hiciera algo por mí. Comprendí que era importante para él que yo aceptara, pero no me pregunté de dónde había salido el dinero. Dijo que llevaba mucho tiempo ahorrando. Resulta que el dinero se lo había prestado un amigo. Al amigo acababan de darle el dinero de su préstamo de estudiante y Daniel lo aceptó alegremente. Estaba convencido de que en muy poco tiempo cobraría la herencia del abuelo. (Pausa). Daniel ha llorado mucho esta noche. Le parecía una vergüenza que la primera vez que hacía algo adulto como invitarme a mí hubiera sido con dinero prestado. No quería pedirme dinero para pagar mi regalo, a pesar de que estaba a punto de impedir que su amigo estudiara. Pero lo he solucionado esta misma mañana, le he transferido ese dinero a Eskild antes de que llegarais.

B. T.:

¿Daniel sabe que mataste a su padre?

I. F.:

No. No fui capaz de decírselo. Daniel tendrá que vivir con el hecho de que sus padres han complicado su vida, solo espero que él… (llanto intenso) siga su camino.

B. T.:

Pero sigo sin entenderlo. Tenías motivos sobrados para odiar a Brede cuando dejó en la estacada a Thale y al niño hace más de veinte años, luego tuviste más razones para odiarle cuando pasó de su hijo enfermo. Entonces ¿por qué matarlo precisamente ahora?

I. F.:

Le conocí y resultó ser peor de lo que pensaba. Era mi trabajo, ¿verdad? Conocerle para hacer el libro. Se suponía que tenía que llegar a ver por debajo de su piel. Retratar al hombre. Por supuesto que nunca debería haberlo hecho. Pero sentía curiosidad. Aunque parezca mentira, en parte también lo hice por darle una oportunidad. En el fondo no creía que pudiera ser tan cínico como me había parecido a lo largo de los años. Tuve una idea estúpida… me dije que si pudiera ver las cosas desde su punto de vista, quizá le entendería. Era muy inocente pero en realidad… (Llanto). Todo fue una especie de… (pausa prolongada) ¿regalo? Para Daniel. Iba a conocer a Brede para poder transmitirle una idea de por qué su padre actuó como lo hizo. No podía creer que Daniel tuviera un padre sin ninguna cualidad positiva. Pero cuando hurgué bajo la superficie no encontré nada. Brede Ziegler solo respondía a un impulso: hacía lo que le convenía.

B. T.:

Bueno, así había conseguido bastantes cosas.

I. F.:

Para qué negarlo, sus logros me impresionaban. Brede estaba obsesionado con tener éxito. Le había ido bien desde todos los puntos de vista, pero siempre lo vestía de algo… pretencioso. Por ejemplo eso de que era un artista y que el libro debía transmitir espiritualidad, belleza y no sé qué más. Parecía que ningún adjetivo le viniera grande. Al menos cuando se trataba de él mismo. Pero tengo que reconocer una cosa: en un aspecto sí que manifestaba sentimientos auténticos, o algo parecido. Cuando hablaba de Italia transmitía cierta calidez, pero, de verdad, era lo único que encontré que le importara aparte de él. ¡Imagínate! (Risa). ¡Amar un país cuando tienes un hijo que no te importa nada!

B. T.:

¿Sabes algo de su relación con Italia o a qué se dedicaba allí?

I. F.:

No, no mucho, en realidad. Tan solo que se transformaba cuando hablaba de Italia. En cierto modo se le veía entusiasmado, sin resultar afectado. He calculado que se marchó a Italia más o menos cuando Daniel nació. ¡Ojalá se hubiera quedado! Pero volvió transformado en Brede Ziegler. Había trabajado algunos años como cocinero en un restaurante de Milán y más tarde se compró un local con el que era su socio en Entré. Me habló de algunas inversiones y de que quería instalarse cerca de Verona, en cuanto Entré fuera un éxito y pudiera venderlo con grandes beneficios. Creo que le gustaba Italia porque allí podía ser Brede Ziegler en paz, sin miedo a que Freddy Johansen le volviera a atrapar. «En Italia soy una persona más completa». Esa era una afirmación típica de Brede, como si supiera lo que significa ser una persona completa.

H. W.:

¿Por qué mentiste sobre tu visita a la calle Niels Juel? En la declaración que hiciste el 15 de diciembre negaste haber estado en su casa. No era cierto. ¿Por qué…?

I.F. (interrumpe):

¡No mentí! ¡Sencillamente se me había olvidado! He tenido tanto miedo, tanto… Se me había borrado de la cabeza. Dije la verdad, pero no me creíste.

B. T.:

Volvamos a esa noche frente a la comisaría. Dices que no tenías intención de matar a Brede. También has manifestado tu preocupación por cómo le irá ahora a Daniel. (Pausa). Creo que Ziegler tuvo que decir algo. O hizo algo… Creo que… ¿Por qué le mataste en ese momento? Tuvo que haber…

I.F. (interrumpe):

Por Daniel me arrepiento de veras de lo que hice. (Llanto). No sé… (sollozos y mucosidades, habla ininteligible) cómo se lo va a tomar. ¡Al fin y al cabo he matado a su padre! (Llanto intenso, sonidos de fondo).

H.W.:

Aquí tienes pañuelos de papel. (Pausa). ¿Podrías contestar a la pregunta de Billy T.? Solo nos has contado que estabais juntos, hablando, y de pronto le clavaste el cuchillo. Es importante que entendamos por qué lo hiciste. En qué estabas pensando cuando ocurrió.

I. F.:

¡Pero todavía no lo entendéis! Llevo horas describiéndoos al ser humano más despreciable que haya conocido nunca.

H. W.:

Entendemos perfectamente que no te gustara, pero no entendemos por qué le mataste. ¿Te dijo algo? ¿Dijo algo que no pudiste soportar?

I. F.:

Sí. ¡Dijo algo! ¡Dijo algo tan cínico que perdí el control! Parece un tópico, ¿verdad? Pero así fue. Entré en un agujero negro. Nunca creí que sería capaz de hacer algo así, ni siquiera había especulado con la idea. Si no hubiera sido por ese (eleva la voz) maldito cuchillo, me habría limitado a pegarle, le habría dado un golpe en el estómago o en la cara y nada habría…

H. W.:

(Larga pausa, voz baja). ¿Qué dijo Brede Ziegler antes de que le asesinaras?

I. F.:

(Se suena con fuerza, prosigue en voz baja). El caso es que lo recuerdo palabra por palabra. En las dos últimas semanas, cuando estaba a punto de volverme loca, he pensado en esa conversación. Me recuerda por qué y cómo pude quitarle la vida a otro ser humano. Fue cuando me dio el cuchillo. Toda la ceremonia me resultaba pueril y quería irme a casa. En varias ocasiones me había percatado de que era miserable, pura banalidad. Así que cuando desenvolvió el paquete con mucho papel de regalo de lujo le pregunté si era la semana de los utensilios de cocina en IKEA. Solo quería darle a entender que no me creía su numerito. Pero ya os he explicado que era pomposo, e incapaz de no dar mucha importancia a todo lo que hacía. Aunque su público no mostrara el menor interés. Y fue entonces cuando lo dijo. Lo que supuso el principio del horror (altera la voz a un tono más lento y profundo): «Si me conoces bien, Idun Franck, sabrás que nunca hago trampas. Este regalo no es ninguna baratija de IKEA, es el mejor cuchillo del mundo». Me pareció tan… (Pausa). Le contesté: «Te conozco mejor de lo que puedas suponer, Brede. Sé que haces trampas. Una vez hiciste trampas para librarte de una paternidad». Me miró con una sonrisa… (grita) repugnante, y contestó: «Paternidad. ¿No estamos hablando de cuchillos?». Sentí una ira incontrolable. Nunca antes había sentido nada igual, y le dije algo así como: «No recuerdas que eres padre. ¡Resulta que en una ocasión te hicieron saber que habías sido padre! Un niño que ahora es un joven de veintidós años y que se llama Daniel». Y fue entonces cuando ocurrió.

H. W.:

¿Ocurrió? ¿Fue entonces cuando le mataste?

I. F.:

No. Fue entonces cuando él dijo (vuelve a cambiar la voz): «¿Veintidós? Pues entonces ya no es un niño, ¡se acabó el asunto!». (Pausa larga).

H. W.:

No sé si entiendo…

I.F. (interrumpe en voz muy alta):

¿Entender? ¡Estaba sonriendo! La misma sonrisa. ¡La misma sonrisa repugnante, odiosa y egoísta! Como si su negación de su propio hijo, de mi Daniel, no tuviera importancia alguna, puesto que Daniel ya era adulto. «Pero si ya no es ningún niño… Cambiemos de tema». Como si toda la infancia de Daniel, su enfermedad, toda su… toda la (grita) existencia de Daniel… fuera algo que pudiera descartarse como… (Llanto intenso, pausa). Fue entonces cuando perdí el control. Fue entonces cuando comprendí que estaba frente a un ser humano malvado. La verdad es que no soy capaz de expresarlo de otra manera. Hasta ese momento me había parecido superficial, sin sustancia, antipático. Pero unos instantes antes de acuchillarle sentí que Brede Ziegler era sencillamente perverso. (Pausa muy larga). Yo… (silencio, voz insegura) creo que fue Elie Wiesel quien dijo que lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia. Así era Brede Ziegler. Todo le daba completamente igual. Daniel tampoco le importaba nada, su propio hijo. Mi Daniel.

(Un minuto de la grabación sin sonido).

H. W.:

Solo tengo una pregunta más, de momento. ¿Qué pie calzas?

I. F.:

(Apenas audible). Normalmente un treinta y ocho.

H. W.:

Gracias, Idun. Interrumpimos la declaración aquí. Son las 17.32.

Comentarios de la autora del informe (H.W.):

La acusada pudo reunirse a solas con su defensora en un cuarto adyacente, tanto antes como después del interrogatorio. La abogada Bodil Bang-Andersen nos informó de que su clienta accedería a cuatro semanas de prisión provisional con visitas y correspondencia restringidas. La acusada pide que se informe a su hermana, Thale Åsmundsen, de su detención. La acusada es llevada a los calabozos a las 18.25. Será trasladada a la cárcel del Distrito de Oslo tan pronto como se emita la orden judicial de prisión preventiva.

65

Era el árbol de Navidad más extraño que Hanne hubiera visto en su vida. Era totalmente redondo y demasiado grande para el apartamento. La copa daba contra el techo, así que la estrella estaba ladeada. Apuntaba hacia un exquisito belén que estaba colocado encima del televisor. El árbol estaba decorado con frutas y verduras, naranjas, pepinos, incluso un bonito racimo de uvas junto al tronco. Valiosas figuritas de cristal con cordón de seda colgaban junto a malogradas cestitas de elaboración casera. Las que más impresionaban eran las luces. El árbol brillaba. Nefis y Harrymarry parecían haber comprado luces para cinco árboles. Los cables verdes daban vueltas y más vueltas al árbol y hacían que pareciera un regalo iluminado. Al pie del árbol había siete paquetes, ya era medianoche y las dos estaban durmiendo.

Sobre la mesa del salón había una nota de Harrymarry.

Kerida Hanne: Hemos decorao el arvol, y comprao como locas. Ai comida en la nevera, que te e preparao. Tanvien emos comprao comida pa mañana. Besu go, asao y cosas buenas. Nefis es buena, oiess. Es muslumana, i no tie ni idea de navida, pero majeta. Nos la kedamos. Duerme bien.

Marry.

Perdona lo del pañuelo. Te lo tenia ke aber contao antes, pero era tan kalentito i rika en las eladas.

Marry otra vez.

Hanne sonrió, guardó la nota en un cajón. Se desvistió y se deslizó desnuda en la cama. Al notar el calor del cuerpo de Nefis contra su estómago, se echó a llorar. En silencio, para no despertarla. Hanne no recordaba cuándo había sido la última vez que tuvo ganas de celebrar la Nochebuena.

Probablemente era la primera vez.

66

H. W.: la próxima vez que tengas pruebas decisivas en tu poder, ¿serías tan amable de traerlas a la comisaría? Facilitaría bastante la investigación. También sería conveniente que no tuvieras testigos clave viviendo en tu casa, al menos no sin avisar al responsable de la investigación. Billy T.

Hanne Wilhelmsen arrancó el post-it de la puerta. Ni siquiera se enfadó, a pesar de que la nota debía de llevar allí colgada el tiempo suficiente como para que toda la sección la hubiera leído.

No debería haber metido a Harrymarry en su casa o, al menos, tendría que haber avisado. Debería haberla detenido en el momento en que la encontró, sin más dilaciones. Y en lugar de eso la había llevado a su casa y la había retenido allí a base de comida y buenas palabras, como si fuera un perro abandonado que de pronto le hubiera dado pena. Si esa mujer hubiera sido interrogada según los procedimientos oficiales, a la policía tal vez le habría llamado la atención su pañuelo. Le habrían preguntado de dónde lo había sacado. Un pañuelo de seda verde y lila no pegaba nada con la chaqueta de lentejuelas y las medias llenas de carreras de Harrymarry. Casi seguro que alguien se lo habría preguntado, pensó Hanne, y se mordió el labio.

Al ver el pañuelo de Idun Franck en una foto de familia en casa de Thale había reconocido la única prenda presentable que poseía Harrymarry. En ese instante se dio cuenta de lo que había hecho. Billy T. no era el único culpable de que la investigación se hubiera torcido. Sin embargo, Hanne Wilhelmsen había tenido la oportunidad de rectificar, la solución del caso era mérito suyo. Todos lo sabían, todos le daban crédito por ello.

Billy T. debería conformarse con dejarle notas malhumoradas.

—Lo hecho hecho está, y agua pasada no mueve molino —murmuró metiéndose el papelito amarillo en el bolsillo.

—Hola, Hanne. Se ha pasado con eso —dijo Silje Sørensen señalando con un movimiento de cabeza el bolsillo de Hanne, del que aún asomaba una esquina del papelito—. Lleva todo el día ahí colgado, todo el mundo lo ha visto.

Hanne hizo una mueca difícil de definir y casi imperceptible.

—A la mierda con eso. ¿Cómo está Sindre?

—Por fin ha confesado.

—Cuenta.

Se acercaba la hora del almuerzo de la Nochebuena de 1999. En la comisaría había un ambiente poco habitual, como si hasta el mismo edificio suspirara porque este año también habría Navidad. El aroma del vino caliente y las galletas de jengibre parecía acompañar a todos los que iban por los pasillos, un delicioso halo a fiesta solemne. La gente parecía tener menos prisa, algunos sonreían, otros saludaban o intercambiaban pequeños regalos. Erik Henriksen le había dado a Hanne un paquete rojo. No le había vuelto a ver desde el primer día, cuando esperaba el ascensor en la planta baja y estaba deseando dar media vuelta y marcharse. Le dedicó una media sonrisa, le felicitó las fiestas y le dio el regalo. Estaba en su despacho, todavía sin abrir. Mientras estuviera sobre su escritorio, envuelto en papel rojo brillante y con un lazo dorado bañado en purpurina, sería un recuerdo de una época pasada, hacía mucho, en que todo era diferente.

Silje y Hanne subieron por las escaleras hasta la cafetería. En el descansillo estaba la banda de la policía tocando «Ha nacido un niño en Belén», amargo y bonito con una corneta demasiado dominante.

Cuando Hanne supo cómo había sido la invitación de Brede Ziegler a Sindre Sand el sábado 4 de diciembre, pensó que seguía sin hacerse una idea clara de la personalidad del famoso restaurador. Tal vez Idun Franck tenía razón y Brede Ziegler fuera sencillamente malvado.

Hanne no había conocido a muchas personas malvadas. Asesinos y homicidas, violadores y estafadores. Llevaba quince años codeándose con esa gente. Pero, pensándolo bien, no era consciente de haberse encontrado con alguien malvado de verdad.

Brede Ziegler había llamado por teléfono a Sindre. Con tono desenvuelto y tranquilo, le había propuesto salir a dar una vuelta por el centro. No habló de ir a un restaurante, ni que fuera una invitación. Estaba claro que Brede no pensaba incurrir en otro gasto que las copas que se tomara él mismo. Sindre había dicho que sí, sobre todo porque la curiosidad que sentía mitigó su ira; la ira y la humillación de que Ziegler le llamara holgazán apático, hablando en un tono cotidiano después de haber dilapidado todo su dinero y haberle robado a la mujer con la que iba a casarse.

Por supuesto que había una segunda intención. Después de tomarse un par de copas Ziegler le ofreció a Sindre un trabajo. Muy mal pagado, era cierto, pero le daría opción a hacerse con acciones de una compañía recién fundada. Un proyecto en Italia. Si conseguía que el negocio funcionara, gracias a una fuerte ayuda económica y un montón de empleados, con el tiempo podría ganar una pequeña fortuna. Así quedarían en paz.

—Sindre dice que toda la historia era típica de Brede Ziegler —contó Silje—. Por un sueldo miserable conseguía que un noruego joven y con talento levantara un negocio que serviría, sobre todo, a los intereses de Brede —emitió un leve bufido—. El chico lo tenía todo planeado —añadió.

Se habían parado en la séptima planta. Miraban hacia el patio central apoyadas en la barandilla. En el hall estaba la banda, que acababa de atacar «En el granero hay un duende». Hanne vio al director de la policía con el uniforme de gala. Cumplía con la tradición de repartir mandarinas entre los funcionarios. Un fotógrafo se iba tropezando con él mientras sacaba fotos. El director parecía molesto y se dio la vuelta de forma brusca para darle una chocolatina a una niñita acompañada de un hombre mayor. Cuando se puso de cuclillas perdió el equilibrio y arrastró en su caída a la niña de cinco años. El fotógrafo se puso a hacer fotos como un loco con el flash desbocado.

—En el granero hay un duende —dijo con ironía.

—Sindre había comprado tres cajas de paracetamol el día anterior —siguió explicando Sindre—. Sabía que tendría que ir a varias farmacias. En un artículo de la revista Ciencia ilustrada había leído que…

Un artículo en Ciencia ilustrada, pensó Hanne exhausta mientras observaba el tumulto que se había organizado allí abajo. Dos hombres uniformados habían conseguido poner de pie al director mientras la niña gritaba como una posesa.

—Un intento de asesinato basado en un artículo divulgativo de lo más básico en una revista pseudocientífica —murmuró Hanne—. Nunca dejan de sorprendernos, ¿verdad?

Sindre empezó echando dos comprimidos en un gin-tonic, en el pub Smuget, antes de la medianoche. Llevaba las pastillas ya machacadas. Brede no notó nada. Sindre continuó. Cuando amaneció el domingo 5 de diciembre Brede Ziegler había ingerido cerca de treinta pastillas de paracetamol.

—Lo peor de todo es —dijo Silje temblando un poco— que las cinco últimas las tomó voluntariamente. Brede y Sindre acabaron en casa de este último, los dos borrachos como cubas. Brede tenía dolores. Acababa de decir algo así como que Vilde no valía nada. Se marchitaba demasiado deprisa… No, «se le caen los pétalos», eso fue lo que dijo. Estaba harto de ella y opinaba que era muy poco inteligente. Se drogaba demasiado, no hacía nada.

—Nunca entenderé por qué se casó con esa niña —dijo Hanne.

—Probablemente él tampoco. Tal vez tuvo una especie de crisis. Él se acercaba a los cincuenta y Vilde era joven y bella. No lo sé. —Silje suspiró y se mordió la punta del índice—. Sindre, por el contrario, nunca lo ha superado. Llegó a pensar que ella era la asesina, por eso se empeñó en decir que llevaba mucho tiempo sin verla, a pesar de las muchas pruebas que indicaban lo contrario. No quería que nos centráramos más en ella. Iluso.

—Por no decir algo más fuerte.

—Cuando Brede empezó a meterse con Vilde, Sindre se lanzó. Brede se quejaba de que le dolían el estómago y la cabeza, y Sindre le dio cinco comprimidos de paracetamol. El tipo se los tomó sin más, con un trago de whisky. Debía de ser casi la primera vez en su vida que tomaba pastillas.

Volvió a sentir un escalofrío.

—Sindre ni siquiera estaba seguro de que Brede moriría. Solo quería hacerle sufrir, torturarle. Y lo peor es que tiene razón. La gente reacciona de distintas maneras al paracetamol. Aunque Brede Ziegler debía de sentirse bastante hecho polvo el domingo, no es seguro que tuviera muchos dolores. Pero sí los suficientes como para intentar hablar con su médico, eso está claro. Puede que creyera que todo se debía a la tremenda juerga que se había corrido el día anterior. Cuando Sindre leyó en el periódico el lunes por la mañana que habían acuchillado a Brede casi no pudo creer en su buena suerte. Eso hizo que se confiara, que se pusiera chulo. Tú misma lo dijiste tras tomarle declaración la primera vez. Y… lo que dijo de su coartada era cierto. Compró cigarrillos y se encontró con un antiguo compañero de colegio junto a la gasolinera. Al final dimos con él.

Allí abajo la niña se dejaba consolar con una gran bolsa llena de algo bueno. La banda se había tomado un descanso. El olor a bizcocho navideño y vino caliente era intenso y escondía el cotidiano olor a cera para el suelo, agobio y uniformes policiales. Una monja vestida de negro esperaba junto al mostrador para recoger su pasaporte renovado y Hanne esbozó una sonrisa.

—¿Sabías que muchas monjas visten de gris? —dijo sin dirigirse a nadie en concreto.

—¿Cómo?

—Nada. ¿En qué parte de Italia era el trabajo que le ofreció a Sindre?

Silje arrugó la frente.

—En Villaona… No, no era… Ay… ¿Cómo se llamaba? —Se dio un golpe en la sien con la mano abierta—. Verona, claro. Romeo y Julieta. En las afueras de Verona, era un convento o algo así.

Hanne sintió que un agradable calor invadía su cuerpo. Pero por su columna bajaba un hilo helado, y sintió el aire fresco de un estanque lleno de gruesas carpas.

—¿Cómo se llamaba el sitio? —preguntó en voz baja.

—No me acuerdo.

—Villa Monasteria, ¿tal vez?

Hanne se incorporó y se dio un masaje en las lumbares con las dos manos.

—¡Sí! —exclamó Silje con entusiasmo—. Villa Monest… Sí, eso que has dicho. Brede lo compró hace un par de meses y opinaba que tenía unas posibilidades fantásticas. Iba a gastarse millones en reformarlo y transformarlo en un hotel de lujo.

Silje dio la vuelta al solitario y se contuvo de preguntar.

Al cerrar los ojos Hanne pudo sentir las miradas atormentadas que las monjas le dirigieran. Los pasos rápidos de il direttore cuando ella entraba en la habitación, recordó cómo todos habían dejado de hablarle.

Ahora sabía que la habían tomado por quien no era.

67

En realidad no había tenido intención de ir. Silje había insistido. A pesar de que Billy T. fuera un bicho raro y no hiciera acto de presencia, Hanne no tenía por qué actuar igual. La centralita le dio el recado de que antes pasara por su despacho.

Håkon Sand había llamado. Le devolvió la llamada al instante, para no acobardarse. En realidad no quería nada en especial. No quería que se vieran, y tampoco iba a invitarla al tradicional desayuno navideño en el que siempre habían participado Cecilie y Hanne, el día de Navidad de doce a dos. Solo quería saber qué tal estaba, dónde había estado todo este tiempo; cuando colgó no fue capaz de recordar de qué habían hablado, pero habían hablado, él la había llamado.

Si todo en esta vida tiene un final, pensó Hanne, tal vez algunas cosas también tengan un nuevo principio.

Por una vez no se hizo un silencio cuando entró en la habitación. Sus caras se volvieron hacia ella con gesto amable y Severin Heger le ofreció una silla.

—¡Siéntate! —la invitó—. Annmari, pásale una taza de vino caliente.

Algunos ciudadanos agradecidos habían enviado cajas de sándwiches, bizcochos navideños y dos grandes tartas de mazapán. Karianne Holbeck tenía la barbilla manchada de nata y se reía de un chiste que Karl Sommarøy había tardado un buen rato en contar. Alguien había ido a buscar un reproductor de cedés. La dulce voz navideña de Anita Skorgan crujía en los maltrechos altavoces y Hanne se inclinó hacia la oreja de Severin.

—Apaga esa música, suena fatal en ese aparato.

—Para nada —dijo sin inmutarse, y levantó su taza—. ¡Salud! ¡Y enhorabuena!

—¿Por qué cojones has dejado en libertad a Gagliostro?

Klaus Veierød había aparecido en la puerta. Se había vestido de fiesta con un traje oscuro con brillos en las rodillas. Llevaba la corbata suelta y el pelo revuelto. Movía en el aire la llave de un coche; nadie entendía lo que había querido decir. Clavó la mirada en Annmari Skar. La abogada bajó el tenedor y tragó con cuidado antes de sonreír.

—Ya no hay peligro de que haga desaparecer pruebas —dijo con calma—. Es definitivamente seguro que no ha matado a Brede Ziegler y, en cuanto a Sebastian Kvie, me temo que el caso será archivado. El abogado defensor tenía razón; Sebastian escaló por un andamio en plena noche. Es imposible que Gagliostro lo estuviera esperando allí sentado con el pijama puesto. Un caso raro, si quieres saber mi opinión. —Concluyó, llevándose la taza a los labios.

—No sé si sabes una cosa —farfulló Klaus, y sacó una pequeña bolsa de plástico de uno de los grandes bolsillos del pantalón del traje—. Aquí está la cinta del contestador de Brede Ziegler. Billy T. la requisó al tercer día, cuando él y aquí nuestro amigo… —miró con desprecio a Severin, que se encogió de hombros y le dedicó una amplia sonrisa— fueron al apartamento de Ziegler. Y nuestro excelente comisario Billy T… —Miró a su alrededor con cara de loco. Al no dar con Billy T. se pasó la mano por el pelo y resopló como un caballo—. Había olvidado que la sacó del aparato. Igual que se olvidó de tres rollos de película que… confiscó del frigorífico del fallecido. Pero para empezar por el principio…

—Ya lo sabemos —le interrumpió Annmari sin perder la calma—. Contiene un recado de Gagliostro diciendo que contaba con verle a las ocho como habían acordado. Lo ha dicho en su declaración. Lo reconoce. Brede había descubierto el fraude del vino. Está claro que Gagliostro padece algo que podríamos llamar cleptomanía vinícola. Hablaron el domingo por la noche. Brede amenazó con denunciar a Claudio y echarle del negocio. Pero al final acabaron por llegar a un acuerdo. Claudio devolvería las botellas antes de abrir el restaurante al día siguiente, y le daría dinero a Brede. Una especie de compensación. Le dio dieciséis mil coronas, para empezar. Claudio le hizo creer que no tenía más. Brede se marchó de allí a las diez y media. Tienes razón en que deberíamos haber… Deberíamos haber escuchado esa grabación antes, pero no hubiera tenido influencia alguna en la resolución del caso. Al contrario. Habría reforzado las sospechas contra Claudio. Mucho. Y él… —volvió a esbozar una sonrisa, casi un desafío dirigido a los que la rodeaban— no asesinó a su colega. Solo hizo trampas, estafó y mintió.

—¡Y has dejado a ese tipo en libertad!

Klaus movía las llaves del coche a un ritmo frenético, sin que nadie entendiera por qué.

—Sí. Será acusado de estafa y varias nimiedades más, entre otras falso testimonio. Cuando le tomamos declaración la primera vez aún no estaba encausado, pero nos hemos asegurado todas las pruebas, su piso ha sido registrado. Podía salir. Es Navidad, Klaus. ¡Siéntate y come un pedazo de tarta!

—Voy a casa de mi suegra —rugió—. El coche se me ha ido a la mierda y mi suegra nos espera en Strømmen. Joder, aún no he podido comprarle un regalo a mi mujer y se me ha olvidado que era yo quien tenía que ocuparme del pavo para mañana.

Miraba las llaves con cara de cabreo como si fueran la causa de todos sus problemas. Sacó tres sobres del bolsillo interior de su chaqueta y los tiró sobre la mesa.

—Estas son las fotos que confiscasteis —gruñó dirigiéndose a Severin—. Solo es un maldito edificio, un edificio gris rodeado de gnomos y hierba seca y amarillenta.

Se dio la vuelta dejando tras de sí tanto las fotos como las llaves. En cuanto cerró la puerta el rumor de las voces regresó. En unos pocos minutos la animación había vuelto: Karianne se reía con ganas, Silje se esforzaba por rechazar el ofrecimiento de Severin, que estaba empeñado en que bebiera vino caliente con nueces y pasas. Anita Skorgan había llegado a «Noche de paz» y tres estudiantes de la academia de policía se pusieron a cantar con ella desde el extremo de la mesa.

Hanne cogió los sobres de las fotos. Le temblaron las manos al abrir el primero. Todos los que la rodeaban estaban distraídos y puso el montoncito sobre la mesa sin atreverse a mirar.

Las fotos debían de ser del otoño pasado. La hierba se había marchitado pero aún destacaba alguna que otra flor roja en medio del marrón amarillento. El cielo se veía gris y plomizo, todas las fotos parecían tomadas el mismo día. El aire sobre el acceso de gravilla anunciaba lluvia. El gnomo sin rostro que miraba a la capilla desde el sur, y que ella tocaba con las dos manos cada vez que pasaba junto a él, tenía el gorro oscurecido por la humedad.

Habían fotografiado Villa Monasteria mientras ella vivía allí. Nunca se había percatado de nada. Cuando pasó despacio las fotos de los otros sobres ya no le temblaban las manos.

Daniel heredaría Villa Monasteria. Solo faltaba una prueba de ADN y las tres cuartas partes de la fortuna de Brede serían suyas, según le había explicado Annmari aquella mañana. Hanne encontró una especie de consuelo en la noticia, como si la fortuna más grande del mundo pudiera compensar que Taffa fuera a ingresar en prisión. El chico estaba inconsolable, había permanecido en su despacho más de dos horas sin decir gran cosa, pero parecía no querer marcharse. Al final se puso de pie con las extremidades entumecidas y le dio la mano. Cuando le deseó feliz Navidad, no fue capaz de contestar.

Daniel Åsmundsen no mandaría construir una piscina junto a Villa Monasteria. Le encantaría el estanque de agua cristalina. A lo mejor él tampoco había oído hablar de las gambas de agua dulce. Pasearía entre el bambú, con los tallos verdes a un lado y negros al otro. Luego se sentaría en el murete junto al estanque ovalado y contemplaría las percas, esos cuerpos pesados que de forma repentina se lanzaban sobre algo imposible de ver.

—Que pases una feliz Navidad, Hanne.

Silje le dio un beso en la cabeza. Hanne se dio media vuelta y cuando Silje le cogió la mano no quiso soltársela.

—Feliz Navidad para ti también —dijo con voz queda—. Que lo pases muy bien.

—¿Vas a estar sola esta noche?

Hanne dudó. Era como si la respuesta se le quedara atascada en la garganta. Tragó con dificultad y se obligó a responder:

—No. Seremos tres. Mi novia, una buena amiga y yo. Seguro que resultará agradable.

—Seguro —dijo Silje con aire despreocupado—. Mira, ahí está Billy T.

Soltó su mano y se marchó.

Los demás también se habían ido poniendo de pie, algunos parecían tener problemas para mantener el equilibrio. Junto a la cacerola con el vino caliente había dos botellas de vodka vacías. Las fuentes de pasteles también estaban vacías y las velas se habían gastado. Billy T. la observaba por encima del hombro de Severin, entre las cabezas de dos estudiantes borrachos. Ni le vieron. Se abrió paso entre ellos y le tendió la mano.

—Pensé que te gustaría tener esto —dijo con voz neutra—. Es Navidad.

Se dio la vuelta y desapareció tan rápido como había venido.

Hanne Wilhelmsen esperó a que todos se hubieran marchado. El aparato de música había enmudecido. Hacía mucho que la banda de la policía había recogido sus instrumentos. Ni siquiera llegaban ruidos de los calabozos. Casi todos los que poblaban la gran comisaría se habían marchado a sus casas y habían dejado Oslo a su suerte por un día o dos.

Abrió la hoja que le había dado.

Era un mapa detallado del camposanto del Este. En la esquina superior, un poco alejada de la capilla, junto a una lápida marcada con una cruz roja y un corazón minúsculo, Billy T. había escrito:

La tumba de Cecilie. He estado esta mañana para dejar flores y velas. Los padres de Cecilie han llegado mientras lo hacía y les han gustado mucho. Espero que a ti también, si no siempre puedes tirarlo todo. Billy T.

Volvió a doblar la hoja con parsimonia.

Eran las cinco de la tarde de la Nochebuena. Las campanas de las iglesias empezaron a sonar profundas y acompasadas por todo Oslo.

Iría a casa dando un rodeo.

ANNE HOLT (Larvik, Noruega, 1958). Creció en Lillestrøm y Tromsø, y se trasladó a Oslo en 1978 donde vive actualmente con su pareja Anne Christine Kjær y su hija Iohanne.

Holt se graduó en leyes en la Universidad de Bergen en 1986, y trabajó para The Norwegian Broadcasting Corporation (NRK) en el periodo 1984-1988. Después en el Departamento de Policía de Oslo durante dos años. En 1990 ejerció como periodista y editora jefe de informativos de un canal televisivo noruego. Anne Holt abrió su propio bufete en 1994, y fue ministra de Justicia de Noruega durante un corto periodo (Noviembre/1996-Febrero/1997). Dimitió por problemas de salud.

Hizo su debut como novelista en 1993 con la novela de intriga La diosa ciega (Blind gudinne, 1993), cuya protagonista era la detective de policía lesbiana Hanne Wilhelmsen, sobre la que ya se han publicado ocho títulos. Dos de sus novelas, En las fauces del león (Løvens gap, 1997) y Sin eco (Uten ekko, 2000) fueron escritas en colaboración con Berit Reiss-Andersen.

Con Castigo (Det som er mitt, 2001), protagonizada por la profiler Inger Johanne Vik y el comisario Yngvar Stubø inicia una nueva serie («Vik y Stubo») de la que han sido publicados cinco títulos.

Sus novelas, inteligentes y emocionantes la han convertido en uno de los referentes de la novela escandinava.

BERIT REISS-ANDERSEN (Drøbak, Noruega, 1954). Es abogada, escritora y política del Partido Laborista Noruego. Fue la presidenta de la Asociación de Abogados de Noruega desde 2008 hasta 2012 y actualmente forma parte del Comité Nobel noruego formado por 5 miembros y que otorga el Premio Nobel de la Paz.

Reiss-Andersen desempeñó el cargo de secretaria de estado para el Ministerio de Justicia de Noruega de 1996 a 1997 donde coincidió con Anne Holt cuando fue ministra de Justicia.

Fue elegida como miembro del Comité Nobel de Noruega por el Storting (Parlamento) el 22 de noviembre de 2011 para el período comprendido entre el 1 de enero de 2012 y el 31 de diciembre de 2017.

Como escritora es coautora de dos novelas policíacas junto a Anne Holt, En las fauces del león (Løvens gap, 1997) y Sin eco (Uten ekko, 2000).