Una lluviosa tarde de viernes en julio de 2011 aparece muerto en su casa de Oslo Sander Mohr, el hijo de ocho años de una familia acomodada de la ciudad. Los padres, inconsolables, hablan con la psicóloga penal Inger Johanne Vik que determina que la muerte se debió a un trágico accidente doméstico.

Tan solo Henrik Holme, un joven agente de la policía que apenas hace seis semanas que se ha graduado, sospecha del padre. Sin experiencia, pero con gran fuerza de voluntad y apoyándose en su instinto, se las arregla para convencer a Vik para que lo apoye en su línea de investigación.

A la sombra de los atentados terroristas que asolaron el país el mismo día que Sander murió, poco a poco se irán desentrañando los secretos más sucios de la familia Mohr.

La búsqueda de la verdad sobre la muerte del niño se convertirá en una confrontación brutal con los prejuicios, la vergüenza, las mentiras, los fallos del sistema y la degradación humana.

Anne Holt

Lo que esconden las nubes oscuras

Vik y Stubø - 5

ePub r2.1

Titivillus 07.07.2020

Título original: Skyggedød

Anne Holt, 2012

Traducción: Diego García Quiroga

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

El niño, que parecía dormido, estaba tumbado sobre el regazo de su madre. Sin embargo, era demasiado grande para ella: un corpulento chaval de ocho años, rubio, acostado sobre los flacos muslos de su madre, quien abrazaba su cintura con las manos y sostenía su cabeza para que no se cayera.

—No —dijo la madre de un modo casi inaudible—. No. No. No.

El ojo izquierdo del niño quedaba oculto tras la hinchazón y la sangre coagulada.

—No —repitió la madre.

Con lentitud elevó la cabeza hacia el techo e inspiró profundamente.

—¡¡¡No!!!

El grito llenó la habitación tan de repente que el padre dio un paso hacia atrás. Se echó ambas manos a la cabeza en un gesto paródico que reforzó volviéndose hacia la pared y golpeó la cabeza rítmicamente contra el empapelado de color claro.

—Debería haber tenido más cuidado —gimió.

Pumba, pumba, pumba…

—Es culpa mía. Todo es culpa mía. Hay que tener cuidado. Siempre hay que tener cuidado.

Pumba, pumba, pumba…

—¡No! —gritó la madre una vez más.

El hombre se volvió de nuevo hacia ella.

La baba manaba de sus labios. Sin percatarse de ello, la sangre corría de una de sus fosas nasales. Dejó caer los brazos. Su figura entera se encogió dentro del traje de verano color gris claro. Era como si se estuviera marchitando a la vez que dejaba fluir la sangre hasta desaparecer en la corbata roja.

La madre inclinó la cabeza sobre el contuso rostro de su hijo y trató de colocar su brazo izquierdo a un lado del cuerpo. No lo consiguió. Al parecer, el brazo se había roto a la altura del codo.

Sobre el suelo se veía una zapatilla deportiva.

La otra aún colgaba del pie del niño, balanceándose sobre los dedos. La zapatilla era azul y estaba sucia; caería al suelo en cualquier momento.

«De la talla 37 o por ahí», pensó Inger Johanne Vik.

Ocho años y pies grandes. El calcetín estaba desgastado por el talón y la parte delantera.

—No —murmuraba la madre una y otra vez.

«¿Qué ha pasado?», quiso preguntar Inger Johanne; estaba en la entrada de la puerta intentando comprender lo que veía.

Pero no le salía la voz.

Acumuló saliva en la boca y, tras dar un chasquido, se la tragó. Sintió una vaga vibración bajo sus pies. Era una sacudida, como procedente de un lejano terremoto. Fue solo un momento y luego se hizo el silencio.

Ni la madre emitía ya sonido alguno.

—¿Qué ha pasado? —pudo decir Inger Johanne al fin.

—No tuve cuidado —respondió el padre, y levantó lánguidamente una mano que apuntó a la escalera de tijera que había en mitad del espacioso salón.

—No tuviste cuidado —repitió la madre de modo mecánico señalando el pelo ensangrentado del niño.

—Estáis seguros de que ha…

Inger Johanne intentó dar un paso hacia el sofá.

—¡No lo toques! —gritó la madre desesperadamente—. ¡¡¡No toques a mi hijo!!!

—Estamos seguros —dijo el hombre.

—Entonces creo… —comenzó Inger Johanne.

No tenía que creer nada. En absoluto. Solo observar: una escalera de tijera colocada bajo un techo desnudo. No colgaba lámpara alguna, ningún gancho, nada que hubiera que corregir o reparar: una escalera desplegable alta, fuera de lugar en un salón amplio, elegante y ordenado, donde, en un extremo, había una mesa preparada para una fiesta. Había flores por doquier: flores silvestres y rosas del jardín colocadas en idénticos jarrones de cristal distribuidos en pequeños ramos tupidos entre los cubiertos de la mesa. Al otro lado de los panorámicos ventanales, el cielo estaba cubierto de nubes bajas y monótonas. Allá abajo, en pleno centro, Inger Johanne pudo divisar una columna de humo ascendente que se tornaba, más allá, de un color gris, hacia el fiordo.

Un salón decorado para una fiesta.

Se fijó en una linterna azul que había junto a uno de los pies de la escalera desplegable. Era una linterna grande de color azul marino con Rayo McQueen pintado en un lateral. También vio algunas ceras de colores desgastadas, sucias y apiladas.

Un niño muerto.

La linterna estaba encendida.

Sin saber muy bien por qué, Inger Johanne echó una mirada fugaz al reloj. Eran las 15.28 horas del viernes 22 de julio de 2011.

—Debo llamar a la policía —dijo con calma.

—La policía —susurró la mujer con voz ronca—. ¿Qué puede hacer la policía por mi hijo?

—Bueno, algo habrá que hacer —murmuró Inger Johanne con poca convicción—. Creo que es lo mejor.

La verdad era que no sabía qué más podía hacer.

A través de la puerta abierta de la terraza oyó unas sirenas a lo lejos.

Eran muchas sirenas. Y parecían estar por todas partes.

Era la cuarta vez que lo intentaba. Inger Johanne era incapaz de entender por qué el 112 no contaba con personal suficiente para atender las llamadas un tranquilo viernes en plenas vacaciones del mes de julio.

—Teléfono de emergencias de la policía. ¿De qué se trata?

Por fin.

—Hola. Mi nombre es Inger Johanne Vik.

Se produjo un momento de vacilación.

—¿De qué se trata? —dijo ásperamente la mujer al otro lado del teléfono.

—Una muerte. Un niño de ocho años que…

—¿En la zona de los ministerios? ¿Dónde?

La mujer al otro lado del teléfono parecía inquieta.

—¿Puede ver a los equipos de rescate en los alrededores? —gritó.

—No. ¿La zona de los ministerios? ¡Estoy en Grefsen! En casa de unos… Estoy en casa de unos amigos que…

—¿En Grefsen?

—Sí.

—¿Dónde?

—Viven en la calle Glad.

—¿En la calle del Profesor Dahl?

—¡No, eso no está en Grefsen!

Inger Johanne había bajado al recibidor principal para llamar. Ahora se arrepentía. Los padres no debían quedarse a solas con su hijo. No deberían estar solos en absoluto. Lentamente, como si hubiera hecho algo que no debía, subió de puntillas las escaleras en dirección al salón y bajó la voz.

—Dije la calle Glad. ¡G-L-A-D! La calle Glad, en Grefsen. Un niño ha… Hay un niño muerto aquí. Parece un accidente, pero…

La línea se cortó.

—¿Oiga? —dijo Inger Johanne.

Nadie respondió.

Durante los días siguientes, Inger Johanne se sorprendió a menudo por haber aguantado estar en aquel lugar. Varias veces tuvo que dejar en el salón al matrimonio, con el niño muerto. Las náuseas que se apoderaban de ella la obligaban a salir continuamente al baño de invitados, al que se accedía desde el recibidor. La primera vez tuvo que meterse dos dedos hasta donde la lengua deviene áspera y dura. Después arrojaba bilis agria y restos de un apresurado almuerzo cada vez que se inclinaba sobre el inodoro. Era imposible hacer desaparecer el sabor a ácido, y el baño ya no olía a jazmines.

La pareja, que acababa de perder a su único hijo, estaba sentada en el sofá. El niño seguía en el regazo de su madre. El padre pudo rodear con su brazo los hombros de su esposa, pero cada vez que levantaba la mano que tenía libre para tocar al niño, la madre gritaba de nuevo:

—¡No!

Inger Johanne les era indiferente. No hablaban con ella y ya no contestaban a sus preguntas. Cuando regresó tras la primera visita al baño, el hombre había puesto las cosas en orden. La escalera desplegable había desaparecido. El suelo estaba limpio de sangre. No se veía por ninguna parte la linterna con la imagen de Rayo McQueen. Tampoco las ceras de colores.

Inger Johanne estuvo a punto de echarse a llorar cuando volvió a insistirles en que todo debía mantenerse intacto hasta que llegara la policía. El hombre no contestó. Ni la miró. No hacía otra cosa que permanecer rígidamente sentado al lado de su esposa y observar al niño.

De todos modos era tarde.

El salón estaba ordenado y limpio, como si de verdad fueran a recibir dentro de unas horas a los invitados para celebrar una fiesta.

Si no fuera por el niño muerto…

—No —murmuró la madre de modo casi inaudible.

Eran las cuatro y diez. Inger Johanne seguía sin poder ponerse en contacto con la policía.

—Yngvar —murmuró, y marcó su número.

Después de seis tonos saltó el contestador.

—Llama —susurró—. Tienes que llamarme. Ahora mismo. ¡Ahora mismo!

Le costó recordar el número de teléfono de su casa. Ya apenas se utilizaba el teléfono fijo. Al fin consiguió que sus dedos marcaran los números correctos.

Después de sonar diez veces sin que nadie contestara, colgó.

El iPhone que había en la repisa de la chimenea rechinó de repente con un sonido muy alto. Ninguno de los dos pareció reaccionar desde el sofá.

—¿Es tuyo? —preguntó Inger Johanne mientras intentaba captar la mirada de la mujer.

—No —murmuró la madre observando el cabello del niño.

—Ellen —dijo Inger Johanne caminando hacia la chimenea—, ¿puedo cogerlo?

Sin esperar una respuesta, que de todos modos nunca iba a llegar, cogió el iPhone y colocó el dedo pulgar en la pantalla.

—¿Diga?

—Hola, Ellen.

Una voz de mujer prosiguió entre jadeos:

—Soy Marianne. Quería preguntarte si no es mejor cancelar la fiesta ahora que…

—No soy Ellen. Soy Inger Johanne.

—¿Inger Johanne? Me he equivocado de… ¡Pensaba que debíamos llegar a las siete!

—Sí. Bueno. Estoy aquí para… Iba a ayudar un poquito, y entonces…

—Entonces pasó esto tan terrible. Y pensé…

Inger Johanne apretó los dedos índice y pulgar contra el puente de la nariz.

—Sí —dijo en voz baja dando la espalda a los dos del sofá—. Es horrible. Totalmente espantoso. Pero ¿cómo puedes saber…?

—Mi hermana está casada con un musulmán —repuso Marianne al otro lado del teléfono—. Dos hijos. ¡Dos hijos morenos! ¿Qué va a pasar con este país?

Su voz se quebró.

—Musulmán —repitió Inger Johanne débilmente—. No entiendo muy bien qué…

Marianne tragó de modo bastante audible antes de carraspear y a continuación dijo en voz alta:

—Pues no puedo ir. Supongo que lo correcto será cancelar todo el asunto. ¿Se lo puedes decir a Ellen? Seguramente la gente no estará de humor para recordar la época del colegio cuando suceden cosas como estas en Noruega, en Oslo…

—Está claro que no habrá ninguna cena, pero ¿qué…?

—En nuestra ciudad, Inger Johanne. ¡En nuestra ciudad!

—Marianne…

—¿Has visto las imágenes? ¿En la tele? ¡Debe de haber cientos de muertos! Y mi hermana, que…

—Marianne —dijo Inger Johanne, esta vez con voz más firme—. ¿De qué estás hablando? ¿Qué dices de la tele? ¿Qué ha pasado?

—¿Es que no lo sabes?

—No.

—¿No sabes que alguien ha volado medio centro? ¡Una bomba gigante, Inger Johanne! Dicen que son terroristas, terroristas musulmanes, y lo que ahora…

Inger Johanne ya no la escuchaba. No oía nada.

Estaba de espaldas a la chimenea, con la mirada puesta en el sofá. Luego dirigió sus ojos hacia la ventana. Más allá de los rosales del jardín empapados por la lluvia y de los descuidados barrios que separaban Grefsen del centro, hacia el interior del fiordo de color gris plomizo, allá abajo, un poco al este de las romas torres del ayuntamiento, la columna de humo había crecido.

—¿Sabes quiénes iban a venir esta noche? —preguntó lentamente Inger Johanne.

—Sí, fui yo quien organizó la lista de invitados. Todas las chicas del 3-B, excepto…

—Llámalas y cancela.

—¿Ellen no puede…?

—Por favor.

—Pero mi hermana…

—Llama, Marianne, y cancela. Por favor. ¿Puedo confiar en que lo harás?

La línea crepitaba. Inger Johanne insistió:

—Por favor, Marianne.

—Vale. De acuerdo.

—Fuiste tú quien no tuviste cuidado —dijo Ellen entre sollozos desde el otro extremo del salón.

Se cortó la línea.

—Ellen —llamó Inger Johanne con toda la calma de que era capaz y acercándose unos pasos hacia el macabro cuadro del sofá—. No creo que tenga sentido alguno…

Un portazo la interrumpió y le dio un buen susto. Al estridente sonido que emitieron los cristales rotos de su propio teléfono cuando impactó contra el suelo le siguieron unos pasos raudos procedentes del recibidor y una voz que se aproximaba al salón, canturreando.

—Hola —dijo alegremente un hombre a la vez que abría los brazos—. ¿Estás listo, Jon? Vuestro timbre no funciona, que lo sepáis.

El hombre apenas tendría unos treinta años. Deslizó una mano a través de su largo y espeso cabello, más aclarado por el sol del verano de lo que hubiera permitido el tiempo de las últimas semanas. Una camiseta ajustada de color azul resaltaba el bronceado de su piel. Seguía sonriendo ampliamente y observó a Inger Johanne con un interés que decreció con rapidez al dar un par de pasos hacia el sofá.

—Hola, Tarzán —dijo sonriente al chico—. Vamos…

Se detuvo de inmediato.

—¿Qué coño…?

—No —murmuró Ellen.

—¿Qué coño…? —dijo el hombre jadeando—. ¡Jon! Jon, joder, ¿qué le pasa a Sander?

—Sander ha muerto —dijo Inger Johanne—. Llevo mucho rato intentando dar con la policía, pero ellos…

—¿Muerto? ¿Qué quieres decir…? ¡No me jodas! ¡Jon! ¡Contéstame, anda! ¿Qué os pasa? ¿Qué pasa con…?

—No —susurró Ellen.

—No tuve cuidado —repetía Jon monótonamente.

—La policía —dijo Inger Johanne en voz alta mientras recogía el teléfono roto—. Debemos dar con la policía, pero, claro, están muy ocupados con esta… explosión en el centro.

—¿Explosión? —repitió el hombre—. ¿Qué explosión? ¿Qué le ha sucedido a Sander y qué…?

Adelantó un pie para dar un paso hacia el sofá, pero cambió de opinión y se puso rígido.

Inger Johanne inspiró profundamente.

—Hemos de dar con la policía —insistió—. Pero al parecer ha habido un… acontecimiento mayor en el centro. Por eso están ocupados con eso. Sugiero que tú…

Miró fijamente al hombre joven.

—Joachim —dijo con voz ronca—. Me llamo Joachim. Jon, Sander y yo íbamos a… Quiero decir, Ellen iba a organizar una fiesta, y nosotros…

No pudo continuar. Inger Johanne observó que sus ojos azules se llenaban de lágrimas y que era incapaz de apartar la vista del niño muerto.

—Quédate aquí —ordenó ella—. No toques nada. No toques a… Sander. Bajaré a la cocina y llamaré a todos los policías que se me ocurran. Cojo tu teléfono, Ellen.

La madre del niño no contestó.

—¡Quedaos aquí! —ordenó Inger Johanne a todos con voz cortante, como si se dirigiera a una manada de perros testarudos—. Quedaos aquí y no toquéis nada.

Con el teléfono roto en una mano y el iPhone de Ellen en la otra se dirigió a la puerta. Un débil olor a loción para después del afeitado le acarició la nariz cuando pasó junto a Joachim. Olía a caro, y llevaba sobre los hombros un fino jersey de cachemira atado en un nudo.

Habían pasado cincuenta y cinco minutos desde que Inger había llegado.

Y a lo lejos, en dirección al sur, las sirenas aullaban sin cesar.

El uniforme de policía era demasiado grande para un tipo tan flaco. Su rubio cabello era espeso y parecía recién cortado; su rostro, terso, con labios de un rojo infantil. Su nuez daba brincos hacia arriba y hacia abajo a un ritmo que, en otras circunstancias, hubiese hecho reír a Inger Johanne. Las negras charreteras con una única estrella dorada delataban que era un agente de baja graduación. Supuso que acababa de salir de la academia de policía. No era exactamente lo que esperaba, pero eso era mejor que nada.

O quizá no.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó mirando a Inger Johanne mientras el dedo índice de su mano izquierda hurgaba dos veces la nariz antes de volver a adoptar más o menos la postura de firmes.

—No lo sé. Cuando llegué, a eso de las cuatro y cuarto, el niño ya estaba muerto.

—Ya.

El joven agente clavó sus ojos en Joachim, que se encontraba apoyado junto a la chimenea con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Yo llegué aún más tarde —dijo él, atónito—. No sé nada.

—No, ¿eh? —repuso el agente de policía tragando saliva.

Se hizo el silencio. Hacía un buen rato que Joachim había cerrado la puerta de la terraza y ya no era posible oír las sirenas de la ciudad. Solo los sollozos monótonos de Ellen entre algún que otro «no» rompieron un silencio tan agobiante que Inger Johanne sentía cómo el sudor rezumaba entre sus omóplatos. El policía la miraba fijamente, como si esperara que ella tomara la palabra, se pusiera al mando y lo arreglara todo. Inger Johanne se sentía muy incómoda.

—El niño —sugirió en voz baja mientras le miraba—. Se llama Sander. Deberán practicarle una autopsia. Por seguir el protocolo.

Intentó aparentar una seguridad que no sentía.

—Sí —asintió—. Tenemos que localizar una ambulancia.

—Me parece que todas están ocupadas.

—Sí, claro… La explosión.

Asintió y miró fijamente al niño, que seguía sobre el regazo de su madre.

Su nuez daba brincos sin cesar.

—Yo le puedo llevar —dijo Joachim vacilante—. Es en el hospital general, ¿verdad?

—Bueno —dijo el policía dudoso mientras se rascaba la nuca con su alargado dedo índice.

—Grefsen pertenece a Ullevål, ¿no? Creo que quizá…

Lo que creyera jamás quedó claro del todo.

En ese momento, otro hombre entró en el salón.

—He llamado a la puerta —anunció el recién llegado—. Como nadie respondió, entré directamente. ¡Soy Kalle Hovet!

Ofreció su mano al joven agente, que la cogió con vacilación.

—Soy el fiscal Kalle Hovet —explicó brevemente—. Mi compañera Silje Sørensen me llamó para pedirme que viniera hasta aquí. Vivo en Kjelsås, justo aquí al lado. Alguien la llamó por teléfono. Supongo que fuiste tú.

Miró a Inger Johanne, que asintió. Al no poder dar con nadie más, y dado que Yngvar seguía sin dar señales de vida, había llamado a la persona de la policía de Oslo que conocía mejor. Resultó que Silje estaba de vacaciones en las Bahamas y no sabía nada de lo que había pasado en el centro de Oslo. Pese a todo, era evidente que había realizado unas cuantas llamadas.

—Nuestros agentes están, como comprenderéis… —dijo, y su enorme mano hizo un movimiento fugaz hacia el ventanal—, ocupados. Muy ocupados.

—¿Qué ha pasado allá abajo? —preguntó Inger Johanne en voz baja.

—No lo sé muy bien. Aunque, por lo general, no es mi trabajo salir de esta manera, pues…

Volvió a interrumpirse. Sus ojos recorrieron veloces como rayos la habitación y fueron a detenerse en la peculiar familia que estaba sentada en el sofá. Entrecerró los ojos, como si no viera bien.

—¿Una caída? —preguntó.

Los padres no contestaron.

—Sí —asintió Inger Johanne—. Según he entendido, se cayó de la escalera desplegable.

—¿Qué escalera desplegable? —preguntó Kalle Hovet sin apartar la vista del niño.

—La han…, la han quitado.

—¿Quitado?

—Sí —contestó Inger Johanne con una voz apenas audible—. Me temo que el lugar de los hechos no sea del todo… Evidentemente se trata de un accidente. Sander es un niño que…

El hombre robusto y de mediana edad alzó la mano.

—Escucha —le dijo al agente uniformado—. Ninguno de nosotros somos precisamente unos expertos. En esto no. Intentaré que acuda un forense esta misma noche. Mientras tanto quiero que todo el mundo salga de aquí. Tiene que haber una salita de estar o algo así, en esta casa tan grande.

Deslizó la mano sobre su cabeza, donde las entradas eran tan profundas que convergían en una brillante calva.

—Y hay que llevar al niño a un hospital —dijo desalentado—. ¿Cómo vamos a…?

—¡No! —gritó Ellen—. ¡No! ¡¡¡No!!!

Se levantó del sofá, todavía con aquel enorme chaval de ocho años en brazos. Pasó tambaleándose ante la pequeña mesa de cristal del salón, atravesó la alfombra de color claro y pisó el parqué, donde llenó los pulmones de aire y gritó una vez más con estridencia:

—¡No! ¡No toques a mi niño!

Antes de que alguien se decidiera a ayudarla, el cuerpo del crío se deslizó lentamente de los brazos de su madre.

No podía más.

—No —susurró Inger Johanne, pero era demasiado tarde.

—¡Vaya historia! —dijo Kalle Hovet inhalando profundamente el humo del cigarrillo.

—¿La de allí abajo o la de aquí arriba? —preguntó Inger Johanne apartándose del humeante cigarrillo de liar.

El fiscal mantuvo el humo en sus pulmones durante varios segundos antes de espirarlo lentamente por la nariz.

—Ambas, supongo. Aunque estoy un poco desinformado sobre lo que ha ocurrido en el centro. Una bomba, según oí antes de venir aquí. Se habla de un acto terrorista. En el exterior de la sede del diario VG o algo así. A mí tampoco me gusta ese periodicucho, pero ya les vale. Tenía ganas de encender la tele allí dentro, pero supongo que no hubiera sido lo apropiado. ¿Sabes algo más?

Ya eran las siete menos veinte. Estaban en una zona empedrada situada en el ala suroriental del enorme chalé, a algunos metros de la puerta de entrada. El joven agente de policía había dado al fin con una funeraria, a falta de algo mejor. Cuando llegaron dos hombres mayores, de aspecto serio y que parecían ser gemelos, ataviados con trajes oscuros, camisas de un blanco impecable y corbatas estrechas y negras para llevar el cuerpo desfigurado del niño de ocho años Sander Mohr al Hospital General, se habían producido escenas que Inger Johanne intentaba cubrir con el velo del olvido. Por fin, Ellen entró en el coche, acurrucada sobre su hijo fallecido, que, tras haber caído al suelo, también había perdido dos dientes incisivos. Joachim, que, al parecer era compañero de Jon, algo más joven y, obviamente, amigo de la familia, se había ofrecido a acompañarlos al hospital para llevar a Ellen a casa cuando llegase el momento.

«Si hubiera alguna manera de apartarla del niño…», pensó Inger Johanne. Jon miraba mudo por la ventana de la cocina mientras el policía permanecía al otro lado de la mesa esperando refuerzos. Aquello podía llevar su tiempo…

Inger Johanne tenía la leve e incómoda sensación de no tener completamente el control.

—No —dijo—. No tengo idea de nada. Y ahora puedo irme, ¿no?

—¿Los conoces?

Kalle Hovet asentía con la cabeza mirando a la casa.

—Sí. Ellen y yo fuimos compañeras de liceo.

—Creo que eres lo suficientemente joven para decir instituto.

Inger Johanne no respondió. Algo la atormentaba. Cerró los ojos y pudo recordar cada detalle de la casa con una precisión que abarcaba incluso el diseño de los cubiertos de plata: las ligeras cortinas, cuyo tejido formaba dibujos casi invisibles de hojas de roble; el óleo sobre la chimenea, que tenía una pequeña grieta en el rincón inferior izquierdo, como si se hubiese caído al suelo en alguna ocasión; el dispensador de jabón del baño que acababan de llenar hasta los topes. Inger Johanne había manchado el lavabo al lavarse las manos en él y le volvió la náusea que le producía el denso aroma a flores.

Recordaba incluso el recibidor, esa gran habitación donde la luz entraba a través de ventanas rectangulares y atravesaba el techo en dirección noreste. Y la cocina, donde se había concentrado en intentar dar con alguna autoridad policial. También era capaz de reconstruirla de memoria.

—¿O qué? —le oyó decir a Kalle Hovet.

Había algo en lo que debería haberse fijado. Algo que se transformaba y se convertía en otra cosa; algo que no tenía nada que ver con la escalera desplegable ni con la pequeña linterna.

—Bueno —dijo abriendo los ojos—. Ellen y yo fuimos compañeras de instituto. En realidad, Jon también, pero a él le conocí más tarde. Pero no somos… —Tenía que pensar en lo que eran o no eran—. En realidad no somos amigos. Ahora no, quiero decir. Nos habremos visto dos o tres veces al año durante mucho tiempo. Quizá ni siquiera eso. Viejos conocidos se dice, ¿no? Vine antes que los demás para ayudar, pero también para…, bueno, de alguna forma, ponernos al día.

—Así son las cosas —dijo Kalle Hovet con una sonrisa—. La vida sigue y se van acumulando las cosas. El matrimonio y los niños, la carrera y ¡zas!

Acompañó la expresión con un gesto de su mano libre y dio otra honda calada al cigarrillo.

—Y de buenas a primeras, si no tienes cuidado, apenas te quedan amigos.

«Si no tienes cuidado», pensó Inger Johanne.

—Eso fue lo que decían todo el rato —dijo.

—¿El qué? —preguntó Kalle Hovet.

—Se reprochaban no haber tenido cuidado con Sander.

El fiscal tiró la colilla al suelo y la pisó con fuerza en la grava que había entre las losas de pizarra.

—Imagino que así son las cosas —contestó—. Cuando sucede algo absurdo nos echamos la culpa los unos a los otros. Supongo que es muy duro cargar uno solo con la responsabilidad. Pero aún es más duro aceptar que, a veces, las cosas simplemente suceden, que la vida no ofrece garantías. Joder.

Esto último lo dijo susurrando. Enderezó el cuerpo y miró fijamente en dirección a la ciudad.

—No puedo imaginarme cómo debe de ser perder a un hijo.

Se volvió hacia ella de repente, atrapando su mirada. Sus ojos eran pardos, con densas y oscuras cejas que se unían sobre la nariz.

—¿Tienes hijos?

—Sí. Dos hijas. Una de diecisiete años, y otra de siete y medio. Se llaman Kristiane y Ragnhild. —Un repentino vuelco en el estómago le hizo resollar brevemente—. Están de vacaciones con su padre. El padre de la mayor, quiero decir. El padre de la menor es otro que… Las niñas están más a gusto juntas. Kristiane no es del todo…, como las demás niñas, y mi exmarido prefiere que las dos…

Apartó el pelo hacia atrás con un gesto nervioso. Por increíble que pareciera, había empezado a hablar con aquel hombre sobre cosas que no eran de su incumbencia. Tenía algo. Algo inusualmente amable, ajado y hasta quizás un poco desmejorado. Le recordó a un actor danés cuyo nombre no recordaba.

Quería irse a casa. Inger Johanne quería irse a su casa de la calle Hauge, quería llamar a sus hijas y, de paso, saber dónde se había metido Yngvar. Le había dicho irritado que aprovecharía la tarde libre, como la llamaba, para montar unas nuevas estanterías en la habitación de Kristiane y ver un DVD que a Inger Johanne no le interesaba lo más mínimo.

Además estaba lo de la explosión.

Marianne seguramente había exagerado bastante, como siempre, pero la columna de humo que se veía allá abajo seguía pareciendo una espiral difusa, un poco inclinada sobre la ciudad. Probablemente se trataba de un accidente.

Gases. Algo así. No podía ser un ataque terrorista, como había dicho el fiscal. No allí. No en Noruega. Un accidente. No obstante, quizás estaban emitiendo programas especiales por la tele, que interrumpirían el curso de, por lo demás, una existencia plena de tranquilidad estival.

—Ya sabes —dijo mientras se colocaba el bolso sobre el hombro dando a entender que deseaba marcharse.

—¡Ya te digo! —dijo el hombre sonriendo—. Mi mujer y yo tenemos siete hijos entre los dos. Solo uno es en común. Los fines de semana que estamos todos juntos son una locura. Por no mencionar las vacaciones. Me pregunto si la lluvia estropeará todo este jodido verano.

El hombre ladeó la cabeza y echó un vistazo al cielo antes de volver a mirarla con una expresión interrogante, como si quisiera que le diera una respuesta a sus consideraciones meteorológicas.

Inger Johanne pensó que la situación era inapropiada. Charlaban como si, de hecho, se estuviera celebrando allí una fiesta, como si la cena fuera a estar lista en cualquier momento. Ella le había acompañado al jardín por cortesía, para darle la ocasión de fumarse un cigarrillo casi a escondidas.

—Tranquila —dijo él.

Sus ojos parecían más cetrinos que pardos, pensó.

—Los dos estamos alterados. Solo hay una manera de…

Gesticuló con los brazos antes de pasar ambas manos por la coronilla.

—Muy jodido —murmuró—. Lo que ha sucedido ahí dentro es muy jodido. Uno cree que puede controlar todo tipo de peligros: instala dispositivos de seguridad infantil, los equipa con cascos, pone asientos de seguridad en el coche… y todo lo habido y por haber. Luego te das la vuelta un par de minutos y… ¿Una escalera desplegable? Una jodida y estúpida escalera desplegable. Por cierto, ¿hay otros familiares a los que debamos avisar? ¿Alguien que pueda ayudar a Ellen y a Jon? Sus padres, quiero decir, los abuelos del niño…

—El abuelo paterno está muerto —respondió Inger Johanne, pensativa—. La abuela paterna se llama Helga Mohr y, por lo que sé, estaba muy unida al chico. En lo que atañe a los padres de Ellen…

Inger Johanne los recordaba muy bien. Agnes y Torbjørn Krogh habían sido unos padres envidiados por todo el círculo de amistades de Ellen. Su puerta siempre estaba abierta; eran amables y joviales en su justa medida, sin llegar a ser patéticos. Ellen fue una hija única adorada, y el cariño parecía ser recíproco. Pero había ocurrido algo. Algo que Inger Johanne nunca llegó a entender del todo. Cuando Agnes y Torbjørn no asistieron hacía tres años a la tradicional fiesta de verano de la calle Glad, Inger Johanne le preguntó a Ellen si estaban de vacaciones o algo así. Ella no le contestó directamente, se limitó a murmurar que ya no eran bienvenidos allí. Más adelante, tuvo la sensación de que todo aquello tenía que ver con la educación de Sander. Ellen no quiso hablar del tema, e Inger Johanne no se sentía tan vinculada a ella como para seguir hurgando en algo que no le incumbía.

—No creo que los abuelos maternos pinten mucho.

El teléfono del fiscal vibraba casi inaudiblemente en el bolsillo interior de su ligera chaqueta veraniega.

—Es la décima vez en una hora —dijo desesperado—. Por lo menos… Con siete hijos el ajetreo es tremendo. No me pareció buena idea contestar mientras el niño yacía allí y la madre estaba tan…

Sacó torpemente un Nokia y abrió un SMS.

Inger Johanne se volvió hacia la amplia escalera de pizarra que, con sus ocho escalones, daba a la entrada de la calle Glad.

—¡Qué coño…! —le oyó murmurar cuando se disponía a irse—. ¡Qué…!

Cuando volvió a girarse hacia él estaba manifiestamente más pálido. La mano que mantenía el teléfono temblaba mientras leía el mensaje varias veces. O quizá se tratase de varios mensajes. Cuando al final la miró, tenía la boca abierta y una expresión incrédula incapaz de seguir lo que el cerebro intentaba procesar. A Inger Johanne le recordó un corzo al que había atropellado una vez en la oscuridad: unos ojos aterrorizados y desconcertados que, en un destello, reflejaron los faros delanteros del coche antes de impactar contra el animal y matarlo.

—¿Qué ocurre? —preguntó con cautela dando un paso hacia él.

Kalle Hovet no contestó. Echó a correr. Su hombro casi la tumbó de un golpe cuando pasó por su lado y subió la escalera en tres saltos.

Sin decir nada.

Inger Johanne oyó arrancar un motor y el chirrido de unas ruedas contra el asfalto cuando el coche aceleró por la calle para desaparecer de inmediato.

Quizá la explosión fuera peor de lo que había supuesto.

En vano trató de resucitar el móvil roto. Quiso mirar en Internet de qué se trataba. La pantalla se iluminó tras el cristal roto, pero no había iconos. Volvió a colocar el teléfono en el bolso y con un suspiro dirigió la mirada hacia la ventana de la cocina.

Jon la miraba fijamente. Su rostro parecía plano y amorfo a través de la ventana, como si alguien hubiera intentado borrarlo sin éxito. Solo el grueso reguero de sangre coagulada entre la nariz y el labio superior era inequívocamente nítido. Tras él pudo atisbar al policía alto y flaco, que permanecía inmóvil mientras esperaba a alguien que parecía que no fuera a venir nunca.

Se volvió repentinamente hacia la escalera de pizarra, cuyos lados estaban flanqueados por bajos arbustos de rododendro. Los escalones eran anchos y profundos. En el superior había un coche de bomberos de plástico duro, de unos treinta centímetros de largo. Inger Johanne se detuvo con un pie en cada escalón.

Era Sulamit.

Lo recogió.

Por supuesto que no era Sulamit. El coche de bomberos que Kristiane había tenido durante toda su infancia y al que, por extraño que parezca, trataba como si fuera un gato sumamente querido, «había muerto» hacía mucho tiempo. Primero le desaparecieron la escalera y las ruedas, y luego todas las piezas sueltas, antes de que el color se difuminara y, al final, desapareciera por completo. Dado que todo lo que quedaba del coche de juguete era una mera pieza de metal gris, la propia Kristiane comprendió que su gatito imaginario carecía de vida. Lo habían enterrado en el arriate de tulipanes que daba a la calle Hauge, bajo una pequeña cruz de madera que rezaba «RIP Sulamit» en unas letras rosas que había que repintar cada primavera.

Aquel coche fue lo más parecido a la posesión más preciada de Kristiane.

Los mismos ojos pintados en el interior de los faros delanteros, la misma escalera plateada y las mismas ruedas negras, brillantes y sobredimensionadas. Con trampillas que se podían abrir a ambos lados, así como con las mangueras y las máscaras antigás que Inger Johanne había olvidado por completo.

—Sander —susurró mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—. Pequeño, gran, extraño Sander.

Con cautela volvió a colocar el coche a un lado de la escalera, medio protegido por las gruesas hojas de color verde oscuro del rododendro. La pintura era grasienta y brillante, y sus risueños ojos parecían mirarla de soslayo. Se trataba de un juguete que había sobrevivido a su propietario.

Echó a correr.

Corrió hacia casa sobre sus elevados tacones, ataviada con un paraguas bajo el brazo y un pequeño bolso de fiesta al hombro. No aminoró la velocidad hasta que se sintió agotada y uno de los zapatos le amenazó con causarle una rozadura en el talón. Notó lo tranquilo que estaba todo. No había nadie fuera. No apestaba a carne quemada procedente de los porches de las casas o de las terrazas con barbacoas colocadas bajo semitechos que les protegían de la lluvia, esa eterna lluvia que pronto terminaría de estropear el verano de 2011. Los niños que había visto en bicicleta o jugando a la pelota cuando iba de camino a la casa de Ellen habían desaparecido. A través de algunas ventanas de los edificios de la calle Betzy Kjelsberg, pudo ver aparatos de televisión que centelleaban inaudiblemente en la húmeda luz nocturna.

Solo el eco sordo de las hélices de un helicóptero lejano que no pudo divisar rompía el extraño silencio que reinaba sobre Oslo. Quizá fueran dos. O tres.

Empezó a correr de nuevo.

Eran casi las cuatro de la madrugada del 23 de julio. La mañana apenas había comenzado a asomar por la ventana, aunque aún quedaba una escasa media hora para que saliera el sol tras la capa de nubes bajas que se extendía sobre la ciudad.

—Mamá —susurró Inger Johanne empujando con suavidad a su madre, que roncaba ligeramente bajo una manta de lana azul en el otro extremo del sofá—. Tienes que despertarte. Hay una rueda de prensa.

Jack, el perro de pelo leonado de la familia Stubø y Vik, se levantó del suelo y dio tres trabajosas vueltas alrededor de sí mismo antes de tumbarse de nuevo emitiendo un suspiro.

—¿Por qué susurras? —balbuceó la madre intentando incorporar su dolorido cuerpo—. No estaba durmiendo. Solo tenía los ojos cerrados. ¿Qué has dicho?

Inger Johanne no contestó. No obstante, cogió el mando a distancia y subió el volumen del televisor antes de poner las piernas sobre el sofá. Su madre colocó una mano seca y caliente sobre la suya.

—¡Qué bien que hayas llamado! —dijo débilmente—. Me alegro mucho, tesoro. Después de todo el horror intenté llamarte al menos diez veces. No sabía que tu teléfono se había roto. Una no debe estar sola en situaciones así. Y encima con todo lo del pequeño Simen.

—Sander. No Simen.

Inger Johanne intentó sonreír.

Al llegar a casa la noche anterior, y tras empezar a comprender lo que había ocurrido en la zona de los ministerios y en la isla de Utøya, había intentado desesperadamente contactar de nuevo con Yngvar. Había dejado una nota casi ilegible en la mesa del comedor, en la que decía que tenía que ir al trabajo por el asunto del ataque terrorista y que no tenía idea de cuándo volvería. En realidad, no entendía cómo un intendente de la brigada criminal de la policía, el cual pasaba la mayor parte del tiempo en el despacho o en la sala de interrogatorios, podía ser de alguna utilidad, a tenor de cómo había transcurrido aquella catastrófica tarde.

Él mismo solía lamentarse de ello, especialmente tras tomar un par de copas de vino. Yngvar Stubø se estaba convirtiendo en una rata de oficina. En tiempos había sido considerado el mejor responsable de interrogatorios del país. A menudo se lamentaba de que, tras volver a dejarse convencer para que aceptara un cargo directivo, gran parte de su alegría profesional desapareciera entre papeleos, exigencias sindicales y presupuestos varios. Inger Johanne había intentado contactar con él tanto por el móvil como por el teléfono fijo del despacho. Asimismo, había llamado a cinco de sus compañeros, pero apenas había logrado ponerse en contacto con alguno de ellos.

Cuando al fin desistió, anunciaron que había diez muertos en la isla de Utøya.

Llamó a Isak, el hombre que hacía una vida había sido su marido y que desde el domingo anterior se encontraba en Sainte-Maxime con Kristiane y Ragnhild disfrutando de unas vacaciones de tres semanas. Por supuesto, él tampoco contestó al teléfono. A Inger Johanne se le pasó por la cabeza la idea de llamar a su hermana, pero aquella ocurrencia desapareció tan pronto como había llegado. No se habían visto desde hacía seis meses, y difícilmente aquella sería la noche apropiada para intentar poner parches a una relación que, de hecho, cojeaba desde la más tierna infancia.

Sin pensar, había marcado el número de su madre, que cogió el teléfono después de sonar tres veces y le dijo con mucha calma que llegaría en cuanto le fuera posible.

A decir verdad, su madre había cambiado tras enviudar una noche de enero de hacía exactamente seis meses. Como era habitual, el padre de Inger Johanne había tomado una copa de más antes de quedarse dormido con pijama de franela y calcetines de lana junto a la que había sido su esposa durante cuarenta y seis años. Nunca volvió a despertar.

Inger Johanne siempre había temido que fuera su madre la que se quedara sola. La idea de cuidar a un padre un poco olvidadizo desalentaba menos que tener a su activa y neurótica madre de visita con mayor frecuencia que antes. Pero algo había sucedido. Ya cuando llegó para comunicar que su padre había fallecido la mañana que Ragnhild cumplía siete años, era como si su madre fuese otra. Yngvar apuntó aquella misma tarde que era muy comedida y razonable. Inger Johanne contestó que más bien parecía afligida y resignada. Un poco muerta, pensó, como si la simbiosis entre sus padres hubiera sido completamente literal y la mujer, a sus setenta y tres años, tan solo estuviera medio viva.

No pasó.

La tristeza que Inger Johanne sentía por la muerte de su padre se extinguió rápidamente por el asombro ante la transformación de su madre. Tras el funeral, la invitó a que se quedara a vivir con ellos, por cumplir. Una temporada, había dicho, solo hasta que la casa ya no pareciera tan vacía. Su madre rechazó la invitación con rotundidad, hizo la maleta e insistió en volver a casa en su propio coche.

Algo se había apagado en su madre e Inger Johanne se avergonzó en su fuero interno por preferirla así. Transcurrió el invierno y la primavera. Luego llegó el verano y su madre se adentró en un tipo de viudez que Inger Johanne apenas había podido prever. Llamaba con menor frecuencia y jamás aparecía en la calle Hauge sin estar expresamente invitada. Siempre había sido habilidosa, paciente y cariñosa con los niños, y ahora parecía que los trataba a todos como si fueran niños. Había devenido ligeramente condescendiente y lanzaba una leve sonrisa a todo lo que antes le hubiera servido para entrar en inútiles e interminables discusiones. Hasta había dejado de quejarse de cuanto pelechaba Jack.

Su madre sacudió ligeramente el termo. El chasquido casi vacío hizo que se levantara para ir a preparar más café.

—¿Qué habrá sido de Yngvar? —preguntó.

—Dios sabrá —contestó su hija, ausente, ocultando su nota debajo de un periódico.

—Pero, dadas las circunstancias, no puedo utilizarlo en su contra. Ya han pillado al maldito terrorista y quizás esté… ¡Chitón!

Su madre rellenó la cafetera de agua y café de filtro, y dio un ligero paso hacia atrás.

El recién nombrado director de la policía apenas se había hecho con un uniforme. Hasta donde sabía Inger Johanne, llevaba en el puesto apenas una semana antes del comienzo de las vacaciones. Su voz era más grave de lo que Inger Johanne recordaba de su etapa como político en los años noventa.

El mensaje era aún más tenebroso.

—Ochenta —susurró su madre tapándose la cara con las manos.

—¡Ochenta! —repitió Inger Johanne dando un grito breve y estridente.

Inger Johanne no podía recordar la última vez que lloró en presencia de otros.

Ni siquiera en el funeral de su padre había sucumbido al nudo en la garganta provocado por la tristeza de pensar en las ocasiones que perdió para reconciliarse con un padre hacia el cual solo había sentido un ligero desprecio durante demasiado tiempo. Ahora todo se había roto. Se apoyó mitad reacia, mitad deseosa, en su madre, quien la abrazó meciéndola cuidadosamente de un lado a otro mientras susurraba absurdas palabritas de consuelo.

—Lloro porque… —sollozó Inger Johanne, pero no pudo continuar.

—Lo sé —dijo su madre sosegadamente—. Llora.

Pero no sabía nada. No tenía ni idea de que Inger Johanne, justo en ese momento y estupefacta por los acontecimientos de aquella noche, en realidad estaba destrozada por algo que poco tenía que ver con las grotescas atrocidades ocurridas en la zona de los ministerios y en la isla de Utøya.

El número de víctimas de la doble catástrofe era demasiado irreal todavía. Demasiado avanzada la noche, demasiado temprana la mañana, demasiadas fatalidades por asumir.

Inger Johanne se lamentaba de una en concreto.

Lloraba por un niño cuyos padres no habían sido capaces de mantenerlo con vida durante poco más de ocho años. Inger Johanne lloraba por Sander, un chico muy torpe, risueño y enérgico al que acababan de regalar un coche de bomberos que jamás llegó a destrozar.

Capítulo 2

—Inger Johanne, tienes que despertarte.

La voz parecía lejana y comedida. Inger Johanne despertó agitada de un sueño tan profundo que, durante los primeros segundos, no comprendía dónde se encontraba. La habitación estaba oscura y fresca, y solo recordó al percibir el olor a sus propias sábanas.

—¿Qué hora es? —preguntó con un bostezo mientras se incorporaba en la cama.

—Las cinco y media —contestó su madre desde el vano de la puerta—. Si sigues durmiendo, vas a trastocar el ritmo del día y la noche.

—¿Las cinco y media? ¿Las cinco y media? ¿De la tarde?

Apartó violentamente el edredón. Cuando se percató de que estaba desnuda, se volvió a tapar, aunque su madre ya se había ido. Sintió un desagradable dolor de cabeza, acompañado de una presión en los ojos en cuanto las atrocidades de la noche se colaron de nuevo en su consciencia.

—Las cinco y media, Inger Johanne —se repetía a sí misma—. Dios mío…

Había dormido durante nueve horas. Todo el día. Si su madre no la hubiera despertado, habría dormido al menos tres horas más; eso es lo que le pedía su cuerpo pesado y desganado cuando volvió a zambullirse en la cama. En realidad, se había sentido agotada últimamente. Cansada y lenta. Quizás estaba enfermando.

Yngvar. Ya debería de haber vuelto a casa.

Las niñas. Deberían de haber llamado.

Ya deberían de haber llamado…

—¡Yngvar! —dijo en voz alta intentando levantarse por segunda vez.

Durante un instante pensó en ducharse, pero recordó que había tomado un largo baño justo antes de acostarse. Se apresuró, por el contrario, a buscar ropa interior limpia en un cajón medio abierto y se puso unos vaqueros que encontró tirados en el suelo antes de recoger un jersey algo mugriento del cesto de la ropa sucia que había detrás de la puerta. Pensó que debería volver a hacer deporte. Había engordado el último par de semanas. Los pantalones le quedaban demasiado apretados y el sujetador le oprimía.

—¿Yngvar?

—No está —voceó su madre desde la cocina—. Pero ha llamado. No podía dar contigo y tuvo el juicio suficiente para llamar al teléfono fijo. Está bien.

Por supuesto que estaba bien, pensó Inger Johanne, irritada. No le preocupaba Yngvar. Quería que él mostrara preocupación por ella después de todos los mensajes que le había dejado en su contestador.

Desde el salón llegaba el aroma de café recién hecho. Sacudió su cabello con ambas manos antes de entrar en el salón arrastrando los pies descalzos y aceptar la taza que le ofrecía su madre.

—Gracias. ¡Joder, cuánto he dormido!

En un acto reflejo se estremeció ante el reproche que se le avecinaba. Su madre detestaba todo tipo de palabrotas, incluso las más ligeras.

—Te habrá venido muy bien —dijo, sin embargo—. ¿Leche? La he calentado.

Inger Johanne arqueó las manos alrededor de la ardiente taza y se acercó a la ventana.

—No, gracias. Me parece que, en este momento, necesito tomarlo solo. ¿Alguna novedad?

Asintió levemente con la cabeza mientras miraba al televisor, que emitía algún programa del canal estatal con el volumen apagado.

—Muchas —dijo la madre de modo conciso—. Demasiadas. Puedes ver el resumen en el telediario de las siete.

—¿Y entonces, tú has podido dormir?

—Un poco.

—Pero, mamá, tienes que…

—A mi edad una apenas necesita dormir. ¡Ya lo verás! Saqué a Jack de paseo. Un paseo bastante largo, en realidad. Está más anquilosado que yo, pero nos defendimos bien. Además, tenía unos recados que hacer.

—¿Has salido? No me he enterado de nada, mamá, debo de haber…

—Ten —dijo y le entregó un teléfono móvil.

—¿De quién es?

—Tuyo. El viejo se había roto, ¿no? En realidad no me está permitido comprarte un…

Su madre agitó el nuevo Android con un gesto alentador.

—¡Cógelo, anda! El amable joven del centro comercial Storo me dijo que, en realidad, deberías haber firmado tú misma…, y esas cosas, pero esta tragedia tan terrible parece haber hecho algo con la gente. No hubo problemas. Le llevé tu viejo móvil y él ha cambiado la tarjeta DIM y te ha preparado todo.

—La tarjeta SIM —corrigió Inger Johanne—. Gracias. Muchísimas gracias, mamá.

Le sobrevino una tremenda náusea en el instante en que fue a coger el nuevo teléfono inteligente. El mareo provocó que se tambaleara. Su madre apenas tuvo tiempo de arrebatarle el teléfono cuando la taza de café, prácticamente llena, impactó contra el suelo. Inger Johanne se llevó una mano a la boca y salió corriendo hacia el cuarto de baño.

—Te traeré un poco de hielo y una toallita —oyó decir a su madre.

—No —jadeó ella. Cierto recuerdo le produjo unas arcadas tremendas.

—¡¡No!!

Falló. El vómito, muy fluido y agrio, chorreó por todo el asiento bajando por el exterior de la taza. Corría en pequeños y lentos arroyos hasta que se detuvo en las baldosas del suelo. Aquello le volvió a dar arcadas. No le quedaba nada más dentro del estómago. Con una mano se apoyó contra la pared e intentó levantarse cuidadosamente para no desmayarse.

—No puede ser —susurró colocando prudentemente una mano alrededor de su pecho derecho.

Inger Johanne tenía cuarenta y tres años y jamás se había sentido más joven de la edad que tenía. Al contrario, muchas veces le extrañaba la concepción juguetona y pragmática de la vida que mostraba Yngvar, que hacía tiempo que había cumplido los cincuenta, cuando la existencia parecía ser demasiado abrupta. Él siempre había sido mucho más joven que ella. Más flexible. Inger Johanne lo necesitaba de esa manera, quería que fuera así, y a medida que crecían los niños cada vez le resultaba más fácil sonreír por las bobadas que se hacían entre sí, aunque realmente nunca tomaba parte en ello. Para ella, los hijos implicaban angustia y preocupación, así como un amor tan inmenso que a veces amenazaba con ahogarlos tanto a ellos como a sí misma.

No podía ser real.

—Tenía que producirse una reacción —dijo su madre para consolarla a la vez que introducía un cubito de hielo entre sus labios—. Después de un día tan horrible. Chupa el hielo un poco antes de lavarte los dientes. Está muy fresquito y es bueno. ¿Ya has acabado? Déjame limpiar esto, si tan solo…

—No, mamá. Ya lo hago yo.

Su antigua madre la habría apartado y se hubiera arrogado el derecho de frotar el baño. Su madre actual, aquella mujer a la que Inger Johanne aún no conocía bien, dio un paso atrás, se acarició ligeramente el cabello y dijo con tranquilidad:

—He limpiado cosas peores por ti y por tu hermana. También por mis nietos. Pero, evidentemente, no quiero meterme donde no me llaman. La oferta sigue en pie si cambias de opinión. —Y luego una sonrisa, una irreconocible sonrisa carente de exigencias, antes de cerrar la puerta y volver al salón, todavía con un tintineante vaso de cubitos de hielo en la mano.

—Mamá —susurró Inger Johanne inaudiblemente—. Vuelve.

A las ocho y media de la noche, el flamante teléfono nuevo chirriaba sin que nadie identificara el tono. Incluso Jack levantó la cabeza desde su lugar habitual bajo la mesa del salón aguzando los oídos, llenos de intriga. Hasta el cuarto tono, Inger Johanne no se percató de que alguien estaba intentando dar con ella. El dependiente de la tienda de telefonía no había transferido su lista de contactos al nuevo Android y el número que aparecía resultaba desconocido.

—Diga —contestó a modo de tentativa.

—Tienes que venir —respondió llorando una voz femenina.

—Diga —repitió Inger Johanne—. ¿Con quién estoy hablando?

—¡Soy yo! —gritó al otro lado del teléfono—. ¡Ellen! Tienes que venir, Inger Johanne. ¡Se han llevado a Jon! ¡Han venido y se han llevado a Jon!

Se cambió el teléfono a la otra mano.

—Debes calmarte —dijo—. No podré entender nada de lo que me estás diciendo si no dejas de gritar.

A un sollozo le seguía un ataque de tos que se transformó en un llanto más atenuado.

—Han detenido a Jon —balbuceó Ellen—. Hace varias horas que vino un policía para detenerle. ¡Seguramente le han encarcelado, Inger Johanne! A Jon, que nunca ha…

—Estoy segura de que no está en prisión. ¿Por qué iba a…?

—¡Creen que ha matado a Sander!

—Evidentemente no pueden creer que ha…

—¡Sí! Vino el policía de ayer, el policía ese flaco y feo de ayer, y sin más…

El resto desapareció tras el llanto.

—Escucha —dijo Inger Johanne mientras levantaba la mano en un gesto tranquilizador como si Ellen pudiera verla—. Cálmate de una vez. Voy para allá. ¿Me oyes? Tardaré tan solo entre diez y quince minutos en llegar. ¿Te parece bien?

Aún se oía un llanto al otro lado.

—¿Te parece bien, Ellen?

Su voz adoptó entonces un tono más serio.

—Sí. Bien. Gracias.

Se cortó la línea.

—Vaya, ¿de qué se trata? —preguntó su madre, todavía con los ojos pegados a la pantalla del televisor donde las mismas absurdas imágenes de un asesino en serie se repetían una y otra vez.

—Era Ellen. Estaba bastante histérica.

—No me extraña, claro. Perder a un hijo en esas circunstancias, y en medio de todo esto que… —Su madre levantó la mano apuntando al televisor—. A cualquiera le sacaría de quicio.

—Dice que han detenido a Jon.

Al fin su madre apartó la vista de la pantalla y se volvió hacia Inger Johanne.

—¿Detenido? —dijo con una risa seca y lacónica—. ¡No puede ser! Primero, porque la policía ya tiene bastante de lo que ocuparse, y no tiene sentido perder el tiempo en tratar de identificar una muerte por accidente. Tú misma decías que el tal Sander era un niño muy rebelde. Decías que era uno de esos niños DTHA.

—THDA —corrigió Inger Johanne.

—Además es imposible que ya hayan realizado el informe de la autopsia. Si ni siquiera es posible en circunstancias normales, menos ahora, con todo lo que está pasando.

De nuevo agitó la mano apuntando a la pantalla del televisor.

—¡Caray! —murmuró Inger Johanne—. ¿Tú qué sabes sobre autopsias?

—Yo también veo la tele, querida. Veo series de detectives y ese tipo de cosas. Es que no se emite nada más por las noches cuando no puedo dormir, ¿sabes?

Una sonrisa fugaz, casi indulgente, recorrió su rostro como si hubiera admitido algo inaudito. Inger Johanne examinó su rostro sin contestar. Su madre había envejecido visiblemente en muy poco tiempo. Aunque seguía arreglándose, ya no se esforzaba tanto en parecer el ama de casa impecable que había sido durante toda su vida adulta. El maquillaje era más ligero y su aplicación era un tanto más descuidada. Su cabello, que desde que Inger Johanne tenía uso de razón, se lavaba y moldeaba cada viernes en la peluquería de la señora Gundersen, sita en la calle Blåsbort, y que luego permanecía durante el resto de la semana colocado como un perfecto casco alrededor de la cabeza, se había ido cayendo de alguna manera y ya no era capaz de ocultar el fino y rosado cuero cabelludo. Durante toda su vida había empleado todas sus energías en cuidar su aspecto, a su marido y a sus hijos, en ese orden, hasta que llegaron los nietos y su vida cobró un nuevo sentido.

Inger Johanne pensó que su madre ya era demasiado mayor para volver a ser abuela.

«Yo ya soy demasiado mayor para empezar de nuevo»; intentó no pensar mucho en ello.

Tal vez estuviera equivocada del todo. Era posible que otros cambios corporales hubieran aparecido algo pronto. El dolor, las náuseas y la intranquilidad podían tener otras causas. Algo contagioso, tal vez.

—¿Me dejas tu coche? —preguntó—. Creo que debo pasarme por la casa de Ellen y averiguar de qué se trata. Yngvar tiene el Volvo, y el viejo Golf está ya para pocos trotes.

—Por supuesto —dijo su madre, sorprendida—. ¿Quieres que me quede aquí?

—Sí —asintió Inger Johanne sin pensarlo bien.

Vaciló un momento antes de añadir:

—Al menos hasta mañana. Hasta que sepa algo más de Yngvar. Ha estado bien poder hablar con las niñas esta noche, pero no me quedo tranquila hasta que sepa más de Yngvar. ¿Te parece bien?

—Sí. Por si acaso, traje el neceser y alguna muda cuando salí esta mañana, pero solo si de verdad quieres —contestó, y volvió a mirar a la pantalla fijamente—. Mis llaves están colgadas en el gancho que hay junto a la puerta de entrada —prosiguió con un leve temblor de voz—. Pensé que era lo mejor. He empezado a liarme un poco. Con las llaves… y esas cosas. He llegado a la conclusión de que es mejor que todo esté en su sitio.

«Como si mi madre no hubiera vivido según el lema “cada cosa en su sitio” durante toda la vida», pensó Inger Johanne mientras se dirigía al pasillo. Cuando llegó a la puerta, se detuvo. Un vago dolor en los pechos le hizo introducir un pulgar dentro del sujetador y tirar cuidadosamente de él. En un breve instante sintió emanar su propio olor corporal de un jersey que había creído más limpio de lo que estaba en realidad. Se lo quitó mientras se dirigía al dormitorio para buscar otro. Jack se levantó y se acercó rígido hacia ella mientras meneaba el rabo de un lado a otro para coger después un calcetín sucio del suelo. Siempre llevaba algo en la boca cuando iban de paseo. Era una señal de que debía tener sangre de labrador en su extremadamente heterogéneo pedigrí.

—Quédate aquí —dijo Inger Johanne con firmeza tirando del calcetín para que lo soltara de la boca—. Y no toques nada.

Déjà vu.

Lo mismo que les había dicho a Ellen, Jon y Joachim la noche anterior.

Se deslizó un jersey de color verde botella por la cabeza y se quedó, una vez más, de piedra.

Habían modificado algo, tal y como ella había intuido el día anterior. Habían eliminado, añadido o trasladado algo. Había cierto cambio, aunque no muy grande, en el salón, en el recibidor, en el cuarto de baño o en la cocina. Era imposible darse cuenta de lo que era.

Probablemente no tuviera ninguna importancia, se dijo para consolarse antes de irse.

En un pequeño despacho de la calle Grønlandsleiret 44, Jon Mohr miraba fijamente la pared. Su alargado rostro parecía hinchado y tenía los ojos enrojecidos sobre unas bolsas de piel flácida. Humedecía los labios sin cesar. Su mano derecha jugueteaba con una hilacha que había suelta en el reposabrazos.

—Entiendo que esto es duro para ti —dijo el joven policía de uniforme demasiado grande y una solitaria estrella en la charretera—. Pero tal y como lo está pasando tu mujer, lo mejor sería interrogar a los testigos aquí en la comisaría de policía. No creo que hubiésemos llegado a ninguna parte con ella a nuestro alrededor, por así decirlo. Además, como comprenderás, debemos esclarecer lo ocurrido…, ya que se trata de un asunto policial, quiero decir.

Jon no respondió. Seguía mirando fijamente a un punto de la pared, justo a la izquierda por encima del joven funcionario.

—Bueno. Vamos a ver. Yo soy el agente de policía Henrik Holme…

Sus dedos corrían rápidamente por el teclado del ordenador colocado en una mesa auxiliar.

No sabía muy bien qué se podía esperar. En realidad, nunca había interrogado a nadie que acabara de perder a alguien. Para ser sinceros, no había realizado muchos interrogatorios.

Tal vez unos cinco en total, y todos relacionados con el exceso de velocidad.

Tenía calor.

Se sentía algo desconcertado.

Bastante mal se hubo sentido ya el día anterior cuando de repente le dijeron que fuera solo a Grefsen para arreglar un asunto sobre un maldito accidente. En la academia, claro, había aprendido alguna que otra cosa sobre reacciones motivadas por el dolor, pero la histeria de Ellen Mohr sobrepasaba todo lo que se hubiera podido imaginar. Tenía que estar bastante loca antes, pensó Henrik para sí, cuando la vio echando espuma por la boca, gritando y agarrándose al destrozado cuerpo del niño. En principio le pareció buena idea interrogar tranquilamente al padre lejos de ella.

En la academia había aprendido que a todos los extraños les producía bastante inseguridad el simple hecho de traspasar el umbral de la puerta de una comisaría de policía. Este era su entorno natural, el territorio de la policía, y eso en principio le otorgaba alguna ventaja. Sin embargo, no lo sentía así, probablemente porque nunca había puesto sus pies en aquel despacho prestado antes de encontrarse en él intentando aparentar ser un policía profesional. Le daba igual. No era necesario jugar con ventaja. Después de todo, tan solo había un pobre padre destrozado y lloroso al otro lado de la mesa. Acabaría con este asunto de la manera más delicada y elegante como fuera posible; solicitaría la autopsia en algún momento y, por último, se cercioraría de que algún juez le diera carpetazo como lo que era: un asunto no punible.

Henrik no quería trabajar en un accidente doméstico.

Quería trabajar en la «catástrofe».

—Bueno —repitió mientras intentaba atrapar la mirada de Jon—. Primero anotaremos todos los datos personales y procederemos pasito a pasito. Jon Mohr, ¿es ese tu nombre completo?

El hombre sentado en la silla para invitados asintió brevemente con la cabeza. En voz baja informó sobre su fecha de nacimiento y su dirección.

—¿Profesión? —preguntó Henrik.

Por fin, el otro hombre soltó los reposabrazos y colocó ambas manos sobre su regazo.

—Gerente y socio de Mohr & Westberg S.A.

—¿Qué es eso?

—Una agencia de comunicación.

—Una agencia de publicidad, pues.

—No. Una agencia de comunicación. Ayudamos a organizaciones, instituciones e individuos a tratar estratégicamente cualquier tipo de comunicación, en especial ante las autoridades. Pero también en relación con los medios de comunicación.

Sonaba mecánico, como si soltara una lección aprendida de memoria.

—Justo —dijo Henrik dejando descansar las manos junto al teclado—. En otras palabras: una agencia de publicidad.

—No.

—Y el nombre del fallecido es… El nombre completo del niño es Sander Sebastian Krogh Mohr, ¿correcto?

—Solo utilizamos Sander. Sander Mohr.

—Nacido el 17 de mayo de 2003, ¿correcto?

—Sí.

Henrik sonrió vagamente.

—Cumpleaños en el Día Nacional. Vaya rollo…

Jon seguía con la mirada congelada en la pared que había detrás del policía. Sus ojos habían comenzado a humedecerse, pero no emitía ningún sonido.

—Bueno —dijo aclarándose la garganta—, sería buena idea que me contaras lo que sucedió. Con tus propias palabras.

Elevó las cejas haciendo un gesto con el que le invitaba a hablar.

—¿Por dónde he de empezar? —preguntó Jon con un tono apenas audible.

—¿Por dónde has de empezar? —El policía se mordió el labio inferior y se sonrojó una vez más—. Pues…

Se rascó el pescuezo y tiró del cuello de la camisa ya abierto. Por fin, Jon le miró directamente. El policía tragó saliva.

—Nunca lo has hecho antes.

—¿Hecho el qué?

—Esto. Interrogar a un testigo.

—Por supuesto que sí —respondió el agente Holme mientras el sonrojo se extendía desde las mejillas hacia el cuello—. ¡Un montón de veces!

—Tal vez. Pero nunca en un caso relacionado con la muerte de alguien.

—En cierto modo tienes razón, pero…

—Sander tenía TDHA —dijo Jon en voz alta—. Básicamente era de carácter hiperactivo e impulsivo.

—Pues sí.

Los dedos del policía recorrían el teclado.

—Además era un niño grande y robusto, como pudiste comprobar. Tenía una fuerza considerable. Era un reto constante. No siempre se… Sander no se cuidaba muy bien a sí mismo. Debíamos tener cuidado. Constantemente. Tener cuidado. Tener cuidado.

Las palabras se convirtieron en susurros.

—Justo.

Desde la habitación contigua se oía el zumbido constante de un televisor, o tal vez de una radio. Estaba lo suficientemente alto como para molestar, pero demasiado bajo como para que se pudieran distinguir las palabras. Henrik se preguntaba si debía entrar y pedirles que bajaran el volumen de lo que estuvieran escuchando.

—Sander tomaba medicinas —dijo Jon en voz alta antes de que el agente de policía se decidiera—. Ritalina. Tenía algún efecto. Pero, a veces, se escaqueaba. No quería esas pastillas. Nos engañaba. Se las ponía debajo de la lengua y luego las escupía. Encontrábamos continuamente esas pequeñas pastillas en lugares donde… —Inspiró con fuerza, intentando retener un sollozo—. No comprendo… Realmente no entiendo por qué. Experimentó una notable mejoría con esos medicamentos. Estaba más calmado…, más concentrado, de algún modo. Mejoraban su existencia y la nuestra. Especialmente la de… Especialmente la de Ellen.

—Ajá. ¿Era ella la que sufría las consecuencias la mayoría de las veces?

—¿Sufrir las consecuencias?

Por primera vez durante el interrogatorio, Jon dio señales de estar irritado. Las arrugas sobre el arco de la nariz se hicieron más visibles y se incorporó un poco en la silla.

—¡No se habla de «sufrir las consecuencias» cuando se trata de tu propio hijo! Pero Sander era inquieto desde que nació, y ya que nos podíamos permitir que Ellen no trabajara, estuvimos de acuerdo en que la mejor solución era que…

—¿No trabajara? —le interrumpió Holme—. Suena a que suponía bastante trabajo cuidar a Sander y esa casa tan grande y…

—¡Pues no lo decía con esa intención! —le interrumpió Jon. Su rostro oscureció—. ¡Te advierto que no he dormido ni un segundo desde las cinco y media de la mañana de ayer! He perdido a mi único hijo en un terrible accidente hace veinticuatro horas, mi esposa está totalmente destrozada…

Se inclinó tanto hacia él que Henrik dejó rodar su silla un poco hacia atrás, aunque los separara un enorme escritorio.

—No creo que nadie en el mundo entero se lo pueda imaginar —gruñó Jon haciendo que una fina nube de saliva se extendiera por la superficie de la mesa—. Nadie puede imaginarse lo que es perder a tu propio hijo en un absurdo, terrible y atroz…

Se quedó sin palabras. Se hundió lentamente en la silla sujetándose el rostro con ambas manos hasta que los nudillos se le volvieron blancos.

—Es trágico, pero hay demasiadas personas que sí se lo pueden imaginar en estos momentos —dijo Henrik en voz baja mirando fijamente su ordenador—. La diferencia es que, en ese caso, se sabe quién es el autor del delito.

Jon retiró las manos y se le quedó mirando fijamente. Incrédulo y al límite de la repulsa, su boca se puso a temblar a la vez que achinó los ojos con rostro lloroso. El agente Holme meneó un poco la cabeza y levantó el dorso de sus manos con gesto conciliador.

—Relájate —dijo.

—¿El autor del delito? —gruñó Jon—. ¿Qué demonios quieres decir con el autor del delito? ¡Sander se cayó de una escalera! ¡De una escalera desplegable que estaba en nuestro salón! ¡No había nadie más allí en el momento que ocurrió! ¿Qué cojones estás insinuando?

—Nada —repuso el agente Holme con toda la calma de la que fue capaz. Sudaba a chorros. Carraspeó y cogió impulso—: Supongo que entenderás que la muerte de tu hijo entra en la categoría de muerte sospechosa, aunque eso no significa…

Levantó las manos otra vez, en esta ocasión para evitar que Jon Mohr le interrumpiera. El hombre parecía dispuesto a dar un salto. Su rostro estaba rojo y húmedo.

—No significa que sospechemos absolutamente nada —aclaró Holme—. Por ahora. Pretendemos esclarecer los hechos. Vamos a realizar los interrogatorios que procedan, solicitaremos un informe de la autopsia y la técnico forense estudiará con más detenimiento los datos que recogió esta noche. En definitiva, vamos a evaluar toda la información que encontremos. Finalmente, cuando hayamos llevado a cabo todo esto, concluiremos. ¿De acuerdo?

Ahora se sentía más satisfecho consigo mismo.

El hombre sentado en la silla para invitados parecía un poquito más calmado.

Henrik Holme, agente de policía de veintiséis años, había sido capaz de tranquilizar a un hombre desesperado de mediana edad justo antes de que el tipo se dispusiese a sacarle los ojos.

La cosa iba bien.

Desde que salió de la academia de policía hacía pocas semanas y tuvo la suerte de hacer una sustitución de verano en el Distrito Policial de Oslo, había estado metido sobre todo en asuntos de tráfico. Aunque este caso tampoco fuera digno de un detective maestro, al menos era más interesante que las tareas que le habían sido designadas hasta el momento. Además lo zanjaría con rapidez. Lanzó una sonrisa alentadora a Jon Mohr, antes de poner el dorso de las manos sobre la mesa para concluir:

—A menos que lleguemos a la conclusión de que el niño fue en realidad maltratado hasta morir, el hospital os entregará el cuerpo para que se celebre el funeral. No se necesitará mucho tiempo.

Aquella fue una forma de expresarse un poco desafortunada, llegó a admitir para sus adentros antes de que se produjera el estallido. El padre del niño se levantó tan bruscamente que la silla volcó y golpeó contra la pared que había detrás de él. En un único movimiento suave dio la vuelta al escritorio, agarró con la mano izquierda la silla donde estaba sentado el agente de policía y levantó el puño derecho para golpearle.

—¡Mi hijo ha muerto! —gritó—. Ha muerto, ¿lo entiendes? ¡En un accidente! ¡En un terrible e innecesario accidente! Si crees que un novato como tú puede ponerse a insinuar que mi esposa o yo…

El puño salió disparado y, milagrosamente, se detuvo de repente a un par de centímetros de la barbilla de Henrik.

—¿No entiendes nada? —susurró Jon con voz ronca—. ¿No sabes nada de pena, desesperación y dolor?

El agente Holme sentía su aliento contra su propia boca, algo rancio, con un toque de regaliz. Aquello le hizo reponerse de la sorpresa del inesperado ataque y empujar la silla hacia atrás. En un santiamén se levantó colocando las manos en una posición intermedia entre la protección y el ataque, como si fuera un boxeador.

—Siéntate —dijo con toda la firmeza de que fue capaz.

La voz le temblaba, pero el otro hombre parecía demasiado alterado como para darse cuenta. Deseaba pedir ayuda ante todo. Había gente por todas partes, así que, en cuestión de segundos, alguien vendría.

Aunque aquello fuera un poco embarazoso.

Este era su primer caso de verdad.

—¡Siéntate! —ordenó, esta vez con un tono de voz más alto.

—Ni de coña —le respondió el otro entre dientes—. ¡Ni de coña hablaré más contigo!

Se giró bruscamente y se dirigió hacia la puerta. Con la mano puesta en el picaporte se dio media vuelta.

—Si piensas denunciarme por agredir a un funcionario público, ya te puedes ir olvidando. De hecho, no te he tocado. Ni un pelo. Eso es lo que yo llamo…

Tragó saliva violentamente y levantó un largo y delgado dedo índice.

—Es lo que yo llamo controlar los impulsos —concluyó con voz ronca, y se marchó.

La puerta se quedó abierta de par en par, y el agente de policía Henrik Holme no oyó otra cosa que el sonido de los estrepitosos latidos de su propio corazón.

Pasaron varios segundos antes de que se atreviera a bajar los brazos.

Cuando Ellen K. Mohr se llamaba simplemente Ellen Krogh todo el mundo la adoraba.

Era como si estuviera envuelta en polvo de estrellas.

El hecho de estar cerca de ella marcaba la diferencia entre ser algo o ser nada. Cuando era niña no había sido la habitual reina de la escuela infantil. No se dedicaba a maquinar intrigas. No jugaba con la inseguridad de los demás niños, sino que les proporcionaba confianza en sí mismos. Ellen Krogh ni tiranizaba ni reinaba; era quien tomaba la mayoría de las decisiones porque el entorno así lo deseaba. El reinado de la delicada niña dotada de una particular belleza infantil fue extraordinariamente largo. A medida que todos iban creciendo, pasar el rato con Ellen Krogh significaba una sólida subida por la tambaleante escalera del mercado amoroso. Los chavales, más tarde hombres, se sentían atraídos por ella con tanta fuerza que, cuando la propia reina los rechazaba, se conformaban con las damas de honor.

Además era buena estudiante.

Justo después del bachillerato empezó a estudiar Odontología. Terminó los estudios sin repetir ninguna asignatura y se hizo cargo de la clínica privada de una tía abuela tan solo tres años después de licenciarse. A los veintisiete años poseía un negocio boyante con seis empleados y ganaba más de un millón de coronas al año.

Eso fue hacía ya quince años. Inger Johanne se puso a cavilar sobre en qué momento justo se cayó del trono.

Tal vez la transformación se produjera con el cambio de nombre.

Nadie del instituto se hubiera imaginado que finalmente sería Jon Mohr quien se quedara con Ellen Krogh. Jon era flacucho y alto, y además de ser pésimo en los juegos de pelota, se limitaba, por lo general, a relacionarse solo con los suyos. Ninguno de los que tenían alguna importancia se había fijado en él hasta que, con diecisiete años, ganó un concurso internacional de escritura con el flamante ensayo: «Rubbish and b*** shit: the limitations of oral communication».

Ganó un premio de cincuenta mil coronas, fue entrevistado por el diario Aftenposten y desapareció de la lista de anónimos de la escuela para siempre. Aquello tampoco suponía una gran diferencia, puesto que el chico seguía sintiéndose más a gusto en el pequeño círculo de compañeros encorvados y empollones que construían ordenadores, se reventaban las espinillas y leían a Jens Bjørneboe.

Para sorpresa de todos decidió estudiar Derecho. Algo le ocurrió en el momento de poner el pie en la universidad. Ya no era prisionero de la despiadada jerarquía adolescente del instituto. Su vida tuvo un nuevo comienzo y lo recibió con los brazos abiertos. Estudiar Derecho le venía muy bien. Tenía agilidad mental, era lo suficientemente conservador y, ya en el segundo semestre, fue elegido miembro del consejo estudiantil. Los catedráticos comenzaron a fijarse en él. Durante el segundo curso escribió otro largo ensayo titulado: «Catorce consejos para estudiantes que quieren sobresalir sin mover exactamente más de dos dedos o cómo esconder el hecho de que no sabes ni una mierda». Repartió gratuitamente el folleto entre todos aquellos que lo quisieran. Todos lo querían, y la mayoría de ellos se morían de risa. Jon Mohr se había convertido en el reyezuelo de la facultad y hasta empezaba a ser resultón para las mujeres.

No obstante, nunca llegó a licenciarse en Derecho.

Ya cuando cursaba el tercer año, le ofrecieron un trabajo de mucha pasta en la principal agencia de relaciones públicas de Noruega, en una época en la que el sector estaba tan en auge que no se vislumbraba la cima. Tras cuatro años de experiencia se llevó a los mejores compañeros y a la mayor parte de la lucrativa clientela de la compañía y empezó su propio negocio.

Y conoció a Ellen.

De nuevo, solía decir. Había estado enamorado de ella desde secundaria, como tantos otros. La diferencia era que ahora ella también se había fijado en él.

Debió de haber sido más o menos ese el momento en que las cosas cambiaron, pensó Inger Johanne mientras aparcaba el Polo de su madre en el exterior del doble garaje de la calle Glad. Al menos debió de haber sido el principio del extraño proceso en el que Jon florecía, y Ellen, lentamente, al principio casi de forma imperceptible, se iba transformando en otra.

La puerta de entrada estaba entreabierta.

—¿Hola?

Inger Johanne echó un vistazo por la puerta del recibidor.

—Entra —dijo Ellen, que bajaba corriendo las escaleras desde el segundo piso.

Llevaba un jersey rojo y unos pantalones vaqueros, con los pies desnudos introducidos en un par de Crocs negros. Inger Johanne se sintió incómoda al ver el rostro ligeramente maquillado con pintalabios recién aplicado. Ella, por su parte, se había saltado todo ese ritual a sabiendas de que iba a ver a un ser humano compungido, que probablemente iría en chándal.

—¡Aún no sé nada de Jon! —dijo Ellen, jadeante—. He intentado llamar a Gabriel Grossmann, pero no logro dar con él.

—Hola —la saludó Inger Johanne—. ¿Quién es Gabriel Grossman?

—El abogado. ¡El abogado de Jon!

Ellen no hizo ningún ademán de darle la bienvenida.

—Supongo que se trata de un abogado profesional —dijo Inger Johanne—. Además, estoy bastante segura de que solo han citado a Jon para el interrogatorio. En cuanto la policía…

—¡El agente de policía vino aquí! ¿No podía haber llamado y ya está? No se interroga a la gente un sábado por la noche, ¿verdad? No si no se considera que es algo muy grave, que…

Al fin, la fachada se vino abajo. Empezó a llorar escondiendo su rostro tras el antebrazo un momento antes de que, de repente, avanzara tres pasos y se abrazara al cuello de Inger Johanne.

—Homicidio —dijo sollozando tras unos segundos—. Creen que Jon ha asesinado a Sander.

—Por supuesto que no lo creen —contestó Inger Johanne acariciando ligeramente la estrecha espalda de su amiga.

Olía a recién duchada; bajo el jersey suave, su columna vertebral parecía un cordón de perlas de madera.

—Seguramente solo vino para…

—¡Ese maldito policía lo dijo!

Ellen soltó su cuello tan súbitamente como lo había abrazado. Retrocedió un par de pasos tambaleándose. El rímel se corrió y se pegaron restos de pintalabios en el jersey de Inger Johanne.

—Lo dijo cuando Jon quiso saber por qué era necesario que el interrogatorio se llevara a cabo tan pronto —profirió llorando—. Dijo… —Inspiró hondo y alzó los hombros en un convulsivo intento de sobreponerse—. Dijo exactamente: «Nunca se sabe en casos así. Cuando mueren niños, debemos averiguar si puede tratarse de maltrato».

Sus ojos se abrieron aún más.

—Escucha —dijo Inger Johanne suspirando de forma audible—. El policía ese es tremendamente inexperto. Ya lo comprobaste anoche.

—¡Yo anoche no comprobé nada! —gritó Ellen, que se desplomó lentamente hasta quedarse en cuclillas con las manos cruzadas alrededor del cuello—. Solo comprobé que Sander había muerto. Mi hijo ha muerto, Inger Johanne. Se cayó de una escalera y yo…

El llanto se convirtió en un prolongado aullido. Inger Johanne sintió cómo su piel se le encogía y, de hecho, no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Intuía que Ellen estaba fuera de sus cabales y, probablemente, sería inútil afrontar la histeria con sensatez.

—Pero yo sí me fijé en lo que sucedía —replicó con calma—. Y lo más llamativo de ese policía es que apenas es aún policía. Créeme. No obstante, ha ido a la academia y habrá aprendido algunas cosas. Algo que aprenden allí es que siempre ha de investigarse la muerte de un niño para…

Los gemidos resultaban insoportables.

Inger Johanne se sentó en el suelo apoyada en una rodilla. Colocó a modo de tentativa una mano sobre el hombro de Ellen.

Cuando Ellen Mohr todavía era Ellen Krogh, era una mujer con formas. Con los años había adelgazado, y finalmente se había vuelto flaca. Tres abortos involuntarios casi la habían agotado antes de ser capaz de dar a luz a un hijo con la ayuda de una clínica de fertilidad finlandesa. Sander pesó 4,850 gramos cuando lo sacaron con cesárea, y aquello fue como si el resto del cuerpo de Ellen, que había sido tan exuberante en tiempos, desapareciera con él. No obstante, hacía deporte cuatro veces por semana, durante todo el año, y con el tiempo se iba asemejando a una corredora de maratón. Fibrosa, fuerte y escuálida. La mano de Inger Johanne podía sentir su clavícula tensa como un palo.

—Solo es mera rutina —dijo ella en voz baja intentando establecer contacto visual—. ¿No podríamos subir al salón y hablarlo?

Los prolongados gemidos se desvanecieron. Ellen se levantó lentamente y titubeando. Pasó el dedo índice por debajo de los ojos sin que sirviera para nada, ya que el rímel le dibujó unas bolsas negras sobre los tensos y elevados pómulos.

Sin decir nada subió por la escalera. Inger Johanne la seguía.

El salón estaba recogido. Habían desaparecido todos los indicios de la fiesta que se había preparado el día anterior. La mesa del comedor estaba desnuda, con excepción de un frutero de vidrio multicolor lleno. A través de las puertas de una vitrina que había junto a los ventanales que daban al suroeste, Inger Johanne observó que habían vuelto a colocar todas las copas en su sitio, alineadas en la estantería en una fila de altura ascendente. Las pequeñas flores de adorno de la noche anterior habían desaparecido. Las decoraciones florales de mayor tamaño, dispuestas en dos jarrones iguales, se habían renovado con más rosas del jardín y estaban colocadas en ambos extremos de la repisa de la chimenea.

—Jon puso orden anoche —aclaró Ellen, como si inmediatamente percibiera que Inger Johanne estuviera asombrada porque alguien fuera capaz de pensar en poner orden después de lo que había pasado—. Ninguno de los dos hemos podido dormir. Yo daba vueltas sin parar, pues me sentía muy inquieta, pero ya conoces a Jon.

Realmente no, pensó Inger Johanne.

—Es tan racional —seguía Ellen—. Siempre quiere aprovechar cada instante del día. Hasta la comida está en el congelador y todo. Jon es tan…

Dejó hundir su cuerpo en uno de los sillones colocados cerca de las ventanas.

—Ni siquiera nos enteramos de lo del acto terrorista. No hasta que llegó la madre de Jon esta mañana y nos lo contó todo.

—Quizás haya sido lo mejor —dijo Inger Johanne sentándose en una silla—. De verdad, es un fin de semana horroroso. ¿Has dormido algo?

—Un poco. Este mediodía. Helga, la madre de Jon, trajo unas pastillas para dormir. Helga es tan… práctica. Igual que Jon.

Ellen cogió el móvil de una pequeña mesa auxiliar que había entre las dos. Era evidente que no contenía ningún mensaje, ya que negó con la cabeza y lo volvió a dejar airadamente con un golpe seco.

—Ojalá que Jon regrese a casa —dijo lloriqueando, y se llevó las manos a la cabeza—. ¡No aguanto esta incertidumbre!

Inger Johanne intentó acomodarse mejor en el gran sillón.

—¿No puedes contarme qué pasó realmente mientras esperamos sus noticias? Si tienes fuerzas, claro.

—¿Me prometes que no detendrán a Jon?

—¿Prometer?

—¡Sí! Casi eres policía, Inger Johanne. A menudo has ayudado a Yngvar en casos complicados. Hasta el periódico se ha hecho eco de ello. ¡Me tienes que prometer que vas a demostrar que no ha hecho nada malo! No soporto la idea de perder primero a Sander y luego…

—Estoy muy lejos de ser policía —la interrumpió Inger Johanne con la esperanza de evitar un nuevo ataque de histeria—. Soy investigadora, Ellen. Lo sabes bien. No puedo prometer nada en absoluto. Pero si me cuentas lo que pasó realmente al menos podré…

No sabía lo que podría. Probablemente nada. De todos modos, lo más importante era calmar a Ellen. Jon llegaría a casa en breve, e Inger Johanne podría volver a la suya, con sus propias preocupaciones.

—No había nadie aquí —dijo Ellen de modo pausado.

Su voz vibraba débilmente y no pudo continuar.

—Bueno. ¿Quieres decir aquí en el salón o en la casa?

—Jon bajó para despedirse de su madre.

—¿Helga? ¿También estuvo aquí ayer?

—Sí. Es tan bondadosa. Si no fuera por la ayuda que nos ha brindado, no sé cómo hubiera salido todo. Es muy buena con Sander. Preparar una fiesta con él en medio es un suplicio, es…

Se protegía los ojos con la mano.

Parecía avergonzada.

—Le dije a Helga que ibas a venir para que ella se pudiera marchar.

—¿Dónde estabas tú?

—En la cocina. Creo.

—¿Crees?

—Quiero decir…

De repente juntó las manos en el regazo y comenzó a hacer frenéticamente circulitos con los pulgares.

—No sé si estaba en la cocina cuando se cayó. Pero venía de allí cuando le encontré. Joachim también acababa de salir. Le había pedido…

—¿Joachim? ¿También estuvo aquí? Quiero decir, ¿en ese momento?

—No. Lo recuerdo mal. Sí… ¡No! Estuvo aquí, pero bastante más temprano, por la mañana casi. Iba a volver para ir al cine con Jon y Sander. Después iban a salir a cenar y jugar con los videojuegos en casa de Joachim. Joachim es muy bueno con Sander.

Estaba claro que muchos eran buenos con Sander, pensó Inger Johanne.

—Oí a Jon abajo en el recibidor, cuando Helga se marchó —dijo Ellen.

Comenzó a morderse una uña larga y bien cuidada del dedo índice.

Aunque aquella noche de verano también era gris y el cielo amenazaba con romper a llover en cualquier momento, las vistas que tenían en frente eran espectaculares. Inger Johanne imaginó que sería posible ver hasta Dinamarca en un día claro, pero siempre le había asombrado la arquitectura de la casa. En la primera planta estaba el enorme salón con su propio comedor, una salita para la televisión y, además, un espacioso aseo para invitados. En la planta baja estaban los dormitorios y la cocina, justo al fondo del recibidor. Es verdad que también era grande y que tenía una mesa para las comidas diarias, pero, a pesar de todo, quedaba demasiado lejos del comedor, según el gusto de Inger Johanne.

Evidentemente era por las vistas, pensó por primera vez cuando estaba sentada detrás de aquellos cristales de doce o trece metros de ancho. Desde aquí eran aún más espectaculares, y por eso los salones acaparaban toda la planta.

—Entonces había mucha gente aquí, en torno al momento de…, de la muerte.

—Sí. No, en realidad, no sé… Sí. Yo estaba en la cocina. Jon estaba en el recibidor y entró directamente a su despacho, creo, tras marcharse Helga, cuando yo subí con las servilletas. Creo que podría decirse que fue el último toque antes de…

Se detuvo con un suspiro apenas audible. Los ojos estaban secos, como si ya no le quedaran fluidos corporales. Colocó su mano derecha sobre su mejilla en un movimiento suave, como para consolarse a sí misma. Ya casi se había mordido la uña del dedo índice entera.

Inger Johanne casi había perdido el contacto con Ellen cuando estuvo viviendo en Estados Unidos con unos veinte años. Su amiga no sabía nada de los catastróficos sucesos que la habían obligado a regresar a casa; de hecho, solo los había compartido con Yngvar al cabo de muchos años. Jamás se los había contado a nadie más. Pero Ellen al menos había intentado llegar a ella.

Ellen, que en aquel entonces todavía se apellidaba Krogh y era la líder de una pandilla de un centenar de amigos, no dejó que Inger Johanne se encerrase en sus estudios. Ellen la sacaba de forma literal de la pequeña habitación de alquiler en Majorstua, a veces tan brutalmente que Inger Johanne se negaba en redondo, irritada. Pero su amiga no se daba por vencida. A través de Ellen, Inger Johanne regresó finalmente, y de verdad, a su país de origen. A través de ella conoció a Isak, el despreocupado padre de Kristiane, un hombre tan alegre que su matrimonio estaba condenado al fracaso.

Ellen siempre la había tratado bien, pensó Inger Johanne, hasta que su vida se torció por completo con el tercer aborto y ya apenas fue capaz de tratarse bien a sí misma.

Inger Johanne miró el reloj de soslayo.

—O sea, ¿que fuiste tú quien le encontró? —preguntó tapando el reloj con la manga del jersey de la forma más discreta que pudo.

—Sí. Subí allí… —con una mirada de reojo apuntó innecesariamente hacia la escalera—… y enseguida le vi. No se movía.

—Y aquella escalera…

—La había ido a buscar él mismo. Normalmente está en el trastero que hay detrás del cuarto de baño.

De nuevo señaló la dirección con el dedo. Esta vez con un breve movimiento de cabeza, como si Inger Johanne nunca hubiera estado allí.

—Sospecho que planeaba pintar el techo. Hace tres semanas estuvimos en la basílica de San Pedro, en Roma, y casi se partió el cuello observando con detalle la decoración. —Una pequeña sonrisa acarició su rostro, la primera que Inger Johanne había visto desde su llegada—. Deberías ver su cuarto. Cuatro coches con nubes de humo en la parte trasera. En el techo. Sobre su cama. A Sander le gusta mucho pintar. Es lo único que realmente le mantiene concentrado durante un rato.

Inger Johanne le devolvió la sonrisa.

Permanecieron en silencio tanto tiempo que Inger Johanne se preguntó si Ellen se había quedado dormida. Sus ojos estaban cerrados y su aliento era lento y calmado.

—¿Ellen? —dijo en voz baja a modo de tentativa.

—No estoy dormida.

—Bueno.

—Estaba muerto. Lo vi enseguida.

—¿Cómo?

—Esas cosas se saben, simplemente.

«En realidad, no», pensó Inger Johanne.

—De acuerdo —dijo.

—La forma en que estaba tendido. No respiraba. Estaba muy quieto, terriblemente quieto.

—Me alegro de que no estuvieras sola —dijo Inger Johanne.

—¿Cómo? —preguntó Ellen abriendo los ojos.

—Que Jon estuviera aquí. Imagino que… ¿gritaste? ¿Te oyó?

—Sí. Bueno. Casi enseguida vino aquí. Creo. No estoy segura del todo. ¿No estaba en el despacho?

—Eso fue lo que dijiste.

—Claro.

Ellen pasó los dedos de ambas manos por su cabello tirando hacia atrás con tanta fuerza que durante un instante sus ojos quedaron arqueados.

—¡No lo recuerdo todo! —exclamó, otra vez con aquel tono estridente—. Helga se acababa de ir, yo subía con las servilletas y vi a Sander muerto al lado de la…, ¡la maldita escalera desplegable! ¡Jon me agarró! Intentó agarrarme y yo…

—O sea, que estaba aquí en ese momento.

—¿Quién?

—Jon.

—Sí, subió justo detrás de mí. Ya te dije que…

De repente se levantó y se colocó frente a Inger Johanne. El salón estaba en penumbra y la noche estival se aproximaba al otro lado de las ventanas. El resplandor de una lámpara de la terraza rodeó a Ellen con un halo e hizo que su rostro pareciera lúgubre e indescifrable.

—¡No creas que lo hizo Jon! Yo llegué primero. Lo…, lo juro, Inger Johanne, llegué con las servilletas, y Jon debió de oír mi grito, porque vino corriendo justo detrás, y me abrazó y me confortó y…

—Tranquila. Es normal no recordar todos los detalles tras experimentar un trauma así. De esa forma funciona el cerebro cuando…

—No dejes que detengan a Jon —dijo Ellen. Su voz sonaba ahora tan distorsionada a causa del dolor que a Inger Johanne se le puso la piel de gallina—. En ese caso no tendré nada. Nada, Inger Johanne. Ni hijo, ni trabajo, ni marido, ni dinero. Nada.

—En serio, debes intentar calmarte —insistió Inger Johanne levantándose lentamente.

—Tal vez sea mejor que te acuestes. ¿Te queda alguna de esas pastillas para dormir que trajo tu suegra?

Ellen asintió fugazmente con la cabeza.

—Él no lo hizo —balbuceó ella—. La policía cree que lo hizo Jon, pero…

Se oyó un portazo. Aquel sonido sordo y pesado indicó que se trataba de la puerta de entrada.

—¡Jon! —exclamó Ellen en lo que parecía más un grito que una llamada.

Pasos ágiles en la escalera.

—¿Por qué está todo tan oscuro? —preguntó Joachim.

La decepción hizo que Ellen se desplomara.

Nuevos pasos. Esta vez más pesados.

—Jon —susurró Ellen.

—Enciende alguna luz —contestó Jon, malhumorado—. Estás completamente a oscuras.

Inger Johanne carraspeó y se inclinó hacia delante desde el sillón, para dejarse ver.

—¿Eres tú? —dijo él de un modo inexpresivo—. Me preguntaba qué hacía ese coche delante del garaje.

Atravesó la habitación y cogió un mando a distancia de color blanco. La luz comenzó a manar del techo; al principio como si se tratase de un proyector, luego se fue atenuando hasta quedar en una luz nocturna dorada. Con el mismo dispositivo encendió alguna que otra lámpara de mesa en varios puntos de la habitación.

—Joachim y yo tenemos que trabajar —dijo brevemente.

—¿Trabajar? Pero…

Ellen se levantó y se volvió hacia el marido. Pasaba la mano fútilmente sobre los muslos, una y otra vez.

—¿Qué tal fue con la policía?

—No especialmente bien. Deben de haber contratado al idiota ese a través de Manpower o alguna otra empresa de trabajo temporal.

—Pero eres…

—Al parecer, jamás había hecho otro interrogatorio en su vida, ni de coña.

Inger Johanne también se había levantado. Ya eran las diez menos cuarto, y Ellen ya no estaba totalmente sola. Al menos no físicamente. Sin embargo, al verla allí de pie, cada vez parecía más abandonada.

Y, sobre todo, parecía que se iba a desmoronar de nuevo.

—¿Por qué tienes que trabajar ahora? —preguntó apenas logrando mantener la voz—. Estaba muy preocupada y pensé que podríamos…

—Hay un tema complicado que debe aclararse antes del lunes —interrumpió Jon.

—Los negocios no se detienen solo porque…

Inger Johanne comenzó a andar hacia la escalera. Intentó evitar mirar a los dos hombres quitándose las gafas y limpiándolas con la parte inferior de su jersey. Debió haber abrazado a Ellen, pero el ambiente era tan tenebroso que no pensaba más que en salir de allí.

—Gracias —le oyó decir a Jon.

No obstante, se volvió en cuanto alcanzó la escalera y volvió a ponerse las gafas.

—¿Cómo? —La pregunta escapó de su boca.

Jon se dirigió a Ellen. Se detuvo a medio camino.

—Gracias por venir a ver a Ellen. Supongo que ella te llamó al tardar yo tanto.

—Bueno. Sí.

—Tenía que pasarme por la oficina al regresar de la comisaría. Obviamente debí haber llamado. Gracias.

Parecía tener diez años más de los que tenía. Sin embargo, le recordaba al chaval del instituto que conoció hacía mucho tiempo. Su espalda estaba inclinada y sus hombros se prolongaban oblicuamente en dos brazos demasiado largos que colgaban con languidez a los lados. A pesar de que hacía algo de frío, el sudor dibujaba grandes círculos bajo sus axilas.

—Debemos comenzar ya —dijo Joachim—. No tengo fuerzas para continuar hasta muy entrada la noche.

Su joven compañero parecía tan fresco y recién arreglado como cuando llegó la noche anterior. Los vaqueros eran los mismos, pensó Inger Johanne, pero ahora se había puesto una camisa de algodón recién planchada y de un blanco reluciente. Lo único que distorsionaba la imagen del chaval veinteañero de aspecto perfecto eran los calcetines blancos que asomaban por sus mocasines marrones. Al igual que el día anterior, permanecía apoyado en la repisa de la chimenea y jugueteaba con un llavero grande.

—Solo hasta medianoche —aseguró.

Resultaba incomprensible que Jon necesitara trabajar ahora, apenas veinticuatro horas después de la muerte de su único hijo, en una noche de sábado en pleno mes de vacaciones. Tampoco parecía ser capaz de hacerlo. Por otro lado, las reacciones ante una pena eran bastante imprevisibles. Inger Johanne echó otra mirada en la dirección a Ellen. Estaba sentada con el rostro vuelto hacia la ventana y el horizonte de color gris oscuro, con las manos colocadas lánguidamente en cada brazo del sillón y con los ojos cerrados.

—Bueno —dijo Inger Johanne—. Hasta luego.

«Llamadme si necesitáis algo», debió añadir.

No lo dijo.

Los que residían en la casa no eran los únicos marcados por la muerte del niño. Hasta el mismo carácter de la propia casa parecía haber cambiado. Incluso las flores frescas parecían muertas; rebosaban coloridas y exageradamente relucientes, como si fueran de plástico barato. Quizá no fuera tan acusada la escasez de juguetes. Pese a todo, allí iba a celebrarse una gran cena el día anterior. Sin embargo, parecía que la casa ya había eliminado todo rastro de Sander, un chico que siempre iba a todas partes con sus cosas.

La escasez de fotografías familiares en las paredes, incluso en la cocina y el recibidor, se debía a que tenían más que suficiente con manejar al chico en vivo y en directo, según había explicado Jon en alguna ocasión. Él se reía, y muchos se reían con él, pero Inger Johanne ya reaccionó con cierto asombro en aquella ocasión.

La ausencia de recordatorios físicos de Sander era dolorosa. Indecente, pensó.

Saludó echando una ligera mirada en dirección a Ellen y bajó silenciosamente por la escalera. El recibidor era enorme y muy poco noruego; se trataba de una habitación vagamente rectangular de unos treinta metros cuadrados. En conjunto, las seis puertas interiores de roble eran idénticas, excepto la que conducía a la habitación de Sander. Cuando dejó a la familia Mohr la noche anterior, la puerta todavía rezumaba vida con el nombre del chico en letras grandes y coloridas. Ahora habían desaparecido. La madera de la puerta era algo más pálida allí donde había estado resguardada de la luz durante ocho años. El nombre de Sander aún se podía leer, aunque a duras penas.

Inger Johanne se detuvo. Oyó la conversación en voz baja entre Joachim y Jon, procedente del primer piso. Ellen no dijo nada. Tal vez se había quedado dormida, pues debía de estar completamente agotada.

En un arrebato, Inger Johanne se dirigió a la puerta de Sander. El suelo de gruesas tablas de roble no crujía en absoluto, algo bien distinto del parqué de Maxbo que Yngvar había colocado el año pasado, lo que imposibilitaba caminar de puntillas por ningún lugar de la calle Hauge.

Sintió cómo le subía el pulso levemente al poner una mano a tientas en el picaporte. Estaba bien engrasado y no hacía ruido, lo que le permitió abrir la puerta con suma facilidad. Un débil olor a algo que reconoció como pintura le acarició la nariz. Dejó la puerta entornada.

Una lámpara encendida que había sobre la mesilla de noche esparcía por la habitación una luz cálida y dorada.

Inger Johanne soltó el picaporte como si de pronto le hubiera dado la corriente. Amontonadas junto a una de las paredes había dos pilas de cajas, tres en cada una. Habían quitado las sábanas, las fundas del edredón y las almohadas. El edredón y dos almohadas yacían dobladas al pie de la cama, que tenía la forma de un coche rojo de Fórmula 1. El enorme escritorio situado debajo de la ventana estaba vacío, con la excepción de una caja grande de plástico sellado con cinta adhesiva ancha. Alguien había escrito en la cinta adhesiva con un rotulador rojo: «Ejército de Salvación».

Había un armario entreabierto. Pudo observar que también estaba vacío.

Inger Johanne presionó una mano contra su pecho. Alzó la vista hacia el techo. Era blanco y estaba recién pintado, pero solo le habían dado una mano de pintura. Aún se podía divisar el contorno de otra cosa debajo de aquella capa blanca: el dibujo de cuatro coches grandes, todos dotados de vehementes halos de humo gris.

Desaparecerían completamente tras otra mano de pintura.

Aún no habían transcurrido dieciocho horas desde la muerte de Sander, y aquel niño ya estaba a punto de esfumarse por completo.

—¡Chis! —susurró la madre de Inger Johanne con el dedo índice en los labios.

Todavía estaba en bata y zapatillas, a pesar de ser las diez y cuarto.

Tenía el rostro limpio y brillaba por la crema de noche grasa. Encima de los hombros llevaba una piel de gato en la que tenía una fe ciega desde que Inger Johanne tenía uso de razón.

—¡Yngvar está dormido!

Un intenso sentimiento de alivio hizo que Inger Johanne respirara sonoramente y se apoyara en la pared situada en el pequeño y angosto hueco de la escalera que conducía al piso de la primera planta del dúplex de Tåsen. Probablemente, su madre había oído llegar el coche, ya que había bajado para encontrarse con ella.

—Está exhausto —prosiguió su madre medio susurrando—. Apenas pude obligarle a comer algo. Solo iba a quedarme hasta que llegara, pero como ya me había preparado, pensé…

Su mirada mostraba inquietud y duda al mismo tiempo.

—Naturalmente que te quedarás hasta mañana —dijo Inger Johanne—. ¿Qué ha estado haciendo?

—No lo quiso decir. Apenas dijo nada. Parecía totalmente…, totalmente «pasado». ¿No lo llamáis así? Pero…

La madre acercó una mano hacia su mejilla. Sin embargo, la retiró enseguida cuando Inger Johanne echó la cabeza a un lado en un movimiento casi imperceptible.

—¿Qué te pasa, cariño? Estás muy…

—Ha sido un día agotador, solo eso. Un día totalmente horrible. He de admitir que yo también estoy bastante pasada. Aunque me haya tirado casi todo el día durmiendo.

Inger Johanne pasó a hurtadillas por delante de su madre y subió la escalera. Se detuvo un momento ante una de las numerosas fotografías familiares que decoraban la pared desde el suelo de la planta baja hasta el techo de la planta primera. Una desdentada, frágil y rubia Kristiane le sonreía, a sus siete años; llevaba a Sulamit, ya bastante destartalado, en los brazos.

—Esta foto es muy bonita —dijo en voz baja.

Su madre se había detenido detrás de ella en la angosta escalera.

—Sí. Pero esa es casi mejor. Aquí se parece mucho a ti.

Su madre señaló una fotografía de Kristiane sacada hacía solo un par de meses. Estaba sentada en el borde de un banco del jardín, con los pies colgando. Sus ojos grandes y azules como el agua parecían mayores por la seriedad de su alargado rostro. A causa del viento, su cabello formaba una aureola alrededor de su cabeza. Tenía diecisiete años, pero era tan pequeña como una frágil niña de trece.

—No se parece mucho a mí que digamos. Pesa la mitad que yo, supongo.

Inger Johanne prosiguió hacia la primera planta.

Su madre la seguía.

—Si no me necesitas… —susurró—. Creo que me voy a acostar.

—Cambiaré las sábanas de la cama de Kristiane —dijo Inger Johanne.

—No hace falta. Puedo dormir en la cama de mi propia nieta por una noche.

—No, voy a…

—Saqué a Jack a las nueve y cuarto. Servirá por esta noche. Buenas noches, tesoro. Espero de veras que puedas dormir.

Esta vez Inger Johanne no se apartó cuando su madre le acarició la mejilla con un gesto ligero como una pluma. Por el contrario, sonrió débilmente y colocó su mano sobre la de su madre.

—Que duermas bien tú también.

Durante un segundo o dos sus miradas se cruzaron. Kristiane tenía los ojos de su abuela materna, llegó a pensar Inger Johanne. La misma forma y el mismo color, y ahora, durante los últimos seis meses, los mismos repentinos destellos de resignación inconsolable.

—Te he preparado algo de comida —le dijo su madre—. Si no la quieres, puedes volver a meterla en la nevera. Puedo comérmela mañana temprano.

Aunque intentaba andar muy ligeramente, el suelo crujía al caminar por el pasillo y abrir con cautela la chirriante puerta de la habitación de Kristiane. El olor a crema hidratante y pasta dentífrica se dejaron notar un instante. Se oyó un débil trajín detrás de la puerta cerrada antes de que la casa quedara en un silencio absoluto.

Inger Johanne pegó una oreja contra la puerta de su propio dormitorio.

Apenas se percibía un ronquido tenue y regular cuando contenía la respiración. Su deseo de despertar a Yngvar y hablar con él sobre todo lo que les había sucedido fue durante un instante tan fuerte que dirigió su mano hacia el picaporte. Sin embargo, la retiró enseguida y se introdujo a hurtadillas en el salón con cocina americana, dejando la puerta cautelosamente cerrada. Su madre lo había recogido todo. Jack estaba tumbado bajo la mesa del salón y dormía; apenas movió las orejas cuando ella le saludó con un susurro. Todas las superficies estaban vacías y limpias; debían de haber limpiado el suelo con una aspiradora: la cocina parecía preparada para una exhibición. Inger Johanne no podía entender cómo su madre había tenido tiempo de hacer todo eso. Solo había estado fuera una hora y media. Lo único que había era un plato con dos sándwiches. Uno de paté rústico, champiñones tibios y una loncha de beicon crujiente; el otro con jamón y piña sobre una hoja de lechuga.

Todo estaba cubierto con una película de plástico. Junto al plato había un vaso de vino tinto. También estaba cubierto con un plástico.

—Mamá —susurró Inger Johanne, que de repente se dio cuenta de lo hambrienta que estaba.

La comida sabía a los años setenta. Aquella infancia de sábados con los sándwiches de mamá.

No podía recordar la última vez que había disfrutado tanto de un par de rebanadas de pan comidas con cuchillo y tenedor, tal como a su madre le hubiera gustado. Inger Johanne comía despacio entre pequeños sorbos de vino. La idea del posible embarazo le hizo vacilar un segundo, pero por el momento la apartó de su mente con indulgencia.

Todavía se estremecía por haber experimentado la silenciada existencia de Sander. Había logrado marcharse de su habitación justo en el momento en que Joachim y Jon bajaban por la escalera. Supuso que para ir al despacho de Jon. Se limitó a musitar un nuevo hasta luego antes de abrir la puerta principal y salir corriendo.

Sulamit seguía en la parte superior de la escalera de piedra.

Le tentaba la idea de coger el coche de bomberos y llevárselo, como si sintiera algún tipo de obligación de cuidarlo secretamente. En vez de ello se agachó para ocultarlo más bajo las hojas de rododendro.

La habitación de Sander la había sublevado más de lo que estaba dispuesta a comprender.

Pinchó con el tenedor el último trozo de sándwich.

En el futuro, incontables habitaciones de chicos y chicas iban a quedar vacías a lo largo de toda Noruega, pensó mientras masticaba lentamente. Intactas, con un disipado aroma de jóvenes ya inexistentes.

Mausoleos de vidas que nunca llegaron a florecer del todo. Madres y padres que de vez en cuando entrarían, tocarían alguna que otra cosa y sentirían un roce de presencia, el contacto con algo que debería seguir existiendo.

Sander se hallaba en cajas de plástico y cartón, con un nombre que la luz pronto borraría por completo de la puerta maciza de roble oscuro.

Yngvar le había contado cómo conservó durante una eternidad la ropa sucia de su mujer después de que ella y su joven hija murieran en un accidente año y medio antes de conocer a Inger Johanne. Había dormido durante meses con un jersey de algodón de su mujer colocado sobre la almohada…, hasta que ya no olía a nada. Luego lo lavó y lo guardó junto con el resto de la ropa en cajas de las que era incapaz de deshacerse. Cuando se mudó con Inger Johanne todavía tenía varias cajas de cartón llenas de objetos que habían pertenecido a Elisabeth y a Trine. «Son para Amund —murmuró cuando los colocaba en un lugar seco y seguro de la buhardilla—. Solo era un bebé cuando su madre murió. Necesita algo para recordarla. Y a su abuela».

Amund ya había cumplido trece años y quería a su abuelo materno más que a nada en el mundo, pero sentía un interés muy limitado por la ropa vieja de mujer y los juguetes de niña de los años ochenta. Aun así, las cajas seguían en la buhardilla.

Inger Johanne masticó el último trozo de sándwich y cubrió su rostro con las manos.

No pudo haber sido Ellen.

Ellen no pudo haber hecho que Sander se esfumara. Estaba demasiado descompuesta, demasiado abatida, destrozada y fuera de sí. Apenas era capaz de tenerse en pie y ni siquiera podía mantener una conversación. La sistemática limpieza de las cosas de Sander parecía, de repente, pura maldad. Inger Johanne advirtió que estaba sujetando los cubiertos con fuerza. Estupefacta, intentó relajarse.

Tampoco pudo haber sido Jon.

Jon quería a su hijo. Estaba segura de ello. No los había visto juntos con frecuencia, y a veces le disgustaba la manera en que, constantemente, se metía con el niño. No obstante, siempre lo hacía con una sonrisa seguida por una risotada con la que el padre le alborotaba el pelo. En una ocasión, en una reunión familiar —sería un par de años antes, en una fiesta de verano con niños y adultos—, Sander se cayó de la cama elástica. La vasta motricidad del chico no guardaba proporción con lo que se le podría ocurrir hacer: al intentar dar una voltereta, cayó contra la red de seguridad, tras lo cual topó contra el suelo por una hendidura. Jon estaba sentado junto a Inger Johanne. Su mirada y la angustia que expresó al levantarse bruscamente e ir corriendo hacia el niño le decían mucho más sobre los suplicios por los que pasaban Ellen y Jon que todas las quejas de Ellen.

Los dos padres querían a Sander.

Aun así hicieron que se evaporara.

Resultaba incomprensible que tuvieran fuerzas para ello.

Inger Johanne se puso tensa. Oyó algo lejano y cercano a la vez. Su oído se había agudizado tras diecisiete años de aflicciones. Ladeó la cabeza para localizar el sonido.

Alguien lloraba.

Inger Johanne soltó los cubiertos y se levantó con todo el sigilo que pudo. Se dirigió al dormitorio como si bailara una danza absurda, silenciosa y lenta, una danza en la que intentaba pisar las zonas del suelo que sabía que no crujían.

Se quedó helada cuando, con la boca abierta y la respiración entrecortada, se detuvo delante del dormitorio para escuchar.

—Yngvar —susurró al fin abriendo la puerta—. Soy yo.

Cerró la puerta y dio los tres pasos que la separaban del borde de la cama.

—¿Qué te pasa? —dijo en voz baja a la vez que colocaba por debajo del edredón una mano en la espalda de él.

Estaba tumbado boca abajo, con una almohada que le cubría la cabeza.

Su llanto era extraño y sobrecogedor. Inger Johanne se acurrucó en la cama. Él le dio la espalda cubriéndose el rostro con los brazos, resoplando y sollozando débilmente mientras ella intentó abrazarle sin éxito. Era enorme. Se había vuelto inmenso, ancho y pesado. Estaba acurrucado como un niño, presionando la almohada contra su boca hasta que soltó un gañido y se quedó sin aliento.

—¿Qué te pasa? —repitió una y otra vez hasta que al fin comprendió que Yngvar no podía contestar.

—Dios mío —murmuró el hombre mayor colocando la mano izquierda alrededor de su enjuta nuca.

La indumentaria verde del hospital reflejaba que había estado trabajando sin cesar durante más de veinticuatro horas. Llevaba las gafas tan al borde de su alargada y curvada nariz que amenazaban con caerse cuando se masajeaba la nuca con movimientos brutales y rudos.

—Y esto solo es el comienzo. ¿Hemos convocado a suficiente personal?

Una mujer mucho más joven, vestida de calle y con su rubio cabello recogido en una coleta, dio un suspiro sonoro.

—Todo bicho viviente —respondió—. Patólogos, radiólogos, radiógrafos. Expertos en huellas dactilares. Dentistas también. La gente estaba claramente dispuesta a interrumpir sus vacaciones.

—Faltaría más —dijo el hombre con un bufido—. Hay miles de seres humanos en este país que lo están pasando bastante peor que nosotros en este momento. ¿Qué hora es?

La mujer echó una mirada al enorme reloj que había en la pared, detrás del viejo patólogo.

—Casi la una y media —repuso ella tras lanzar un suspiro—. He mandado a la mayoría a casa. Todos necesitan descansar al menos cinco horas antes de mañana.

—Hoy —le corrigió el catedrático de modo áspero—. Técnicamente ya es domingo.

Al fin dejó su nuca y flexionó la cabeza de un lado a otro.

—Jamás me he arrepentido tanto de negarme a aceptar la jubilación a los sesenta y siete años —dijo desanimado, apoyándose contra la blanca pared mientras empujaba las gafas un poco hacia arriba con el dedo índice.

—Nunca te vas a jubilar —dijo la mujer sin una sonrisa en el rostro—. Nos vas a fastidiar a todos hasta que te mueras.

—Cosa que podría suceder en cualquier momento —suspiró él—. Al menos, así es como lo siento ahora. Vaya asunto. Vaya asunto más jodido.

Esto último se convirtió en un susurro.

Permanecieron en silencio. La chica apenas había cumplido los treinta y le quedaba toda una vida para llegar al nivel profesional de su mentor, pero por una causa u otra le llevaba ventaja. Las malas lenguas insinuaban que estaba enamorado de ella, pero la chica sabía que no era así después de verle por casualidad junto con su hija en el exterior de un cine hacía seis meses. Las dos mujeres, de edad similar, se parecían muchísimo. Además, ella creía que le gustaba que no le hiciera la pelota como la mayoría, que intentaba mantenerse en buenos términos con uno de los talentos más ilustres de todo el hospital general.

Durante un momento cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared.

—Ese niño —dijo la mujer al cabo de un rato.

—¿Qué niño? —preguntó sin cambiar de postura.

—Ese que entró anoche. Nos limitamos a dejarlo ahí tumbado. No tiene nada que ver con los actos terroristas. Una caída de una escalera, creo. Un accidente doméstico espantoso que ha quedado un tanto relegado con esta…

El médico abrió los ojos, ladeó la cabeza y la miró fijamente por debajo de sus arqueadas cejas.

—Con esta catástrofe —se aventuró a concluir—. He realizado un TAC cerebral. Fractura de cráneo. Hemorragia intracerebral con irrupción en los ventrículos. También había indicios de desplazamiento de línea media. Además tenía una severa fractura de codo, aunque esto no pudo haberlo matado. Pobrecito.

—¿Todo eso como resultado de una caída?

—Pues no lo sé, pero si uno tiene mala suerte y cae sobre algo duro, entonces…

El catedrático dio un paso alejándose de la pared y volvió a mover la cabeza de un lado a otro.

—El niño también tenía dos incisivos rotos —prosiguió la mujer—. Uno de ellos…

Carraspeó tapándose la boca con una mano contraída en un ligero puño.

—Seguía allí dentro. En la boca, quiero decir.

—Saca un análisis de sangre —le ordenó él—. Sigue el procedimiento. Pero hazlo de manera breve y simple. Rellena el certificado de defunción y, si no averiguas más de lo que ya sabes, señala lo habitual, «muerte sospechosa», y lo mandas todo a la policía. Que ellos hagan un seguimiento del asunto. Su tarea es llegar a una conclusión.

Sus labios se estrecharon en una sonrisa hosca.

—Lo ocurrido hoy en la zona de los ministerios tan solo ha sido un anticipo —dijo en voz baja.

—Mañana, cuando se desaloje la isla de Utøya, será peor. Quiero que nos concentremos al cien por cien en la tremenda tarea que tenemos por delante. Termina con el niño tan pronto como puedas.

Giró sobre sus talones y se marchó.

—De acuerdo —respondió la mujer dejando deslizar la cola de caballo por su mano derecha—. Lo haré esta misma noche. Así ya habremos terminado con él.

El sueño desapareció con la misma brutalidad con la que le había noqueado hacía pocas horas.

Solo eran las seis de la mañana del domingo 24 de julio cuando Jon Mohr abrió los ojos y sintió que su pulso era demasiado rápido. Sus oídos zumbaban después de un sueño en el que se hallaba acurrucado en una pequeña habitación que disminuía cada vez más a su alrededor. Unas altísimas paredes de metal se estrechaban más y más mientras él divisaba un menguante cielo cuadrado que no lograba alcanzar. Cuando ya no le era posible respirar y descubrió, además, que la pared tenía pinchos, se despertó.

Estaba tumbado boca arriba, con los brazos colocados a los lados, las piernas un tanto despatarradas y un horrible dolor de cabeza que le hizo gañir en cuanto se levantó. Ellen dormía profundamente. Había tomado un somnífero. O tal vez dos, sospechaba. Se había mostrado extrañamente nerviosa la noche anterior, cuando la sorprendió en el baño con la puerta sin cerrar. Ahora parecía tranquila, acostada de lado, con su oscuro y graso cabello peinado hacia atrás y embadurnado de una especie de bálsamo que, según decía, era la razón por la que su cabello seguía siendo su principal activo a sus cuarenta y tres años. Además, claro está, de su delgado cuerpo; un cuerpo bien entrenado y fibroso del que se sentía muy orgullosa, aunque la lactancia y el ejercicio habían consumido sus senos. Y su trasero, tan garboso en tiempos, se había resecado hasta quedarse en nada.

Resopló en cuanto puso los pies en el suelo con un balanceo.

Salió del dormitorio, descalzo y desnudo, arrastrando los pies. En el baño vació la vejiga mientras se contemplaba en un enorme espejo engastado en la pared. La luz estaba apagada; la aurora, que se antojaba aún más opaca a través de las ventanas de vidrio arenado, le hacía parecer un espectro. A pesar de haber pasado quince días de vacaciones en Italia hacía tan solo un par de semanas, su piel parecía pálida, casi azulada. Tenía el rostro consumido y los ojos sanguinolentos. Se hizo una mueca a sí mismo en el espejo.

Levantó el puño sin pensar. Lo observó un momento en el espejo con una mirada de soslayo antes de incrustarlo con todas sus fuerzas en la superficie de cristal de dos metros cuadrados. Se rompió casi sin hacer ruido. Todos los trozos de cristal se quedaron pegados a la pared, pero en el lugar del impacto se extendía una estrella puntiaguda cuyo tamaño aumentó cuando volvió a incrustar su puño en el cristal.

—Sander —pronunció imperceptiblemente con los dientes apretados—. Sander.

La sangre le corría por la mano.

Agarró el rollo de papel higiénico y enrolló un pedazo alrededor de la herida. La hemorragia era tan fuerte que tuvo que gastar casi la mitad del rollo antes de aventurarse a limpiar las manchas del lavabo y del suelo.

En realidad, lo peor no era estar tan asustado como estaba.

Lo peor era estar solo.

Con un cuarto de rollo de papel higiénico liado alrededor de su mano derecha, salió desnudo del baño y se dirigió al pasillo. Pasó junto a numerosos armarios con ropa femenina demasiado cara, fue al recibidor y, sin vacilar, entró en la habitación de Sander.

A alguien se le había olvidado apagar la lámpara de la mesilla de noche. La amarillenta luz le hizo cerrar la puerta. El hecho de estar allí, en esa habitación semivacía, con los objetos de su hijo agrupados por cajas, las cortinas azules con coches de carreras que se movían débilmente con la corriente de la ventana entreabierta, le hizo pensar que todo saldría bien. Que todo había sido solo un sueño. Que podía dar marcha atrás en el tiempo —algunos años o meses, algunas semanas o quizá tan solo unos días— y comenzar de nuevo.

Con cautela se tumbó en la cama cubriéndose con el desnudo edredón.

La sangre había traspasado el papel higiénico. Se lo arrancó y tapó la herida con la boca hasta que el empalagoso sabor a hierro le entumeció la lengua. Su mano no paraba de sangrar. Se dio por vencido. Se acurrucó debajo del edredón frío cerrando los ojos mientras la sangre seguía fluyendo encima de un colchón que, de todas maneras, se iba a tirar.

Podría despertar a Ellen, pensó; la podría sacar cuidadosamente de su sueño medicado con una taza de café; podría hacerle el amor hasta que despertara y contarle todo. Podrían compartir el secreto, tal y como siempre compartían todos los secretos. Todavía había amor entre ambos, al menos retazos de él, de lo que una vez había sido cuando él la conquistó delante de las narices de todos aquellos que pensaban que la merecían más que él. Se la seguía mereciendo. La necesitaba, y ella también lo necesitaba a él. Así era y así había sido siempre.

Era demasiado tarde, pensó súbitamente, y se levantó.

Sacó una cubeta de pintura de debajo de la cama. La brocha estaba en un cartón de leche abierto y lleno de agua, en el fondo de uno de los armarios vacíos. Con los dedos presionó las cerdas para escurrir el líquido y mojó la brocha en la pintura blanca. Goteaba un poco, pero le dio igual. Debía utilizar un rodillo, pero no tenía ninguno. No importaba. Jon pintó el techo con la mano izquierda, dando enfurecidas pasadas mientras frecuentemente se lamía la sangre de la derecha, borrando así las últimas huellas de los frescos del techo dibujados por su hijo: cuatro magníficos coches con nubes de humo saliendo de la parte posterior y con bocadillos que contenían las letras ROOAM seguidas de tres signos de admiración.

Nunca era demasiado tarde, pensó cuando todo quedó de color blanco y todo su cuerpo desnudo estaba manchado de pintura. Nunca era demasiado tarde y Jon no se quiso dar por vencido. No era de los que se daban por vencidos. Él era de los que tenían cuidado.

Siempre lo había tenido.

Joachim Boyer no había dormido.

Cuando volvió de casa de Jon y Ellen a las doce y media de la noche, se sentía demasiado excitado para dormir. Después de media hora en la máquina de remo y una hora de yoga seguida por un baño caliente, finalmente se sintió en condiciones de irse a la cama. Sin embargo, no lograba conciliar el sueño. Demasiados pensamientos, demasiado caos. Consideró durante un buen rato volver a levantarse, pero tenía la cabeza muy embotada y el cuerpo muy debilitado.

Las sábanas estaban húmedas, a pesar de haberlas cambiado hacía tan solo dos días. El edredón le daba demasiado calor, pero tenía frío en cuanto se lo quitaba.

El despertador marcaba las 6.17.

Se dio la vuelta hacia un lado; se lamentó de no guardar somníferos en la casa. En mayo le había pedido a su hermana, que era médica, una caja de Imovane. Puesto que nunca estaba enfermo ni había tenido problemas de sueño hasta ese momento, ella se preocupó. Él usó el trabajo como pretexto, diciendo que tenía mucho que hacer. Además alegó que Anja y él ya no estaban del todo bien. En principio, todo era cierto. Se deshizo de Anja un par de semanas más tarde. Todo lo demás era más grave. Durante cuatro noches tomó un somnífero a la hora de dormir. La indolencia y el sentimiento de no ser amable con su propio cuerpo le hicieron tirar el resto de las pastillas por el retrete. No debió haberlo hecho.

En la mesilla de noche, junto al despertador, había una figura de madera que, poniéndole mucha voluntad, recordaba un barco. Joachim se levantó apoyándose en un codo mientras se acercaba con prudencia a la embarcación. Mediría unos veinte centímetros y tenía la proa demasiado chata. El puente de mando, en realidad un trozo de hormigón que Sander había encontrado en el patio del colegio, estaba mal pegado, torcido, y resultaba demasiado grande.

El niño dibujaba asombrosamente bien, pero en cuanto las figuras se tornaban tridimensionales y había que tallarlas, su habitual torpeza salía a relucir. Cuando llegó el solemne y feliz momento de botar la embarcación en la bañera, la nave volcó súbitamente en la pila, antes de hundirse poco a poco en sus cristalinas aguas. Sander se puso a llorar y permaneció inconsolable hasta que Joaquim le prometió que construirían otra embarcación juntos. Para consolarle le dijo que el barco era tan flamante que, en realidad, debía usarse como objeto de decoración, así que el niño se lo regaló.

La figura resultaba pesada al sostenerla en la mano. La luz del alba, que atravesaba la grieta abierta entre las opacas cortinas y el marco de la ventana, quedó reflejada en la gran cantidad de cabezas de clavo (supuestos ojos de buey) remachadas irregularmente a lo largo de todo el casco.

Joachim olfateó la embarcación.

De alguna manera olía a Sander: la arena, la pintura, todo.

Volvió a colocar súbitamente el barco en su lugar y apartó el edredón para levantarse. Los calzoncillos bóxer se le pegaban a los muslos y, antes de entrar en el cuarto de baño para abrir el agua fría de la ducha, se los quitó.

Sander había muerto, pero, por lo demás, todo saldría bien. Ahora todo saldría bien, pues tenía la situación controlada. Si fuera posible volver atrás en el tiempo, Sander estaría vivo. Joachim se había percatado, lo había visto y debería haber hecho algo, pero en la vida real no existen los botones de rebobinado y las cosas han de suceder como suceden. Dejó correr el agua helada sobre su cuerpo, para despejarse la cabeza y tratar de colocar su cuerpo en el lugar donde siempre debió estar, en su propio lugar.

Todo iría bien. Tenía el control.

Si no hubiera sentido ese maldito miedo.

Tras la enorme catástrofe, parecía que el agente Henrik Holme ya no trabajaba en la comisaría de policía. Cuando en la noche del viernes detuvieron al terrorista, que resultaba que residía en Oslo, Holme quedó como lo que en realidad era: un inexperto sustituto de verano. No pertenecía a otra línea de mando que la que ahora le llevaba a encargarse de una fina carpeta cuyo contenido versaba sobre una muerte que a nadie le interesaba lo más mínimo. En la cubierta ponía: LA LETRADA RESPONSABLE. Seguramente, aquella mujer aún no tenía ni idea del caso.

En realidad, ni siquiera había caso.

Jon Mohr se había comportado como un chalado durante la media hora de interrogatorio de la noche anterior, pero no podía reprochárselo del todo.

A decir verdad, sentado tras el escritorio con una solitaria carpeta, tenía que admitir muy para sus adentros que aquel hombre tenía razón. Jon Mohr no le había tocado. Solo le había asustado, y, además, él debía asumir su parte de culpa. Sus palabras no habían sido precisamente las apropiadas. Fuera como fuera, perder a un hijo debía de ser un suplicio, y dado que ello había sucedido a raíz de un accidente doméstico, los remordimientos suponían con seguridad un fastidio.

Probablemente, la carpeta verde no contenía ningún caso, pero le pertenecía, y era la única que tenía.

En ese momento, sentado en aquel triste e impersonal despacho, no entendía muy bien cómo se le había ocurrido ir a trabajar. Era un domingo por la mañana, y aunque muchos de los que trabajaban en el edificio grande y arqueado de Grønlandsleiret habían sido convocados cuando disfrutaban de sus vacaciones y su tiempo libre, aquello obviamente no le afectaba a él.

Nadie le había dirigido ni una palabra desde el viernes por la tarde.

Henrik abrió la botella de Coca-Cola Light y dio un gran trago. Se había pasado por el Seven Eleven para comprar una bolsa de bollos con trocitos de chocolate. Ya había devorado dos de ellos, pero vio que el tercero tenía un aspecto aplastado muy poco apetecible cuando lo sacó de la mochila. El chocolate le recordaba a algo innombrable, puesto que, en parte, se había derretido pegándose al papel. Echó un vistazo a la lamentable bollería antes de doblarlo todo y tirar la bolsa a la papelera vacía.

Introdujo profundamente el dedo índice en el orificio nasal izquierdo.

La cubierta de la carpeta también servía como listado de los principales documentos. No quedaba bien del todo. No podía rellenarla con ningún inculpado. Tampoco tenía nada que añadir en la casilla de hechos denunciados. ¿Tal vez había cometido un error? Puede que existieran cubiertas especiales para casos como ese; casos de muerte sospechosa que, en definitiva, solo pasaban por la policía para cubrirse de polvo antes de ser sobreseídos como «asunto no punible».

Sabía que el concepto de muerte sospechosa era solo una suerte de cajón de sastre y que normalmente las muertes no eran sospechosas en absoluto. Sobredosis. Suicidio. Ahogamiento. Cosas de esas. Quizás había cogido el impreso equivocado. Para empezar, ni siquiera era él quien, en rigor, lo tenía que rellenar.

De pronto, se sintió muy inseguro y comenzó a hurgar hondamente su orificio nasal.

La cubierta tenía unas casillas para los datos personales, el responsable fiscal y el investigador. Asimismo, había unos espacios para la enumeración y descripción de documentos particulares del caso, con fecha y autoría.

El documento 00 era la cubierta en sí.

El documento 01 era el interrogatorio del «testigo Jon Mohr», redactado por Henrik Holme.

Y ya no había más.

Esperaba que pronto le llegaran los documentos del instituto forense. Así al menos podría incluir un documento 02.

Asuntos de poca monta.

El título de la casilla situada en la parte superior de la hoja era: «Casos relacionados». Las columnas estaban vacías.

Podría comprobar la Strasak, es decir, el registro de procesos penales de la policía, al menos para pasar un buen rato. Aunque no era muy probable que un tipo con ese enorme chalé en Grefsen y dos coches en el garaje tuviera otros procesos penales en marcha. Además, en rigor, este minúsculo caso tampoco afectaba a Jon Mohr, sino a su hijo.

No obstante, accedió rápidamente a la Strasak y tecleó el nombre y el número personal de Jon Mohr.

—¿Cómo? —susurró cuando apareció la imagen en pantalla.

Jon Mohr estaba registrado como inculpado en un proceso penal, leyó mientras oía cómo él mismo tragaba.

«Sospechoso de violación de LITV § 3-3, cf. §§ 2-2 y 17-3, párrafo 2», aparecía en la luminosa pantalla. ¿LITV? Obviamente se trataba de la Ley de Intercambio de Títulos de Valor, y dejó deslizar el dedo por la pantalla. La sección de economía.

Henrik memorizó las referencias de los artículos y salió de la Strasak para acceder de inmediato a la base de datos de las leyes noruegas. Los ojos recorrieron el texto hasta encontrar lo que buscaba. Se recostó triunfante en la silla.

¡Tráfico de influencias!

Jon Mohr era un bandido. Un gandul que estaba siendo investigado por haber intercambiado dinero de manera delictiva. Cierto que en la Strasak no mencionaba hasta dónde se había llegado en el caso ni de lo que trataba en realidad, pero Henrik ya sabía lo suficiente sobre tráfico de influencias como para comprender que un hombre en la posición de Mohr constantemente poseía información que le podría dar buen resultado en la bolsa. Recordó que hubo un caso parecido hacía unos años, con un tipo de una de esas agencias de publicidad. El hombre fue condenado por haber filtrado los secretos profesionales de un colega que, por su parte, compró acciones que posteriormente le proporcionaron unos suculentos beneficios y le permitió entregar una atractiva comisión al publicista en señal de agradecimiento.

Algo así fue, creía recordar Henrik.

Pero una cosa era la delincuencia económica, y otra, el infanticidio, admitió a regañadientes para sus adentros. Por otro lado, el caso de tráfico de influencias podría haber colocado a Jon Mohr en un estado de irritación, nervios e impaciencia. Lo había demostrado con creces durante el interrogatorio de la noche anterior. Tenía la mecha muy corta. Se encendía al instante. Henrik sabía bien que los niños de alrededor de ocho años podían ser un auténtico tormento. Él mismo tenía un primo de esa edad. Algunas veces se sentía tentado de clavar a aquel gamberro en la pared.

El delgado cuaderno que había sobre la mesa, de repente, parecía más interesante.

Tal vez, después de todo, hubiera caso.

Si así fuera, sería un caso real, un gran caso, un caso sobre muerte y asesinato. Era suyo, de Henrik Holme, y él era el único que lo estaba investigando.

Vació la botella de refresco de un sorbo y contuvo un eructo.

Primero quería redactar su propio informe. Al menos le daría más peso a la carpeta, en todos los sentidos de la palabra. Al día siguiente añadiría los documentos del instituto forense. Dependiendo un poco de las conclusiones, pediría permiso al asesor policial para seguir adelante, para trabajar con mayor profundidad, hacer una labor más minuciosa. A él no le detendrían ni una madre histérica ni un padre con trajes elegantes y un Porsche. Sabía que el infanticidio era un campo con enormes cifras negras. Que un indiscutible principiante como él fuera capaz de esclarecer un asunto así supondría un enorme paso para alejarse de los excesos de velocidad y la conducción sin permiso.

—Sander Mohr —susurró golpeando rítmicamente la mesa con la botella de plástico vacía.

Casi se iba creciendo en la silla.

Capítulo 3

Al despertar el martes 26 de julio, Inger Johanne se sintió sorprendentemente descansada. Hacía mucho tiempo que Yngvar se había marchado, y ella se quedó un rato en la cama escuchando aquel insólito silencio. Su madre había vuelto a su casa, tal y como habían acordado el lunes. A las niñas aún les quedaban dos semanas en Francia. Los vecinos de abajo estaban de vacaciones, y lo único que interrumpía ese silencio casi perfecto eran los ronquidos de Jack, que se había acostado a su lado en la cama, a pesar de tenerlo terminantemente prohibido, como la mayoría de las cosas que solía hacer.

—Al suelo —murmuró ella intentando darle un empujón para que se bajara de la cama.

Jack se dio la vuelta y se quedó boca arriba agitando levemente las patas delanteras antes de quedarse dormido otra vez.

Un suave aroma a tinta de impresión hizo que se incorporara en la cama apoyando la espalda sobre tres almohadas. Yngvar le había dejado los periódicos del día en la mesilla de noche. Al lado había un termo y una taza vacía. Inger Johanne vertió el café caliente en la taza y se puso más cómoda.

—Al suelo —repitió de modo poco convincente.

De repente tuvo la sensación de que algo resultaba muy diferente. Era algo relacionado con la luz que titilaba dentro del cuarto cada vez que la corriente que entraba por la ventana entreabierta jugaba con las cortinas. Se inclinó a un lado y retiró uno de los doseles.

El sol.

Afuera era verano. El dormitorio estaba bañado por una luz resplandeciente cuando se levantó para abrir las cortinas, y las corrió con tanta vehemencia que casi se cayeron. Plegó las manos ante el pecho y miró hacia fuera. Todo era de color cardenillo y el cielo estaba azul y radiante.

Los pechos le dolían cuando los rozaba.

Se sintió desanimada. Seguía existiendo una posibilidad de que se equivocara. El día anterior se había aventurado a entrar en una farmacia para comprar un test de embarazo. Intentó camuflar la compra renovando considerablemente el botiquín, para ocultar el paquete azul en una cesta que contenía analgésicos, esparadrapo, pasta de dientes, pomada para la piel, Pyrisept, compresas estériles y cualquier cosa que pudiera necesitar. Tras volver a casa colocó todo en su sitio, a excepción del test, escondido en el fondo del cesto de la ropa sucia.

Yngvar seguía sin saber nada. La noche del sábado no pudo más que estar presente. Su enorme marido se puso a llorar hasta que se quedó dormido, y había vuelto al trabajo el domingo a eso de las diez. Por primera vez desde que se habían conocido, se había negado a decir nada sobre el asunto en el que estaba implicado. Ella ni siquiera le había preguntado directamente. Tan solo le soltó un comentario medio sorprendido cuando, en silencio, tomaban el desayuno que le había preparado su madre antes de recoger sus cosas y marcharse. Yngvar se limitó a menear la cabeza.

Sin embargo, ella lo entendía. Al fin y al cabo era un experto en interrogatorios.

Uno de los mejores, se solía decir.

Ya no se dijeron nada, ni durante el desayuno ni tampoco cuando regresó a casa a medianoche. Parecía algo más recompuesto, aunque seguía con aspecto cansado y taciturno. A eso de las tres de la madrugada se acurrucó junto a ella en la oscuridad y la abrazó sin decir nada. La abrazó en un silencio absoluto hasta que ella no pudo respirar y, con cuidado, tuvo que librarse de sus brazos.

No tuvo ocasión hasta el lunes por la noche de hablarle sobre Sander. Él la escuchó y le hizo un par de preguntas, moviendo la cabeza compasivamente y soltando los cubiertos. Los dioses sabrán qué comía en el trabajo porque, en contra de lo que era habitual en él, no tocó la comida que ella le había puesto.

—Esas cosas suceden —dijo levantándose de la mesa—. Los accidentes ocurren. Los niños mueren.

No quería ver la tele ni leer la prensa. Estaba claro que no había leído los ejemplares del Aftenposten y del Dagsavisen que ella había colocado en su mesilla de noche. Tampoco le apetecía hablar de cosas que no fueran temas triviales. El domingo por la noche apenas había preguntado por las niñas. Hasta que Inger Johanne aseguró que estas se lo estaban pasando genial en la Riviera, él no las había mencionado en absoluto.

Yngvar se había apagado. Era como si se hubiese desenchufado, por así decirlo. Ella no le reconocía. Resultaba imposible decirle que estaban esperando otro hijo.

Además, tampoco era seguro.

Aún no se había hecho la prueba y prefería esperar unos días más. «Al menos hasta mañana», pensó Inger Johanne, y decidió pasar de los periódicos. Se llevó la taza de café al baño. El silencio de la casa le hacía ir de puntillas. Se sobresaltó en el momento en que Jack bajó al suelo dando un pesado golpe.

En realidad, Yngvar e Inger Johanne tendrían que estar en la montaña, solos por primera vez en muchos años. Normalmente, Isak y ella hacían todo tipo de malabares para que las niñas pasaran todo el verano con al menos uno de ellos. Los equilibrios no concluían sin que llenaran sus propias vacaciones con los niños, pero este año Kristiane había estado en un campamento de verano durante dos semanas. La abuela materna se había llevado a Ragnhild a la cabaña durante el mismo periodo y, por tanto, Inger Johanne e Yngvar pudieron aceptar de milagro un apartamento que les habían ofrecido en Finse para cuando las niñas estuvieran en Francia. Doce días de excursiones a pie, ellos dos a solas. Había esperado ese momento con ansia, desde marzo. Tenían que haberse marchado ayer, pensó atónita cuando se levantó del retrete para abrir el agua de la ducha. Su viaje se había esfumado por completo entre todo lo ocurrido y, por supuesto, no iban a poder marcharse. Sintió una ráfaga de disgusto que desapareció rápidamente con un sentimiento de vergüenza que le encendió las mejillas.

Se metió en la ducha con cuidado.

El agua estaba demasiado caliente, pero disfrutaba del dolor punzante que le producía en la espalda. Paulatinamente, los músculos se fueron relajando y apoyó la frente contra los azulejos mientras dejaba correr el agua. Era un día vacío, pensó ella. No tenía ningún plan, ninguna obligación. No había visto la tele las últimas veinticuatro horas. No soportaba las imágenes, las cifras, las descripciones de los testigos oculares, los chavales aterrados, los padres con la mirada apagada. No soportaba aquello, no quería hacerlo. Ellen tampoco la había llamado desde el sábado. La muerte de Sander ya no era asunto de Inger Johanne. Tenía el día libre. Ni siquiera tenía que preocuparse por las niñas: estaba completamente sola.

Una liberadora sensación de soledad la llevó a enderezar la espalda y buscar el agua con el rostro. La ducha se iba enfriando lentamente. Se sentía limpia, pura y avivada cuando, al fin, giró el grifo mezclador.

Colocó una mano sobre el vientre. Todavía estaba plano, aunque, de algún modo, lo notaba un poco hinchado.

Tal vez fuera niño.

Había muchos nombres de chico bonitos, pensó mientras acariciaba su piel tersa, moviendo la mano de un lado a otro.

Siempre había pensado en Tarjei. Un nombre suave y fuerte a la vez.

No había lugar para otro hijo. Ya eran demasiado mayores. Ya tenían los hijos que necesitaban. Rechazó la idea de ponerle aquel bonito nombre y se enfundó en una toalla antes de irse al salón. Había llegado un mensaje a su teléfono.

Seguía sin actualizar la lista de contactos, pero, de todos modos, jamás hubiera identificado aquel número. Con gesto de sorpresa, Inger Johanne leyó el mensaje dos veces: «Estimada Inger Johanne Vik. Me gustaría poder hablar contigo cuanto antes. Hoy mismo, si puede ser. Ellen y Jon necesitan ayuda. ¿Me podrías llamar para concertar una cita? Mi número aparece en la pantalla. Un cordial saludo, Helga Mohr (la madre de Jon, a quien conociste en la fiesta del verano de 2009)».

Jack iba detrás de ella. Ahora se dedicaba a lamer con lengüetazos largos y tenaces el agua que se acumulaba alrededor de sus pies en el parqué. Inger Johanne se quedó inmóvil con el teléfono en la mano. No estaba segura de qué le sorprendía más, si el contenido del mensaje, o si una anciana de más de ochenta años que fuera capaz de enviar un SMS impecable.

Probablemente fuera esto último. Arrojó con brusquedad el teléfono sobre el sofá para evitar la tentación de devolver la llamada.

—¿Tan rápido? —preguntó la fiscal Tove Byfjord echando un vistazo al documento que Henrik había puesto sobre su escritorio con mucho entusiasmo—. Normalmente, estos informes suelen tardar más.

—Sí —contestó mientras seguía de pie, a pesar de que ella le había hecho un gesto en dirección a la silla de invitados—. Ayer empleé un tono bastante firme. Este tipo de casos no deben demorarse, como sabe.

La verdad era que el día siguiente se había enterado de que, sorprendentemente, el informe del Instituto de Medicina Forense ya estaba listo y que, si urgía, él mismo podía pasarse a recogerlo, cosa que había hecho. Apenas había hecho falta hablar, ni mucho menos ser hosco.

—Bueno —dijo Byfjord mirándole—. ¿Qué dice entonces?

—¡Fractura de cráneo! —respondió, triunfante, Holme—. Con el consiguiente inter…, intra…

Su nuez daba saltos.

—Derrame cerebral —dijo—. Rotura del brazo. Dos incisivos rotos. Bueno, eso de los dientes sucedió más tarde, mientras estaba yo allí y…

—La fractura de cráneo es totalmente compatible con la caída desde una escalera alta —le interrumpió Byfjord—. En especial si se cayó de este…

Chasqueó los dedos, con la mano derecha levantada solícitamente en el aire.

—La linterna de bolsillo —sugirió Holme.

—Exacto. Veo que has redactado un informe bastante extenso. Muy concienzudo, todo sea dicho.

Su sonrisa no alcanzaba los ojos y él se preguntó si estaba siendo sarcástica. El sentimiento de inseguridad le hizo cambiar el peso de una pierna a la otra.

—Haces una descripción muy detallada de la casa —prosiguió ella—. Entre otras cosas enfatizas la inusual altura del techo. ¿Era vieja la casa?

—¿Vieja?

Henrik daba pataditas de impaciencia.

—Sí. Las casas viejas suelen tener los techos más altos que las nuevas, ¿verdad?

—Ah, ya. No.

—¿No, qué?

—La casa tampoco era tan vieja. Era como más… —Cerró los ojos intentando recrear el edificio de la calle Glad—. No soy muy bueno en lo que atañe a arquitectura —dijo lentamente—. Pero no era tan vieja como para tener chapitel, torre y esas cosas.

Su risa era ahora auténtica. Apartó la carpeta unos centímetros y se colocó bien las gafas.

—Las casas antiguas, por lo general, no tienen chapiteles.

—No —contestó—. Pero creo que esta casa es bastante nueva. ¿Diez o veinte años, tal vez? La altura del techo, unos tres metros o así, encaja en cierta manera con el lujo reinante. El salón es enorme, muchas veces mayor que…

—Tres metros es una caída bastante importante para un niño de ocho años.

—Sí, pero…

—En este asunto no hay nada, absolutamente nada, que indique otra cosa que lo evidente. Por desgracia, el niño se cayó de una escalera, impactó con la cabeza contra una linterna y murió, de forma trágica y brutal. Fue algo terrible para los padres. Tú mismo lo explicas aquí…

Cogió de nuevo el informe que había redactado el día anterior con la esperanza de convencer a alguien.

—«La madre parecía histérica, casi incapaz de comprender lo que sucedía a su alrededor. Se aferraba al difunto. El padre estaba lloroso y mudo, y tenía fuertes temblores» —leyó.

La fiscal alzó la mirada y la clavó en el agente Holme.

—Un comportamiento bastante apropiado tras un accidente así, ¿no crees?

—Sí. Pero…

—Y no tenemos nada que apunte a episodios de violencia anteriores, ingresos hospitalarios del chico, visitas a Urgencias u otra cosa que pudiera darnos un mínimo indicio de que no todo era como debía ser en aquella familia, ¿no?

Él se enderezó y respiró profundamente.

—¡No! —exclamó—. Pero no podemos afirmar eso con seguridad antes de investigar, ¡joder!

La fiscal dejó caer el informe y se reclinó en la silla. Escrutó de arriba abajo al joven agente de policía. Él se esforzaba en no sonrojarse.

—Disculpe —murmuró al ver que ella seguía sin decir nada—. No debería haber dicho tacos.

—No —dijo ella—. Soy yo quien debería pedir disculpas. Sin duda, tu argumento es interesante. El problema es que ese argumento queda un poco relegado a un segundo plano en un momento como este, en el que nos enfrentamos a unos desafíos inimaginables y trabajamos día y noche…

Se interrumpió deslizando una mano por el cabello en un gesto frustrado, casi desamparado.

—No se trata de una familia de pocos recursos que vive en una caravana —dijo sorprendentemente tranquila—. Hablamos de un matrimonio exitoso, con un niño amado y deseado según todos los indicios, que vive en una de las zonas más distinguidas de Oslo. Seguramente cuentan con una importante red de contactos y una economía sólida…

Esta vez fue Holme quien la interrumpió.

—Esos… —dijo en voz aún demasiado alta—. Esos son… ¡prejuicios a la inversa! ¡Como si los ricachones no pudieran moler a palos a sus hijos! Como si un domicilio elegante fuera garantía de que los niños de esa familia lo pasan bien. Sinceramente, comprendo que soy novato, nuevo e inexperto, y que usted es…

Cuando ella levantó la palma de ambas manos hacia él, se calló enseguida.

—Ya te he dado la razón —le soltó de un modo cortante—. Obviamente, hay que investigar con más detenimiento un caso como este. Solo quería advertirte de que los desafíos son muchos, tanto en lo que se refiere a nuestros recursos humanos como a esta familia y su… —Estaba moqueando. Se secó la nariz con el dedo índice—. Sería muy típico ponerse enferma ahora —murmuró revolviendo en un amplio bolso de mano.

En cuanto encontró un paquete de Kleenex, se sonó fuertemente, tras lo cual dobló el papel húmedo antes de arrojarlo a la papelera.

—De momento estás solo —dijo sin fuerzas—. Prepara una lista de lo que piensas hacer y entrégamela en el transcurso del día. Con el tiempo te conseguiremos un mentor, pero, de momento…

La fiscal volvió a medirle la mirada. Su cabeza era demasiado grande para un cuello tan delgado y largo. Sus ojos eran de un azul cándido y tenían unas pestañas envidiables. Los brazos eran, en cierto modo, demasiados largos. Henrik parecía tan imperfecto como un quinceañero.

—Mientras tanto debes hacer lo que puedas —añadió—. Pero tienes que informarme de todo, ¿de acuerdo? Traza un plan. No hagas nada hasta que te dé el visto bueno.

—Por supuesto que no —respondió él ágilmente. Se volvió hacia la puerta para ocultar el sonrojo de las mejillas—. ¡Volveré dentro de una hora!

Sentía que se le subían los colores a las mejillas. Ni siquiera había mencionado que a Jon Mohr le estaban investigando por tráfico de influencias. Suponía que prevalecía el caso más antiguo y no quería arriesgarse a que, de repente, alguien del Departamento de Economía se hiciera cargo de su bien merecida carpeta. Además, la inculpación apenas se remontaba a unos pocos días atrás, y con todo el caos del atentado terrorista poca cosa iba a suceder en aquel departamento durante una buena temporada.

También había algo más.

Después de unos cuantos intentos torpes logró al fin abrir la puerta.

La cerró sin girarse.

El día anterior había intentado intimidar un poco a la abuela paterna de Sander. No había pedido permiso a nadie para ello, y la conversación tampoco había sido muy fructuosa. En realidad debía admitir que fue todo lo contrario.

Pero no era necesario contarle eso a la fiscal, aún no.

Cuando Inger Johanne se aproximó al bloque de viviendas de Vinderen hacía rato que había empezado a arrepentirse. Podría haber hecho lo que quisiera, podría haber ido a donde hubiera deseado, podría haber disfrutado de aquel soleado día en la playa o en el bosque o, simplemente, podría haberse pasado la mañana en la terraza leyendo un buen libro.

Podría haber reunido fuerzas para hacer el maldito test. Si quedaba alguna opción real de tomar cartas en el asunto, debería constatarlo cuanto antes. Tenía por delante un día entero para dedicárselo a ella misma, pero no había sido capaz de quitarse de la cabeza el mensaje de Helga Mohr. Aquello la desequilibró y la dejó asombrada e intranquila, como la curiosidad que tan a menudo entraba en su vida sin ser ni invitada ni bienvenida.

El edificio era bajo, nuevo y anodino. El barrio era bastante exclusivo y su pendenciero Golf se sintió claramente incómodo cuando lo aparcó junto a la valla entre un Audi TT y un BMW.

Enseguida encontró la escalera correcta y pulsó el timbre. Una lente incrustada en la pared le indicaba que estaba siendo observada cuando una voz metálica la invitó a entrar a la vez que la puerta se abría con un clic.

La escalera olía a limón. Algún que otro escalón aún estaba mojado tras el fregado a fondo de las escaleras. Una nota escrita a mano en un pésimo noruego decía que el ascensor estaba siendo reparado. Daba igual: Helga Mohr vivía en la segunda planta.

Ya había abierto la puerta del piso.

La señora Mohr encajaba bien en su entorno. Bien arreglada y neutral, discretamente vestida de un modo que le sentaba bien a cualquier mujer entre sesenta y noventa años. Era delgada, como su hijo, y su cabello corto y casi blanco enmarcaba su alargado rostro. Le recordaba a una británica de clase alta. Esta impresión se confirmó cuando sus ojos de un gélido color azul la examinaron durante un instante con desagrado, provocando que Inger Johanne se arrepintiera de no haberse arreglado más. La mano de la anciana resultó firme y seca cuando tocó la suya durante el fugaz saludo.

—Entra —dijo guiando a Inger Johanne a través de un pasillo estrecho hasta que llegaron al salón, donde con un ademán le pidió que tomara asiento.

Sobre una mesa de vidrio situada entre dos sofás blancos había un juego de café plateado. Un vapor claro y casi invisible ascendía de la boca de la jarra. Sin decir nada, Helga Mohr sirvió el café en dos tazas de fina porcelana.

—¿Leche? ¿Azúcar?

—No, gracias.

—¿Una galleta?

La anciana le acercó con un leve gesto una bandeja en la que había algo semejante a galletas de chocolate americanas. Inger Johanne sintió un repentino deseo de tomar algo dulce, pero no quiso aventurarse a llenar de migas aquel sofá tan blanco. Todo el salón parecía una sala de exposiciones llena de cristales, flores y objetos frágiles por todas partes. Sentía calor y declinó vagamente la oferta con la cabeza.

—Entonces iré directa al grano —dijo la mujer.

Estaba erguida como una reina, con las piernas elegantemente cruzadas y la taza de café en la mano.

—Gracias por venir. No sabía con quién más contactar. Ellen y Jon me han hablado de tus contribuciones a muchos de los casos en los que está implicado tu marido. Según Ellen, casi se te puede considerar una policía profesional.

Inger Johanne abrió la boca para protestar, pero la anciana elevó su voz y prosiguió sin dar lugar a réplica alguna:

—Es evidente que yo estoy mejor informada. Eres investigadora. Criminóloga y psicóloga. Tu marido trabaja para la policía. Policía criminal, ¿no es cierto?

En realidad no era una pregunta y, por tanto, tampoco esperaba ninguna respuesta.

—Ayer vino a verme un señor joven —dijo dejando la taza.

El frágil tintineo del plato hizo que vacilara a la hora de dejar la suya.

—Un diletante —constató la mujer con determinación—. Vestido de policía, cosa que evidentemente también era, aunque solo de nombre.

Inger Johanne sospechaba de quién se trataba.

—Un chaval —añadió la anciana con un diminuto bufido—. Bastante desagradable. Afirmó que está investigando la muerte de Sander.

Por primera vez desde su llegada, pudo percibir cierta inseguridad en aquella mujer. Su rostro se desmoronó. Su voz tembló una pizca cuando inspiró para proseguir:

—¡Como si hubiera algo que investigar! Sander se cayó de una escalera. Es algo trágico y absolutamente horrible, por supuesto, pero…

Por primera vez se reclinó un poco en el sofá. Sus manos se deslizaron para colocar en su sitio unos cabellos invisibles. Su labio inferior tembló un poco antes de que se sobrepusiera carraspeando e inspirando profundamente.

—Jon nació varios años después que sus hermanos —dijo de modo sorprendente con una sonrisa inesperadamente amplia—. Supongo que ya lo sabes, ¿no?

Tampoco en esta ocasión su pregunta invitaba a una respuesta.

—Yo tenía cuarenta y un años cuando nació. Mis hijas ya tenían doce y trece. En muchos aspectos Jon era…

Su mano acariciaba una y otra vez su impecable peinado.

—Era un regalo. Un hijo asombroso y grato. Mi marido, Wilhelm…

La mirada recorrió un óleo colgado sobre la chimenea de gas: era el retrato de una figura robusta, casi majestuosa, sobre un fondo oscuro de densos cortinajes. No encajaba en absoluto en una habitación tan luminosa. No obstante, parecía que todo el piso se había amueblado en torno a aquella mirada autoritaria, que más bien tendría cabida en un gran salón de la Inglaterra vitoriana.

—Lógicamente, él siempre había deseado un hijo.

Inger Johanne intentó llevarse la taza a la boca, pero se percató de que le temblaban las manos.

—Por desgracia, Wilhelm no pudo disfrutar de Jon durante mucho tiempo. Falleció cuando nuestro hijo tan solo tenía diez años. Pero todo esto ya lo sabes. Después de todo, Jon y tú erais compañeros de instituto. Me ha contado que erais buenos amigos. He de admitir que no te recuerdo de esa época, pero entonces vivíamos en la casa de Smestad, y vosotros, los jóvenes, solíais utilizar la entrada del sótano.

Inger Johanne jamás había puesto los pies en la casa de Smestad. En el instituto no había tenido ni idea de quién era Jon hasta que este ganó aquel concurso internacional de ensayos y, de repente, estuvo en boca de todos. Luego apenas le vio el pelo hasta que resurgió transformado en el afortunado pretendiente de Ellen Krogh.

—Ha pasado ya mucho tiempo —dijo la anciana lentamente.

—Sí.

—Ahora tengo ochenta y cuatro años.

Inger Johanne sintió que no debería haber ido. El rostro de la anciana cada vez se agrietaba más. El pintalabios, que hacía tan solo diez minutos dibujaba una boca suave y un poco más grande de lo que era en realidad, ahora se hallaba pegado, sin brillo y marchito, a unos labios secos. Sus ojos se habían humedecido y las ojeras se hacían más acusadas cuando permanecía callada.

—¿En qué la puedo ayudar? —preguntó Inger Johanne atreviéndose por fin a dejar la taza—. ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Ese policía…

—Sí —asintió Inger Johanne en tono alentador cuando la anciana se detuvo.

—Opina que Jon podría haber matado a Sander.

—Vaya. ¿Dijo eso?

—No. No directamente.

—Bueno, pero ¿lo dijo indirectamente?

—¿Por qué si no iba a preguntarme si Sander tenía antecedentes de…?

Su boca se estrechó aún más, como si tratara de ocultar con obstinación una palabra que pretendía imponerse.

—Lesiones —sugirió Inger Johanne con calma—. Más lesiones, o quizá mayores y más frecuentes, de las que normalmente tienen los niños traviesos.

Las cejas naturales de Helga habían desaparecido con la vejez. En su lugar se las había pintado, sin caer en la tentación de dibujarlas finas y nítidas. Ahora se levantaban con cierta arrogancia o, quizá, mera sorpresa, como unas alas bien formadas.

—Sí —repuso ella—. Eso era justo lo que quería saber. Una pregunta estúpida.

—¿Por qué?

—¿Quién está en disposición de decir lo que es normal para un chico travieso? Tú misma conocías a Sander y sabes que resultaba complicado para cualquiera. Se rompió el brazo al menos dos veces. Trepaba, saltaba, reptaba, se arrastraba y se tiraba desde cualquier sitio. Sander tenía TDHA y, evidentemente, no era posible saber si necesitaba asistencia médica con mayor o menor frecuencia que otros niños con los que pudiera compararse.

Un teléfono comenzó a sonar en la cocina. Helga no hizo gesto alguno que mostrara su intención de contestar.

—Tú misma conocías a Sander —repitió con la mirada perdida, como si retrocediera en el tiempo.

—No muy bien —repuso Inger Johanne con cautela—. Le vi unas cuantas veces, pero sería un error decir que…

—¿Tienes hijos?

—Sí…, sí.

—Una niña pequeña, según me han dicho, y otra ¿algo mayor? Una niña algo atolondrada, ¿no es así?

Inger Johanne había oído muchas descripciones de su hija mayor: autista, con síndrome de Asperger, diferente, discapacitada psíquica, rara…

Se sorprendió a sí misma sonriendo. El teléfono había dejado de insistir.

—Sí —asintió con la cabeza—. Ligeramente atolondrada: esa podría ser a veces una buena descripción. En cualquier caso, ella no es como los demás chicos de diecisiete años.

—¿Se da muchos golpes?

—No. Casi nunca. Kristiane es una joven muy prudente. Es físicamente… reservada, por decirlo de alguna manera.

—¡A eso me refiero! —dijo Helga alzando por primera vez el dedo índice con total entusiasmo—. Cada niño es diferente. Ese…, ese policía «leptosómico» y «desvergonzado» preguntaba sin cesar, como si él poseyera la verdad, cuántas veces ha de ir un niño a Urgencias antes de cumplir los nueve años.

Volvió a bufar, literalmente. Resopló escandalizada a través de la nariz, por lo que se vio obligada a sacar un pañuelo de la manga de la rebeca de color rosa claro.

—Pero le mostré el camino de salida. Te lo puedo asegurar, le mostré el camino de salida y le pedí que nunca más volviera a poner sus pies en esta casa.

Inger Johanne no lograba entender cómo era posible que el joven y torpe policía pudiera andar metido en aquel asunto. Seguramente, los actos terroristas habían acaparado la mayor parte de los recursos policiales, pero hubiese sido mejor dejar a un lado el caso Sander durante unas semanas antes que destrozarlo de esta manera.

—Creo que tiene que tomarse todo esto con mucha calma —dijo ella—. Es mera rutina.

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Parecía muy convencido. En una ocasión, mi marido me dijo que el animal más peligroso sobre la faz de la Tierra es un policía convencido.

Inger Johanne parpadeaba. Intentó ocultar su asombro echándose más café. La jarra pesaba menos de lo que esperaba y el movimiento que hizo fue tan brusco que derramó un poco.

—¡Disculpe!

La señora Mohr se inclinó hacia delante y cogió dos de las servilletas de la bandeja de galletas para limpiar.

—Estuvieron detrás de él durante años —añadió—. La policía, quiero decir. En aquel momento, las autoridades decidieron destruir a todos los que construían este país. Reksten. Jahre. Muchos más. Y a mi marido, claro. Debo añadir que no llegaron muy lejos con el tema.

—Pero, disculpe, ¿qué quiere de mí? —exclamó Inger Johanne—. Entiendo que esté indignada, y estoy muy apenada por la situación familiar, pero…

—Debes probar la inocencia de mi hijo.

Inger Johanne se reclinó un poco en el sofá. Los cojines eran tan blandos que desapareció en una gran nada blanca antes de hacer un esfuerzo por volver a la posición anterior.

—¡Nadie le ha declarado culpable todavía! —dijo, poniendo por primera vez algo de ímpetu a su voz—. Se está precipitando un poco.

—Más vale prevenir que curar. ¿Aceptas la misión? El dinero no es problema, como comprenderás.

La inmediata y fugaz risa de Inger Johanne pareció ofender a la anciana. Frunció los labios y elevó levemente el mentón. Su mirada se volvió más penetrante.

—De verdad, no es mi intención parecer descortés —se excusó Inger Johanne—. Pero, en primer lugar, no la puedo ayudar, y, si hubiera podido hacer algo, no aceptaría, evidentemente, ninguna recompensa económica. Además, y más importante aún, creo que este caso será sobreseído tal como lo que es: un terrible accidente. Ahora debo marcharme, de veras.

—Bien —dijo brevemente la anciana—. Ha sido una pérdida de tiempo para las dos.

Se levantó más rígida que cuando Inger Johanne había llegado. Tenía el cuerpo un poco encorvado, y cuando cruzó el salón para dirigirse a la entrada tuvo que dar un paso a un lado para no perder el equilibrio. Cuando alcanzó la puerta de salida se quedó unos segundos de espaldas a Inger Johanne sin mostrar intención de abrir.

—Hay algo más —dijo en voz baja girándose a medias.

—¿Sí?

—¿Puedo confiar en tu absoluta discreción?

Inger Johanne dudó un instante.

—Evidentemente, eso depende de lo que me vaya a contar —repuso—. Pero si me está preguntando si puedo guardar un secreto, mi respuesta es afirmativa.

Los ojos de la anciana parecían vidriosos. Las alas de su nariz vibraban afligidas. Se trataba de una mujer distinta a la desenvuelta anfitriona que la había invitado a tomar un café matutino con la absurda propuesta de convertir a Inger Johanne en detective privado. Incluso su espeso y cano cabello parecía perder volumen en la tenue luz de la lámpara. Inclinó la cabeza para mirar detenidamente las rodillas de Inger Johanne cuando, por fin, se dispuso a decir algo.

—Jon no es el verdadero padre de Sander.

—¿Cómo dice?

—Ellen fue…, ya sabes, después de tantos abortos… Fueron a esa clínica en Finlandia, ya sabes. Realizaron una de esas…, ya sabes… —Se tapó los ojos con su alargada mano, como si estuviera avergonzada—. Una donación.

—¿Una donación de semen?

Inger Johanne intentó ordenar sus pensamientos sin parecer demasiado confusa.

—Sí. No había manera con Ellen y Jon. Por ello… Ellen desconoce que yo lo sé. Jon me lo contó. Una noche del verano pasado. Sander había atrapado a un gato. Sander no era un niño malvado. Lo que pasa es que no pensaba antes de que fuera demasiado tarde. Equipó al gato con un paracaídas de uno de esos juguetes de guerra, metió al animal en un saco y se subió al tejado de la casa de la calle Glad. Si no hubiera sido por el paracaídas, el gato probablemente hubiera sobrevivido.

—¿Arrojó…? ¿Sander arrojó al gato desde el tejado?

—Sí.

Al fin dejó caer la mano sin alzar la mirada.

—El animal se rompió la espalda, pobrecito. Las patas se enredaron en los cordones y no pudo girarse para caer al suelo correctamente. Jon acababa de volver del trabajo y lo vio todo. Más tarde, por la noche, llegué yo para cuidar del niño. Jamás en mi vida había visto a Jon tan furioso. Ellen tuvo que marcharse sola a la fiesta a la que iban a acudir. Mi hijo estaba muy furioso, había bebido y… —Se balanceó un instante. Sin embargo, justo en el momento en que Inger Johanne le ofreció la mano en un acto reflejo para ayudarla a evitar una caída inminente, la anciana la rechazó—. Él me lo contó. Me contó que Sander no era hijo suyo. Como si el crío no hubiera sido siempre su hijo. Daba igual que… —Enderezó la espalda con ahínco y sacó el mentón—. A mi marido le hubiera importado. Pero a mí no. Sander era nuestro, tan bueno como cualquiera. También se lo dije. A Jon. Estaba muy bebido. Jamás le había visto así, ni antes ni después. Mi Jon es muy comedido con el alcohol.

Tenía razón, pensó Inger Johanne. Jon era abstemio en la época del instituto, y de adulto bebía poco, por lo general. Cuando alguien quería ponerle más alcohol en su copa, él lo rechazaba poniendo la mano sobre el vaso. Si el otro farfullaba, él argüía que tenía que irse pronto a trabajar. Incluso los fines de semana.

—Al día siguiente se mostró muy arrepentido —confesó Helga Mohr—. Tuve que jurar que no se lo contaría a nadie. A nadie.

—Pero ahora me lo está contando a mí. ¿Por qué?

—Porque…

La abuela paterna de Sander echó un vistazo a una fotografía que había colgada en la pared del pasillo. Era una fotografía del colegio: «1-A», rezaba la pizarra del fondo en letra escritas con tiza. Sander vestía un jersey azul y llevaba un lápiz en la mano.

—He leído sobre esos… casos de maltrato. En especial el último, ya sabes.

Inger Johanne asintió levemente con la cabeza.

—Padrastros —susurró la anciana—. Tengo la impresión de que hay más motivos para sospechar de los hombres que no son los padres verdaderos de un niño.

Sus ojos se humedecieron.

—Jon era el padre de Sander —dijo Inger Johanne, despacio—. Tanto desde el punto de vista legal como desde el social. Te aseguro que todos los estudios muestran que…

—¡Pero imagínate que lo llegan a averiguar! —sollozó la señora Mohr a la vez que presionaba las manos contra el pecho—. Imagínate que la policía se entera de que Sander no era el hijo de Jon. ¡Jamás le dejarían en paz!

Inger Johanne no sabía qué decir. Era incapaz de mirar a aquella aterrorizada anciana que seguía bloqueándole la puerta y le impedía alejarse de un asunto del que no deseaba saber nada más. No obstante, observó la fotografía de Sander. Parecía extrañamente tímido, con el pelo recién cortado, la piel bronceada; llevaba en la mano un estuche con la imagen de un dinosaurio. Pensó que aquella era la primera fotografía de Sander que veía. La sonrisa del niño era prudente, casi frágil.

Como si temiera que alguien se la fuera a quitar.

Ellen Mohr seguía en la cama cuando ya eran cerca de las doce. No le quedaban más somníferos de los que le había dado su suegra. En el hospital, cuando finalmente tuvieron que apartarla de Sander a la fuerza, alguien mencionó que debería llevarse calmantes. Al parecer, lo olvidaron. Sin medicamentos era imposible dormir. De vez en cuando se adentraba como flotando en un estado atontado lleno de sueños terriblemente realistas, pero a los pocos minutos se despertaba con el pulso muy acelerado y con un sabor a hierro en la boca.

La vacuidad de la casa era insoportable.

Jon trabajaba desde por la mañana temprano hasta muy entrada la noche. Al menos eso era lo que él decía. Resultaba incomprensible que tuviera tanto que hacer en plenas vacaciones, pero no se podía hablar con él.

Tampoco había nada de que hablar.

Por la noche, haciéndose la dormida, le observaba con los ojos entornados, cuando él se acostaba a su lado en silencio. Sus manos ansiaban encontrarse con su piel bajo el edredón. Deseaba procurarse el calor que él le negaba. Le daba la espalda y permanecía así toda la noche: al borde de la cama, con una respiración poco profunda que indicaba que él tampoco estaba durmiendo.

Ya no les quedaba nada de lo que hablar.

Ni siquiera del entierro.

Había llamado a Henrik Holme el día anterior para saber cuándo iban a devolverles a Sander. Realizar aquella llamada le costó todas las fuerzas que le quedaban. Después de la hostil conversación abrió una botella de vino tinto que vació en media hora. La embriaguez no la derrotó, como se suponía. Por el contrario, hizo que tuviera que deambular buscando una salida de aquella casa que tanto había comenzado a odiar. No había nadie. Tampoco quería ir a ninguna parte en esas condiciones, y coger el coche estaba, pese a todo, descartado. En el cuarto de baño comenzó a recoger trocitos de cristal del espejo roto. Un pedazo con forma de cabeza de caballo penetró con profundidad en su pulgar. El dolor era extrañamente liberador. Empujó la esquirla tan adentro que notó cómo el hueso ofrecía resistencia. Escandalizada por su propio comportamiento retiró la esquirla con tanta rapidez que la herida se hizo aún mayor. Con tres compresas y una venda como ayuda logró, al fin, detener la hemorragia. En ese momento se sintió de nuevo sobria y abrió otra botella.

Ya no había más de que hablar.

Jon ya no se atrevía ni a mirarla.

Ella apenas se atrevía a mirarle a él.

Se recostó en la cama sintiendo cómo le latía su destrozado pulgar. Un intenso destello de luz solar proveniente de una abertura entre las cortinas dividía la cama en dos.

Todavía no había entrado en la habitación de Sander.

Alguien había retirado sus letras. Tan solo unas marcas claras de difusos contornos delataban que el niño había existido alguna vez.

Apartó el edredón de golpe y se levantó.

Se dirigió tambaleando en dirección al cuarto de baño. El espejo roto reflejó un retrato cubista. Ellen cogió un tubo de dentífrico y se exprimió la mitad del contenido en la boca. Su lengua se retorció con el sabor a menta y a los pocos segundos lo escupió todo.

El silencio de la casa dificultaba la respiración.

Mucha gente sabía que Sander había muerto. Algunas de las antiguas compañeras de clase de Ellen habían llamado el sábado por la mañana para saber si la cena que habían cancelado se iba a celebrar más adelante, aquel mismo verano. Jon les respondía con lúgubres conversaciones que no duraban más de treinta segundos.

Cuando Ellen cumplió los cuarenta, Jon le organizó una fiesta carísima. La lista de invitados constaba de unos ciento cincuenta amigos y conocidos. Aun así, se vio obligada a priorizar de un modo tan estricto que unas cuantas personas se sintieron ofendidas. Eso fue tan solo hacía tres años.

Ahora todos estaban callados.

Es cierto que habían llegado algunas flores, grandes ramos con condolencias un tanto forzadas, pero nadie había llamado desde el sábado. Nadie la venía a visitar. Ni siquiera Inger Johanne había dado señales de vida desde el sábado por la noche.

Ojalá pudieran celebrar los funerales de una vez. La gente acudiría. Por supuesto que acudiría. Sus amigos y conocidos de tantos años interrumpirían las vacaciones y vendrían de lejos para despedirse del amado y deseado niño que solo llegó a cumplir ocho años. Los amigos acudirían en masa para acompañarlos en el último viaje de Sander y dejar luego que Ellen y Jon iniciasen el fatigoso viaje de vuelta a la vida.

Tenía que redactar una esquela, pensó. Algo tenía que hacer antes de que el vacío la consumiera por completo. La ropa del día anterior estaba amontonada detrás de la puerta. Se la puso con ayuda de la mano lesionada tan rápidamente como pudo. Su ordenador se rompió cuando Sander lo tiró a la piscina durante una estancia en la Toscana, pero Jon tenía un MacBook. Él no sabía que, de vez en cuando, se lo cogía prestado; al fin y al cabo, Jon no estaba en casa por las mañanas y ella, simple y llanamente, aún no se había comprado un ordenador nuevo.

Quiso redactar la esquela y luego ponerse en contacto con los hombres vestidos con trajes oscuros que, con gran discreción, dejaron un folleto en la cómoda del recibidor cuando vinieron a recoger a Sander. Elaboraría una hermosa esquela, si fuera posible, con una paloma o un ángel en el extremo superior. Un ángel o una paloma de la paz, eso daba igual; lo más importante era que se publicara la esquela y se llevara a cabo el entierro. Redactar un texto sobre la muerte de Sander era algo concreto y real, un salvavidas que durante un instante le hizo sentirse extrañamente aliviada.

En el recibidor se dio cuenta de que debía escoger una fecha para publicar el anuncio. Una fecha para el entierro, o más bien el sepelio. Ellen jamás había podido entender cómo alguien podía estar tres metros bajo tierra con el cuerpo intacto y, poco a poco, indefenso ante los ataques de gusanos e insectos. Sander iba a ser incinerado en un ataúd blanco cubierto de flores que ella misma prepararía.

La funeraria seguramente ayudaría.

Podrían ponerse en contacto con la policía con mayor autoridad que ella. Podrían abogar por ella, por Sander: su pequeño cuerpo no debería yacer en una nevera del Hospital General más tiempo del estrictamente necesario.

No obstante, podía redactar un borrador de la esquela aunque todavía no tuviera una fecha concreta. La redactaría y luego la enviaría por correo electrónico a aquellos dos hombres solemnes que su memoria era incapaz de distinguir.

A Jon no le gustaba que ella entrara en su despacho. Sander tenía terminantemente prohibida la entrada, y hasta la asistenta polaca parecía incómoda cuando cada viernes pasaba el aspirador en un santiamén. El despacho era el dominio de Jon, su refugio en la casa, y Ellen sospechaba que, de vez en cuando, se encerraba allí para ver la televisión con tranquilidad, jugar al ajedrez en el ordenador o, simplemente, echarse una cabezadita en el sofá de piel situado en uno de los extremos de la habitación.

En cualquier caso, la puerta no estaba cerrada.

La abrió con cautela, como si no estuviera completamente segura de si allí dentro había alguien o no. En el interior se conservaba un aroma a hombre, a loción para después del afeitado y a algún que otro puro excepcional. Sobre el enorme escritorio estaba el iMac, flanqueado por cuatro montones de carpetas y archivadores de anillas. El sofá también estaba lleno de documentos, algunos sueltos, otros guardados en carpetas. En el marco de la ventana había una foto de Ellen…, de Ellen cuando aún se apellidaba Krogh, de cuando era dentista y pesaba doce kilos más que ahora y se reía todo el rato. Las estanterías que había junto a la puerta estaban llenas de libros, en su mayoría literatura norteamericana, que hablaban sobre liderazgo; también había novelas negras suecas.

No se veía ningún ordenador portátil.

Durante un momento consideró la posibilidad de rebuscar con mayor detenimiento, pero descartó la idea. Jon tenía memoria de elefante y, si tocaba algo, él lo notaría de inmediato. Cerró la puerta con la misma cautela con que la había abierto.

Cuando se dio la vuelta procuró evitar mirar en dirección a la habitación de Sander. Su mirada se dirigió en cambio a la cómoda del recibidor. En realidad se trataba de un antiguo secreter de gran tamaño; una valiosa herencia perteneciente a la familia Mohr. Cada lado de la superficie cubierta de piel, que ahora tan solo se usaba para clasificar el correo, tenía cinco cajones en altura. La parte inferior del mueble contenía un armario con tres estantes y unas puertas que se abrían desde el centro con manijas de cobre pulcramente acabadas. Vio que una de las puertas estaba medio abierta. La madera se había deformado un poco, por lo que resultaba difícil cerrarlo, en especial cuando el clima era húmedo. Ellen se agachó para cerrar bien la puerta. Entonces percibió un reflejo plateado y decidió tirar de ella para abrirla.

Allí estaba guardado, como tantas veces, el MacBook.

Se le había olvidado. Era como si algunas partes de su cerebro se hubieran apagado y no pudiera recordar ni las cosas más cotidianas. Posiblemente estaba a punto de volverse loca.

Sacó el ordenador y empujó la puerta hasta cerrarla del todo, antes de entrar en la cocina. Un leve aroma a pan recién horneado que no recordaba haber hecho le hizo sentir un vacío en el estómago que se asemejaba al hambre. Estaba tan cansada que el simple hecho de pensar en comida le resultaba repugnante, así que prefirió beber un gran vaso de agua.

Tras llenar el vaso por segunda vez, encendió el ordenador. Puesto que todos lo utilizaban, Jon había eliminado la contraseña. Aftenposten.no apareció automáticamente. El asesino en serie le sonreía de manera enigmática, ataviado con un grotesco uniforme que él mismo debía de haber confeccionado.

Ellen no quería verle. No quería saber de él; se había negado a seguir las noticias desde que Sander había muerto. El ataque terrorista no la concernía. El mundo exterior podía desquiciarse por los estragos de un extremista loco; ella ya tenía suficiente con su propia tragedia.

Su propia catástrofe, que no importaba a nadie más.

A nadie más que a aquel policía novato que debería tener mejores cosas que hacer en vez de impedirle dar sepultura a su único hijo.

Cada vez más excitada, intentó salir de la portada del periódico. La enorme venda que llevaba en la mano derecha le dificultaba manejar el ratón y el cursor fue a posarse sobre el pequeño icono con forma de libro: el historial de navegación se desplegó en la pantalla.

Ellen no quería navegar en Internet. Quería entrar en Word.

Su excitación pasó a cólera.

—¡Word, joder! ¡Hostia ya!

Estaba más acostumbrada a manejar su propio PC y no recordaba bien dónde se encontraba el programa en el Mac. Sus ojos recorrieron errantes la pantalla junto con el cursor. Intentó buscar un sentido a todos los iconos colocados a lo largo de la parte inferior de la imagen. El historial todavía seguía abierto.

—¿Dónde coño está el Word en este…?

Intentó con desesperación frenar el llanto. Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, pero sus fuerzas se habían agotado hacía tiempo. Tenía agujetas en los abdominales, dolor de espalda, los ojos enrojecidos y no quería, no podía, llorar más. Soltó el ratón y colocó las manos sobre el diafragma intentando controlar la respiración. Mantenía la boca abierta al inspirar y formaba una gran U con los labios al espirar a la vez que apretaba con determinación las manos sobre el abdomen siguiendo el ritmo.

De pronto dejó de respirar por completo.

Se quedó inmóvil con los ojos clavados en la pantalla del ordenador.

Se quedó mirando durante una eternidad tres apartados del historial. Finalmente tuvo que dejar escapar el aire de los pulmones. Tenía que haber un error. Aquellas palabras debían significar otra cosa. Además, tenía que respirar, se obligó a pensar. Espirar. Inspirar.

Espirar. Inspirar.

Tenía que haber un error.

Deseaba a toda costa apagar el ordenador y elaborar un borrador de la esquela con bolígrafo y papel. Olvidar aquello. Olvidarlo todo. Había tantos secretos, tantas cosas indecibles, y aquello era peor que cualquiera de las cosas que unían a Jon y a Ellen en una tácita e irrompible alianza.

No lo apagó. Hizo clic en tres páginas web, una de las cuales estaba bloqueada con una contraseña. En las otras pudo entrar. Cuando hubo visto lo suficiente, repasó sistemáticamente todos los documentos y las fotos guardadas en el MacBook.

Tardó cuarenta minutos en repasarlo todo y en poder terminar el vaso de agua.

El ordenador de Jon estaba lleno de pornografía infantil.

Las imágenes más grotescas, más allá de todo lo que ella podía imaginarse, estaban guardadas en el ordenador portátil de su propio marido.

La herida del pulgar ya no dolía. Las lágrimas habían dejado de caer. La cabeza parecía liviana, casi vacía. Tenía un único pensamiento, claro como el agua: aquello debía desaparecer. La policía jamás debía encontrar eso. Ellen sabía muy bien que lo primero que hacía la policía en los procesos criminales era incautarse de los ordenadores personales. Tenía la impresión de que lo hacían con independencia de sus sospechas. El joven del uniforme holgado pensaba que Jon había matado a Sander. Ellen estaba convencida de que volvería. El tono que había empleado el día anterior, cuando ella llamó por el asunto del funeral, no dejaba lugar a dudas. Se le había metido en la cabeza que Sander había sido maltratado hasta morir, y no iba a parar. Su suegra le había dicho en una ocasión que el animal más peligroso del mundo era un policía convencido. Ya de por sí era un hecho punible poseer un ordenador lleno de absurdas imágenes ultrajantes. Pero es que eso, además, extremaría la desconfianza que el policía ya sentía hacia Jon.

No podían detener a Jon. No podían detenerlo.

Su primera idea fue borrarlo todo. Luego destruiría el ordenador y lo llevaría a la central de reciclaje, bien escondido en enormes cajas de residuos electrónicos entre monitores viejos y pesados, y aspiradoras anticuadas. Los dedos que aún podía utilizar corrían por el teclado para borrar todo el contenido del ordenador. En medio de la operación pensó, de repente, que el portátil estaría registrado seguramente en algún lugar. Aunque solo fuera en las facturas de Mohr & Westberg S.A. Sería muy sospechoso deshacerse de él.

Ya está.

Todo borrado. Aun así, los documentos peligrosos todavía seguían allí. Ellen sabía que existían programas informáticos para recuperar los documentos borrados. Por ello debía destruir las entrañas, la electrónica; debía procurar que resultara imposible leer o ver absolutamente nada de todo lo innombrable que ella ya había comenzado a eliminar. Al mismo tiempo, la máquina debería estar disponible para la policía si la solicitaba en alguna ocasión.

Sander había destruido su propio ordenador metiéndose con él en la piscina.

El agua seguramente no sería suficiente. Solo destruiría la máquina, no los documentos. Pero era un comienzo.

Ellen se dirigió al lavabo y puso el tapón. Buscó una botella de amoniaco en el lavadero mientras se llenaba de agua. Abrió el ordenador sin vacilar y vertió el amoniaco sobre el teclado. El líquido penetró lenta y viscosamente entre las letras. El hedor era muy fuerte. Tras cerrar el grifo y meter la máquina en el lavabo tuvo que ir corriendo a la ventana. El cierre superior se resistía, pero al final logró abrirla. Tomó una bocanada de aire fresco y soleado antes de sacar el ordenador del agua, transcurridos ya unos minutos. A continuación encendió el horno a sesenta grados e introdujo el MacBook en la parte superior.

Debía comprobar también el iMac.

Entró silenciosamente en el despacho de Jon y lo encendió. El ordenador le pidió una contraseña. Ellen cerró los ojos intentando concentrarse. Hacía poco que Jon se había quejado de las contraseñas tan simples que escoge la gente. ¿Por qué no camuflaban ligeramente los nombres de los perros, los hijos y las mujeres? Poniéndolos al revés, por ejemplo…

Tecleó REDNAS. El pequeño icono que había en mitad de la pantalla negó con la cabeza.

Lo intentó con NELLE.

También era incorrecto.

NOJ.

No.

NOJNELLEREDNAS. Desesperada, lo intentó escribiendo al revés la estructura jerárquica de su familia y luego pulsó la tecla shift.

La máquina le dio una cordial bienvenida. Respiró rápida y superficialmente al encontrar el historial y estudiarlo entrada por entrada. Abrió la carpeta de imágenes, la carpeta de documentos; al cabo de diez minutos, ya lo había inspeccionado prácticamente todo.

Nada de interés. No había imágenes horrendas, ni chats que describiesen actividades apenas imaginables para ella. Sollozó de alivio, se desconectó e intentó volver a poner el ratón exactamente en la misma posición que lo había encontrado.

Cuando cerró la puerta, no sentía nada.

Durante veinte minutos estuvo sentada esperando junto a la mesa de la cocina mientras un olor extraño y polvoriento se mezclaba con el casi desvanecido tufo a amoniaco. La sangre de la herida del pulgar había permeado la venda de nuevo. Sin embargo, no sentía dolor alguno. Ellen estaba sola en aquella casa grande, totalmente privada de sentimientos y con un único pensamiento dominante: Jon y ella estaban unidos de una forma que nadie más podría entender.

Tenía que cuidar de Jon, tal y como él siempre cuidaba de ella.

Por tanto, tenía que olvidar cuanto antes la conmoción causada por el descubrimiento de su inclinación a la pornografía infantil. Las imágenes ya habían empezado a desaparecer de su mente. Se desvanecieron poco a poco en una bendita neblina que podría evocar cuando fuese necesario, del mismo modo que había eliminado durante los últimos años todas aquellas cosas de la vida con las que no se podía vivir.

El timbre del horno sonó.

El MacBook estaba hecho.

La agencia de comunicaciones Mohr & Westberg S.A. se había trasladado recientemente a unos locales nuevos en Tjuvholmen. Con cinco socios y veintidós empleados, hacía tiempo que las antiguas oficinas de detrás del Palacio Real ya se habían quedado pequeñas. Era como si el traslado de una antigua, vieja y venerable finca urbana a un moderno edificio de vidrio, acero y hormigón hubiese traído, más que literalmente, a la compañía a su época. En los dieciséis años de existencia de la compañía, esta había tenido un crecimiento paulatino y, desde hacía bastante tiempo, era la mayor de Noruega. Después del traslado, realizado tan solo hacía seis meses, la cartera de clientes se había incrementado mucho. Obviamente, ello no solo tenía que ver con los nuevos y luminosos locales situados a la orilla del fiordo. Al cabo de poco tiempo, Mohr & Westberg S.A. se había vinculado a tres antiguos ministros, a un famoso abogado de primera categoría, a uno de los presentadores de debates más experimentados de la televisión nacional noruega, así como a un productor musical de treinta y dos años que había sido durante tres temporadas miembro del jurado de la versión noruega de Operación Triunfo. Estos flamantes y célebres socios atrajeron de inmediato a nuevos clientes y en la última junta directiva se decidió que ya había llegado el momento de cambiar el nombre. Según la opinión de los nuevos socios, Mohr & Westberg S.A. sonaba a una compañía de auditores bien entrados en años. Tal opinión recibió el beneplácito de los colaboradores más jóvenes. El nombre tampoco reflejaba la situación actual de propiedad. A partir del primero de enero de 2012 se cambiaría el logotipo y la compañía pasaría a llamarse CommuniCare. La mayoría opinaba que el nombre era genial: la palabra latina para comunicación se asociaría al cuidado y al esmero con tan solo poner en mayúscula la letra C.

Jon Mohr estaba en su espacioso despacho nuevo entrecerrando los ojos en dirección al faro Dyna. El sol vespertino enviaba cascadas de luz hacia un fiordo que parecía un trozo de papel de aluminio arrugado que alguien había tratado de desarrugar con esmero. El exterior estaba repleto de pequeñas embarcaciones y el ferry con destino a Dinamarca parecía avergonzarse de su propio tamaño al avanzar tenazmente hacia alta mar.

—De verdad que no entiendo de qué va esto —dijo Jon sin mirar a Joachim, que estaba sentado en un sofá oscuro, pasándose una naranja de una mano a otra—. Hemos revisado todos los documentos de la fusión Klevstrand-Shatter. Y todos los documentos relacionados con el acuerdo de transporte de HeliCore. Todos los correos electrónicos. Todos los SMS. Todas las conversaciones, las minutas… ¡Absolutamente todo! ¡No encuentro ningún indicio, ninguna maldita señal…!

Se enderezó en la silla y golpeó la mesa con el puño derecho. Era la mano lesionada, de modo que su rostro se retorció en una mueca antes de proseguir diciendo:

—… What so ever de que algo haya podido filtrarse.

—Jon —contestó Joachim suspirando antes de dejar la naranja en un frutero que había en la mesa de enfrente—. Está en la naturaleza del asunto que no encuentres ninguna respuesta en las carpetas. Si alguien de esta oficina se ha dedicado a cometer ilegalidades, resulta evidente que… ¡no dejaría información sobre ello en los documentos!

Jon le miró fijamente durante unos instantes antes de frotarse el rostro con ambas manos. Dijo algo imperceptible antes de coger un vaso de Coca-Cola que vació de un trago.

—Ojalá la policía pudiera decirme de qué va todo esto —dijo débilmente ahogando un eructo.

—Ellos ni siquiera saben que estás al tanto de las sospechas sobre ti. No tienes derecho a saber una mierda antes de que, si procede, te llamen para interrogarte.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo busqué en Internet. Tienes derechos si te van a interrogar. Antes no.

—Lo busqué en Internet —repitió Jon con desprecio—. Imagino que eso te convierte en un abogado hecho y derecho.

Joachim puso ligeramente los ojos en blanco.

—Siempre te anticipas a los problemas, Jon. Siempre. Que hayas recibido un soplo de un viejo compañero de clase en Shatter diciendo que la policía está husmeando en…

—¿Anticipar los problemas? ¿Anticipar los problemas?

Jon se inclinó de repente hacia delante.

—O sea, que no te parece que tengo suficientes problemas aquí y ahora, ¿no? ¿No? Y debes saber que, si no fuera por mi habilidad para mirar hacia delante y prever todo tipo de eventualidad, tú no tendrías… —su dedo índice estaba taladrando un agujero en el aire por debajo del escritorio—, no tendrías, definitivamente, un trabajo donde ganas tres veces más que lo que suele ganar la gente de tu edad. ¡Y encima tienes la osadía de quejarte de que es muy poco! ¡Si no fuera por mi afán por anticiparme a los problemas no tendríais un puto trabajo ninguno de vosotros!

—Seguramente. Tranquilízate.

—¿Que me tranquilice?

Jon se levantó mirando fijamente a Joachim como si fuera una de aquellas engañosas bebidas de Sander. Aunque tenían una pinta apetitosa, contenían desde grandes cantidades de tabasco hasta excrementos de gato procedentes del jardín.

—¿Así que tengo que tranquilizarme? —dijo él—. Vale. Precisamente tú opinas que tengo que tranquilizarme. Tú, a quien repetidas veces he tenido que defender contra los demás socios porque no sabes «tranquilizarte» en absoluto —los dedos dibujaron unas ácidas comillas en el aire—, cuando tratas con la gente que está muy por encima de ti en la jerarquía. Tú, por quien he tenido que poner la mano en el fuego cada puta vez que alguno de los peces gordos de la oficina te ha querido echar de aquí a patadas en el culo. Aunque la mayoría esté de acuerdo en que eres el mejor de todos a la hora de predecir tormentas mediáticas, no es necesario…

Se detuvo. El aire le salió de los pulmones con un silbido, como un neumático de bicicleta desinflado, y se desplomó en la silla.

—Lo siento —dijo Joachim—. Me alegro de que confíes en mí.

Los dos permanecieron en silencio. Joachim volvió a coger la naranja. Esta vez la peló, dejando una espiral de piel entera. Jon le siguió pasivamente con la mirada antes de volver a girar la silla hacia el veraniego día que hacía en el exterior.

—Pero de momento no sabemos nada —dijo Joachim al final—. Tan solo que, al parecer, los supervisores financieros han estado haciendo preguntas en relación con un par de compras sospechosas de acciones justo antes de que nuestros respectivos clientes se fusionaran y lograran un descomunal contrato. También sabemos que el caso ha sido remitido a la policía.

—¿Y eso no te parece suficiente?

Jon cogió un mando a distancia. Las ventanas se oscurecieron como por arte de magia, dejando gradualmente la oficina en una penumbra mucho más agradable.

—Yo no me he dedicado al tráfico de influencias —dijo Joachim con calma mientras masticaba un gajo de naranja—. La policía puede examinar todas mis disposiciones y transacciones bancarias. Tú tampoco te has dedicado al tráfico de influencias.

La entonación de la frase subió ligeramente al final, como si en realidad estuviera haciendo una pregunta.

—Por supuesto que no —respondió, desanimado—. Pueden examinar mis cosas todo lo que quieran.

—Entonces, en realidad, no hay ningún problema. Tal vez ese amigo tuyo simplemente se está equivocando. Tal vez hayamos empleado cuatro días enteros buscando algo que no existe. Cuatro días que quizá debías haber pasado en casa cuidando de Ellen.

—¡Quizá, quizá, quizá! ¡Basta ya!

—Jon —dijo Joachim en voz baja—, ¿por qué no esperamos simplemente a que la policía se ponga en contacto contigo? Hemos hecho todo lo posible para resolver el asunto. Conocemos los dos casos de memoria.

Empezó a enumerar con los dedos.

—Cuándo se realizaron los encargos. Lo que hicimos y cuándo lo hicimos. Qué información recibimos y cuándo la recibimos. Cuáles son nuestras rutinarias medidas de seguridad a la hora de manejar información delicada y cómo nos hemos servido de ella.

Ladeó la cabeza y sonrió con nostalgia.

—No podemos hacer nada más antes de saber si realmente se trata de un asunto policial. Estás agotado. Estás triste. ¡Estás en plena crisis existencial, hombre! Vete a casa. Duerme. Come. Bebe. Acompaña a Ellen.

Jon continuaba sentado, de cara a las ventanas. Los finos rayos de luz que se colaban entre las laminillas dibujaban una reja en su rostro. Seguía en silencio.

—Son las cinco —dijo Joachim en voz baja—. Es verano. El resto de Noruega está pendiente de ese horrible terrorista mientras que nosotros estamos buscando fantasmas que seguramente no existen. Estamos aquí solos, Jon. ¿Lo dejamos por hoy?

—Puedes irte. Yo me quedo aquí.

—¿Para hacer qué? Sinceramente, no creo que salga nada bueno de…

—Vete. Vete ya.

Joachim se levantó. Dado que Jon no decía nada más, se dirigió a la papelera para tirar media naranja y la cáscara.

—Llévatela —dijo Jon.

—¿Cómo?

—Llévatela. Es una papelera, no un cubo de basura. Las cáscaras de naranja apestan enseguida.

Joachim sintió una ráfaga de ira, como un golpe que desapareció tan pronto como vino. Se agachó a recoger lo que acababa de tirar antes de dirigirse hacia la puerta. Allí se quedó quieto. Desde el sábado quería preguntarle a Jon sobre Sander. Quería preguntarle a qué se refería Sander cuando aparecía de vez en cuando con inexplicables cardenales. «Simples bagatelas», respondía cuando Joachim le preguntaba. Aquellas palabras no eran propias del vocabulario del niño. Tampoco correspondían a la forma en la que solía contestar. Por lo general, Sander podía dar cuenta de cada rozadura, cada rasguño, cada una de las tiritas que llevaba: «Me he caído de la terraza»; «Intenté ir en bici hacia atrás»; «Me estaba peleando con Fredrik, pero fue culpa suya». Y de vez en cuando, si Joachim le preguntaba por un antebrazo magullado, un ojo hinchado o algún resto de sangre en la nariz cuando le recogía para ir al cine o a nadar, contestaba: «¡Simples bagatelas!».

Joachim miró fijamente el pomo de la puerta.

Reaccionó en una ocasión. Sander derramó la leche en un restaurante. El vaso estaba casi vacío, de modo que apenas manchó el mantel blanco. El camarero se lo tomó bien. Sin embargo, Jon se levantó de repente, agarró a Sander del brazo y casi le levantó de la silla. Aquello no debió de resultarle especialmente doloroso, ya que el chico apenas se quejó. Además, el padre le soltó el brazo en el momento en que Sander se hallaba de pie junto a la mesa y le siguió obediente al baño para limpiar la leche con que se había manchado su propia camisa. Aun así, al permanecer allí sentado solo durante unos minutos, Joachim se quedó con un tácito sentimiento de malestar, como si hubiera sido testigo de algo desagradablemente íntimo.

Jon era un buen amigo. Un buen amigo que se alegraba mucho del buen rollo que había entre Sander y él. Además, Jon era su jefe. Joachim había desistido. Aunque, por lo general, el niño era divertido y encantador cuando ambos estaban juntos, Joachim conocía bien el reto que el chico podría suponer. Agarrar con fuerza a un niño del brazo no era exactamente un ultraje.

Una simple bagatela.

Pero ahora, tras la muerte de Sander, sentía una intensa necesidad de preguntar. De enfrentarse a Jon. Deseaba saber lo que Sander había querido decir realmente aquellas veces que venía a visitarle con un ojo morado quitándole importancia con una sonrisa y uno de sus «simples bagatelas».

Habría preguntado entonces, si no fuera porque empleaba todas sus fuerzas en sobreponerse, en pretender que no pasaba nada, en comportarse con normalidad. Sin embargo, lo haría ahora que Sander estaba muerto, cuando afirmaban que se había caído de una escalera desplegable normal y corriente.

¡Una maldita escalera desplegable!

Ojalá fuera posible dar marcha atrás en el tiempo unos pocos días. Ojalá pudiera enmendar la última de sus estúpidas meteduras de pata.

A pesar de todo, tal vez aún no fuera demasiado tarde.

Abrió la puerta.

—Que te vaya todo bien, Jon. Lo mejor posible.

—Ningún animal es tan peligroso como un policía convencido —oyó murmurar a Jon de espaldas a él—. Bajo ninguna circunstancia debemos llegar a ese extremo.

Joachim no contestó. Salió de la oficina. La puerta era nueva y estaba bien engrasada. Se cerró tras él con un chasquido casi imperceptible.

—Así que Sander era más o menos como los demás niños de su edad —dijo el agente Holme mirando fijamente hacia una bandeja de pasteles que se estaba quedando vacía.

El nombre de la mujer que estaba sentada frente a él en el sofá era Haldis Grande; había sido la tutora de Sander Mohr durante dos años.

—No —dijo ella con determinación—. Yo no he dicho eso.

Eran poco más de las cinco y la luz de la tarde llenaba el pequeño chalé situado en el lindero del bosque, al norte de Oslo. Tras las ligeras cortinas, el cielo seguía casi blanco. Sin embargo, Haldis había encendido una vela colocada en un orondo candelero de madera pintado como una mariquita. La pálida y refulgente llama apenas era visible a la luz del día.

El pequeño salón, que recordaba al de una abuela, era agradable. De las paredes colgaban bordados y sencillos cuadros, así como una inimaginable cantidad de fruslerías y figuritas, minucias hechas a mano por niños y recuerdos de viajes que básicamente se habían realizado en los países escandinavos. Había un enorme caballo de Dalecarlia rojo junto a la puerta de la cocina. En el lomo del caballo se balanceaba un Mumin aferrado a una descolorida bandera finlandesa. Las cortinas de las pequeñas ventanas entornadas eran claras y finas, y bailaban ligeramente con la corriente. Las repisas de las ventanas y las mesillas auxiliares estaban repletas de plantas metidas en tarros. En una esquina había un perchero que desentonaba. De uno de sus brazos pendía una maceta, con una planta colgante de color cardenillo. En los lugares donde la pared quedaba vacía, Haldis había colgado algún que otro dibujo infantil puesto en marcos de IKEA.

La decoración era propia de una mujer mucho mayor, pensó el agente Holme. Le recordaba a su bisabuela, que a sus noventa y dos años seguía viviendo sola en su casa. Haldis Grande tenía sesenta y tres. Aunque pesaba demasiado, o tal vez precisamente por eso, parecía más joven. Su ropa era colorida y alegre. Tanto la mujer como su casa parecían agradables, pero, por alguna extraña razón, la una no pegaba con la otra.

—No —repitió ella reprendiéndole—. Yo no he dicho eso, para nada.

Henrik se disculpó con una breve sonrisa.

La mujer levantó la tetera y llenó lentamente las tazas de ambos, como si necesitara un poco de tiempo para volver a ser la señora paciente y elocuente que era cuando apareció el agente de policía por la puerta.

—Sander es muy especial —dijo finalmente—. O mejor dicho, era. Me cuesta acostumbrarme a su ausencia. Pero cada niño es único, ¿sabe? En cualquier clase de la escuela primaria hay niños extrovertidos y niños que apenas abren la boca. A algunos les hierve la sangre y son incapaces de estarse quietos ni un instante, y menos aún en clase. Otros son tranquilos como ratoncitos y hacen todo lo que se les manda. Además, ¡hoy en día los hay también de todos los colores!

Los hoyuelos de sus redondas mejillas eran tan hondos que nunca terminaban de desaparecer. En ese momento, se le hundían en las mejillas.

—¡Cuestión de tamaño, señor Holme! ¡Mera cuestión de tamaño!

Levantó la taza con un romo dedo meñique extendido en el aire. Bebía el té a sorbitos mientras meneaba ligeramente la cabeza. Henrik solo había oído que llamaran «señor Holme» a su abuelo materno. Se sonrojó un poco.

—Creo que debe de haber unos veinte centímetros de diferencia entre el niño más alto y el más bajo de la clase 2-A —prosiguió Haldis—. Bueno, dentro de un par de semanas estarán en 3-A. ¡Y seguramente los separarán diez kilos!

—¿Y Sander? —preguntó él, titubeante, mientras hojeaba nervioso el bloc de notas que había colocado sobre su rodilla.

De momento no había anotado ni una palabra. Cuando la robusta mujer del sofá declaró que no podía asistir a ningún interrogatorio la próxima semana, él le propuso acudir a su casa. Ella le había contado por teléfono que tenía un gato enfermo, recién operado y en pésimas condiciones, y que bajo ninguna circunstancia era recomendable dejarlo sin vigilancia durante varias horas. La mujer se mostró muy firme al respecto. Él se rindió: cogió el metro que va hasta Grorud y, con ayuda del GPS de su iPhone, llegó directamente a la casa de Haldis Grande, situada en los confines del bosque de Marka. En el metro se sintió como un imbécil: solo, sin la gorra reglamentaria que siempre tenía que llevar cuando salía y con una pequeña mochila roja a la espalda.

La policía noruega no iba a la casa de la gente de esa manera. Cuando era estudiante de la academia de policía, había realizado un par de acciones de puerta en puerta, pero aquello era muy distinto. En las series de televisión norteamericanas y británicas, los investigadores corrían de un lado a otro, pero aquí la cosa no era así. Sabía que siempre había que citar a los testigos, pero no podía esperar. De todas formas, a nadie le importaba lo que hacía. La fiscal le había dado luz verde para realizar los interrogatorios que le había sugerido y no era probable que perdiera el tiempo en averiguar dónde se llevaban a cabo. Además, el té estaba delicioso y las galletitas cubiertas de grueso azúcar sabían a gloria. Ya se había comido cinco y se preguntó si sería descortés coger la última que quedaba en la bandeja.

—Sander era un buen chico —dijo Haldis—. Un niño bueno y divertido. Tenía algunos problemas de aprendizaje, pero, en mi opinión, no tenía nada de tonto. O… —Lanzó una fugaz sonrisa con la misma rapidez con que desapareció—. Tonto no es una palabra que me guste emplear. Pero Sander no era lo que podemos llamar «aplicado». Escribía fatal y su ortografía era imaginativa, por decirlo de algún modo. Parecía más interesado en las matemáticas, sin que ello sirviera de mucho en las notas. Seguramente, esa inquietud que tenía metida en el cuerpo se lo impedía. Tenía grandes dificultades para concentrarse, aunque le asignaron una profesora de apoyo ya desde mediados del primer curso.

—Bueno —intervino él—. ¿Una profesora de apoyo? ¿Alguien que solo estaba dedicado a Sander?

—Así es. Era de gran ayuda, la profesora. Se llama Elin Foss y tenía una habilidad especial para calmar al chico. Mejoró el ambiente de trabajo. Para todos nosotros.

—¿Esas cosas no son muy… caras?

La profesora de Sander lanzó una amplia sonrisa. Sus dientes eran pequeños, todos del mismo tamaño y tan regulares y blancos que le hacían parecer más joven de lo que era. Henrik cogió la última galleta.

—Sí, claro. Hay una lucha por los recursos en las escuelas noruegas, y Sander difícilmente habría tenido su propia profesora de apoyo si no hubiera sido por esos padres tan pudientes que tenía. ¿Te apetecen más galletas?

Hizo un gesto obsequioso en dirección a la bandeja de galletas vacía y se levantó un poco del sofá con un gemido casi imperceptible.

—No, gracias —dijo apresuradamente con la boca llena—. Disculpe. Estaban muy ricas.

—Encantada.

Se dejó caer de nuevo en el sofá con un breve suspiro.

—Por cierto, ¿estoy obligada a guardar secreto profesional?

Una repentina inquietud apareció en su rostro casi terso.

—¡Uff! Ese horrible asunto del atentado terrorista me ha sacado un poco de quicio. Y encima la muerte de Sander. No me lo he pensado bien. ¿He hecho algo mal?

Colocó una mano sobre su boca.

—No —le aseguró Henrik, que, en ningún momento, había pensado que debería haberle informado sobre sus derechos y deberes antes de comenzar un interrogatorio que, más que nada, se asemejaba a una agradable tertulia, a pesar del tema de conversación—. No hay problema. Soy policía, ¿sabe?

—¿Estás completamente seguro? Quiero decir, la ley establece que los profesores están obligados a guardar secreto profesional en lo referente a las circunstancias personales de los alumnos.

—Sander está muerto —dijo Henrik reclinándose en el sillón—. Y yo soy de la policía. —Juntó las manos, colocó los codos sobre las rodillas e intentó hacer que su voz pareciera tan grave como le fuera posible—. Como entenderá, mi visita no es rutinaria. Estoy investigando un… —estuvo a punto de pronunciar la palabra «homicidio», pero logró controlarse—, una muerte sospechosa.

—¡Yo pensé que se había caído de una escalera! Dijiste que…

—La cuestión es…: ¿se cayó solo? ¿Le empujó alguien? ¿Fue arrojado desde una altura de casi tres metros? ¿O tal vez la escalera desplegable es una enorme pista falsa? Una pura mentira que uno de los padres, o los dos, han urdido para ocultar otras cosas bien distintas…

Haldis le miraba boquiabierta. Su papada fue aumentando gradualmente. Luego se echó a reír. Era una risa límpida y liberadora, que también logró arrancar una sonrisa a Henrik, a pesar de que este encontrara la situación muy poco divertida.

—Eso es… —La mujer deslizó una mano regordeta por debajo de los ojos—. Con el debido respeto, ¡ese es el mayor disparate que he oído en mi vida! ¿Ellen y Jon Mohr? O sea, ¿Ellen y Jon habrían matado a su propio hijo? ¡Creo que se te ha ido la olla, querido!

En cuestión de pocos minutos, Henrik había sido degradado de «señor Holme» a «querido». Su nuez inició una danza enervante, de modo que enderezó la espalda a la vez que se tocaba la garganta.

—Ellen Mohr es la madre más dedicada que he conocido —prosiguió Haldis—. ¡Y he sido maestra desde 1971! Nada era demasiado bueno para su hijo. Durante estos dos años, ella ha sido representante de los padres, ha pertenecido al AMPA, ha organizado las excursiones y ha hecho fantásticas recaudaciones para las arcas de la clase. ¡La clase de 2-A es la más pudiente de todo el colegio, mi querido señor Holme!

Henrik intentó no tragar. Al menos había ascendido de nuevo a «señor Holme».

—Y como ya he dicho, Sander nunca habría tenido una profesora de apoyo si no hubiera sido por la presión constante de sus padres —continuó—. Si no me equivoco, Ellen elevó el asunto hasta el consejero regional de educación.

—Bien —dijo Henrik relamiéndose los restos de azúcar de los labios—, menciona tanto a Ellen como a Jon, pero habla más sobre Ellen. ¿Tenía, por lo general, más contacto con ella?

Haldis seguía sonriendo. Se apreciaba un leve aroma a muguete cada vez que se movía. Trajinaba tanto con los cojines para encontrar una postura mejor que un olor a floristería se extendió por el pequeño salón.

—No hay mucho contacto entre padres y profesores en los colegios noruegos —dijo mientras sacudía un cojín de color naranja—. Un par de veces al año hay reuniones de padres y charlas individuales, así como algún acto que otro. A veces se intercambia algún correo electrónico sobre algún asunto particular. En lo que respecta a Sander, el contacto era más frecuente. En efecto, he tenido más contacto con Ellen. Naturalmente. Tengo la impresión de que Jon es un hombre muy ocupado mientras que Ellen está siempre en casa, como seguramente sabrás.

Henrik asintió con la cabeza, murmurando un sí. No tenía ni idea de a qué se dedicaba Ellen Mohr. Pero jamás habría creído que estuviera siempre en casa.

—¡Qué extraño! —exclamó—. Estar metida en casa teniendo un único hijo que está en el colegio desde tal vez las ocho y media hasta…

—Nueve menos cuarto —le corrigió ella—. El colegio termina a horarios diferentes cada día, pero la escuela de actividades dura hasta las cinco menos cuarto. Sander casi siempre se quedaba hasta última hora.

—¿Escuela de actividades?

—Actividades extraescolares. Aquí en Oslo se le llama «escuela de actividades».

—O sea, que Sander permanecía fuera de casa desde las…, quizás, ocho y media, considerando la corta distancia a pie, hasta… ¿las cinco? Unas ocho horas y media diarias. ¿Y Ellen se quedaba en casa? Una actitud muy poco moderna, ¿no? Por no decir muy extraña…

Haldis le miró con un gesto amonestador que, literalmente, hizo que se encogiera. Juntó los brazos, apretó los codos contra el cuerpo y bajó la mirada. Haldis cogió la taza de té y olfateó el ligero vapor antes de contestar:

—No creo que sea de tu incumbencia ni de la de nadie. La gente puede organizarse como quiera. En cualquier caso, no hay duda alguna de que hacía lo que podía para crear un buen ambiente escolar para su hijo.

Resultaba evidente que Haldis no era rencorosa. De nuevo sonreía con todo su ser.

—¡Y lo consiguió! A pesar de unos resultados académicos pésimos.

Henrik hojeaba repetidamente el bloc de notas vacío.

—¿Y qué pasa con las lesiones? —preguntó de repente.

—¿Lesiones? Los niños sufren constantemente lesiones en el colegio. Se caen por las escaleras y se pelean. Se resbalan en el hielo en invierno, y en primavera se hacen rozaduras en las rodillas con la grava. Una caja grande de esparadrapos y un almacén de reconfortantes abrazos es parte tan importante del equipamiento de un maestro de primaria como el libro del abecedario.

—Pero ¿Sander estaba más expuesto que los otros?

—No —contestó con firmeza—. Yo no diría eso. Al menos si le comparo con los chicos más traviesos. En estos dos años, solo recuerdo una vez en la que tuvimos que llamar a los padres.

—Bien, ¿y qué sucedió?

Cuando se concentraba, sus ojos se convertían en dos finas rayas que adornaban un rostro redondo como una bola.

—Debió de ser justo antes de Navidad. El año pasado, quiero decir. Los niños habían hecho una pista detrás del colegio para deslizarse en trineo. Las suaves temperaturas hicieron que no pudiera utilizarse durante un par de días, hasta que volvió a helar. Entonces el suelo se congeló por completo. El bedel cercó la zona con unas vallas y cinta roja de esa. Como comprenderás, aquello sirvió de poco. Algunos chicos rompieron las barreras y todo acabó como era de esperar. Sander se embaló y chocó contra una valla. Se desmayó y sufrió un corte profundo por encima del ojo.

—¿Y luego vinieron a recogerle?

—Sí. Ellen llegó a los diez minutos, más o menos. Sander volvió al colegio al día siguiente con tres puntos cubiertos por una gran venda.

—¿Volvió al día siguiente? Si se desmayó significa que tuvo una conmoción cerebral. ¿No debió guardar reposo durante un par de días?

Por primera vez, Haldis parecía insegura. Arrugó su frente lisa y sedosa, y frunció la boca con un gesto pensativo.

—Su padre le acompañó ese día —dijo ella lentamente—. Me estaba esperando cuando llegué. Me dijo algo de que Sander debería permanecer en la aula durante los recreos, los siguientes dos o tres días. Normalmente no se puede, pero ya que Sander tenía su propia profesora de apoyo podíamos…

—Jon le acompañó —interrumpió Henrik—. ¿Ocurría eso a menudo?

—¿Que le acompañaran? A todos los niños se los acompaña a…

—Jon. ¿Era habitual que Jon le acompañara?

—No… Bueno, a menudo los niños se encuentran ya en el vestíbulo cuando los profesores llegamos al aula. Por tanto, no es fácil saber quién los trae, puesto que los padres ya se han marchado. Sin embargo, mi impresión es que Ellen era quien le traía y venía a recogerle. Por lo general, era así.

Hacía bastante calor en la habitación, a pesar de que las ventanas estaban entornadas. Henrik estaba sudando y el grueso tejido de lana del sillón le producía picor a través de la tela del pantalón.

—¿Faltaba mucho a clase?

—No, en absoluto. No recuerdo que…

Cuando la mujer pasó la mano izquierda por su grisácea media melena, Henrik se percató de que parecía tener una especie de hoyuelos hasta en las manos.

—¿Sabes? —dijo manifiestamente asombrada—, ¡creo que Sander no faltó al colegio ni un solo día! Por supuesto, puedo averiguarlo, ya que controlamos la asistencia.

—Mmm —asintió Henrik con desinterés—. Pero…

El picor se había extendido por todo su cuerpo.

—Estás siguiendo pistas equivocadas —dijo Haldis con seriedad—. Los padres de Sander eran ejemplares. Es cierto que a menudo llegaba al colegio con tiritas, vendas y los ojos morados. Incluso vino un par de veces con el brazo en cabestrillo. Pero así era Sander. Un niño grande y fuerte con TDHA y mucho ímpetu. Su muerte fue un accidente. Con el atentado terrorista y… —Sus pequeños y alargados ojos se humedecieron—. Para serte sincera, creía que la policía tenía asuntos más importantes que atender, con los horribles acontecimientos ocurridos.

—Los tenemos —murmuró Henrik—. Pero todavía no llego a entender este.

—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó ella algo impaciente—. Creo que ya he contado todo lo que puedo contar sobre Sander.

—Acaba de decir que se lesionaba con frecuencia.

—¡No! ¡He dicho que no se lesionaba con más frecuencia que otros chicos!

—No, en el colegio no. Pero dice que a menudo iba al colegio con lesiones.

No respondió nada. Un débil sonrojo se extendió por su rostro. Parpadeó varias veces acercando a la boca la taza de té. Estaba casi vacía, pero, aun así, acercó el borde a la boca y dio un sorbo antes de volver a colocarla lentamente en el plato pequeño.

—Tenía esa dolencia —repuso en voz baja.

—Los niños de esa edad se acuestan a las ocho y media, las nueve… —dijo al aire él, con la mirada puesta en la ventana—. Ya hemos constatado que se pasaba en el colegio ocho horas y media diarias. Juega con otros niños durante el recreo y seguramente durante las horas de actividades extraescolares.

—Escuela de actividades —le corrigió Haldis.

—Durante esas horas no se lesionaba más que los otros chicos —prosiguió Henrik sin dejarse distraer—. Pasa tres horas y media en casa, bajo la supervisión de los padres, antes de acostarse. Allí sufre lesiones. —Miró directamente a la profesora de Sander—. Allí se rompe los brazos, allí se le ponen los ojos morados.

Haldis se reclinó hacia la mesa con gran dificultad. Al disponerse a servir más té, notó que ella también había empezado a sudar. El aroma a muguete se había vuelto desagradablemente fuerte, casi rancio, y su rostro de luna brillaba.

—No he pensado en eso —dijo al fin al ver que él no apartaba la mirada de ella—. No lo he considerado desde esa perspectiva, simple y llanamente.

—¿Alguna vez le preguntó?

—¿Sobre qué?

—¿Sobre las causas de sus lesiones?

—No… Bueno, por supuesto, algunas veces, pero…

—¿Qué le contestaba?

—Depende —respondió, vacilante—. Algunas veces aprovechaba la ocasión, los lunes, cuando los alumnos tenían que mencionar alguna cosa que habían hecho durante el fin de semana, para explicar con detalle algún que otro suceso un poco dramático. Otras veces…

Un enorme gato rojizo cruzó la habitación de puntillas. Alrededor de la cabeza llevaba un embudo de plástico que se balanceaba suavemente a cada paso que daba. Una vez que hubo llegado al sofá, echó una mirada azul y fría como el hielo al agente de policía antes de dar un ágil salto para subirse al regazo de su propietaria. No parecía enfermo en absoluto, pero en un costado tenía rapada un área rectangular de unos diez centímetros que estaba cubierta parcialmente con un esparadrapo. Con los ojos entornados, el gato se acomodó mientras miraba al invitado con desconfianza. Haldis comenzó a acariciarle la espalda. Durante un instante, lo único que se oía era el ronroneo del gato.

Henrik se llevó un puño a la boca y carraspeó.

—¿Otras veces? —le recordó.

—Otras veces le quitaba importancia.

—¿Cómo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo que le quitaba importancia? ¿Qué decía?

—Pues… Simples bagatelas, decía. Algo así. «Simples bagatelas», creo que era.

—¿Dijo que la rotura del brazo era una bagatela?

—¿Qué rotura de brazo?

—En abril se rompió el brazo derecho.

Esta información estaba entre las pocas que había obtenido de la abuela paterna antes de que esta se enfureciera y le echara de su casa el día anterior.

—Sí —dijo Haldis, dubitativa—. Creo que es correcto.

—¿Qué le dijo Sander?

—Pues no lo recuerdo, la verdad. Su mayor preocupación era que todo el mundo le firmara la escayola.

—Inténtelo —insistió Henrik en voz baja—. Intente recordar.

—No me acuerdo para nada de lo que dijo.

—¿Y no cree que eso es porque no dijo nada en absoluto?

—¿Qué quieres decir?

—Si le hubiera contado lo que había sucedido se habría colado cierto dramatismo. En ese caso lo recordaría, ¿no cree?

Haldis no respondió. El gato se levantó de su regazo, arqueó el lomo, dio un dilatado bostezo y se bajó de un salto.

—No debe de ser muy habitual que los niños se rompan los brazos —prosiguió el agente de policía—. A mi juicio, es extraño que no recuerde algo tan dramático unos tres meses después. A menos que Sander le quitara importancia al asunto, claro, alegando que era… una bagatela. ¿No era eso lo que solía decir?

Ella seguía en silencio. El largo jersey azulón se había llenado de pelos de gato que ella, distraída, se sacudía con ambas manos.

—¿O no? —le exhortó Henrik cuando la pausa se prolongó embarazosamente.

Al fin colocó con calma las manos en el regazo y alzó la mirada.

—Tal vez —repuso en voz baja—. Puede que tengas razón.

—Ya lo creo —asintió él con la cabeza—. Y ahora la voy a dejar tranquila.

El agente de policía se puso en pie a la vez que Haldis forcejeó para levantarse del sofá.

—Pero sigo creyendo que no estás en lo cierto respecto a tus sospechas —dijo cuando le acompañó al vestíbulo—. Si le hubieras visto con sus padres, de ningún modo sospecharías que algo iba mal. Por supuesto, todo esto es una tragedia espantosa, pero a todas luces resulta imposible imaginar que Sander fuera víctima de…

Resolló meneando débilmente la cabeza en lugar de concluir la frase. El calor dibujó un bigote mojado sobre sus labios carnosos. Henrik metió el reluciente bloc de notas y el bolígrafo en su mochila, que colocó sobre sus hombros. Luego abrió la puerta de la entrada y se giró hacia ella.

—Justo por eso ocurren estas cosas —dijo con seriedad—. Todos nos negamos a creerlo. Permitimos que suceda.

La mujer le lanzó una mirada que no fue capaz de interpretar. No entendió su significado hasta después de darle amablemente las gracias por el té y las galletas, y dejar la puerta bien cerrada al marcharse.

Haldis Grande se arrepintió. No de lo que hubiera o no hubiera hecho durante los dos años que fue responsable de Sander varias horas al día. Deseaba que la conversación con Henrik Holme jamás hubiera tenido lugar. Y él se sintió tan mal por ello que echó a correr.

Capítulo 4

Era viernes 29 de julio y el verano se había asentado en la costa este del país. El calor hacía refulgir los cerros que rodean Oslo. Cuatro días soleados, después de varias semanas grises y lluviosas, habían teñido los árboles y las plantas de un color verde oscuro. A lo largo de los bordes de las zanjas se hallaban los últimos dientes de león del año, de color amarillo anaranjado y con tallos plenamente estivales. Muchos de ellos se estaban convirtiendo en vilanos. Se dejaban llevar por la apacible corriente del sur como minúsculos paracaídas, balanceándose como si bailaran mientras se alzaban en el aire. Joachim Boyer conducía con las ventanillas bajadas en dirección a Grefsen. Se sentía fatal.

Había transcurrido una semana.

Para Joachim habían pasado siete días desde la muerte de Sander. Para el resto de Noruega había pasado una semana desde el atentado terrorista. Había sido una semana muy extraña. Incluso Joachim, que no había tenido ni fuerzas ni tiempo para seguir más que esporádicamente las noticias, se percató de que algo había cambiado. Un espíritu de amabilidad y apertura se había instalado en la gente…, en las tiendas, en las calles y las plazas. Los extraños se saludaban unos a otros, cosa que, habitualmente, en aquel país estaba reservada a los senderistas, y eso después de interponer al menos diez kilómetros de bosque entre ellos mismos y la ciudad.

Anja le había llamado el lunes. No había dado señales de vida desde que él la había dejado tirada a comienzos del verano, pero ahora quería que la acompañara en el desfile de las rosas. Como si todo fuera como antes entre ellos. Lloró por teléfono mientras soltaba una tremenda parrafada sobre la fragilidad de la vida y la importancia de conservar el amor.

Joachim no había participado en ningún desfile de las rosas.

Ni siquiera le había dicho que Sander había muerto.

No conocía a ninguna víctima de la zona de los ministerios o de la isla de Utøya. Él sabía que todo ese rollo sobre «OsLove», un juego de palabras entre Oslo y love, no duraría mucho. Los atentados terroristas eran una putada y al monstruo que los perpetró deberían encerrarle de por vida, pero Joachim sabía que casi todo volvería a la normalidad en el momento en que la última víctima de aquella locura fuese enterrada y al fin concluyera la serie de actos conmemorativos. Es muy típico de los noruegos unirse por la paz, la libertad, las rosas y la democracia cuando se enfrentan a algo así. Cuando se supo que aquel grotesco malnacido provenía de la zona oeste y que era un fracasado rubio de ojos azules, el efecto era tan previsible que a Joachim casi le dieron náuseas con solo pensarlo. El ataque se produjo desde dentro y la sociedad se quedó fuera de juego. Si el autor hubiera sido musulmán, como todo el mundo creyó en primera instancia, nadie hubiese visto una maldita rosa ni de lejos. Joachim se había criado en Veitvet, en el valle de Grorud, en el seno de una pandilla de chicos de ocho nacionalidades diferentes. En general, la política le importaba un bledo, era lo más fácil, pero sus años mozos le habían enseñado que había hijos de puta de todos los colores. Lo mismo pasaba con la gente de confianza. Si alguien hubiera organizado una manifestación contra toda la mierda racista de la que habían sido objeto muchos de sus amigos, habría participado encantado. Pero no. A pesar de que el ideario de ese monstruo superaba al de Hitler, según lo poco que Joachim había oído al respecto, no había boca que se atreviera a aprovechar la ocasión para decir lo que pensaba. ¡Decir lo que realmente pensaba! Sin embargo, allí estaban el primer ministro, el rey y el sursuncorda salmodiando sobre el amor y la franqueza mientras la gente agitaba las rosas llorando, aunque solo una minoría de ellos había conocido a la gente que realmente había resultado afectada. No podía entender por qué lloraban. Incluso él mismo, en la medida en que pensaba en el terrorista, estaba cabreadísimo. Pensó que todo el mundo debería estarlo.

Anja había escuchado su retahíla y, antes de colgarle, le gritó que era un cínico.

Joachim se desvío de la calle Grefsen y entró en la calle Glad. Dos niñas de más o menos diez años montaban en patinete una al lado de otra en medio de la calle, impidiéndole el paso. No mostraron señal alguna de apartarse y él tocó el claxon levemente. No reaccionaron de inmediato, ni siquiera se asustaron, pero pudo observar que hablaban entre sí. De súbito se quitaron los patines y los alzaron con la mano derecha mientras que con la mano izquierda le mostraron el dedo corazón, como si practicaran un ritual muy estudiado. Joachim puso la mano en medio del volante y contestó con un eterno bocinazo antes de pasar junto a las niñas acelerando. Por el retrovisor pudo verlas doblándose de la risa.

En realidad, no le interesaban mucho los jóvenes.

Eran pesados. A menudo insolentes, especialmente las niñas. Cuando eran muy pequeños, a la edad de dos o tres años, podían ser encantadores en pequeñas dosis. Con los años se volvían por lo general infumables. Sander había sido diferente. Al principio, la primera vez que Joachim acompañó a Jon a casa se cameló al niño a propósito. Quería impresionar al jefe. Todo empezó con el squash.

Durante el almuerzo en uno de los primeros días de trabajo de Joachim en Mohr & Westberg S.A., Jon le preguntó si jugaba. Mintió diciendo que sí. Pensaba que el squash era muy de los años noventa. Él, por su parte, montaba en bici en verano, se dedicaba al esquí de fondo en invierno y levantaba pesas todo el año. Alguna que otra vez se reunía la vieja pandilla de Veitvet para jugar al fútbol. Joachim opinaba que el squash era como el tenis, un juego de pusilánimes. No obstante, un primo mayor le dio un curso intensivo de dos horas antes de jugar con Jon por primera vez. Con eso, el nivel de ambos quedó igualado. Durante un año jugaron una vez por semana, pero para entonces Joachim había mejorado tanto que ya ninguno de los dos se divertía.

Tras la primera sesión de entrenamiento hacía ya tres años y medio, Jon le invitó a tomar una cerveza en su casa. Joachim se mostró un poco sorprendido, dado que hubiera sido más natural ir al bar más próximo. Aun así, aceptó la invitación y conoció a Sander.

Era un chaval extraño.

Aunque Jon jugaba cada semana al squash, apenas tenía remedio desde un punto de vista físico. Era largo y flacucho, con los hombros muy estrechos y un lenguaje corporal torpe. Su forma física estaba bastante bien, pero apenas era capaz de dar una patada a un balón o ir en bici por lugares sin asfaltar. Y menos dar volteretas, algo que Joachim era capaz de hacer en el suelo llano. Sander no cabía en sí de gozo la primera vez que vio aquello. En la cama elástica la voltereta fue aún más elevada y casi con el cuerpo estirado. El chico era grande, robusto y bastante desmañado, pero nunca se daba por vencido una vez que se le había metido una idea en la cabeza. Por fin, con siete años, consiguió realizar esa obra de arte en la cama elástica. Todo menos estirado, y normalmente cayendo de culo, pero bueno… La intensa alegría de ir logrando cosas provocó algo en Joachim. De algún modo, el niño le hacía sentir útil. Descubrió que Sander era bastante paciente siempre que se dedicara a las cosas que le gustaban. Dibujar, por ejemplo; podía tirarse dos horas sin descansar mientras tuviera algunos folios y rotuladores. Puede que el diagnóstico de TDHA con el que Ellen daba tanto la lata fuera correcto, pero le resultaba muy difícil entender por qué los padres presionaban al chico, como si fuera una cuestión de vida o muerte, para que hiciera tantas cosas tan increíblemente aburridas. No lo soportaba. Con Joachim, Sander aprendió a nadar, a tirarse desde una altura de cinco metros en la piscina de Frogner, a bajar en bici las pistas de eslalon de Grefsenkollen en verano y, además, a conducir el coche. Esto último no era ni legal ni inteligente, pero se limitaron a practicar en un aparcamiento de Maridalen. Joachim sonreía con solo pensarlo cuando llegaba con el coche al garaje de la casa de Ellen y Jon. Sander tenía una pinta muy graciosa, sentado en el borde del asiento del conductor sobre un cojín que le ayudaba a llegar a los pedales. Su nariz apenas sobresalía por el salpicadero cuando estiraba el pescuezo y, feliz, daba vueltas con el coche una y otra vez, hasta que ambos se mareaban.

Las sonrisas se desvanecían cuando Joachim apagaba el motor, echaba el freno de mano y recordaba qué le traía a la calle Glad.

El miércoles por la mañana, en cuanto supo que Jon estaba en la oficina, llamó a Ellen para preguntar si le venía bien que se pasara por su casa. Ella se mostró reacia, casi hostil.

Tal vez no fuera tan extraño. Considerando lo mal que él mismo llevaba la muerte de Sander, no era difícil imaginarse cómo lo estaba pasando ella. Hubiese preferido ir en ese mismo momento, pero Ellen le dijo que no le venía bien hasta el viernes. No sabía por qué, y tampoco era de recibo preguntar. En realidad, nunca había logrado entender a qué dedicaba el tiempo. Sander se pasaba todo el día en el colegio. Además, la abuela materna cuidaba de él con frecuencia y jamás transcurrían más de siete u ocho días sin que él mismo fuera a recoger al chico, normalmente a la escuela de actividades, y se quedaba con él hasta la hora de acostarse. Sander siempre armaba follón porque quería quedarse a dormir allí, para lo cual le daban permiso de vez en cuando. Entonces, alegre y feliz, se acostaba al lado de Joachim en la enorme cama de matrimonio que este tenía, con su pijama de Batman y un suave cerdito verde de peluche en los brazos. El cerdito, que vivía en casa de Joachim, se llamaba Klonken y era un secreto entre los dos. En su casa, Sander solo tenía juguetes. Sus padres opinaban que ya era mayorcito para los peluches. A veces, cuando Jon se lamentaba de lo difícil que resultaba conseguir que se durmiera, Joachim sentía la tentación de mencionar a Klonken. En casa de Joachim no había ningún problema para lograr que Sander se fuera a la cama.

Sin embargo, nunca dijo nada.

En cualquier caso, era un misterio saber a qué dedicaba Ellen todo su tiempo. Tal vez hiciera deporte. Podría ser, a juzgar por su aspecto.

Joachim permaneció un instante en la parte superior de la escalera de pizarra, contemplando la ciudad. La luz dañaba sus ojos, incluso con las gafas de sol puestas. El cielo era casi blanco, con unas manchas todavía más blancas de nubes en dirección sur que indicaban buen tiempo. Si no lo hubiera liado todo tanto, ahora podría estar en la playa bronceándose, nadando durante una hora y mirando a las tías. Podría haber llamado a un colega, salir por ahí al atardecer y conocer más mujeres.

Respiró profundamente y soltó el aire con un débil silbido.

Todo parecía caótico.

Anja solía decir que Joachim era incapaz de controlar los sentimientos. En cierto modo tenía razón. Podía hacerlo si se veía obligado a ello, pero nunca llegó a entender por qué debería perder el tiempo en cavilaciones varias. La vida era mucho más simple si uno se la tomaba según venía. Si se divertía con algo, continuaba con ello. Si se aburría, lo dejaba. Por ejemplo, cuando Anja usó su relación con Sander para insinuar que tal vez ya iba siendo hora de que se fueran a vivir juntos y pensar en tener niños, necesitó tan solo un instante para saber qué era lo correcto. Él se lo pasaba bien con Sander. Sander era una plusvalía en su vida, no tan solo debido a su admiración ciega, sino porque Joachim en el fondo seguía siendo un chaval a quien le gustaba jugar. Le gustaba instruir, o «juguetear», como decía Sander. Aquel niño no era un precedente de hijo; era el hermano menor que Joachim no sabía que deseaba tener hasta que lo conoció.

No quería tener sus propios hijos.

Al menos por el momento y, definitivamente, no con Anja. Joachim tenía veintiocho años, y dejó a Anja cuando ella se volvió demasiado pesada y aburrida. Así había dirigido su vida desde que tenía uso de razón. De niño fue un talentoso jugador de fútbol; de quinceañero entrenaba durante catorce horas semanales. Amaba ese deporte y soñaba con hacer carrera como futbolista profesional. La primera vez que, a los dieciséis años, no le seleccionaron para jugar en el equipo regional, lo abandonó de golpe. Sin mirar jamás hacia atrás. Jamás se arrepintió. Si no podía estar entre los mejores, no tenía sentido seguir. Un verano, entre su segundo y tercer año de bachillerato, le ofrecieron un puesto temporal como periodista deportivo en el diario Dagsavisen. Trajo tanto material que le ofrecieron una sustitución más prolongada. Aceptó, a pesar de las sonoras protestas de sus padres, y abandonó el instituto. Tres años más tarde colaboró con el periódico Dagbladet y la revista de cotilleos Se og Hør, donde ganaba más que sus padres juntos, antes de acabar como reportero de sucesos en VG. Se especializó en economía en un tiempo récord. Después de tan solo ocho meses derrocó por sus propios medios a tres importantes dirigentes económicos; a dos de ellos por fraude fiscal; al otro por acoso sexual de un tropel de empleados compungidos que, por fin, hallaron un confidente en aquel periodista guapo y atento que ni siquiera tomaba apuntes, pero que se ofrecía a reconfortarlos con un abrazo.

Joachim no temía trabajar mucho y duro, pero para él la vida debía ser ante todo divertida. El día que Jon Mohr le llamó para ofrecerle un puesto con el doble de sueldo y unos beneficios extra con los que un periodista apenas podría soñar, le fue imposible rechazar la oferta. Y disfrutó. Sabía cómo pensaban los periodistas, podía prever sus movimientos con suma precisión, y, tras una breve época en Mohr & Westberg S.A., se había hecho casi imprescindible. Era popular entre los miembros jóvenes de la compañía, aunque un tanto fanfarrón para los mayores, quienes quisieron deshacerse de él en un par de ocasiones. Nunca lo consiguieron. Tal vez porque para él no supondría ninguna catástrofe irse: siempre habría nuevas posibilidades para un hombre como Joachim Boyer. Nunca se aferraba a nada, sino que se limitaba a confiar en sus propios conocimientos. Hasta ahora siempre le había funcionado.

Anja le solía acusar de ser demasiado simple, y también tenía razón en ese punto. Él había tenido una magnífica infancia en un barrio donde una tercera parte de sus colegas había acabado mal. Y todo gracias a su habilidad para tomarse la existencia a la ligera. Seguir su instinto. Pensar en blanco y negro, en verdadero y falso, en sí y no. Joachim quería ser simple. La vida no era especialmente complicada si uno no permitía que nada le afectara.

No hasta entonces.

Se había metido en un lío para el que no veía ninguna salida.

Situado en la parte superior de la escalera que conducía al chalé de Ellen y Jon, con la ciudad de Oslo enfrente cubierta por una nebulosa capa de buen tiempo y, algo más allá, el fiordo con sus veleros y sus lanchas, sintió un destello de sorprendida añoranza por los despreocupados veranos de su infancia.

En este momento deseaba que muchas cosas se hubieran quedado sin hacer. Tal vez aún estaba a tiempo de subsanar algunas de sus tonterías.

Bajó la escalera en dos saltos y se dirigió con pasos ágiles a la puerta de entrada. Como el timbre estaba roto, abrió la puerta y asomó la cabeza mientras aún tenía la mano puesta en el pomo.

—¿Hola? ¿Ellen? ¿Estás aquí?

—Pasa —oyó que decía su voz desde la cocina.

Entró, se colocó las gafas sobre el flequillo y se agachó. Los cordones de una de las zapatillas de deporte se habían vuelto imposibles.

—Aquí —voceó de nuevo—. ¡Estoy aquí dentro!

Joachim intentó no mirar en dirección a la habitación de Sander. Tiró la toalla con los cordones, se quitó el zapato y se dirigió hacia la voz de Ellen.

La cocina estaba bañada por la luz del sol. Después de haberse acostumbrado a la penumbra de la entrada, pestañeó y sintió la tentación de ponerse de nuevo las gafas de sol. Ellen estaba sentada junto a la mesa con un periódico y una taza de café en la mano. Joachim olfateó el aire y cogió una silla.

—¿Has empezado a fumar? —preguntó sentándose de espaldas a la ventana.

—No —contestó ella—. He tenido visita. No tiene sentido mantener la prohibición de fumar ahora que Sander no está.

—La persona en cuestión debe de haber olvidado su cajetilla de cigarrillos —dijo apuntando con la cabeza en dirección a la encimera, donde cuatro colillas reposaban en un cenicero maloliente situado junto a un paquete de Marlboro y un mechero no recargable.

—¿Café? —preguntó ella con voz tenue—. Has llegado pronto. Habíamos quedado a las once y media, ¿no?

—No. A las once. Y gracias por el café, pero no. ¿Tienes algo fresco? ¿Farris? O simplemente agua.

Ellen se levantó y llevó su taza hasta la nevera. Humeaba, pero, aun así, abrió la puerta y la puso dentro antes de coger del armario un vaso que llenó de hielo del congelador.

—No deberías colocar cosas calientes en la nevera —dijo Joachim todavía aspirando el aire por la nariz en breves bocanadas; había otro olor escondido tras el débil tufo a tabaco quemado.

—Claro que no —murmuró—. Qué tonta estoy.

En vez de volver a sacar la taza, llenó el vaso con agua del grifo.

—Ten. Me temo que no tengo mucho más que ofrecerte.

Joachim se quedó perplejo. Habían quedado para almorzar juntos.

—No pasa nada —dijo a la vez que reconoció de pronto el olor que le tenía intrigado—. ¿Estás bebiendo, Ellen? ¡Hueles a… alcohol!

—Solo un pequeño… carajillo. ¿No es así como lo llaman? Solo es algo para calmar los nervios.

—¿A las once de la mañana?

Se sentía más sorprendido que escandalizado. En primer lugar, lo que hiciera Ellen para aplacar sus penas no era asunto suyo. En segundo lugar, se notaba que la taza que había colocado en la nevera no era la primera que se había preparado aquella mañana. Su mirada era húmeda y sus manos temblaban ligeramente mientras jugueteaba con el periódico. Tal vez le ayudara a conseguir aquello por lo que había venido.

—¿Cómo estás? —le preguntó en voz baja.

—No muy bien.

—Entiendo.

Era verdad. La entendía.

Joachim jamás había experimentado ningún duelo ni había reflexionado sobre ello, de modo que tardó unos días en identificar lo que sentía. El shock del viernes por la noche, el disgusto de ver a Sander en condiciones tan deplorables, era una cosa; pero el inquietante nudo en la garganta que en ocasiones estaba a punto de ahogarle y nublarle la vista era otra muy diferente. Esa noche había buscado a Klonken. El olor del cerdito verde y su suave tacto aterciopelado le habían hecho llorar, llorar de verdad, por primera vez desde que era niño. Aquello le confundió y le impidió pensar con claridad.

—¿Cuándo se celebra el funeral? —preguntó.

—Esa es una de las muchas cosas que no sé. La policía no quiere entregar su cuerpo hasta… —Miró fijamente por la ventana colocando las palmas de las manos sobre la mesa—. No sé cuándo nos devolverán a Sander —susurró—. Desearía acabar con todo. Ahora estoy aquí sentada, en una especie de limbo, sin nada que hacer, sin nadie con quien hablar.

—Yo estoy aquí ahora mismo. Y has tenido visita esta mañana.

Su mirada se encontró al fin con la suya. Tenía sus diminutos ojos enrojecidos. Debía de ser la primera vez que él la veía sin maquillaje; parecía muy confusa.

—Los cigarrillos —le recordó él haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la encimera de la cocina.

—Oh. Sí. Era…

Empezó a desmigajar el periódico otra vez.

—¿Has pensado en… cómo lo queréis hacer?

Joachim se reclinó hacia delante colocando los codos sobre la mesa.

—¿La lápida y esas cosas? ¿La esquela? Imagino que será en la capilla de Grefsen, en el caso de que vosotros…

—Lápida —repitió atónita.

—Sí. Esas cosas tardan, así que podrías empezar a pensar en ello. Tanto en el tipo de piedra como en la inscripción que quieres. O sea, queréis. Jon y tú.

—Jon nunca está en casa.

—Lo sé. Tiene mucho trabajo.

—Estamos en pleno verano.

—Sí. Pero ya sabes… La compañía está en plena expansión, con nuevos clientes, locales, un nuevo nombre y perfil… en breve y… Como director, Jon tiene mucho que hacer, en especial ahora que casi todo el mundo está de vacaciones.

Joachim estaba convencido de que Jon no le había dicho a Ellen que probablemente estaba siendo investigado por tráfico de influencias. Ella nunca sabía casi nada de lo que sucedía en el trabajo, cosa que siempre le había sorprendido. Joachim, por su parte, se había criado con unos padres que, al parecer, lo compartían todo. En la calle Glad la vida se caracterizaba por una fría amabilidad, una especie de idilio fingido donde solo se levantaba la voz por algún capricho indómito de Sander. En el fondo, nunca había entendido qué veían el uno en el otro. Por supuesto, Jon tenía éxito y era una persona pudiente, pero Ellen había tenido en su momento una clínica dental y habría podido mantenerse a sí misma. Además, debió de haber sido muy guapa en tiempos, pensó examinando su rostro alargado y compungido. Hasta ese momento tan solo se había interrogado respecto a su matrimonio, pues rara vez se preocupaba por aquello que no le incumbía. Ahora que la veía doblar el periódico y empezar a juguetear con el anillo de casada, pensó que aquella era una relación que no entendía. Raras veces se mostraban cariño. En acontecimientos especiales era Jon quien hablaba, y casi nunca se dirigía a Ellen. El trabajo de ella parecía limitarse a lucir palmito. Una mujer trofeo, pensó Joachim de pronto, aunque en ese momento el trofeo no pareciera muy atractivo.

Al mismo tiempo, Jon estaba increíblemente pendiente de cuidar a Ellen. Por ejemplo, jamás se iba a un bar a tomar una cerveza después de jugar al squash los viernes; siempre iba a casa. «Para que Ellen no tenga que estar sola», decía siempre. Cuando Jon y Joachim estaban inmersos en proyectos importantes, solía dejar la oficina sobre las tres para pasar la tarde y la noche en el estudio de Jon en casa. «Para que Ellen no tenga que estar sola todo el rato», le decía, a pesar de que pasara el tiempo detrás de una puerta cerrada a la que la familia ni siquiera se atrevía a llamar. Sin embargo, tras la muerte de Sander apenas pasaba por casa para dormir. Tal vez ocurría con ellos como con muchos otros: los hijos unen. Sin hijos no quedaba nada. Joachim no lo sabía, jamás había pretendido ser un gran experto en relaciones serias.

Giró el vaso una y otra vez con ambas manos.

—Quizá podríamos ver lápidas juntos —sugirió él—. Si traes un portátil, podríamos…

—El mío se ha roto. Sander se bañó con él en Italia.

Joachim sonrió débilmente.

—¿Se bañó con tu ordenador?

—Pretendía sacar fotos bajo el agua. No sé.

—El MacBook de Jon, entonces. Tráelo para que podamos…

—También está roto.

—¿Cómo? Sander…

—No. Fui yo.

Ellen suspiró pesadamente deslizando ambas manos por su cabello.

—Estaba en la encimera de la cocina cuando fui a abrir una botella de amoniaco. Tiene un sistema de seguridad para niños que dificulta la apertura un poco y la botella se cayó sobre el teclado.

—¿Estás segura de que se ha roto? ¿Lo probaste después?

—Primero lo enjugué con agua. Dado que, como sabes, el amoniaco es corrosivo…

—¿Con agua? ¿Enjugaste un ordenador con agua? ¡Joder, acabas de estropear tu propio ordenador con agua!

—Pero pensé que el amoniaco era aún peor. Por eso lo enjugué. Y después lo sequé. En el horno. No sirvió de nada.

—¿En el horno?

Joachim fue incapaz de reprimir una risotada.

—Primero rocías el ordenador con amoniaco, luego lo lavas con agua para después… ¿hornearlo?

Ella asintió débilmente con la cabeza, juntó las manos y retorció los dedos de un lado a otro.

—Pues me imagino que estará totalmente destrozado —dijo Joachim.

Permanecieron en silencio. Una de las ventanas estaba entornada y el sonido de los niños que jugaban en el jardín vecino se mezclaba de vez en cuando con el rumor lejano de Ringveien. Un abejorro zumbaba en el marco de la ventana. Torpe y mareado intentaba una y otra vez, sin éxito, meterse por la pequeña hendidura que le conduciría a la libertad.

—Ellen, ¿hay algo que pueda hacer por ti?

Alargó su mano sobre la mesa y la colocó sobre la de ella.

—No lo creo —le contestó retirando la mano.

Joachim se incorporó.

—¿Damos un paseo?

—¿Un paseo? ¿Por qué?

—Es verano, Ellen. Hace muy buen tiempo. No puedes quedarte aquí sentada.

—Sí que puedo.

—Solo una vueltecita. Por el vecindario…, o podríamos ir en coche hasta el bosque Solem. Por favor.

—No, ¡no me apetece! —De pronto su voz se tornó cortante—. ¡Quiero quedarme aquí sentada! Quiero quedarme aquí hasta que ese maldito policía me permita dar sepultura a mi hijo. Quiero quedarme aquí hasta que… —Resolló y tragó saliva de forma audible—. Disculpa —se le escapó—. No era mi intención…

—No tienes por qué disculparte —la interrumpió Joachim—. Debes hacer lo que te apetezca, por supuesto. Tienes amigos que te apoyan.

Pensó que, en realidad, no era amigo de Ellen. Los separaban quince años, una generación entera. Bien pensado, solo habían hablado de Sander y trivialidades varias durante los casi cuatro años que se conocían. Ellen Mohr era una mujer aburrida de clase media alta, y ahora que ya no estaba Sander quedaba bien poco de qué hablar. Joachim echó una mirada furtiva a su alrededor. Tal vez fuera la última vez que entrara en aquella cocina. Al pensarlo, le sobrevino cierta melancolía que logró sacudirse de encima.

—La que vino el viernes —dijo él—. Inger Johanne se llama, ¿no?

—Inger Johanne Vik —dijo ella de modo mecánico, mostrando un desinterés cada vez mayor hacia él. Había comenzado a desmenuzar el Aftenposten de nuevo.

—Jon ha hablado sobre ella, ¿no? Es casi una especie de… ¿detective? ¿Ha venido los últimos días?

—No. Aunque le he pedido ayuda.

Entonces le empezaron a caer las lágrimas. No lloraba, no sollozaba, no se secaba las lágrimas. Simplemente, corrían por el rostro sin parar, como una junta estropeada por el desgaste.

—¿En qué te iba a ayudar? —preguntó Joachim—. Tal vez yo podría…

—¡La policía cree que Jon maltrataba a Sander! —le interrumpió con la voz en falsete—. ¡Yo quería que Inger Johanne demostrara que no es cierto!

Joachim se quedó boquiabierto.

—¡Pero ella se niega! —exclamó Ellen casi gritando, a la vez que comenzaba a arañarse el antebrazo derecho—. ¡Ella lo reduce todo a mero disparate, aunque aquel terrible policía lo dijo claramente!

Sus uñas dibujaron unas rayas enardecidas en la piel y cambió de brazo.

—¿Mal…, maltratado? O sea, que Jon iba a… Jon iba a…

Joachim se sentía tan confuso que tartamudeaba. Se le enredaron los pensamientos por completo; se imaginó a Sander muerto en el regazo de su madre, la histeria de Ellen, la irresoluta desesperación de Jon. Escuchó los repetidos «¡no!» de Ellen contra todo y contra todos, pero sobre todo contra Jon. En un instante vio la ira desenfrenada de Jon cuando levantó a Sander de la silla del restaurante tirándole de los brazos. Por derramar un poco de leche. Por nada. Por nada de nada.

Quería preguntarle a ella.

Todos sus instintos le decían que se mantuviera al margen. Aquello no le concernía. No meterse en asuntos que no eran de su incumbencia le había llevado lejos y le había evitado muchos problemas. Pero ya nada era como antes. Las cosas se habían complicado y la culpa era solo suya. Las casualidades le habían impedido meter de pata. Aunque Joachim había aprendido en el campo de fútbol que los más habilidosos normalmente también llevan ventaja, no se atrevía a confiar en que la mera suerte pudiera salvarle una vez más.

—No creo ni por un instante que Jon hubiera podido hacer algo así —dijo lentamente intentando captar su mirada—. Aunque Jon podía ser un poco… brusco con Sander, ¿no es así?

Al menos consiguió atrapar la atención de Ellen. Sus ojos se volvieron grandes y redondos. Con las minúsculas pupilas bajo la fuerte iluminación, la piel seca y enrojecida, y un cabello que seguramente no se había peinado desde el día anterior, no quedaba mucho que recordara a la mujer elegante y controlada que había sido hasta hacía una semana. Inspiró y su boca se abrió como una enorme protesta.

No emitió ningún sonido. Su rostro se retorció.

—Dios mío —murmuró Joachim—. ¿Te pasa algo? Eh, puedes…

Se levantó a medias de la silla.

—¡Estás loco! —gritó con tanta fuerza que volvió a caer en la silla de inmediato—. ¡Tú, uno de los mejores amigos y compañeros de Jon! ¡Tú, que has sido amigo de la casa durante tantos años y has podido pasar todo el tiempo que querías con Sander! ¡Ahora vienes aquí y acusas a Jon de… maltratar a nuestro hijo!

Joachim levantó las manos en un gesto de paz y sacudió enérgicamente a la cabeza.

—¡No, no, no! Solo pensé que alguien pudo haber visto a Jon cuando él…

Vaciló un instante. Ella le volvió a gritar:

—¿Cuando él qué?

Una fina nube de saliva alcanzó el extremo de la mesa y él tuvo que hacer un esfuerzo para evitar secarse el rostro con la mano.

—A veces Jon podía ser un poco brusco con Sander —dijo Joachim—. Un poco brusco, solamente. Una vez que estábamos en un restaurante, le tiró con fuerza del brazo y llegó a levantarle de la silla…

—¡Le tiró del brazo! —gruñó ella con una mirada despectiva mientras se recostaba en la silla y cruzaba sus brazos arañados—. ¡Le tiró del brazo, vaya! ¡A eso lo llamo yo maltrato! Tú, más que nadie, deberías saber que Sander a veces podía provocar a una piedra y que no se puede recriminar a nadie por agarrarle del brazo.

Él no contestó. Pensaba. Intentaba pensar. El martes por la tarde había estado a punto de preguntar a Jon sobre las muchas lesiones de Sander. En un acto reflejo, lo dejó estar para no complicar las cosas. Luego, al intentar dormir, se sintió muy feliz por no haber caído en la tentación de entrometerse en algo que no era de su incumbencia. De todos modos, Sander estaba muerto y nadie podía hacer nada al respecto. Además, seguramente estaba equivocado.

Ahora todo había cambiado por completo.

Solo pensar que la policía tal vez tuviera sospechas de que Jon maltrataba a su hijo le producía mareos. Reparó en que se estaba agarrando al borde de la mesa. A una incipiente ira le siguió un alivio enorme. Cogió el vaso de agua y lo vació lentamente.

—No —susurró al fin—. Nadie puede recriminar a Jon que agarrara a Sander del brazo. Tienes razón. Lo lamento.

Se levantó de la silla y se quedó de pie con la mano en el respaldo, como si tuviera intención de decir algo.

Ellen se le anticipó:

—Imagino que no te veremos mucho por aquí en el futuro, puesto que Sander ya no está.

Su repentina ira se había consumido. Era como si solo le quedasen fuerzas para una explosión breve e impetuosa. De nuevo parecía dócil, casi apática, y ni la miró cuando colocó la silla junto a la mesa y se dirigió a la puerta.

—Cuídate —dijo él.

Ya que ella no contestó, salió al recibidor y cerró la puerta con cuidado. Incluso a través de la sólida puerta de roble pudo oír cómo las patas de la silla arañaban el suelo al levantarse. Cuando llegó al aparatoso mueble que Jon, por alguna razón, llamaba secreter, oyó el tintineo de unas botellas en la cocina. Se sentó en cuclillas y abrió la puerta del armario izquierdo, reaccionando con una mueca al débil chirrido que produjo. Allí estaba el MacBook. Se levantó apresuradamente y colocó el portátil en la superficie de piel del mueble antes de abrirlo y encenderlo.

No pasó nada. Completamente muerto.

El ordenador olía a polvo y un poco a amoniaco. La superficie opaca de metal se había vuelto oscura, casi oxidada. Cuando deslizó el dedo por el teclado, este se volvió gris y pegajoso. Varias letras no se podían pulsar. Estaba destrozado, y no tenía necesidad de llevárselo. Era imposible que un disco duro soportara la tortura que había descrito Ellen. Su problema se había resuelto. Por lo menos uno de ellos. Cuando volvió a dejar el ordenador en su sitio y cerró la puerta, sintió un fugaz amago de alivio.

En la cocina todo volvía a estar tranquilo.

Con agilidad fue hasta la puerta de entrada y la abrió para marcharse. El verano le sacudió como un golpe de martillo en contraste con el oscuro y frío recibidor. Dejó que la puerta se cerrase lentamente mientras se bajaba las gafas de sol para protegerse los ojos.

Una pelota en el suelo, pensó.

El problema era que había muchas más en el aire y no podía saber muy bien de dónde vendrían.

—Por aquí —dijo Inger Johanne sin aliento e indicando la dirección—. ¡Es muy fácil equivocarse en este punto!

Yngvar se desvió del sendero empinado en el momento en que empezaba a allanarse. La camisa le chorreaba de sudor por la espalda y su aliento era ronco y rápido. Inger Johanne subió corriendo hacia la pequeña vertiente que conducía al mirador mientras que Yngvar tuvo que ayudarse con las manos. Al final los dos lograron llegar.

—Estoy en pésima forma —murmuró él—. ¡Joder, qué escarpada es la subida hasta aquí!

—Bueno, lo has conseguido —dijo Inger Johanne sonriendo—. Y eras tú quien a toda costa quería hacer esta ruta. ¡Mira las vistas!

Yngvar había llegado a casa por sorpresa sobre las dos. Había dicho entre dientes que, a pesar de todo, formaba parte de un equipo y que ahora necesitaba unas horas al aire libre. Inger Johanne pensó que lo decía en sentido figurado, pero, por el contrario, él había insistido en ir a Marka. Había preparado en silencio una mochila con unos bocadillos, un termo y tres litros de agua antes de echar un par de orejas de cerdo para Jack y decir que estaba listo. En el coche tampoco había dicho ni una palabra. Inger Johanne le dejó tranquilo. En parte porque entendía que le costaba hablar de trivialidades cuando no quería, o no podía, decir ni una palabra sobre el tema en el que trabajaba. Pero sobre todo porque no le reconocía tras aquel muro de silencio y porque ella misma tampoco sabía qué decir.

Aun así supuso un placer subir andando junto a él por el precipicio de Movassbekken, donde habían aparcado. Yngvar dejó que ella le cogiera de la mano. Cuando después de un par de kilómetros tuvieron que desviarse del camino del bosque hacia un sendero intransitable, le soltó y dejó que se adelantara a su ritmo.

Hasta Gaupekollen, había dicho antes de salir de casa. Inger Johanne no protestó, aunque dudaba de que él fuera capaz de hacer el recorrido. No era especialmente largo, tal vez seis kilómetros cada trayecto, pero era escarpado y agotador para un hombre desentrenado de 117 kilos. En especial cuando dieron un rodeo alrededor de Hansakollen. Allí había un avión abandonado de la época de la guerra que Yngvar nunca había visto y que, por una razón u otra, insistió en encontrar justo aquel día. Para acceder al lado oeste y volver al angosto camino que llevaba a Gaupekollen, subieron con dificultad por el sombrío lado este, se alejaron del sendero y dieron un rodeo innecesariamente largo.

—Solo por estas vistas ya merece la pena el recorrido —dijo Yngvar adelantándose más por la montaña desnuda—. Quiero quedarme aquí un rato.

Abrió la mochila, lanzó una oreja de cerdo a Jack y se sentó junto a un saliente de la montaña con la mochila entre las piernas. Colocó una almohadilla a su lado y dio unas ligeras palmadas para que Inger Johanne se sentara.

—¿Cuántos años tiene Jack? —preguntó mientras intentaba torpemente abrir una botella de agua.

Su rostro brillaba.

—Creo que once. Cumplirá doce en Navidades, o algo así.

—Once por siete más un siete extra por el primer año —calculó Yngvar acercándose la botella a la boca.

—Ochenta y cuatro —dijo Inger Johanne.

Yngvar bebió la mitad de la botella antes de taparla y negar con la cabeza.

—El chucho tiene ochenta y cuatro años y está en mejor forma que yo —dijo.

—Da paseos todos los días. —Sonrió—. Conmigo. Podrías venir de vez en cuando.

Yngvar no contestó. Echó café en dos vasos de plástico, le dio uno a ella y entrecerró los ojos mirando al sur. Allí a lo lejos podía ver Skar, el campamento militar abandonado sobre cuyo uso nadie era capaz de decidir nada. Más al sur se hallaba el lago Maridal, como un desgarrón de acero gris ancho y resplandeciente en el verde paisaje. Luego, la meseta de Grefsen se extendía dirigiéndose hacia el centro, más al sur, hasta la ciudad y el fiordo, donde incluso los enormes barcos de pasajeros se veían minúsculos desde aquella distancia. También hacia el oeste las vistas parecían eternas, con una cima tras otra hasta llegar a una cumbre que, según Inger Johanne, podría ser Gaustatoppen. Permanecieron sentados en silencio en pleno calor estival, en medio de un sendero de hormigas y con el sol vespertino dándoles en los ojos, hasta que vaciaron las tazas de café y Jack se levantó para reclamar gruñendo otra oreja de cerdo.

Yngvar le lanzó la última y ofreció a Inger Johanne una fiambrera rosa con un dibujo de Hello Kitty en la tapa. Se sirvió una rebanada de queso marrón, que ingirió lentamente. Antes de terminar, Yngvar había engullido ya las otras dos rebanadas. Se limpió la boca con el dorso de la mano, se bebió el resto de la botella de agua y volvió a meterlo todo en la mochila.

—¿Nos vamos? —preguntó Inger Johanne con una sonrisa.

Al no contestar ni levantarse, ella se pegó a él. Olía a sudor fresco y, casi imperceptiblemente, a loción para después del afeitado. La rodeó con el brazo y la abrazó.

—Te quiero —dijo él.

—¿Qué?

Yngvar no la miró, pero ella escrutaba su rostro observando de soslayo el brazo que la sujetaba con tanta fuerza que hasta llegó a sentir un destello de ansiedad. Era muy guapo, incluso ahora, con esos kilos de más que hacían su mentón más ancho y el hoyuelo de la punta de la barbilla tan profundo que le cabría todo el dedo índice en su interior. A Yngvar le quedaba bastante cabello, a pesar de su edad. Aquel verano se lo había dejado demasiado largo; tenía algo así como rizos húmedos en las sienes. Las aletas de la nariz le vibraban ligeramente, como solían hacer cuando estaba consternado.

—Os quiero a ti y a las niñas —dijo a la vez que entrecerraba los ojos por el sol—. Y a la hija que solo tuve durante veintiún años. Sigo queriendo a Elisabeth, aunque ella haya muerto y te tenga a ti. Y a Amund. Y a mis padres. Me querían mucho cuando vivían.

No había nada que Inger Johanne pudiera decir. Yngvar no había concluido aún; se percató de ello por la presión casi imperceptible que sintió cuando la abrazó más estrechamente.

—Soy la suma de todo ese amor —dijo él en voz baja—. Eso es lo que soy. Pertenezco a ese mundo.

—Sí —dijo ella—. Eso es lo que eres.

Inger Johanne bajó la mirada observando las hormigas que trotaban por sus botas, alrededor de la mochila, por las pantorrillas desnudas y velludas de Yngvar, por el monte arrugado y grisáceo. Algunas llevaban a cuestas una simple aguja de abeto. Todas ellas eran rápidas y metódicas, y seguían un estricto orden donde cada una tenía su tarea asignada, su lugar bajo el sol.

—Estos interrogatorios que estás llevando a cabo… —se atrevió finalmente a susurrar.

—Calla —dijo él con suavidad colocando el dedo índice sobre su boca.

—No quiero que te destrocen.

—No me destrozan. Al contrario.

La soltó lentamente y se levantó del saliente, rígido como un anciano.

—¿Te gustaría tener más hijos, Yngvar?

Ladeó la cabeza y le miró a los ojos. Se rio un poco, como si hubiera dicho algo muy gracioso.

—¡Jamás! Que haya tenido un momento así no significa que…

—Pero Ragnhild se está haciendo mayor —le interrumpió—. Kristiane es casi adulta. Yo tengo solo cuarenta y tres años y estoy completamente sana. Hoy en día hay mucha gente que tiene los hijos tarde. Estaría muy bien, creo yo. ¿Quizás un niño?

—Ni hablar —dijo él con voz firme, pero manteniendo aún la sonrisa, como si no la tomara en serio—. Cuanto más envejezco, más empiezo a dudar de todo. Pero justo esto…

Se agachó hacia ella y la besó ligeramente antes de enderezar la espalda.

—De una cosa estoy seguro: tenemos los niños que hemos de tener.

Se colgó la mochila en la espalda y la miró de modo alentador antes de comenzar a caminar hacia la pequeña pendiente que bajaba hasta un sendero que, en tiempos, habría sido un camino para carretas cargadas de troncos.

Inger Johanne era incapaz de levantarse. Debía decir algo, pero no sabía qué. Casi por instinto, se llevó la mano al vientre.

—¿Vienes? —preguntó él con un grito.

Su móvil emitió un breve sonido. Sacó el teléfono del bolsillo de su camisa de la marca Fjällreven y abrió el SMS, más que nada para hacer tiempo. En la pantalla ponía «bloqueado». Un número secreto. O extranjero: «Si no crees que Jon Mohr habría podido maltratar a su hijo, deberías indagar con más detenimiento. Sander merece tu atención».

—¿Qué pasa? —gritó Yngvar haciendo señas con la mano para que se acercara a él.

—Nada —contestó Inger Johanne después de permanecer un instante en silencio—. Ya voy.

Volvió a leer el mensaje antes de borrarlo. No sería fácil olvidarlo, pero lo intentaría.

En una barcaza del muelle Aker, Joachim tenía una pinta de cerveza sobre la mesa mientras estaba junto a uno de los futbolistas mejor pagados de Noruega. El hombre se llamaba Christopher Robin. Su madre era noruega; su padre, un médico sudafricano que llegó al país como refugiado en los años sesenta y que murió de viejo antes de que su hijo cumpliera los nueve años. Christopher era alto y guapísimo, con rasgos europeos y la tez oscura de su padre. Además estaba dotado de uno de los mejores pies izquierdos de la Premier League, aunque lamentablemente su cabeza no entonaba del todo con la fortuna que había acumulado tras nueve años en Inglaterra. Hacía un par de años se metió en un proyecto inmobiliario que fue en la dirección equivocada, es decir, en la de la prensa amarilla, que se cebó con detalles relacionados con antros de juego, puticlubs, mafias del este de Europa y economía sumergida. Cuando el caso hubo sido objeto de portada durante tres días, su desesperado agente contactó con Joachim. El estratega mediático tardó diez horas en elaborar un plan, un día entero en llevarlo a cabo y, de repente, Christopher Robin volvió a ser un buenazo jovial, generoso y popular. Le habían engañado por completo. Era totalmente inocente. Su gratitud le valió una remuneración más que generosa y una amistad inquebrantable.

—¿Qué era? —le preguntó Christopher sonriente cuando Joachim le devolvió el móvil Vertu adornado con diamantes—. ¿Un asunto de tías?

—Algo así —dijo Joachim devolviéndole la sonrisa—. Necesitaba enviar un mensaje corto desde un móvil que no pudiera ser rastreado sin que uno se emplee especialmente a fondo. Lo borré una vez enviado.

—Nada ilegal, espero.

Rio ampliamente y se metió el teléfono en el bolsillo trasero de sus vaqueros.

—Yo te saqué de los asuntos ilegales en su momento —dijo Joachim—. No tengo motivo alguno para intentar meterte en ellos otra vez. ¡Salud!

Entrechocaron sus jarras y se pusieron a beber.

Henrik no era capaz de entender que solo había pasado una semana desde que le enviaran a la calle Glad en Grefsen sin tener ni idea de lo que iba a encontrarse allí. Normalmente el tiempo pasaba muy rápido cuando tenía mucho que hacer, pero esa semana había transcurrido con tanta lentitud que resultaba incomprensible. Aunque ya eran las seis de la tarde, no tenía planes de volver al diminuto cuarto de chicas que una tía abuela de Frogner había puesto a su disposición durante casi cuatro años.

Había tardado mucho en redactar los correspondientes informes después de las conversaciones mantenidas con la abuela paterna de Sander y con su maestra del colegio. En realidad debía haberlos redactado como interrogatorios, pero eso era imposible, ya que no había tomado notas en ninguna de las dos reuniones, y la fiscal le echaría seguramente una bronca. Era muy importante hacerlo con detalle, pensó. Tove Byfjord no había preguntado por él desde el martes ni tampoco había mantenido su promesa de ponerle en contacto con un investigador más experimentado. Quizá lo hubiera olvidado. Quizá, simple y llanamente, no encontraba ningún compañero por ninguna parte.

Henrik se sentía como un satélite insignificante girando alrededor de un planeta en el que todos solo estaban preocupados por un asunto.

Se tranquilizó al pensar que, en realidad, aquello le venía bien.

Tenía su propio caso, que cada vez adquiría más importancia para él.

Había empezado a estudiar. Para empezar había buscado información sobre «maltrato infantil» en Internet, pero a pesar de los más de cincuenta mil resultados de la búsqueda no había mucha información útil. En cambio, cuando googleó «child abuse» aparecieron más de trescientos millones de páginas. Algunos artículos parecían interesantes e intentó leerlos, pero su inglés no era tan bueno como para digerir informes científicos. Aun así había imprimido una serie de artículos, tanto en noruego como en inglés, y ahora estaba estudiándolos con detalle, uno por uno, mientras subrayaba con un rotulador amarillo lo que consideraba más importante.

Lo frustrante de todos esos informes y artículos era que en el fondo no le decían mucho más sobre el tema de lo que ya sabía o había aprendido en la academia de policía. Leyó que el maltrato infantil se dividía, por lo general, en cuatro categorías: maltrato físico, maltrato psíquico, negligencia o abuso sexual. No entendía esa clasificación. ¿Esas categorías tenían que entremezclarse? Por ejemplo, él opinaba decididamente que los abusos sexuales conllevaban maltrato tanto físico como psíquico. Leyó que la negligencia indicaba «el no cumplimiento de las necesidades psíquicas y físicas fundamentales de los niños», pero no podía comprender que fuera necesario convertirla en una categoría propia. Sin duda, ¡follarse a niños no era tener en consideración sus necesidades fundamentales! Se rascó la cabeza con ambas manos y jadeó, frustrado.

Al menos todos estaban de acuerdo en que había enormes cifras oscuras en todas las categorías. Eso también lo sabía de antes. Estaba buscando otras cosas.

Henrik buscaba información sobre quiénes eran objeto de maltrato, sobre qué clase de niños sufría la violencia. Estaba buscando un fundamento para sostener que los padres triunfadores con buenos trabajos, hermosos hogares y grandes redes de contactos también podían apalear a sus hijos.

Según las sentencias judiciales que había encontrado, no lo parecía. No existían muchas, pero las pocas que encontró habían tenido lugar en entornos muy alejados de la calle Glad. Una de ellas en particular, la más conocida y actual, se centraba en la historia de un niño que había sido maltratado por su padrastro hasta morir en algún lugar de Vestfold. El tribunal alegó que el maltrato se había llevado a cabo durante un tiempo prolongado. El caso había sido sobreseído por la policía varias veces, probablemente debido a una pésima labor de investigación. Cuando por fin se llevó a los tribunales y el padrastro fue condenado a ocho años de prisión, parecía incomprensible que nadie hubiera intervenido antes de que el chaval muriera.

Aunque la muerte había tenido lugar en 2005, no se pronunció veredicto hasta 2008. Últimamente había quedado claro que la madre del niño también sería imputada. Ella no había hecho nada para evitar el maltrato, según aparecía en la sentencia contra su marido. El caso era tan trágico que Henrik iba apartando las hojas mientras leía.

El niño tan solo llegó a cumplir ocho años, al igual que Sander.

Tenía TDHA, al igual que Sander.

Por lo demás, no había muchos parecidos. En la sentencia se destacaba que la familia de la madre era bastante pudiente, pero obviamente el padrastro había trastocado bastante el idilio familiar.

Por lo que Henrik interpretó de las afirmaciones del tribunal, el caso trataba sobre una familia nuclear que estaba desmoronándose. Pobres de espíritu, solía decir su madre sobre este tipo de personas. Él mismo no sabía qué palabras eran las más adecuadas, pero era bastante obvio que la familia tampoco estaba muy bien desde un punto de vista material.

Henrik tenía hambre. Sacó un Bollicao de su mochila y lo engulló con rapidez. Cayeron pequeñas migas sobre los documentos. Al intentar quitarlas con el dorso de la mano, dibujó rayas finas y marrones de chocolate sobre el texto.

A decir verdad, la familia Mohr de la calle Glad no padecía pobreza espiritual ni material. Henrik había aprendido en la academia que la ley era igual para todos, pero él tenía otra opinión. La ley nunca había sido igual para todos. En ningún aspecto. Si tenías dinero y recursos, contactos y redes, estabas mucho más protegido contra las miradas ajenas y la persecución, tanto de la policía como de las demás autoridades.

Tal vez, en especial, en casos de aquella naturaleza, pensó él engullendo la galleta de chocolate con Coca-Cola tibia; era más fácil, tanto literal como figuradamente, mirar dentro de una roulotte que de un enorme chalé rodeado de vallas.

Había conseguido con asombrosa facilidad los documentos de Volvat, el centro médico de urgencias al que pertenecía la familia Mohr. Antes de poner en marcha las formalidades relacionadas con el secreto profesional y otros obstáculos, se limitó a llamar a Jon Mohr para solicitar acceso. Un par de horas más tarde, este preparó un sobre con todos los informes clínicos que podía recoger en la recepción del centro sanitario. A Henrik le había sorprendido, y acaso decepcionado un poco, que mostrara tanta voluntad de colaborar. No indicaba precisamente una gran preocupación por lo que desvelaría el historial médico de Sander.

Ahora sabía que tampoco había motivo para ello.

Suspiró y abrió el sobre por tercera vez.

Sander Mohr había acudido a Volvat un total de once veces. Los primeros años carecían de interés. Cuando el niño era todavía un bebé, los padres habían acudido a Urgencias para recibir ayuda respecto al notorio insomnio que tanto Sander como ellos mismos padecían. La familia fue derivada a un terapeuta del sueño. La siguiente visita se produjo cuando Sander tenía dos años. El niño había desenterrado un avispero y había sufrido una cantidad alarmante de picaduras. Le administraron un antídoto por vía intravenosa y fue remitido al hospital Ullevål para que recibiera cuidados intensivos durante al menos veinticuatro horas.

Cuando tenía alrededor de tres años se produjo la primera lesión que podía tener cierto interés para Henrik. Según los documentos, Sander se había caído de espaldas por la escalera de la terraza y se había golpeado en la zona lumbar contra el borde de uno de los escalones. No se rompió nada, pero la caída tuvo como resultado una ancha franja morada que le atravesaba la espalda.

Henrik vaciló.

Los hematomas no se hicieron visibles de inmediato, pensó. Dejó correr el dedo sobre el texto mientras lo releía todo. De pronto se detuvo en un breve párrafo. Mordió el tapón del rotulador y subrayó la frase en color amarillo: «El pac. cayó por escalera de terraza hace dos días. Expresó dolor inmediato con llanto, pero según el padre se dejó consolar con facilidad. Según el padre, el pac. ha tenido pleno rendimiento físico posteriormente. El pac. parece algo desanimado ahora y no contesta a mis preguntas».

El médico había enviado al niño a rayos X para, a continuación, mandarlo a casa con supositorios analgésicos y un mensaje en el que le indicaba al padre que el niño guardara reposo durante unos días. No había más preguntas. Ni siquiera por qué tardaron dos días en acudir.

Las hojas clínicas contenían, además, anotaciones sobre una otitis bilateral, dos casos de dolor abdominal al que los médicos no encontraron explicación alguna y varicela diagnosticada por los propios padres, quienes necesitaban un certificado para que les reembolsaran los gastos de unas vacaciones que se fueron a pique.

Y una quemadura de consideración.

Ponía que Sander había jugado junto a la chimenea. Tenía algo más de cuatro años y medio y, de algún modo, un tren de juguete había acabado en el fuego. En un instante en que no le observaban, intentó agarrar el tren y un leño abrasador le cayó sobre el brazo. La herida tenía diez centímetros de largo y cinco de ancho, irregular en los bordes y con fuerte supuración. El historial era muy breve, casi deficiente, en opinión de Henrik. Cuando se fijó en la fecha, comprendió mejor por qué el médico había tenido tanta prisa. Aquello había ocurrido en Nochebuena y el centro médico estaba a punto de cerrar cuando el padre llegó con Sander chillando. Fue atendido, a pesar del momento tan intempestivo.

El episodio de la pista de patinaje también estaba en aquel montón de papeles. El curso de los acontecimientos se hallaba descrito más o menos como lo había hecho Haldis Grande. Al chico le habían confirmado que sufría una ligera conmoción cerebral y le cosieron una ceja con tres puntos.

Los últimos dos anexos del historial trataban sobre fracturas en los brazos. La primera ocurrió en septiembre de 2009 y, según los documentos, Sander simplemente se había caído de un árbol que había en el jardín de su casa. La fractura del brazo izquierdo era limpia. No hacía falta operar. Llevó el brazo escayolado durante seis semanas y eso fue todo.

En abril de 2011, cuando Sander precisó de nuevo tratamiento por una fractura (esta vez del brazo derecho), apareció por primera vez en el historial el diagnóstico de TDHA. El diagnóstico había sido confirmado por los servicios psicológicos más de dos años antes, pero hasta ese momento el médico de Volvat a cargo del tratamiento no había preguntado, al parecer, por la notable mala suerte de Sander. A partir de las breves anotaciones en el historial, Henrik creyó entender que el médico se conformó con la prolija explicación de que se trataba de otra fractura más. Habían colocado una escalera en la casa de la calle Glad. Jon Mohr iba a limpiar los canalones. Cuando entró para almorzar, Sander se subió hasta la mitad de la escalera, perdió el equilibrio y se cayó. Según el padre, el brazo, o más bien la manga del jersey, se enganchó entre dos travesaños. El crío empezó a chillar atropelladamente y su padre acudió corriendo. Cuando se encontraba ya a pocos metros, se rajó la tela del jersey del chico. De una manera u otra, el brazo debía de seguir enganchado. En cualquier caso, Sander gritaba con fuerza a causa del dolor antes de caerse. Los cardenales pudieron originarse como consecuencia del choque con el padre, quien, en parte, amortiguó la caída.

Henrik se preguntaba si el médico había aplazado que también le hicieran un chequeo hasta ver si lo de los cardenales era cierto.

Intentó organizar las hojas del historial clínico de modo sistemático.

Un montón de hojas dedicadas a las enfermedades. Difícilmente se podría acusar a los padres de la varicela y la otitis. Después de valorar durante un instante el episodio del avispero y el insomnio, al final también los puso junto con las enfermedades. El suceso en la pista de patinaje, también. Los padres ni siquiera estuvieron presentes. Metió todas esas hojas del historial clínico en una cubierta común y empujó la carpeta hacia el borde izquierdo del escritorio.

Las lesiones formaban su propio montón de papeles. Dos fracturas, una quemadura y una caída desde la escalera de la terraza. Henrik no estaba muy seguro de qué hacer con los dos casos de dolor abdominal. Cuando él era niño a menudo le dolía la tripa cuando se sentía inquieto por algo. Aunque de adulto entendió que aquello debía de ser una reacción psicológica, recordaba que los dolores parecían muy reales. Por otro lado, los niños se inquietan por muchos motivos; él mismo había temido la escuela de baile y los exámenes de inglés del colegio. Colocó rápidamente los dos casos en el montón de las enfermedades y metió toda la carpeta en el cajón vacío que había en la parte superior del escritorio.

Alguien llamó a la puerta dando tres golpes fuertes.

Aquello fue tan inesperado que Henrik se quedó rígido, como si alguien estuviera a punto de pillarle in fraganti haciendo algo que no debía.

—Pase —consiguió proferir al fin.

Un hombre de unos cincuenta años abrió la puerta. Dio tres pasos para atravesar la habitación y le tendió la mano. Henrik extendió la suya sin acordarse de ponerse en pie.

—Comisario Freddy Monsen, de la Sección de Economía —se presentó el hombre sonriendo a la vez que se sentaba en la silla de invitados—. ¡Has intentado dar conmigo!

—Sí —dijo Henrik tragando.

—Me dejaste una nota tres veces —le recordó Monsen mientras levantaba las cejas—. Lamento no haberme puesto en contacto contigo antes, pero, por decirlo de una forma simple: ahí fuera hay un follón de mucho cuidado.

Su mirada recorrió el yermo y silencioso despacho.

—Sí, sí —contestó Henrik intentando respirar con calma para evitar que el sonrojo del cuello se le subiera al rostro.

Maldecía su propia timidez cada bendito día. De niño casi le dejó sin amigos durante mucho tiempo. En cuanto los profesores descubrieron que aquel chico flacucho y callado de la última fila tenía una asombrosa habilidad para construir maquetas, ayudaron a Henrik a hallar un entorno en el que pudiera sentirse como en casa. Construía aviones y barcos, edificios famosos y fantásticos coches. Hasta los once años se ciñó a los juegos de construcción que le compraban, pero con doce se atrevió con la Casa Blanca sin otros materiales que balsa, contrachapado de abedul, plexiglás, cola y algunas herramientas. La maqueta era tan vistosa que llegó a ser expuesta en una vitrina del salón de actos del colegio. Que él supiera, allí seguía. La construcción de maquetas no le hizo menos tímido, pero le proporcionó un par de colegas igual de extravagantes y el respeto suficiente para que los demás chicos le dejaran en paz, más o menos.

Henrik destacó en todas las asignaturas del colegio, menos en los idiomas, y sus notas fueron más que suficientes para entrar en la academia de policía. Sin embargo, los requisitos físicos le costaban más. Procuró estar en forma para poder correr en condiciones y a duras penas pasó las pruebas de fuerza física. Fueron los ejercicios en el agua los que le tumbaron la primera vez. Las pruebas de natación fueron bastante bien, pero le resultaba imposible bucear para recoger todas las malditas anillas del fondo de la piscina.

Henrik tenía miedo al agua. También tenía miedo a las arañas. No le gustaban las alturas y tenía graves problemas con solo ver animales grandes. Bueno, si eran de mayor tamaño que un gato, aunque eso no lo admitía ante nadie. Durante la infancia se convirtió en todo un maestro en ocultar sus fobias. No sabía cuántas horas había empleado en Internet para encontrar la denominación de todas ellas…, y lo peor era que también sufría de un poco de antropofobia.

Simple y llanamente, le causaba ansiedad la presencia de otros seres humanos. No es que fuera una cualidad muy buena para un policía, y su madre ya se lo había advertido. Ella opinaba que debía ir tras su sueño infantil de ser paleontólogo. Nadie temía los restos de los dinosaurios muertos, según recordaba haber leído. Pero Henrik siguió en sus trece.

Él quería ser policía. Sería detective. Cierto que tenía muchos miedos, pero la construcción de maquetas le enseñó pronto el valor de la precisión paciente, una cualidad que, en su opinión, debería convertirle en un buen investigador. De niño, solo sus padres le tomaban en serio. El uniforme hacía que la gente se fijara en él. Se había convertido en alguien y llegaría a ser mucho más.

Durante la adolescencia aprendió a enfrentarse a todas sus fobias. Trabajó muy duro consigo mismo después de haber visto un programa de televisión sobre la terapia de choque. Capturaba arañas y se las metía en la cama. Se obligaba a mantener la cabeza bajo el agua en la bañera. Acudía a escuelas de equitación, iba a ver vacas pastando y podía llegar a sentarse en estaciones de tren y en salas de cine con el único objetivo de acostumbrarse a los seres humanos que le rodeaban.

De hecho, aquello funcionó.

A sus veintiséis años se sentía mucho mejor. Prefería seguir manteniéndose lejos de los insectos y los animales, y jamás se bañaba en el mar. Aunque no tenía precisamente don de gentes, lograba más o menos relacionarse. Tenía amigos y podía disfrutar mucho de una noche de marcha por la ciudad, aunque todavía le resultaba difícil entablar una conversación con extraños.

Los encuentros cara a cara planificados solían irle bien, pero lo de Freddy Monsen le vino muy de sopetón. Henrik intentaba no tragar con tanta fuerza. Su maldita nuez era demasiado grande y le delataba al menor sentimiento de inseguridad.

—Sí, sí —dijo de nuevo carraspeando un poco.

—Intenté llamarte —repuso el comisario—. Me dejaste tu número en el contestador, pero no cogías el teléfono. Así que me informé un poco y averigüé que se te podía localizar aquí.

Volvió a recorrer el cuarto con la mirada, desde los estantes vacíos y las paredes desnudas hasta el escritorio sobre el que había colocado un caso aislado.

—Iba a decir… —apuntó con una sonrisa burlona a la vez que se retorcía un poco en la silla para acomodarse—. ¿A qué te estás dedicando realmente?

—A un posible…, un posible homicidio.

Monsen sonrió ampliamente. Le faltaba medio diente incisivo y había empezado a caerle una migaja de rapé.

—Bueno, ¿no estamos trabajando todos en un maldito homicidio? —dijo dando pequeños escupitajos al aire—. ¡Qué tío, joder!

—Se trata de otro caso —murmuró Henrik Holme—. Una especie de…

—Vale, vale, vale.

Monsen agitó con impaciencia su enorme mano derecha.

—¿De qué querías hablar conmigo?

—Se trata de un asunto de tráfico de influencias —respondió deprisa; le venía mejor no dar más detalles sobre lo que estaba haciendo—. No fue registrado en la base de datos Strasak hasta la semana pasada.

—Ah, vale, ¡ese!

El comisario colocó su muslo derecho sobre el izquierdo, juntó las manos sobre la rodilla y sacó el labio inferior.

—¿Sabe a qué caso me refiero? —le preguntó Henrik—. ¿Así sin más?

Acarició la comisura de los labios con el pulgar y el dedo índice. Deseaba que Monsen hiciera lo mismo; el rapé se le había instalado como medias lunas negras en cada extremo de su boca.

—No hay muchos casos de tráfico de influencias —dijo Monsen—. La semana pasada solo registré uno. Aún no he tenido tiempo ni de tocarlo. Lo poco que sé lo tengo en la cabeza. ¿Por qué preguntas?

—En este… —Henrik se contuvo. El peligro de que fueran a privarle del caso hizo que se sintiera aún más inseguro—. Estoy investigando unos hechos relacionados con uno de los nombres que apareció en la Strasak —dijo en cambio—: Jon Mohr. El gerente de Mohr & Westberg S.A. Por cierto, creo que se autodenomina «director general». Una agencia de publicidad de esas, ya sabe.

—Exacto —repuso Monsen dando un chasquido con la mano derecha—. Está anotado porque, en realidad, no tenemos sospechosos. Una chapuza por mi parte, la verdad. Como ya he dicho, no nos hemos puesto en marcha del todo.

—¿No hay sospechosos?

—No, pues…

Monsen parecía divertirse. No con Henrik, con su bailarina nuez o con el hecho de que aquel hombre de veintiséis años se encontrara solo en un despacho vacío haciéndole preguntas imprecisas sobre un caso de tráfico de influencias mientras el resto del mundo estaba pendiente de temas completamente diferentes. Solo parecía, sin más, que era un hombre con buen humor. Sus ojos marrones estaban cargados de carcajadas y su boca tenía la forma de una eterna sonrisa. Era amable. Se trataba, simple y llanamente, de un hombre jovial y agradable, justo como Henrik siempre había deseado ser.

—La bolsa, ya sabes.

Monsen miró a su alrededor buscando una papelera. Deslizó el dedo índice por su labio superior y retiró una enorme porción de rapé.

—La bolsa está en alerta, ¿comprendes? Actúan cuando detectan alguna transacción sospechosa, como, por ejemplo, una compra o una rebaja justo antes de un acontecimiento que influye en los tipos de cambio. El umbral es muy bajo, lo cual implica que normalmente todo está en perfecto orden. Por el contrario, las veces en las que no llegan al fondo del asunto con un par de simples pesquisas…

Una caja de rapé dibujaba un círculo permanente en el bolsillo derecho del pantalón. Le costó sacarla. La tripa rebasaba ampliamente el cinturón, lo cual requería estirar todo el cuerpo en la silla adoptando una postura muy incómoda.

—Entonces lo mandan a los supervisores financieros —jadeó—. Ellos tienen más poderes que la Bolsa. Si opinan que se trata de juego sucio, nos envían el caso a nosotros.

—¿Y este caso?

—Como ya he dicho, no he tenido ocasión de estudiarlo con detalle. Se trata de dos compras de acciones, si no recuerdo mal. Una se realizó el día antes de conocerse que las dos compañías del sector informático, Klevstrand y Shatter, iban a fusionarse. Como comprenderás, las acciones se dispararon.

Su mano derecha hizo un movimiento en el aire apuntando al techo antes de abrir la tapa de la caja de rapé.

—Creo recordar que el otro caso estaba relacionado con HeliCore. Habían concluido un importante contrato de transportes en el mar del Norte. Algo realmente gordo. Estas cosas hacen que las acciones florezcan. Alguien tuvo el olfato suficiente para ver lo que se avecinaba y compró acciones por un millón de coronas tres horas antes de darse a conocer la noticia. Justo después las vendió por una humilde ganancia de 250 000 coronas. —Se metió otra porción de rapé y luego se limpió las manos en los muslos—. Muy buen olfato o información ilegal. Eso es lo que debemos averiguar.

—Pero ¿eso que tiene que ver con Mohr y Westberg?

Monsen colocó la porción con ayuda de la lengua y su sonrisa devino más amplia que de costumbre.

—Todas esas compañías eran clientes suyos. Mohr y Westberg sabía lo que iba a ocurrir. En realidad, esas compañías de publicidad saben una maldita cantidad de cosas. Sospecho que antaño se hacían muchas trampas. Sigue pasando, pero las actitudes han mejorado un poco. El pánico de que los pillen también es mayor, supongo. Nosotros, los tipos buenos, hemos mejorado mucho.

Se golpeó ligeramente en el pecho con los puños.

—¿Eso significa que algunos empleados de Mohr y Westberg compraron estas acciones?

—¡No, no! ¡Eso sería el colmo de la estupidez! El comprador es externo, por supuesto, y nuestra labor es averiguar si la persona en cuestión tiene cualquier conexión con alguno de los empleados de Mohr y Westberg.

—O sea, que no hay seguridad de que Jon Mohr haya cometido delito alguno…

—¡En absoluto! Es el gerente de la compañía, y de los documentos de los supervisores financieros se desprende que él se encargó en persona de ambos casos. Pero todavía no se puede decir si ha cometido algún delito. Probablemente ni sepa que está bajo sospecha. Y ahora que todo el puto Departamento de Economía se nos ha puesto a buscar el dinero de ese…

Por primera vez desde que entró en la habitación, las comisuras de los labios bajaron formando un gesto de repugnancia.

—¿Así que Jon Mohr no tiene ni idea de que está bajo investigación? —preguntó Henrik sin percatarse del cambio en el estado de ánimo de su colega.

—¡Yo al menos no le he dicho nada!

Al levantarse, volvió a meter la caja de rapé en el bolsillo, tiró un poco de los pantalones y escupió otra vez al aire.

—No voy a poder mirar el asunto con más detalle hasta dentro de bastante tiempo —declaró dirigiéndose a la puerta—. Pero no escapará. Por desgracia. Y no me apetece preguntar qué tiene que ver esa gente extravagante de Tjuvholmen con un homicidio. Todos tenemos lo nuestro estos días. —Volvió a sonreír ampliamente y levantó la mano derecha como para saludar—. Está un poco desangelado esto —añadió—. ¡Cuelga un póster o algo! Si necesitas algo, llámame. Suerte, sea lo que sea en lo que estés metido.

—Bien —dijo Henrik de modo maquinal—. Gracias, pues.

Tras el portazo volvió a quedarse solo.

Se sentía más solo que nunca. Se introdujo un bolígrafo en la oreja y le dio vueltas mientras miraba afligido los papeles que tenía enfrente. Adiós a la teoría de que Jon Mohr se encontraba estresado por estar siendo investigado. En primer lugar, el hombre no conocía el caso y, en segundo lugar, no era ni mucho menos seguro que hubiera hecho algo malo.

Tiro fallido.

Dos fracturas de brazo, una espalda lesionada y una quemadura era todo lo que le quedaba. No era gran cosa para demostrar nada, al menos no como fundamento de sospecha en un caso de maltrato infantil. Obviamente, debía comprobar los centros de urgencia municipales, pero Jon Mohr dijo que siempre acudían a Volvat. La posibilidad de que mintiera sobre algo así era mínima; el tipo no parecía precisamente imbécil.

Se sacó el bolígrafo de la oreja.

De alguna forma no comprendía por qué este asunto se había convertido en algo tan importante para él. En la primera fase del caso, durante la solitaria salida el viernes de hacía una semana, se había sentido paralizado por la angustia. Si la fiscal no se hubiera pasado a verle para sistematizar todo un poco, no sabría muy bien qué tal habría ido. Después se había sentido decepcionado por no poder trabajar en el mismo asunto que todos los demás, antes de darse cuenta de que aquel caso podría ser un camino para salir de las aburridas infracciones de tráfico. Por primera vez en su vida le dejaban investigar, y las terribles circunstancias le brindaban la oportunidad de hacerlo por su cuenta. Era excitante.

Se sentía como un policía hecho y derecho, algo que no sucedía a menudo. Nunca, a decir verdad.

Pero había ocurrido algo. A medida que pasaban los días, crecía en él la sensación de que, en efecto, había algo en las sospechas con las que torpemente había confrontado a Jon Mohr el sábado por la noche.

La conversación con la abuela paterna del niño no le había proporcionado a Henrik el más mínimo indicio. La única recompensa que consiguió con la visita a Vinderen fue obtener un breve atisbo de Sander. Había una foto de él colgada en el pasillo de la casa de la anciana, y algo en la mirada del niño le conmovió. Henrik oía por doquier que Sander había sido un chaval alegre, enorme y robusto. Pero en la foto parecía muy distinto. Había algo en su sonrisa; una timidez que Henrik era incapaz de interpretar. Recordó, no obstante, que en casa de Jon y Ellen no había ninguna fotografía del niño. Ni siquiera en la cocina, en la nevera, donde casi todo el mundo solía colocar toda clase de instantáneas con imanes.

Curioso, pensó Henrik, aunque apenas era relevante para el caso.

A decir verdad, casi no tenía nada significativo para el caso. Solo se basaba en una débil inquietud relacionada con la fotografía de Sander en primer curso y la reticente narración de una maestra sobre un niño que frecuentemente llegaba al colegio con pequeñas y grandes lesiones.

«Meras bagatelas», solía decir el chico.

Henrik hojeó rápidamente el historial clínico de la última fractura de brazo.

«Meras bagatelas», contestó Sander cuando Haldis Grande le preguntó qué había sucedido. La profesora había dicho que algunas veces contaba historias detalladas y emocionantes sobre la causa del percance. Pero, en aquel caso, no había querido adentrarse en los detalles de una dramática caída desde una escalera en la que se había enganchado el jersey y en la que, como en una película, el padre le había cogido antes de dar contra el suelo.

—Meras bagatelas —susurró Henrik.

O una historia falsa… inventada por su padre. Él era quien había acompañado al niño al médico.

Con el pulso acelerado, Henrik abrió el cajón. Sacó de la cubierta los historiales clínicos menos sospechosos y percibió que le temblaban las manos al repasar los documentos con rapidez. En solo una ocasión ambos padres le acompañaron a Volvat. Fue la vez que acudieron para que los ayudaran a poder dormir. Por lo demás, fue Ellen quien acompañó al chico con motivo de las picaduras de avispa y en relación con la otitis, la varicela y las molestias gastrointestinales que padeció. También fue ella quien llevó a Sander al médico después del accidente en la pista de patinaje del colegio.

Jon no.

Metió los documentos otra vez en la cubierta y cogió el montón que contenía las lesiones más sospechosas.

Jon Mohr había llevado a Sander al médico cuando se cayó de la escalera de la terraza. Y las dos veces que se rompió el brazo. Fue él quien acudió a Volvat con su hijo por una quemadura de segundo grado en el brazo después de que su tren de juguete hubiera ido a parar a la chimenea. Tras ello se escondía un patrón. Por fin una pista, bastante evidente. Henrik tragó repetidas veces.

Cuando había que inventarse historias para que el niño permaneciera callado, era el padre quien lo llevaba al médico.

No Ellen.

—Sííííí —exclamó Henrik con los dientes apretados.

Se hallaba a una eternidad de una sentencia judicial. Lejos de una acusación. Ni siquiera se aproximaba a una imputación, pero no podía tratarse de simples casualidades. Por fin, Henrik estaba seguro del asunto; Jon Mohr se iba a enterar de lo que era enfrentarse a un policía convencido.

Eran las diez de la noche del viernes. Yngvar dormía. Cuando regresaron de la excursión por las montañas de Maridal, la madre de Inger Johanne ya se había pasado por su casa con una olla de guisado hecho por ella. Antaño, antes de enviudar, habría entrado en casa sin invitación previa, con la copia de la llave que habría conseguido obstinadamente y se hubiera quedado allí esperando. Esta vez, sin embargo, había mandado un mensaje diciendo que había preparado comida para un regimiento y que no le quedaba sitio en el congelador. Si a Inger Johanne le parecía bien, le gustaría pasar por su casa y dejarles cena para los dos. Podía utilizar la copia de la llave y entrar un instante mientras ellos estaban de excursión.

Antes de que su madre enviudara, Inger Johanne se hubiera negado.

Ahora estaba agradecida.

Yngvar comía sin decir nada y sin percatarse de que no quedaba comida para Inger Johanne. Luego gastó toda el agua caliente en la ducha antes de lanzarse de cabeza a la cama.

Jack parecía muerto bajo la mesa del salón. La excursión había sido dura incluso para él, y únicamente su débil y lento ronquido indicaba que el animal aún vivía.

Isak acababa de llamar.

Inger Johanne había hablado diez minutos con Kristiane. Para su sorpresa, tampoco entonces mencionó los atentados terroristas. Había evitado hablar de ello durante toda la semana. Por lo general solía estar inconsolable con bastante menos dramatismo. Un artículo periodístico sobre un alce al que habían disparado al extraviarse en la boca del metro la había dejado fuera de juego durante varios días a comienzos del verano. En la afinada escala de Kristiane referida a acontecimientos tristes, el doble ataque a la zona de los ministerios y a la isla de Utøya sobrepasaba todos los límites, y por ello decidió ignorarlo todo. Isak no quería presionarla e Inger Johanne se había mostrado de acuerdo. Por su parte, Ragnhild estaba demasiado ocupada en la piscina como para tener tiempo de hablar con su madre. Inger Johanne estuvo a punto de decir que debería estar en la cama desde hacía un buen rato, pero afortunadamente permaneció en silencio.

Se alegraba mucho de que las niñas estuviesen en Francia en una casa sin acceso alguno a la televisión noruega ni a Internet.

Volvió a pensar en lo insólitamente silencioso que estaba todo.

Se sirvió una copa de vino de un cartón que había sobre la encimera de la cocina.

Recordó el test de embarazo y miró la copa con desaliento.

No podía esperar más. Vertió el vino en el fregadero, lo enjuagó bien con agua y metió la copa en el lavavajillas. Rechazó la bebida, aunque no fuera a tener el niño; no había lugar ni tiempo para ello; no podía permitir que entrara un bebé en su vida. Cierto que el domingo se había tomado medio vaso, pero entonces se sentía tan cansada que ni lo pensó.

Se había pasado toda la semana buscando excusas para no hacerse el test. Solo habían transcurrido ocho semanas desde que había tenido su última regla. Todavía le quedaba bastante tiempo para llegar al límite legal del aborto. Además la idea del embarazo era bastante absurda. Era demasiado mayor. Su periodo había sido irregular durante al menos un año y su propia madre siempre se quejaba de que la menopausia le había venido demasiado pronto. Estas cosas eran hereditarias, había leído Inger Johanne en algún lugar. No estaba embarazada. Su cuerpo iba camino de la menopausia. Solo eso. Algunas mujeres como Ellen, que no paraban de hacer ejercicio, se volvían flacas y magras a esa edad. La actividad física de Inger Johanne se limitaba a sacar a Jack de paseo. Eso no era suficiente para resistir la ley de la gravedad y, como de todos es sabido, el metabolismo se ralentiza con los años. Aquel día ni siquiera se había sentido mareada y ya iba siendo hora de quitarse de la cabeza la idea de tener otro hijo. Entró en el dormitorio de puntillas.

Yngvar dormía más tranquilo que de costumbre. Estaba acostado de lado, acurrucado y bien arropado por el edredón a pesar de que la habitación era calurosa y el aire denso. Inger Johanne estaba segura de que había cerrado la ventana: existía una lucha eterna entre los dos para ver si se dejaba abierta. Necesitaba un poco de tiempo para ella misma y no quería arriesgarse a despertarle al abrirla. Esperaría hasta irse a la cama. En cambio, levantó con cautela el cesto de la ropa sucia y lo llevó al cuarto de baño.

Debió reprimir el intenso deseo de cerrar la puerta. Yngvar había escondido la llave después de que Ragnhild encerrara a Kristiane dos veces en el baño. No pasaría nada, él dormía muy profundamente y, además, siempre solía llamar a la puerta. Inger Johanne introdujo el brazo entre las prendas sucias del cesto. Los dedos agarraron al final una caja de cartón que yacía en el fondo.

Jamás había visto un test de esos, y menos aún lo había utilizado. Con Kristiane y Ragnhild acudió directamente al médico en cuanto las esperanzas de hallarse embarazada fueron fundadas. En ese momento estaba paralizada por el miedo; abrió la caja con unos dedos que no parecían desear lo mismo que ella. Despedazó la caja y durante un momento temió haber destrozado también las instrucciones de uso.

Un cuarto de hora más tarde, ya no sentía miedo. Sentada sobre la tapa cerrada del inodoro, sabía que esperaba otro hijo. Estaba segura de que era un niño, un niño pequeño que se podría llamar Tarjei. Apretó su mano derecha contra el vientre y estaba tan segura que jadeó: esperaban un hijo.

La prueba reposaba en el borde del lavabo. En la pantalla iluminada aparecía: «Embarazada 3+».

De tres semanas o más.

Durante al menos tres semanas había llevado un futuro niño en el vientre. Su cabeza calculaba hacia delante. En torno a marzo. Yngvar e Inger Johanne iban a tener un niño en primavera. Sabía que todo saldría bien. Ella conocía a Yngvar; fue una tontería cogerle desprevenido en Gaupekollen. Su respuesta fue un acto reflejo; un irreflexivo no que se convertiría en un sí en cuanto ella le contara lo que estaban esperando. Sabía que Yngvar se pondría contento; de hecho, su propio temor se había convertido en expectativa en cuanto el resultado apareció en la pantalla.

Pero tenía que esperar.

Examinó una vez más la varilla que le indicaba que llevaba un nuevo hijo en su interior. No la quería tirar. No tenía corazón para verla desaparecer, así que la metió rápidamente en la caja del test sin utilizar y volvió a colocar el paquete en el fondo de la cesta de la ropa sucia.

Podía esperar.

Yngvar no era él mismo. Nada era como solía ser. Aunque el gran juicio no llegaría hasta bien entrado el año nuevo, tarde o temprano el trabajo de Yngvar volvería también a la normalidad. Aún era muy pronto. Solo había transcurrido una semana. Quizá dentro de un mes, cuando el verano se hubiese acabado y Noruega tuviera que recobrarse de algún modo. Nadie podía continuar así, pero en un mes ella podría gestar a su hijo en soledad.

El sonido del teléfono chirriaba desde el salón.

Yngvar no debía despertarse, ahora no; salió precipitadamente del baño.

Era su móvil. Lo cogió de la mesa del salón y cayó al sofá.

—¿Diga?

—Sí, oiga, ¿hablo con Inger Johanne Vik?

—Sí. Disculpe, yo solo… Sí, soy yo.

—Agnes Krogh al aparato. No sé si me recuerdas, pero yo…

—¡La madre de Ellen! Claro que la recuerdo.

—Siento llamarte tan tarde un viernes. Es solo que yo…

La línea crepitaba. Inger Johanne puso el teléfono en la otra mano y se acomodó.

—No importa. Estoy despierta y sola.

—Gracias. Te llamo simplemente para preguntarte si nos podemos ver. Me gustaría hablar contigo sobre un asunto que no es apropiado tratar en una conversación telefónica.

—Sí. Bueno. Por supuesto que podemos quedar.

Inger Johanne estuvo a punto de darle el pésame por Sander cuando recordó que Agnes y Torbjørn no habían visto al niño en tres años. De todos modos debía manifestar algún tipo de condolencia, pero no se le ocurría nada apropiado que decir. Por suerte, Agnes se le anticipó.

—Ahora vivimos en Lillehammer —dijo ella—. Quizá no lo sepas.

—No…

—Cuando Torbjørn se jubiló y no pudimos seguir formando parte de la vida de Ellen y Sander, vendimos la casa y nos trasladamos de nuevo aquí. Los dos somos de aquí. Originarios, quiero decir.

—Sí, claro.

—He leído sobre ti, Inger Johanne. En los periódicos y un poco en Internet. Torbjørn y yo hemos llegado a la conclusión de que lo mejor es hablar contigo. Preferimos no… —De nuevo el chisporroteo. Sonaba a viento fuerte—. Estoy en la cabaña —voceó Agnes al otro extremo de la línea—. Espera un momento.

Inger Johanne metió la mano bajo el cinturón. La piel se había vuelto más tirante. Desabotonó el pantalón y dejó abultar el vientre. Tuvo que ser hace más de tres semanas. La noche de San Juan, pensó. Habían estado cenando en Asker, en casa de unos compañeros de Yngvar, y tuvieron que pernoctar en el sótano porque no consiguieron ningún taxi. Hacía cinco semanas.

—Oye —dijo Agnes—. Tenemos mala cobertura aquí, pero ahora debería ser mejor. Estoy sobre el borde de un peñasco, ¿me escuchas?

—Sí.

—¿Qué te parece el lunes que viene?

—¿El lunes? Bueno. Podría ser. ¿Qué tal por la mañana?

—Depende de ti. Quiero hablar de un tema muy…

De nuevo, una ráfaga de viento arrampló con la mitad de la frase.

—¿Oiga? —dijo Inger Johanne—. ¿Puede repetir? No la he oído.

—Me gustaría hablar contigo de un tema confidencial. Por ello lo mejor sería evitar vernos en una cafetería. ¿Puedo atreverme a sugerir que quedemos en tu casa? O en el despacho, si no estás de vacaciones, claro. Oh, Cielos, ¿estás en Noruega? ¡Uf! No he caído en que estamos en pleno verano…, y todos esos terribles…

—No hay problema. Estoy de vacaciones, pero me encuentro en Oslo. Puede venir. ¿Le parece bien a las doce?

—A las doce está bien. Muchas gracias.

—¿Le puedo preguntar de qué se trata? —dijo Inger Johanne sin pensarlo bien—. Solo una pista o algo…

—Se trata de Sander —dijo la mujer al otro extremo de la línea—. No tuvimos noticias de su muerte hasta hace tres días. Jon nos llamó.

A Inger Johanne le parecía oír unos pasos rápidos e irregulares, como si Agnes buscara un lugar con menos viento en un terreno bastante intransitable. Su respiración era pesada. Inger Johanne sostenía el teléfono a un centímetro del oído a fin de evitar el molesto sonido.

—De acuerdo —dijo vacilante cuando al fin hubo silencio—. ¿Puede decir algo más?

—No mucho más —respondió Agnes—. Pero creo que Sander era maltratado por su padre. En realidad no lo creo. Estoy bastante segura.

—Al menos has hecho bien una cosa —dijo la fiscal Tove Byfjord—. Eres tenaz, Henrik. No es mala cualidad para un policía.

Se acercaba la medianoche. El gran coloso arqueado y alargado de Grønlandsleiret 44, donde se hallaba la comisaría de policía de Oslo, seguía despierto. Las ventanas de los despachos desprendían una luz débil y los transeúntes podían ver gente entrando y saliendo como en una mañana de ajetreo. En su despacho prestado, casi vacío, se encontraba el agente de policía Henrik Holme. Sentía cómo el móvil vibraba en su muslo. Metió una mano furtivamente en el bolsillo para apagarlo con discreción.

—Apaga ese chisme —dijo la fiscal—. Estoy hablando contigo.

Obedeció dejando caer el teléfono en la mochila.

—Has hecho mucho —dijo ella a la vez que intentaba ahogar un bostezo—. Pero también lo has hecho casi todo mal. El problema es que ves demasiado Ley y Orden. ¿Qué coño hiciste en casa de la maestra esa en Grorud? ¿Y en casa de la abuela paterna? No podías solo… —Se rascó la frente mientras sacudía la cabeza débilmente. Se había pintado las uñas de rojo hacía unos días. Ahora la mitad de ellas había perdido su color. Eso le hacía parecer barata. En cuanto volvió a depositar su mirada en él, cambió de idea—. Idiota —dijo ella, frustrada.

—Pero he averiguado bastantes cosas —repuso Henrik con voz dócil.

La fiscal se reclinó en la silla y colocó las manos en los reposabrazos. La blusa carmesí le apretaba los senos. A través de una abertura entre dos botones vio un sujetador de igual color. Tragó repetidas veces.

—Mis ojos están aquí arriba —dijo ella apuntándolos con dos dedos estirados.

Él levantó la mirada hacia un punto de la pared justo por encima de su cabeza e intentó fijarla allí.

—Tengo cuarenta y ocho años —dijo con una sonrisa que él era incapaz de interpretar—. Me sobran diez kilos y además soy lesbiana. Búscate un objetivo más apropiado.

Su maldita nuez bailaba el chachachá. Henrik había puesto sus manos sobre una mujer tres veces en su vida, y en dos de los casos el asunto se limitó a las manos. En el tercer caso la chica estaba tan borracha que podía hacer todo lo que quisiera con ella, y lo que él quería se terminó muy pronto. Tove Byfjord le recordaba a la madre de un compañero del instituto, robusta y morena, y tan decidida que su imaginación se disparó tanto entonces como ahora. Intentó pensar en un soufflé de pescado y un pudin de morcilla juntos en el mismo plato. Ayudó. Le dio náuseas.

—¿Cuándo es el funeral?

—¿El funeral?

—¡Sí, tendrán que ir enterrando ya a la pobre criatura!

—Está en el hospital general, y mientras no sepamos si hay implícito algún delito, no podremos entregarlo.

Tove Byfjord dejó caer el mentón en un gesto de frustración mientras negaba lentamente con la cabeza.

—O sea, que si tardamos varios meses en llegar al fondo del asunto, dejamos que el niño permanezca allí, ¿no? ¿Crees que tenemos una maldita nevera donde dejar eternamente a todos los cadáveres de los casos que duran y duran? Eres muy…, eres… —Soltó el aire de los pulmones y resopló como un caballo—. ¡Ya han realizado la autopsia! —dijo en voz alta—. ¡Hasta tienes todos los documentos relacionados con ella!

—Sí, bueno…

Henrik se arañaba el pantalón a la altura del muslo.

—Procura arreglar todas las formalidades inmediatamente —gruñó ella antes de enderezar la espalda. Se retocó el peinado y continuó—: Mira, no. Olvídalo. Yo misma me voy a hacer cargo de esto.

Henrik se percató de la dirección que aquello tomaba.

—Tiene que admitirlo —comenzó a decir él intentando mantener la voz—. Tiene que admitir que resulta sospechoso que Jon Mohr acompañara a Sander al médico cada vez que se trataba de esas «bagatelas» sobre las que el niño no quería hablar.

Mantenía las manos alzadas en el aire, haciendo que se encontraran varias veces los dedos pulgar e índice.

—¿Qué es eso? —Ella sonrió con desgana.

—Algo así como unas comillas.

—Parecen dos malditos picos de pájaro. Tienes que hacerlo así.

La fiscal dibujó con cuatro dedos unas comillas en el aire.

—Da igual —dijo Henrik sintiendo cómo sus axilas chorreaban sudor—. De hecho, he averiguado bastantes cosas. Por desgracia, el informe que se realizó en el lugar de los hechos es del todo inútil. La perita, que llegó a las tres de la madrugada, estaba agotada. Además, Jon Mohr lo había recogido todo. Lo único que constata el informe es que no hay rastros de sangre en la escalera desplegable, pero que sí los había en el parqué del salón, apenas. Mohr le había dado fuerte a la bayeta, cosa que indica mala conciencia, si quiere saber mi opinión. —El sudor le brotaba alrededor de las sienes como perlas—. También había rastros de sangre en la linterna. La cuestión fundamental es si Sander se cayó encima de la linterna y se produjo una fractura de cráneo, o si la linterna fue utilizada para golpearle, con el mismo resultado.

Byfjord le miraba con un gesto inexpresivo. Henrik decidió interpretarlo como muestra de ánimo.

—Había huellas digitales de los padres en la linterna. Las más nítidas eran de Jon Mohr. Tengo muchos planes respecto a cómo proseguir esta investigación.

—No hace falta —apuntó la fiscal inspirando tan profundamente que se amplió la apertura de la camisa que mostraba el sujetador de color rojo sangre—. Este caso será transferido a otro.

—¿Cómo?

—Seguro que lo entiendes —dijo de forma suave y despectiva.

Cada vez le recordaba más a la irresistible madre de su compañero.

—Que sepas que estoy convencida de ello —continuó ella—. Creo que puedes haber dado con algo. Has encontrado algunos datos interesantes. Este caso es serio, Henrik, y lo voy a transferir a un investigador más experimentado que tú. Aunque nos enfrentemos al mayor caso de la historia del distrito policial, no podemos cerrar los ojos a otros asuntos serios. Entrégame todos los documentos, por favor.

—Pero…

—Dámelos.

Ella se levantó tendiéndole una mano abierta. Su ajustada falda se arrugó en torno a las caderas. Él percibió una leve fragancia de perfume cuando sacudió la mano con impaciencia y repitió:

—Dame los papeles. Ahora.

Con desgana, Henrik abrió el cajón superior del escritorio y sacó la funda verde.

—Gracias. Y la copia.

—No he sacado ninguna copia.

—Claro que has sacado copia —dijo ella, airada—. Sabes que siempre hay que sacar una copia. Dámela.

—¡No he sacado ninguna copia! —exclamó—. ¡Lo prometo!

Le examinó con detenimiento. Henrik intentó no parpadear. Mantenía los ojos abiertos sin ceder ni un milímetro a aquella mirada oscura y escéptica, semioculta bajo aquel flequillo, donde algunas canas parecían más lisas que otras.

—Ni siquiera has sido capaz de hacer eso correctamente —dijo al fin, malhumorada, antes de girar sobre sus talones y marcharse.

Cuando hubo salido, Henrik abrió el segundo cajón del escritorio, sacó la copia y la introdujo en su mochila.

—Que te follen —murmuró, y decidió irse a casa.

Capítulo 5

Por primera vez, el calendario mostró el mes de agosto. Era lunes.

Inger Johanne había dedicado el fin de semana a trabajar en el jardín, lo cual le había recordado que deberían de mudarse a un piso. El césped era un cúmulo más o menos plano de musgo y dientes de león. El arriate de tulipanes que daba a la calle tuvo buen aspecto durante una o dos semanas a comienzos del verano. Ahora estaba repleto de plantas y flores que ella desconocía por completo, pero que no eran bonitas. El pasillo de gravilla que conducía a la puerta de entrada desde la calle estaba tan saturado de malas hierbas que consideró seriamente la decisión de asfaltarlo.

Sin embargo, le venía bien estar al aire libre haciendo algo. Algo que le recordara que el mundo no se deja detener, igual que los lupinos asentados junto a la valla hacía unos años y que en ese momento penetraban con alegría en el jardín.

No recordaba haber tenido tanto tiempo libre. Sin niños, sin trabajo y con Yngvar fuera de casa desde las ocho de la mañana hasta muy entrada la noche. Tampoco eran vacaciones de verdad, solo tiempo muerto. Había una incómoda incertidumbre en el hecho de poder hacer lo que quisiera todo el tiempo. No estaba acostumbrada a poder elegir. A cada momento se encontraba sentada en el sofá mirando al vacío sin saber muy bien qué hacer. Eran las doce menos diez y echó un vistazo a los bollos aún calientes. Ese era el único atractivo que tenían. Algo debía de haber pasado con la levadura. Quizás había caducado, cosa que no había comprobado. Lo cierto era que los bollos habían salido diminutos y duros, y habían permanecido unos minutos de más en el horno. Algunos estaban casi negros. Si el Golf estaba de buen humor, le daría tiempo de ir corriendo a la gasolinera Shell de la calle Maridal a comprar otros recientes. Examinó un bollo y lo partió por la mitad. Al menos por dentro era lo suficientemente blanquito. Comprobó que estaban casi crudos en el medio.

Sonó el timbre.

—Mierda —susurró apresurándose a tirarlos a la basura antes de abrir un armario de donde cogió un paquete de galletas que volcó en un cuenco—. ¡Voy! —exclamó—. ¡Ya voy!

Agnes Krogh había llegado unos minutos antes de lo previsto. Tendió con seriedad una mano al abrirse la puerta. Inger Johanne no reparó en ella y se inclinó hacia delante para darle un abrazo a la anciana. Permanecieron abrazadas durante un buen rato; cuando Inger Johanne se retiró, pudo ver que Agnes se esforzaba por no llorar.

—Lo sé —dijo Inger Johanne cogiéndole la mano—. Pase.

Aquella era la mujer en la que Ellen se podía haber convertido. Su cabello claro se había vuelto rubio ceniza con la edad, pero la media melena aún era frondosa. Pesaba unos kilos más que cuando era joven, lo cual le sentaba bien y proporcionaba suavidad a su rostro. Era probable que se hubiera blanqueado los dientes, pensó Inger Johanne cuando se sentaron junto a la mesa del comedor. Agnes sonreía furtivamente, como si quisiera disculparse. Era morena de piel y tenía las mejillas sonrosadas. Era una mujer que se había cuidado, aunque tampoco demasiado.

—Siento molestarte, de veras —dijo ella—. En plenas vacaciones y todo.

—No me molesta. Al contrario. Es un placer volver a verla.

Era verdad. Inger Johanne se alegró por la visita; ya ni siquiera estaba cabreada por la hornada fallida.

—¿Y las niñas? —preguntó Agnes—. ¿Están bien?

—Sí. Se están haciendo mayores. En estos momentos están de vacaciones en Francia. Con Isak.

—¿Las dos?

—Sí. Kristiane no está muy a gusto sin su hermana. Isak es muy apañado para esas cosas.

—Fue mérito vuestro.

—¿Cómo?

Inger Johanne sirvió café para las dos, tomó asiento y acercó a su invitada una bandeja de galletas.

—Lograsteis mantener la familia. Todas aquellas moderneces con los hijos tuyos, los míos y los nuestros.

—Bueno, nos costó. Y tal vez también sea una ventaja que Isak nunca haya tenido más hijos. Además, es una persona muy generosa. Siempre lo ha sido.

—No es tarde para él. Los hombres pueden procrear durante toda la eternidad. Para nosotras, las mujeres, no es tan fácil.

Inger Johanne se esforzó por sonreír y levantó la taza de café.

—¿Quería hablar sobre Sander?

Agnes parecía incómoda y algo nerviosa, como si hubiera pensado que tardarían más en sacar el asunto. No se habían visto desde hacía varios años y, de pronto, se mostró insegura. Parpadeaba repetidas veces. Cogió una galleta y la miró fijamente, sin probarla.

—Sí —dijo por fin—. Torbjørn opina que debemos acudir a la policía. Yo misma siento que eso sería… una traición, de alguna manera. A pesar de que Ellen no quiere saber nada de nosotros, aún sigue siendo nuestra hija. Nuestra única hija.

Volvió a guardar silencio. Dejó la galleta en su plato y presionó la mano derecha contra su pecho.

—He estado muy angustiada. Primero, cuando Ellen escogió casarse con Jon. Jamás he sido capaz de entender lo que vio en él. Podía haberse casado con quien hubiera querido. ¡Con quien hubiera querido!

Aquel repentino arrebato hizo que Inger Johanne rompiera una galleta. Juntó las migas con el borde de la mano con toda la discreción de la que fue capaz.

—Jon tiene muchas cosas buenas —dijo—. Creo que a Ellen le fascinó que él…

Inger Johanne no tenía ni idea de qué había visto Ellen en Jon. Nadie de su pandilla entendía aquella relación. Nadie excepto Yngvar, quien opinaba que era cuestión de tener capacidad de decisión. Ellen estaba acostumbrada a que los hombres hicieran lo que ella quería en todo momento. Jon, en cambio, tomó el mando desde el primer día.

—En cualquier caso no había nada que yo pudiera hacer al respecto —dijo Agnes al quedar en el aire el resto de la respuesta de Inger Johanne—. Tanto Torbjørn como yo hicimos todo lo posible para llevarnos bien con él. Y nos fue bastante bien. Por lo menos al principio.

—¿Y entonces?

—Ya sabes. Los abortos. Ellen y Jon parecían completamente… obsesionados por tener hijos. Yo enseguida sugerí que adoptaran. Eso debió de ser tras el segundo aborto espontáneo. Ellen estaba agotada. Jon se puso furioso.

—¿Furioso?

—Muy arisco, cuando menos. Parecía que aquel había sido un tema de discusión entre ellos, y que él había resultado vencedor en la disputa. Ellen podría haber adoptado un niño. Estoy segura de ello. A pesar de todo, es mi hija y la conozco.

«Si supieras lo poco que, en el fondo, las madres sabemos de nuestros hijos», pensó Inger Johanne.

—Sí —respondió ella a la vez que dejaba caer las migas en su propio plato.

—Después del tercer aborto estaba casi irreconocible. Fue más o menos cuando vendió su clínica dental. No es sano para una mujer adulta, en plena flor de la vida, ir por ahí sin nada que hacer, ya sabes. Se volvió un poco loca, especialmente cuando empezaron a viajar con regularidad a aquella clínica de fertilidad en Finlandia y la atiborraron de hormonas.

—En realidad, ¿por qué vendió su clínica?

Inger Johanne reparó en que nunca le había preguntado el motivo a Ellen; se limitaron a anunciar la venta con un brindis durante una cena, hacía ya muchos años. Tanto Ellen como Jon manifestaron que aquello fue una liberación y que, además, les había dejado una buena cantidad de dinero.

—Fue idea de Jon. Es como si quisiera controlar a Ellen en todo momento. No soportaba que, en el fondo, ella fuera independiente. Difícilmente se hubiera podido permitir la casa de la calle Glad solo por su cuenta, aunque también es demasiado grande. Cuando vendió su clínica, ella se convirtió…, de algún modo, en propiedad de Jon. ¿Entiendes?

Inger Johanne asintió débilmente con la cabeza.

—Pero entonces Ellen se quedó embarazada. Por fin. —La mirada de Agnes se volvió distante—. Todo el mundo se alegró mucho. Jon y Ellen, y nosotros. El embarazo fue fácil y sencillo. Ellen apenas tuvo mareos. Tampoco desprendimiento pélvico alguno, a pesar de su enorme vientre. Sander pesó casi cinco kilos al nacer, ¿lo sabías?

Inger Johanne no tenía ni idea de lo grande que había sido. La primera vez que lo vio tenía seis meses. Asintió con la cabeza.

—En cuanto nació todo volvió a ser muy muy difícil —prosiguió Agnes—. Sander era tan… ¡despierto! —Sonrió furtivamente colocándose el cabello detrás de la oreja antes de levantar la taza de café—. Dormía poco. Muy poco. Tanto Torbjørn como yo intentamos echarles una mano, pero los dos trabajábamos en aquel entonces y eso nos limitaba a la hora de ayudar. Helga, la madre de Jon, también estaba muy dispuesta a echar una mano, pero a su edad todo cuesta más. Ella es veinte años mayor que yo.

—A menudo los bebés resultan agotadores —dijo Inger Johanne—. ¿Quiere decir que Sander ya era diferente en aquel momento?

Agnes pareció reflexionar sobre ello. Sostuvo la taza delante de la boca sin beber y entornó los ojos.

—Sí. En efecto, eso es lo que quiero decir. Aunque solo tengo una hija, soy enfermera, a pesar de todo. Me puse al día con libros relacionados con el insomnio y llegué a la conclusión de que Sander era un niño inusitadamente difícil. Es probable que no ayudara mucho probar una cura tras otra, pues eso confundió bastante al niño.

—Y Ellen quedó agotada.

—Sí. Y está claro que Jon también. Eso lo digo en su favor, aunque ese periodo dejó claro lo beneficioso que fue para él que Ellen ya no tuviera que trabajar fuera de casa. Según tengo entendido, se iba a dormir con frecuencia al cuarto de los invitados.

—¿Cuándo acabó todo eso?

—En sentido estricto, nunca. Es cierto que cuando el crío tuvo alrededor de un año empezó a dormir durante toda la noche, y eso supuso un gran paso adelante. Pero tranquilizarle era todo un espectáculo.

Su desganada risa provocó que Inger Johanne esbozara una sonrisa.

—Jon intentaba agotarle antes de que se fuera a dormir —continuó Agnes—. Jugaban y armaban barullo sin que ello ayudara lo más mínimo. A veces lo único que se podía hacer era meterle en el coche y dar vueltas con él hasta que se quedara dormido. Llevarle de vuelta a casa sin que se despertara se convirtió en un auténtico arte que Jon llegó a dominar muy bien con el tiempo.

—¿Y luego?

—No… —Agnes dejó la taza y empujó el plato un poco hacia el interior de la mesa—. Lo raro era que se comportaba bastante bien cuando venía a nuestra casa. De vez en cuando cuidábamos de él, los fines de semana. Siempre fue un niño intranquilo y despistado hasta que… —Sus claros ojos volvieron a humedecerse—. Hasta que no nos dejaron verle más —añadió en voz baja—. Sin embargo, con el tiempo aprendimos algunos trucos.

—¿Sí? ¿Cuáles?

—Por ejemplo, dejar que dibujara antes de acostarse. Le gusta muchísimo dibujar. Le gustaba, quiero decir. Antes. No sé si…

—Siempre le gustó dibujar —dijo Inger Johanne—. Tengo la impresión de que por todas partes. Según lo poco que vi, lo hacía muy bien.

Pensó en el tenue contorno de los repintados coches del techo de la habitación de Sander. Eran muy detallados y mucho mejor proporcionados de lo que conseguiría llevar a cabo cualquiera de sus hijas.

—Y lo de los peluches —apuntó Agnes—. Por una razón u otra le quitaron el osito de peluche con tres años. Pensaron que los niños no deberían tener esas cosas durante mucho tiempo. Un solemne disparate, ¿verdad? En nuestra casa tenía un conejo marrón al que quería mucho. Si le dejábamos claro que podía dibujar durante una hora antes de mimir y que luego podría irse a la cama con Burre, se portaba bastante bien.

—Una desavenencia en el tema de los peluches difícilmente podría llevar a una ruptura tan dramática como la que se produjo entre ustedes y Ellen —señaló Inger Johanne.

—No. La cosa fue a más. Con el tiempo. Empezamos a percatarnos de que Sander a veces venía a nuestra casa con pequeñas… —vaciló, como si no supiera muy bien qué palabra emplear— lesiones.

Inger Johanne no dijo nada durante el silencio que siguió.

—Un ojo morado —continuó Agnes tras algo semejante a una pequeña eternidad—. Una hinchazón por aquí, un hematoma en el brazo o en la pierna por allá. De vez en cuando tenía pequeñas quemaduras. Nada importante. Al principio le quitábamos trascendencia. Como ya sabes, Sander era muy activo. No teníamos mucha experiencia anterior con niños, y aunque todavía no le habían diagnosticado TDHA, entendíamos que era un niño inusualmente activo.

Jack se había tumbado entre ellas debajo de la mesa. Su hocico descansaba sobre el pie de Inger Johanne. Debía de haber comido algo que no le había sentado bien, puesto que el olor que desprendía a intervalos irregulares se estaba haciendo casi insoportable.

—Lamento lo del perro —dijo Inger Johanne levantándose para abrir la ventana más próxima—. Está muy mayor ya. Todo un vejete. Jack, vete al dormitorio. ¡Al dormitorio!

Era la única orden que, alguna vez, obedecía. Implicaba acceso libre a la cama prohibida. Se levantó y cruzó el salón arrastrando las patas y dando coletazos con el rabo bajo.

—¿Ha hablado con Ellen sobre este tema? —preguntó Inger Johanne sentándose de nuevo.

—No. No hasta después de un tiempo. Simple y llanamente, la idea de que algo pudiera ir mal de verdad no se nos pasó por la cabeza; la idea de que Sander, nuestro propio nieto, iba a ser… ¿Quién piensa en algo así?

Gesticulaba mirando fijamente a Inger Johanne.

No se produjo ninguna respuesta. Ella suspiró y prosiguió:

—Pero con el tiempo no quería volver a casa. Es decir, después de venir a visitarnos los fines de semana. A veces también cuidábamos de él los días entre semana y quería ir a la guardería. Pero el domingo por la noche, después de pasar el fin de semana con nosotros, parecía muy triste por tener que marcharse.

—No es raro que los niños disfruten a lo grande en casa de sus abuelos —dijo Inger Johanne con una pequeña sonrisa—. Ragnhild puede armar un auténtico espectáculo si se lo está pasando genial en casa de mi madre. Hace poco gritó durante todo el camino de regreso a casa, como una posesa, porque tuve que recogerla antes de que ella y su abuela hubiesen terminado de resolver un enorme puzle.

Agnes no le devolvió la sonrisa.

—Creo que sé lo suficiente sobre niños para separar el grano de la paja en este tema.

—Por supuesto.

—Aquello era otra cosa. Creo que se negaba a ir a casa porque tenía miedo a algo. ¡Al… maltrato! Bueno, ya lo he dicho.

Inger Johanne sintió una creciente irritación que no pudo explicar bien. Pensó que se trataba de una reacción ante la actitud recurrente de Agnes, con sus ojos suplicantes, con sus breves coletillas, como si quisiera asegurarse de que ella estaba de acuerdo en todo lo que decía. Ahora se daba cuenta de que aquella situación le desagradaba, simple y llanamente. Agnes apenas podía ser considerada una persona objetiva a la hora de evaluar a Ellen, y menos aún a Jon. La ruptura de hace tres años había sido absoluta. Fuera cual fuera la causa, no tenía motivos para pensar que Ellen no había tenido sus buenas razones. Encontrarse con Agnes le había parecido una buena idea para pasar un rato agradable, aun a sabiendas de que tenía una terrible sospecha. Con toda probabilidad, la sospecha no estaba justificada. Inger Johanne pensó antes de aquel encuentro que podría consolarla. Quería asegurarle que Sander había estado bien y que su muerte fue un accidente trágico del cual nadie era responsable.

Estaba dispuesta a escuchar las preocupaciones de la anciana, pero aquello empezaba a sonar a difamación.

—Entiendo que estén destrozados por lo sucedido —dijo—. También lo están Ellen y Jon. Aun así, creo que esa clase de acusaciones son muy graves. Si estaban tan preocupados, ¿por qué diablos no dieron aviso? ¿Qué sentido tiene venir con esa clase de afirmaciones ahora que Sander ha muerto? ¡Ni siquiera tienen idea de la clase de vida que llevaba los últimos años! —Inger Johanne se percató de que hablaba demasiado alto. Estaba enfadada e intentó amortiguar su impetuoso ataque acercando de un empujón la bandeja de galletas a su invitada—. Sírvase.

—Te voy a enseñar algo —dijo Agnes, inexpresiva.

—¿Cómo?

La mujer sacó un teléfono móvil de su bolso de mano. Era un teléfono inteligente, un HTC de los primeros modelos. Inger Johanne recordó que Yngvar había tenido uno de esos, pero hacía varios años.

—Hemos guardado esto —confesó Agnes—. Es de cuando vinieron a recoger a Sander la última vez que estuvo en casa con nosotros. Fue lo que le enseñé a Ellen, lo que hizo que nunca quisiera volver a saber nada de ninguno de nosotros.

La voz había perdido por completo su solícita suavidad. Cuando encendió el móvil y comenzó a teclear hasta encontrar lo que Inger Johanne supuso debía de ser una fotografía, su rostro había adquirido un gesto rígido, casi autoritario. Los labios estaban tensos, y los músculos de la mandíbula desvelaban que apretaba los dientes con un ritmo regular e intenso.

—Ten —dijo colocando el teléfono sobre la mesa.

A Inger Johanne no le apeteció cogerlo.

—¿No te atreves a mirar? —preguntó Agnes.

Al fin, lo tomó, a regañadientes.

No era una fotografía. Era un vídeo. Lo escuchó antes de verlo: oyó a un niño gritando. Cuando logró coger el teléfono, comprendió que las imágenes eran peores que el sonido. Desde un punto de vista técnico, la filmación era pésima, las imágenes se movían. La habitación en la que se desarrollaba la escena era demasiado oscura, aunque no lo suficiente.

Aquello no era una simple rabieta. Aquel arrebato de un Sander de poco más de cuatro años estaba muy alejado de los típicos berrinches infantiles causados por el cansancio nocturno, como los que Ragnhild tenía a esa edad, cuando arqueaba todo su cuerpo presa de la cólera por no salirse con la suya.

Aquello era angustia. El vídeo terminaba con una silueta adulta que agarraba al niño y lo sacaba de la habitación antes de desaparecer.

—¿Me crees ahora? —preguntó Agnes; a continuación, cogió una galleta y se la comió.

Henrik había regresado a su primer despacho. Dos torres de expedientes llenaban el extremo izquierdo del escritorio. En el derecho había un montón bastante menor de casos que consideraba concluidos. No había aumentado especialmente a lo largo del día.

Cuando comenzó su sustitución de verano, le resultaron bastante divertidos los casos relacionados con el tráfico. La gente daba las explicaciones más insólitas por haber infringido las reglas de tráfico. Unos pocos se ponían furiosos con solo pensar que podían perder el carné de conducir, pero la mayoría prefería la estrategia inversa: hacer la pelota, engatusar, llorar y lamentarse. Al parecer, perder el carné de conducir era para muchos peor que la cárcel o tener que pagar unas cuantiosas multas. Henrik los comprendía bien. Él había crecido en un pueblo donde apenas había conexiones de autobús. Uno se sentía como un mierdecilla dependiente de los padres hasta el día que cumplía los dieciocho y la DGT le declaraba adulto.

Ahora se aburría.

En el fondo, todos los casos eran muy similares. Además, se trataba, por lo general, de gente bastante corriente: auditores, profesores, fontaneros y ancianos que ya no eran capaces de leer las señales.

Henrik no quería dedicar su carrera a hacerle la vida imposible a la gente normal. Quería perseguir los delitos de los criminales. Aquella semana escasa en la que había podido husmear en un caso de verdad le había recordado por qué quería ser policía desde un principio. Quería velar por el cumplimiento de la ley y el orden, y proteger a las víctimas indefensas. Cuando con doce años decidió ser detective, no se imaginó aquello.

Abrió con desánimo un expediente.

Un hombre de cincuenta y cuatro años pillado en un control de radar a 147 kilómetros por hora en la E6, a la altura de Alnabru. Algo bastante grave tratándose de una zona en la que no se permitía circular a más de 100 kilómetros por hora, pensó Henrik girándose hacia el ordenador para redactar una citación para un interrogatorio. Una infracción de ese tipo podría ser motivo suficiente para poner a aquel tipo entre rejas.

Sonó el teléfono fijo. Henrik lo observó durante un instante antes de levantar el auricular. Carraspeó intentando fingir una voz más grave.

—¡Agente de policía Holme!

—Hola —dijo una voz al otro lado—. Me llamo Elin Foss. Me has pedido que me ponga en contacto contigo.

La profesora de apoyo de Sander, recordó Henrik de inmediato. Había un débil eco en la línea; tras su voz se oía un fino y desagradable pitido.

—¡Sí! Pues… Parece como si estuvieras muy lejos.

—Así es. En Australia. Siento no haberte llamado antes, pero quería esperar a poder telefonear desde un fijo, desde casa de unos amigos. Estoy de vacaciones y llamar desde el móvil es muy caro, y…

La voz desapareció entre desagradables sonidos.

—¿Oiga?

—Estoy aquí —repuso ella casi gritando—. Dijiste que se trataba de Sander Mohr. ¿Qué le pasa?

Henrik no supo muy bien qué contestar. En el mensaje que le había dejado en el contestador tras su visita a casa de Haldis Grande no dijo nada de que Sander hubiera muerto. No parecía correcto comunicarlo en un breve mensaje de voz. Elin Foss había sido la profesora de apoyo de Sander durante varios años y tal vez sintiera cariño por el chico. En realidad no debía estar hablando con ella en absoluto. Debió remitirla al nuevo investigador. Sander Mohr ya no era asunto suyo.

—Ya que estás en casa de unos amigos, quizá tengas acceso a Internet —dijo él en voz alta.

—Sí.

—¿Tienes un ordenador y tienes instalado Skype?

—¡Sí, a ambas cosas!

Se produjo un fugaz y desagradable retraso en la línea.

—¿Me puedes dar tu nombre de usuario de Skype y después te conectas? Creo que será mejor para los dos.

—Elinfossekall —apuntó ella, que lo tuvo que deletrear dos veces.

Henrik colgó el teléfono y abrió su portátil. Tardaron dos minutos en establecer contacto. Elin Foss no era ni de lejos tal como se la había imaginado.

—Hola —dijo él débilmente.

—¡Buenas! —contestó la mujer.

Henrik imaginaba que las profesoras de apoyo en la enseñanza pública eran jóvenes no cualificadas. El hecho de que estuviera de viaje en Australia confirmaba su idea de que Elin Foss tendría unos veintitantos años, que llevaría el pelo teñido de negro y, tal vez, un piercing en la nariz y un tatuaje en el cuello.

—Estoy un poco ansiosa por saber de qué va esto. —Sonrió mirando directamente a la cámara—. ¡No estoy acostumbrada a hablar con la policía!

Tenía el cabello entrecano recogido en una especie de moño. Era difícil determinarlo, puesto que él la veía de frente. Era risueña y delgada, y tenía como mínimo cincuenta años. Quizá más. La imagen no era de la mejor calidad, pero creyó ver signos evidentes de que aquella mujer estaba bien entradita en años. La nariz era alargada, un poco encorvada y muy afilada, puesto que la sombra de la lámpara colocada a su lado dividía el puente de la nariz como un cuchillo. Llevaba una camiseta rosa de tirantes en la que Henrik percibió unos brazos algo flácidos. Además, lucía un notable bronceado y la piel que se le extendía desde el cuello hasta el profundo escote era irregular y estaba repleta de manchas propias de la vejez.

—¿Ahora no es invierno en Australia? —preguntó él.

—Estoy en Cooktown. —Ella sonrió—. En el norte. Para nosotros, los noruegos, esto es pleno verano.

De repente se llevó a la boca una mano alargada con las uñas cortas.

—¿Esto tiene que ver con los atentados terroristas? Todos mis familiares me han mandado mensajes y no creo que conozca a nadie que…

Sus ojos se dilataron al acercarse un poco más a la cámara.

—Pues no —respondió Henrik rápidamente—. ¡Para nada! —Bajó la mano suspirando con fuerza—. Como ya he mencionado, se trata de Sander Mohr —continuó Henrik—. Ha muerto.

Elin Foss no reaccionó. En absoluto. Se quedó totalmente quieta mirando a la cámara con una pequeña y aliviada sonrisa.

—¿Estás ahí? —preguntó Henrik, gesticulando un poco con la mano colocada delante de la cámara.

—¿Qué has dicho?

—¿Estás ahí?

—Sí. Pero ¿qué has dicho antes de eso?

—Que Sander Mohr ha muerto.

Continuó totalmente quieta. Parecía que la imagen se había congelado. Henrik iba a comprobar una vez más la conexión cuando ella se puso ambas manos delante de la cara.

—No es verdad —dijo medio sofocada—. No puede ser verdad.

—Sí. Lamento tener que comunicártelo de esta manera.

De repente apartó las manos de su cara y golpeó la mesa que tenía delante. Debió de chocar un poco con el ordenador portátil, porque la imagen se agitó con fuerza.

—Déjame adivinar —dijo con voz excesivamente alta—. ¿Se cayó de un árbol? ¿O fue de la bici? ¿Se cayó por una puta escalera o algo así?

Henrik pensó que, para estar tan entradita en años y ser una empleada de la enseñanza pública, su lenguaje era bastante rudo.

—Se cayó de una escalera desplegable que había en su propio salón. En su casa, quiero decir.

La mujer empezó a llorar. Volvió a esconder el rostro entre las manos y se inclinó hacia delante, de tal modo que Henrik solo podía verle la parte superior de la cabeza. En ese momento pudo comprobar que, en efecto, llevaba un anticuado moño de pelo canoso cogido con unas horquillas.

—Lo siento de veras —dijo él intentando hallar algo más que decir.

—¡Joder, joder, joder! —Resopló y se levantó de repente de la silla—. ¡No puedo creérmelo! —exclamó.

Se le soltó una horquilla; un grueso mechón de cabello cayó sobre una de sus orejas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Henrik.

—¡Ese niño llegaba al colegio con lesiones cada dos por tres! Si no era un ojo morado, era una fractura de brazo. O un pie con el que apenas podía caminar. O quemaduras en los brazos, una muñeca hinchada… ¡Dios mío! Aunque Sander tenía TDHA, ¡cualquier persona sensata podía entender que no todo era tan perfecto como parecía en aquel palacio de la calle Glad!

—Ahora no sé si te estoy entendiendo…

—Sander Mohr no estaba bien en casa, ¡te lo juro! Allí sucedían cosas que…

Elin Foss le recordaba a una vieja hippie. Incluso llevaba el símbolo de la paz alrededor del cuello. Empezó a calcular la edad que debía de tener para haber sido una jovencita durante la verdadera época hippie. Alrededor de los sesenta. De hecho podría encajar, pensó. Flores, paz y tarta de crema para todos; amor a los niños y, por decirlo de una forma suave, un lenguaje pintoresco. Por otro lado, parecía bastante irascible. Tal vez se tratara de una vieja y marchita camarada del Partido Comunista de los Trabajadores…, de las que aún no habían perdido la fe.

En ese momento respiraba con dificultad, con la boca abierta. Henrik aprovechó la ocasión:

—Te refieres a que, de algún modo, fue objeto de…

—¡Sí! —sollozó ella—. No todas las lesiones que sufrió ese niño fueron accidentales. ¡Me apuesto todo lo que quieras! No es que tenga mucho, pero, aun así… Nunca pensé que diría esto a la pasma, pero alguna vez tiene que ser la primera: ¡no dejes que ese tipo se te escape! ¡No dejes que el padre de ese niño te enrede para librarse de haber…!

—Espera un momento —la interrumpió Henrik levantando la mano derecha—. ¿Quieres decir que sospechabas desde hace tiempo que Sander era víctima de maltrato?

—Sí. ¿Conoces a su padre?

La mujer dejó de llorar al fin.

—Pues sí —respondió, y asintió con la cabeza—. Pero yo…

—Un tipo desagradable. Sombrío. Huraño. Yo le caía fatal. Aunque tengo una buena relación con Ellen, él intentó deshacerse de mí varias veces.

—He hablado con Haldis Grande y ella no dijo nada de que intentaran deshacerse de ti. Al contrario, afirmó que los padres habían peleado mucho para conseguirle a Sander una profesora de apoyo.

—¡Sí, para conseguir una profesora de apoyo! ¡Pero cuando me consiguieron a mí fue otro cantar! Además… —Intentó colocar el mechón suelto detrás de la oreja—. Haldis Grande —dijo, desanimada.

—Sí. ¿Qué pasa con ella?

—Que piensa demasiado bien de la gente. Es la persona más bondadosa del mundo. Es increíblemente buena con los niños. La quieren mucho. Sander también. Haldis es enorme, apacible y cariñosa. En realidad es más cuidadora que profesora. En mi opinión, eso no tiene importancia en educación primaria. A los niños les viene bien. Lo único que se les puede achacar a las personas como Haldis Grande es que son… ingenuas. Demasiado ingenuas.

—¿Hablaste alguna vez con ella sobre tu sospecha?

—Eso no tenía sentido alguno. Haldis y yo somos casi de la misma edad, pero muy… diferentes, podría decirse.

Henrik asintió con la cabeza y tragó saliva.

—La gente como Haldis cree en el sistema —prosiguió Elin Foss con algo de despecho en la voz—. Ella cree que las cosas funcionan. Cree en el Partido Laborista, en la jerarquía en la escuela y en el 17 de Mayo. Cree en… —Puso los ojos en blanco exageradamente y se golpeó la frente—. ¡El terrorista ese, por ejemplo! Estoy segura de que Haldis en el fondo opina que, en realidad, no es un malvado ni un enfermo mental. No comprende que esto tenía que pasar en la medida en que permitamos que los putos racistas se expresen por doquier. Seguro que cree que el tipo no habrá recibido suficiente amor durante su infancia. Que habrá sido ignorado.

El propio Henrik había tenido en secreto ese tipo de pensamientos.

—¿No sería lo natural hablar con ella sobre una sospecha tan grave?

—No.

—¿No?

—No la conoces. Yo sí.

Henrik sintió que su fascinación por aquella roja de avanzada edad iba en rápido descenso. Si decía la verdad y había estado convencida de que algo iba mal en la familia Mohr, no solo era reprochable que nunca hubiera dado aviso al respecto…, sino que, directamente, era un delito.

—Por eso hice caso omiso de ella —dijo Elin Foss—. Acudí directamente al director.

Henrik carraspeó e inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Eh? —soltó él.

—Acudí al director.

—¿Con qué?

—Con un mensaje escrito en el que expresaba mi preocupación. Dos veces. La primera vez hace aproximadamente un año y medio, en torno a las Navidades del año 2009. Luego esta primavera. Sander llegó al colegio con el brazo escayolado. Debió de haber sido hacia el mes de abril, más o menos. Cuando le pregunté qué había pasado, le quitó importancia; se encogió de hombros, como siempre.

—¿Cómo…? ¿Qué dijo?

—No lo recuerdo bien. Ah, sí… —Se humedeció los labios. La transferencia de datos retrasó todos los movimientos haciéndolos lentos. Al ver aquel pausado gesto, Henrik también se lamió los labios, inconscientemente—. Meras bagatelas —dijo ella—. Decía eso a menudo. Meras bagatelas.

—¿Y qué hizo el director?

—Nada. Ni una mierda.

—¿Estás segura?

Encogió sus hombros desnudos e intentó sujetar el mechón suelto. Cuando levantó los codos, Henrik se percató de que no se depilaba las axilas. Intentó respirar con calma al recapitular:

—¿Así que el director recibió dos mensajes escritos que manifestaban la preocupación de uno de sus empleados y no hizo nada de nada?

—¡Lo primero que debería haber hecho era hablar conmigo! No supe ni jota. Así funcionan las cosas, ya sabes. El director de escuela más cobarde de la Tierra no va detrás de un hombre como Jon Mohr. Un hombre con cierta posición. Nadie corre detrás de un tipo así. Así es como funciona el sistema, ¿verdad?

Le echó una mirada desafiante antes de soltarse todo el pelo con un movimiento de cabeza suave y circular. Después miró sorprendida su propia pantalla. Estaba vacía.

Henrik ya estaba saliendo por la puerta.

—En realidad, Sander y Kasper nunca fueron íntimos —dijo Marianne Kaspersen sirviendo más cantidad de un té con un olor tan intenso a fresas que llenaba toda la habitación—. No eran muy amigos, la verdad. Kasper tiene otros compañeros de clase mucho más cercanos, pero como Ellen y yo somos viejas amigas, al final no me pareció bien negarme.

—¿A qué? —preguntó Inger Johanne.

—A que nos visitara de vez en cuando. No con frecuencia. Tal vez una vez al mes. Al fin y al cabo iban a la misma clase y los padres de los niños tenemos bastante contacto. Pero ¿con qué frecuencia? —Entrecerró los ojos ligeramente, como si estuviera reflexionando—. Sí. Más o menos, una vez cada cuatro semanas.

Kasper Kaspersen, de ocho años de edad, sonreía a Inger Johanne desde una inmensa fotografía colgada en la pared, por encima del sofá del chalé de la calle Kapell. Estaba con sus dos hermanas mayores, todos igual de rubios y con los mismos ojos azules, en una especie de gimnástico simulacro de juego con un fondo blanco como la cal, con las piernas y los brazos estirados en todas las direcciones y mirando directamente a la cámara. Entre los tres había un schnauzer enorme con la boca abierta, la lengua rosada y la cabeza ladeada. Una de las chicas llevaba un gato negro sobre el hombro. Inger Johanne sintió una vaga aversión al cuadro que mostraba un idilio artificial que, con toda probabilidad, se esfumaría caóticamente al segundo de haber tomado la fotografía.

—¿Qué quieres decir con que eran muy distintos? —preguntó ella.

Marianne moqueó ligeramente y colocó una servilleta bajo la nariz.

—Alergia a la artemisa —dijo ella—. Cada año estoy peor. Mi hermana, la que está casada con un musulmán, lo pasa fatal. Con la artemisa, quiero decir. ¡No con el musulmán!

Rio con aquella risa con la que se enfrentaba a todo y a todos. Marianne era la chica menos aplicada de su clase en el instituto, al límite de lo que Inger Johanne consideraba, en su fuero interno, una lerda. No obstante, Marianne siempre había sido importante en la pandilla de Ellen en aquel entonces, cuando esta aún se llamaba Ellen Krogh y era feliz. Marianne aceptaba la vida según le venía. A trancas y barrancas logró aprobar los exámenes del instituto, principalmente gracias a su encanto, y a los veintitrés años se casó con un electricista emprendedor. El matrimonio parecía inquebrantable y Thor Kaspersen continuó tratando a Marianne como si fuera de vidrio artesanal. Sus dos hijas ya eran adolescentes, mientras que Kasper había llegado como una especie de postre para la vida conyugal, causando gran alborozo en toda la familia. El niño era encantador, aplicado y muy guapo. Las hermanas también. A los tres les había tocado el gordo en la lotería de los genes: el aspecto físico de su madre y la ágil cabeza y las habilidosas manos de su padre.

Marianne se refería a su cuñado como «el musulmán», e Inger Johanne se hubiera tomado de otra forma esa apelación si hubiera venido de otra persona, pero ahora sonreía y meneaba la cabeza ligeramente.

—¿En qué consistía esa diferencia entre ambos? —repitió—. Entre Sander y Kasper…

—En diez kilos. —Marianne rio entre dientes antes de ponerse súbitamente seria haciendo una dramática mueca con sus ojos dilatados—. ¡Disculpa! Estoy de broma. Kasper es bastante pequeño, como sabes, y Sander era bastante… grande.

—Sí —asintió Inger Johanne—. Era un niño grande y robusto. Pero no me refiero a eso exactamente.

—Kasper es más… tranquilo. Quiero decir, es un niño y todo eso, bien lo sabe Dios. Kjerstin y Karina eran mucho menos activas a su edad. Es buen futbolista, le gusta el juego salvaje. Pero con Sander, de algún modo, todo era diferente.

Inger Johanne advirtió que casi todo en aquel salón era en realidad azul. Las paredes eran blancas, con algunos elementos en rosa pálido, como los de un cojín o una vela, pero los sofás eran de un color azul frío y estaban separados por una mesa de cristal colocada sobre una alfombra azul celeste. Sobre la mesa del comedor colgaba una lámpara azulada y los tres óleos de las paredes estaban compuestos por varios tipos de matices, desde el azul ultramar hasta un color azul claro y transparente. Incluso la ropa que los niños llevaban en la sobredimensionada fotografía era azul con todos sus matices diferentes. Marianne trabajaba a tiempo parcial como ayudante de enfermería y, obviamente, tenía mucho tiempo libre.

—Sigo sin entender en qué consistía la diferencia —dijo Inger Johanne mientras cogía una botella de vidrio de agua mineral Farris—. Los niños de esa edad son bien distintos, ¿no? En todos los aspectos. Intento captar lo que verdaderamente… caracterizaba al niño. No me refiero a que fuera ruidoso. Muchos niños lo son. Tampoco a que fuera tan activo. Tampoco es el único. Pienso más en…

Se sirvió agua de Farris en un bonito vaso azul mientras reflexionaba.

—Era como si constantemente pusiera a prueba a los adultos —dijo de repente Marianne.

Inger Johanne alzó la mirada.

—¿Y?

—Todos los niños necesitan de vez en cuando alguna reprimenda —dijo Marianne—. Los míos también, evidentemente. En particular Kasper. Siempre se habla de cómo los niños desafían los límites, pero yo he llegado a la conclusión de que, en realidad, solo los están buscando. ¿No crees? Si los límites están muy claros, los niños, en general, se portan bien. Sander parecía querer ir cada vez más allá…, pero siempre mirando de reojo al adulto, o los adultos, que había cerca. Era como si nunca supiera dónde estaba el límite. Tenía un poco de… nervioso. ¿Entiendes?

—¿Como si estuviera asustado, quieres decir?

—No sé si asustado exactamente, pero, por lo menos, desconcertado. Como si los límites de su vida a veces estuvieran aquí… —señaló un punto en el aire con la mano derecha— y otras veces allá.

La mano izquierda dibujó una línea en otro punto diferente.

—Para nada es mi intención criticar a Ellen y a Jon, pero no debió de ser fácil para Sander. Y su comportamiento resultaba algo confuso para los demás niños. Al menos lo fue para Kasper. Simplemente le resultaba un poco agotador pasar el tiempo con Sander.

Inger Johanne toqueteó un cojín del sofá. Hacía una eternidad que no se sentía tan desorientada. La semana anterior, la abuela paterna de Sander había intentado contratarla como detective para demostrar que el padre no había matado al niño. Aquel mismo día, la abuela materna había querido que demostrara lo contrario. Además, alguien le había mandado un mensaje anónimo para engancharla al caso. No tenía la menor idea de quién podía ser. Apenas había pensado en el SMS antes de que Agnes Krogh abandonara la calle Hauge e Inger Johanne tuviera finalmente la sensación de que debía hacer algo.

Desde aquel fatídico viernes, hacía ya diez días, había intentado establecer la mayor distancia posible entre el destino de Sander Mohr y el suyo. Hasta aquel día no se dio cuenta de que era imposible. No podía olvidar el vídeo que le había mostrado Agnes. Al menos su sonido. Después de verlas por segunda vez, las imágenes no resultaron tan malas. El niño había cogido un berrinche inusual. Se había tirado al suelo, poniéndose pesado y rebelde. Coger y llevárselo no era necesariamente algo malo.

No obstante, sus gritos eran insoportables.

Sander era un niño al que ella había conocido, aunque no muy bien, y existían demasiados puntos de contacto entre los dos como para darle la espalda. La falta de claridad respecto al accidente la atrajo hacia él. Y, de algún modo, se sintió más cerca de Sander. Yngvar e Inger Johanne se conocieron hacía más de diez años durante una investigación policial de la que ella se empeñó tenazmente en no formar parte. Desde entonces siempre se resistía cuando él, con indirectas, la invitaba alguna tarde que otra a compartir unos misterios de los que no quería saber nada.

Sin embargo, jamás fue capaz de resistirse.

Esta vez estaba completamente sola. La aversión había aumentado. Había tardado más tiempo.

Hablar con Marianne había sido un impulso, tal vez relacionado con alguna intuición y, por tanto, nada desdeñable. De una manera u otra, tenía que acercarse a Sander para conocerle mejor. A sus ojos seguía siendo un crío grandote y temerario. Ningún niño era poca cosa, y por algún sitio tenía que empezar.

—Pero dibujaba increíblemente bien —dijo Marianne de repente.

—Eso tengo entendido.

—Tienes que ver esto. Solo un momento.

Marianne se levantó y salió del salón. Inger Johanne vació el vaso de agua con gas e intentó acomodarse en el sofá. Le dolía la espalda después de las labores de jardinería del día anterior. Le preocupaba el leve dolor de la zona lumbar.

—Mira —dijo Marianne con una sonrisa mientras volvía a sentarse antes de extender sobre la mesa un dibujo de gran tamaño—. ¿Has visto alguna vez algo tan bonito? Sander lo dibujó el otoño pasado. Debí dárselo a Ellen, pero al final se quedó por aquí. Ya sabes cómo es.

El papel era del formato A3. Inger Johanne lo colocó sobre su regazo y se puso bien las gafas.

Sander había dibujado un dormitorio en un recuadro grande situado en medio de la hoja. Sobre una amplia cama de matrimonio con sábanas rojas se veía sentado a un niño rubio y sonriente. Junto a la cama había unas mesillas de noche, dibujadas con tal detalle que incluso mostraban un despertador digital con números rojos, la figura de un barco y un par de libros. Sobre la cama había colgado un cuadro con una ballena sumergiéndose y cuya amplia cola se extendía fastuosamente sobre el agua formando una cascada de gotas.

—Increíble, ¿no?

Marianne sonrió y se inclinó hacia delante con la cabeza ladeada, como si no se cansara de mirar aquel hermoso dibujo.

—Sí —murmulló Inger Johanne—. Es… maravilloso.

El niño que aparecía en el dibujo llevaba un peluche en sus brazos. Era verde y tenía pinta de ser un cerdito. Aunque el cuadro tenía la inconfundible impronta de un dibujo infantil, había algo insólito en las perspectivas. El dibujo no era plano ni unidimensional. Los libros de la mesilla de noche yacían en posición horizontal, con una visión tridimensional que, según Inger Johanne, no era propia de un niño de siete años. Incluso la cama tenía profundidad; Sander la había dibujado en primer plano, mayor que el fondo cercano a la pared.

—Incluso ha dibujado a Batman —apuntó Marianne inclinándose aún más sobre la mesa para apuntar con el dedo—. Decía que ese era su pijama favorito.

Inger Johanne asintió, ausente.

Dejó de examinar la escena del dormitorio. Le llamaba más la atención el marco. En torno al cuadro ligeramente rectangular se desplegaba un campo negro de unos ocho o diez centímetros de amplitud. Sander había pintado por aquí y por allá con tanta fuerza que había llegado a perforar el papel.

—Debe de ser una especie de cielo nocturno —dijo Marianne al ver el dedo índice de Inger Johanne acariciando con cautela la franja negra—. ¿Ves las perforaciones? Seguramente sean estrellas. Al menos eso parecen cuando lo cuelgas en una pared blanca.

Se reclinó, colocó una pierna sobre la otra y dobló las manos alrededor de las rodillas.

—Debo dárselo a Ellen y Jon. Tal vez no ahora, sino una vez transcurrido algo de tiempo. Sander era un verdadero artista. Ya sabes lo que dicen: los artistas a veces están un poco… ¡chalados! ¡Tal vez el mundo haya perdido un futuro Edvard Munch! ¡Uf! No quería…

Inger Johanne no la escuchó. Continuó dejando que los dedos recorriesen el grueso trazo alrededor del dibujo. Parecía que había empleado diferentes lápices de colores. El tacto viscoso delataba el empleo de ceras, pero en la parte pintada de negro se hallaban muchos trazos aún más oscuros, finos y violentos, como realizados por un rotulador fino o un bolígrafo. Podía ser de las dos cosas. Sander había empleado todo el color negro que tenía a su alcance, como si le resultara imposible lograr que el marco en torno al agradable dormitorio deviniera lo suficientemente lúgubre y oscuro.

—Ellen y Jon tendrán un montón de dibujos de Sander —dijo sin alzar la mirada—. ¿Me lo podría quedar?

—¿Tú? ¿Por qué? No conocías muy bien a Sander. Tú misma has dicho que solamente le veías una o dos veces al año.

—Aun así me gustaría tenerlo. Dentro de un tiempo se lo daré a Ellen. ¿Te parece bien?

Marianne se encogió de hombros.

—Ya que insistes tanto. —Sonrió—. Pero ¿para qué lo quieres?

Inger Johanne se levantó del sofá haciendo una mueca provocada por los dolores de espalda.

—Solo quiero mirarlo con más detenimiento.

Se llevó el dibujo al pasillo con la esperanza de que Marianne se olvidase de él al cabo de diez minutos. El cuadro de Sander la conmovió como no habían logrado ninguna de las abuelas del niño.

—¿Crees que podremos organizar más adelante la cena para recordar viejos tiempos? —preguntó Marianne en voz alta—. Sería divertido que todas las chicas nos reuniésemos de nuevo.

Inger Johanne la oyó cuando bajaba por el pavimentado acceso al aparcamiento, pero hizo como si nada. El schnauzer, atado a una cuerda situada entre el asta de la bandera y la casa, le ladró con rabia hasta que se metió en el coche y se marchó a casa.

—He oído el rumor de que eres un artista con las maquetas. ¿Es cierto?

Henrik sospechó que se trataba de una pregunta trampa y no contestó. Intentó con tenacidad permanecer quieto. Su hermana le había dicho que parecía aún más infantil cuando se retorcía en la silla. Además, tenía la mala costumbre de hacer temblar el muslo derecho cuando estaba nervioso. En este momento, toda su autodisciplina se centraba en mantener la calma. Había algo aterrador en la voz de Tove Byfjord. Era tenue y controlada, pero con un tono afilado que le provocaba ardores y le daba ganas de mear. Probablemente estaba furiosa.

Lo mejor era no decir nada de nada hasta que no tuviera más remedio.

—¿Es correcto? —repitió ella.

En ese momento no tuvo más remedio.

—Sí. Bueno. Soy bastante habilidoso.

Su boca esbozó algo que, al parecer, iba a ser una sonrisa. Sus pequeños y afilados dientes le hacían parecer un pez voraz y el muslo derecho de Henrik comenzó a temblar descontroladamente.

—Dime un ejemplo de algo que hayas construido.

Henrik carraspeó y tragó saliva.

—Justo ahora estoy con el Taj Mahal —susurró él.

—¿Cómo?

Tove Byfjord colocó los brazos sobre el escritorio y se apoyó sobre ellos.

—¡El Taj Mahal! —repitió Henrik con voz más alta—. Una obra maestra india del siglo XVII construida por…

—¡Sé muy bien lo que es el Taj Mahal! Todo el mundo lo sabe. ¿Cómo lo construyes?

—¿Que cómo lo hago? Bueno…, primero necesito muchas fotografías muy detalladas, desde todos los ángulos. A poder ser, también una vista aérea.

Tove Byfjord, irritada, sacudió la mano.

—¡Está claro que entiendo que necesitas saber cómo es algo si vas a hacer una copia de ello! Lo que quiero saber es qué haces cuando comienzas la construcción.

Henrik no pudo entender qué tenía que ver su hobby con el caso de Sander Mohr. Había ido a ver a Byfjord para hablarle de la conversación con Elin Foss. La fiscal cerró la puerta, hizo que se sentara en la silla de un empujón y se quedó escuchando durante un largo rato sin decir palabra. De repente salió con aquella pregunta sobre sus maquetas.

Aquello le aterró más que si le hubiera echado una bronca. Era justo lo que esperaba y para lo que se había armado de valor. No lograba entenderlo. Se sentía al borde de un ataque de ansiedad y pánico. Había transcurrido demasiado tiempo desde la última vez que tuvo que buscar en su memoria todas las estrategias, reglas, ejercicios de respiración y diversos trucos que había practicado durante toda su adolescencia para evitar este tipo de ataques o, al menos, aplacarlos.

—Necesito una lámina sobre la que poder construirlo todo.

Apenas le salía la voz.

—Y un lugar donde pueda estar tranquilamente durante muchos meses mientras trabajo con la maqueta.

Byfjord asintió.

—Luego dibujo un boceto con las proporciones exactas. En el boceto tengo que elaborar el armazón. Un soporte para las fachadas, por decirlo de algún modo. Hay que hacerlo de manera muy sistemática, pues cuando se montan las fachadas es importante que las ventanas no se… —Miraba fijamente a la mesa mientras hablaba, pero el silencio de aquella mujer le hizo alzar la mirada un instante—. ¿Se refiere a eso? Lo que hago cuando…

—Limítate a continuar.

—Una vez terminada la maqueta, las ventanas han de… Al mirar por las ventanas o por otros orificios de las fachadas el armazón debe permanecer oculto.

—Así pues, ¿eso quiere decir que el armazón supone gran parte del trabajo?

—Mmm…

Él asintió bajando la mirada.

—Cuando la maqueta está acabada, los soportes interiores y el armazón deben quedar lo más ocultos posible. Es la propia maqueta lo que va a impresionar a la gente. Pero sin armazón, no hay maqueta. ¿Lo he entendido correctamente?

—Sí.

—¿Y eso lo haces bien?

—Bastante. Llevo mucho tiempo haciéndolo. Desde los cinco años, más o menos.

—Y, entonces, ¿por qué no has aprendido nada?

—¿Cómo?

—¿Por qué… no has… «aprendido ni una mierda en todos estos años»?

Henrik sintió que su respiración se aceleraba demasiado. Sentía pinchazos en las puntas de los dedos y de los pies y se estaba mareando. Su corazón palpitaba con tanta fuerza que se estaba haciendo a la idea de que iba a morir; ya, en ese momento, iba a morir. Le caían las lágrimas. Una náusea atroz le impedía tragar la pegajosa saliva que tenía en la garganta.

—Hola —dijo Byfjord con una voz totalmente distinta y que parecía muy lejana—. ¿Te encuentras bien? ¿Henrik? ¡Henrik!

De repente se encontró sentado sujetando con la mano derecha una bolsa de plástico delante de su boca. Byfjord estaba de cuclillas junto a su silla con una mano puesta sobre la que él tenía libre.

—Tranquilo —dijo repetidas veces—. Respira larga y profuuundamente.

Se sintió aliviado. Su corazón se sobrepuso. Consiguió tragar de nuevo, a pesar de que la lengua aún se le antojaba demasiado grande y reseca. Retiró la bolsa de plástico de la boca e hizo un par de inspiraciones profundas y refrescantes.

—No debe enfadarse tanto conmigo —dijo él mientras notaba cómo le caían las lágrimas.

Deslizó rápidamente el dorso de la mano por los ojos.

—Disculpa —repuso ella levantándose sin soltarle la mano—. De verdad. No sabía que tú…

—Tenemos que dirigirnos el uno al otro de un modo más agradable, aquí en casa —dijo él en voz baja—. Nunca he entendido de qué sirve…

Ella le soltó la mano y regresó tranquila a su silla.

—Ahora te encuentras mejor, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Verás, lo de la maqueta es porque, si te das cuenta…, en fin, acabas de describir una sólida investigación policial. ¿No lo ves? La maqueta terminada representa lo que vamos a presentar en los tribunales. Para que aguante hasta que se dicte sentencia tenemos que haber erigido unos sólidos cimientos. Eso no se hace de la noche a la mañana. Hay que hacerlo a conciencia. Existen reglas sobre cómo se debe llevar a cabo. Tenemos que dar un paso tras otro, colocar piedra sobre piedra, por decirlo de algún modo. Puede resultar aburrido, no saldrá a relucir cuando todo haya concluido, pero, no obstante, es decisivo para que el caso se sostenga.

—Entiendo.

—¿Lo entiendes de verdad?

Ella parecía más frustrada que enfadada, pero él no se atrevió a toparse con su mirada cuando añadió:

—Si no hubiera sido por… —miró de reojo la puerta y deslizó los dedos de su mano derecha por el cabello—, entonces esta investigación tuya no hubiera empezado tan mal. No te deberían haber enviado a la calle Glad. Jamás debieron haber permitido que corrieras de aquí para allá con esos… interrogatorios tuyos, si es que se pueden llamar interrogatorios. Coges el metro a Grorud, un taxi a Vinderen y conversas con testigos claves por…

—Skype —murmuró él al ver que ella vacilaba.

—Skype. Desde Australia. ¿Sabes cuándo volverá esa mujer a casa?

—No.

—¿Se lo preguntaste?

—No. Pero al menos sé cómo puedo volver a localizarla.

—No vas a localizarla. No deberías haber hablado con ella para nada. Me vas a dar todos los datos que tienes y luego te olvidarás de este asunto, ¿vale?

La fiscal volvió a inclinarse hacia él, pero en esta ocasión su postura resultaba más maternal que agresiva.

—Tienes que desistir, Henrik. ¿De acuerdo? Desistir. Si otros testigos o partes implicadas, o sabe Dios quién, se ponen en contacto contigo, debes remitirles a otras personas.

Él permaneció completamente quieto. Por fin había logrado controlar incluso su muslo.

—¿Entiendes? —repitió ella.

Él la entendió.

El problema fue que ella no le entendió a él. Tove Byfjord no había visto la fotografía de Sander colgada en la pared de la casa de la abuela paterna. Seguramente no sabía lo que suponía ser niño cuando el mundo entero iba mal ahí fuera y el único lugar luminoso y seguro era la mesa de la cocina de casa, con su chocolate caliente y sus charlas sobre braquiosaurios y otras criaturas extinguidas hace mucho tiempo y, por tanto, inofensivas. Tove Byfjord tenía una mirada firme, una lengua afilada y unas tetas de las que era imposible apartar la vista. Nunca la habían acosado en el patio del colegio. Él la reconoció, a pesar de la diferencia de edad, de la misma forma que siempre reconocía a todos los reyes y reinas de la infancia, los triunfadores de la época en la que pensaba que la vida era un ejercicio eterno consistente en escabullirse, mantener la cabeza agachada y buscar mil trucos contra la ansiedad. Tove Byfjord no sabía nada sobre la necesidad que tenía un niño de poder acurrucarse en la cama de alguien por la noche, la seguridad de acostarse junto a un hombre adulto y fuerte que olía a bosque y tenía los brazos más robustos del mundo. Tove Byfjord siempre se las había apañado sola; así era ella. Podía verlo, puesto que durante toda su vida había visto a gente como ella.

—Sander no estaba bien en casa —dijo, tozudo—. Los niños no deben vivir de esa manera. No podemos abandonar un caso como este.

—No vamos a hacerlo, como comprenderás.

Percibió que ella estaba volviendo a impacientarse y se levantó.

—De acuerdo —dijo él—. Pero espero que alguien se ponga en contacto con el director bien pronto. Si Elin Foss dice la verdad, estamos ante un escándalo.

—En eso estoy de acuerdo —asintió ella—. Lo haremos tan pronto como podamos. Pero estamos en pleno verano, los colegios están de vacaciones y encima tenemos ese…

—Ese «otro» caso —completó Henrik, que se marchó ligeramente asombrado por haber sido capaz de mostrarse sarcástico.

—Yngvar…

Inger Johanne pronunció su nombre susurrando, aunque su intención era despertarlo. Él gruñó algo que ella no entendió y se volvió de espaldas. Era la una menos veinte. Como de costumbre, Yngvar había caído rendido en la cama después de la comida. Durmió más de lo que consideraba posible para una persona adulta. Había regresado a casa sobre las ocho, había comido, se había dado una ducha y luego se había acostado. Todo en un silencio casi absoluto. El sueño era una vía de escape, supuso Inger Johanne. Le dejó que huyera. La cena estaba preparada cuando él llegó. Comió solo. De vez en cuando, ella daba un paseo nocturno con Jack después de preparar la comida y, normalmente, él ya se había quedado dormido cuando ella regresaba a casa. Vivían vidas paralelas, sin las niñas y todo lo que les solía unir a las trivialidades cotidianas. Sin embargo, paradójicamente, se sentía más cercana a él que desde hacía mucho tiempo. Podía ser la mirada que él le echaba al subir la escalera torpe y cansado; la suavidad de sus manos en cuanto rozaba de forma leve sus hombros al pasar por el sofá donde ella se encontraba sentada dando la espalda mientras leía absorta un libro. Inger Johanne le echaba de menos, pero había una gratitud tácita en esas pequeñas señales, una silenciosa solidaridad que ambos necesitaban. Por lo menos ella.

—Yngvar —repitió un poco más alto—. Despierta, por favor.

Desorientado, él intentó esforzarse por salir del edredón y del sueño.

—¿Qué hora es? —farfulló él.

—Es de noche. Pero tienes que ayudarme.

De pronto parecía muy espabilado.

—¿Algo va mal? Las niñas… ¿Dónde están las niñas?

En un movimiento tan repentino que la sorprendió, se levantó y permaneció desnudo, de pie.

—¡Todo va bien! —gritó ella—. ¡Yngvar! ¡No le pasa nada a nadie!

Entonces se despertó de verdad. Resopló. Inclinó los hombros, hundió la barriga y bostezó un rato antes de incorporarse para dejarse caer de nuevo en la cama.

—Joder —murmuró—. Debo de haber estado soñando.

—Solo quería hablar contigo.

—Tengo que dormir. En serio. Tengo que dormir.

—Necesito ayuda.

—¿Para qué?

Se incorporó apoyado en el antebrazo y cogió el vaso de agua que había en la mesilla de noche.

—Quiero que mires un dibujo —dijo ella.

Vació el vaso antes de volverse hacia ella con gesto irritado.

—¿Cómo? ¿Me has despertado para que mire un dibujo? Son las…

—Es casi la una —contestó ella rápidamente—. Pero esto es importante, Yngvar. De todos modos ya te has despertado. Por favor.

—Bueno, de acuerdo. ¿Qué clase de dibujo?

—Espera.

Salió furtivamente del edredón y se fue corriendo del dormitorio. Cuando regresó unos segundos más tarde, Yngvar ya se había incorporado, había colocado los cojines detrás de la espalda y había encendido la lámpara de la mesilla de noche.

—¿No lo podíamos haber mirado antes de acostarme?

—No estabas…, últimamente no es muy fácil hablar contigo. Además no había pensado molestarte. Pero es que no puedo dormir y pensé que podías…

El rostro de él estalló en una sonrisa que no había visto desde hacía más de una semana.

—Eres guapa —dijo—. ¿Lo sabes?

Ella le entregó el dibujo de Sander y volvió a meterse en la cama. Yngvar buscó torpemente sus gafas de leer en la mesilla de noche y se las colocó sobre la nariz. Acercó la hoja a la luz y lo examinó durante un buen rato.

—Un dibujo infantil —concluyó al fin—. Pero no lo ha hecho ninguna de nuestras hijas. Ragnhild lo dibuja todo completamente plano, visto desde un lado, excepto los seres humanos, a los que siempre retrata de frente. Igual de planos. Aquí hay… —Se subió un poco más las gafas con su dedo índice—. Este niño casi domina la perspectiva en el dibujo —dijo visiblemente sorprendido—. ¿Quién es?

—Luego —repuso ella quitándole importancia—. Quiero saber lo que ves.

—Un niño feliz en una cama de matrimonio —dijo él, obediente—. Un póster de los años noventa o por ahí colgado sobre la cama; una cola de ballena a punto de sumergirse de nuevo. ¡Vaya! ¡Las gotas de agua están muy bien dibujadas! Decididamente, creo que es un niño, y tiene un peluche verde que debe de ser un… ¿cerdito? ¿Los cerditos de peluche existen?

—Yngvar, por favor. ¿Qué es Piglet si no? Bobo. ¿Qué más ves?

—¿Es eso una camiseta de Batman? Bueno, un pijama. Una figura de barco al lado de la lámpara, los números rojos marcan las ocho y media, y la ropa de cama es de color rojo con algún tipo de dibujo. Tres libros. Uno es de… —Giró el dibujo y se lo acercó más a los ojos—. Jo Nesbø. —Sonrió—. El otro es de Tom Egeland. El tercero… —Entrecerró los ojos procurando alumbrar aún más el papel—. ¿Te puedes creer que Jeffrey Archer está bien escrito? ¿Quién diablos ha dibujado esto?

—¿Ves algo más?

—No…

—Sí, mira bien.

Se acarició el puente de la nariz con el dedo índice mientras sacaba el labio inferior.

—En realidad este marco es un poco triste —dijo al fin—. Ya que el niño… Es un niño, ¿verdad?

Ella asintió débilmente.

—Se ha esmerado tanto en realizar el dibujo que es una pena que lo haya estropeado en parte con todo esto negro alrededor. ¡Es tremendo! Mira, ha pintarrajeado tanto que ha roto el papel.

Sostuvo el dibujo contra la lámpara. En varios lugares unos hilos de luz atravesaban todo lo negro.

—¿Cómo lo interpretas? —preguntó Inger Johanne.

—¿Cómo interpreto el qué? —dijo él volviendo a colocar el dibujo sobre el edredón—. ¿El cuadro o el marco?

—Ambas cosas. Todo. Digamos, el dibujo en conjunto…

—Tú eres la psicóloga.

—Y tú eres quien entiende de niños.

Yngvar esbozó una sonrisa y le besó la cabeza.

—Puede tratarse simple y llanamente de un marco fallido —dijo—. Este niño habrá visto algunos cuadros antiguos con marcos anchos y pesados, y querría hacer uno igual.

—¿No sería de oro o algo así? Y con su habilidad para dibujar, ¿no intentaría copiar las tallas?

Yngvar meneó la cabeza de un lado a otro mientras chascaba la lengua levemente.

—Ya. Quizá. Vale. Los marcos ennegrecidos tal vez no sean muy comunes.

—¿Y entonces?

—Entonces nos queda la interpretación más sencilla de todas —dijo Yngvar quitándose las gafas—. Este niño ha dibujado una habitación, un escenario, donde se siente seguro y feliz. Probablemente no sea su casa. Los niños, por lo general, no tienen camas de matrimonio. También es raro que los niños lean a Tom Egeland y Jeffrey Archer. En esta habitación el niño está feliz. El mundo exterior es amenazador, oscuro y horrible. —Empujó el dibujo hacia el lado de la cama donde estaba Inger Johanne—. Y con esto pongo punto final a las banalidades del día. O mejor dicho, de la noche. Realmente necesito dormir, cariño. Lo necesito de veras.

Retiró uno de los cojines de la espalda, apagó la lámpara de la mesilla de noche y se acostó de espaldas a Inger Johanne.

Ella encendió la luz de su lado.

—¿Es Sander? —murmuró Yngvar de modo apenas audible.

—Sí.

—No quiero oír nada. No puedo permitir que me afecte justo ahora. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Inger Johanne se quedó sentada, con el dibujo desplegado ante sí, mientras oía cómo Yngvar respiraba cada vez más lentamente. Cada vez con mayor regularidad. Había visto lo mismo que ella en la pequeña obra de arte de Sander. Deseaba despertarle de nuevo, hablar con él, contarle todo lo que había pasado desde que abandonó la calle Glad aquella noche de viernes de hacía diez días y una eternidad.

El dormitorio del dibujo parecía masculino. Los libros, el empapelado oscuro, la ausencia de fotografías, cremas y tapones para los oídos sobre la mesilla de noche; no podía ser el cuarto de Helga Mohr. La decoración también se alejaba del gusto de Ellen. Inger Johanne sabía además que Jon y Ellen tenían camas de la marca Hästens. Sander habría dibujado sus famosos cuadros. Esta cama tenía cabecera y patas altas.

«Joachim», pensó frunciendo la frente. Ellen decía que se llevaba muy bien con Sander. Resultaba un poco extraño que el niño hubiera pasado la noche en casa de un amigo mucho más joven que su padre. Por otro lado, Ellen y Jon dependían de que les echaran una mano. Agnes Krogh no había mencionado a Joachim, pero, después de todo, hacía varios años que no había mantenido contacto con su nieto.

Recordó que Joachim parecía afectado por la muerte de Sander. Tal vez había conocido al niño de verdad. Puede que, por fin, hubiera dado con una persona de fuera de la familia que quería a Sander y que podía contar cómo habían sido los últimos años del niño.

Se pondría en contacto con Joachim al día siguiente. No recordaba su apellido, pero lo encontraría en la página web de Mohr & Westberg S.A. Mañana. Dejó el dibujo en la mesilla de noche antes de acostarse y apagar la luz.

—Vamos a tener un bebé —susurró en la oscuridad. Pero Yngvar dormía profundamente.

—¿Crees que vendrá alguien? —preguntó Ellen Mohr tranquilamente, mientras se echaba más vino tinto.

Jon permanecía callado en el vano de la puerta, apoyado en el marco, con los brazos cruzados sobre el pecho. El pijama de seda, de color verde oscuro, parecía casi negro a la tenue luz de la solitaria vela que había sobre la mesa de la cocina. Eran las tres y media. Un nuevo día de verano había comenzado a despuntar tímidamente por el este, pero la habitación todavía permanecía en la penumbra. Faltaba una hora y media para que saliera el sol.

—Estás bebiendo —dijo él inexpresivamente.

—No puedo dormir.

Encendió la luz del techo.

—¿Crees que vendrá alguien? —preguntó ella sin mirarle.

—Es verano —dijo él—. La gente está de vacaciones.

—Encargué una esquela bastante grande, pero al parecer no era posible. Al menos no en el Aftenposten. Todas deben tener una única columna. Así se ha vuelto este país. Todos hemos de ser iguales incluso ante la muerte.

Rio secamente, emitió un sollozo esforzado y alzó la copa.

—Estás farfullando —dijo él.

—No estoy farfullando.

—Di esquela.

—Esquela.

—Ya lo oyes.

—¡No estoy farfullando! —gritó Ellen dando un puñetazo en la mesa—. ¡Estoy hablando del funeral de nuestro hijo!

—Tienes muy mal aspecto. Mírate, Ellen.

Se estremeció con la intensa luz del techo. Estaba despeinada y el albornoz de color claro tenía manchas de vino tinto a la altura del pecho. Alrededor de los labios se dibujaba un borde seco y azulado, y los dientes asomaban descoloridos. Las manos jugueteaban con la etiqueta de la botella, ya medio arrancada, que yacía en la mesa como minúsculas bolitas de papel. Un cigarrillo humeaba desde una taza de café llena de colillas. El aire estaba cargado de humo. Jon se dirigió a la ventana y la abrió.

—¿Cuánto has bebido?

—No sé —murmuró ella—. No puedo dormir.

—¿No puedes ir al médico?

No contestó. Jon cogió una silla y se sentó. La apoyó contra la pared y puso los pies encima de la mesa.

—Está claro que no puedes. Estás borracha todo el tiempo. Eso si no estás durmiendo la mona. No podrás ir al médico en esas condiciones.

Ellen vaciaba la copa como si fuera agua y volvía a rellenarla. La botella quedó vacía del todo y comenzó a golpearla por el fondo antes de dejarla. La venda sucia que envolvía su mano estaba a punto de caerse. Empezó a manosearla.

—¿Crees que vendrá alguien?

Su voz era fina y suplicante.

—Tienes un-millón-cuatrocientos-cincuenta-mil amigos. Imagino que algunos de ellos se dejarán caer.

—Tenía. Antes de morir Sander. ¿Dónde están ahora? ¿Por qué no viene nadie? ¿O llama? ¿Por qué nadie quiere ayudarme?

—Estamos en plenas vacaciones —repitió él, desanimado—. Casi todos nuestros conocidos están en el extranjero. La esquela aún no se ha publicado. Además, muchos han enviado sus condolencias y flores. Y por supuesto, está ese…

Ellen sacudió la cabeza con ímpetu y agitó los brazos como una histérica.

—Si mencionas a ese maldito terrorista…

Jon cerró la boca con un chasquido audible.

Ellen se hundió en la silla. Respiraba con dificultad, con la boca abierta. Al final volvió a enderezarse y comenzó a pasar el dedo índice por la llama ya casi invisible de la vela…, cada vez más lentamente, hasta que se quemó y se metió el dedo en la boca.

—¿Cuándo publicarán la esquela? —preguntó él.

—El miércoles. Mañana.

—Te estás haciendo un lío. Mañana es martes.

—Eres tú quien te haces un lío. Hoy es martes por la mañana y son las… —Alzó la mirada en dirección al horno—. Cero-tres-treinta-y-seis. ¡Vaya, qué borracha estoy!

Una gato maullaba con fuerza en el jardín. Una pesada fragancia estival ahuyentó el viciado tufo a humo de cigarrillo. Ellen tiritó débilmente cuando se arrebujó en el albornoz.

—Esto no puede seguir así —dijo Jon con calma mientras quitaba los pies de encima de la mesa y dejaba caer la silla al suelo—. Necesitamos ayuda. No podemos continuar así, Ellen. Tú no puedes seguir así.

—Sí, vale. Haré un esfuerzo durante el funeral, no te preocupes. Seré una buena esposa. Lloraré a mi difunto hijo de manera limpia y decorosa. No voy a deshonrar a…

Él se inclinó sobre la mesa para intentar cogerle la mano. Ella la retiró tan bruscamente que casi se cayó de la silla.

—¡No tuviste cuidado! —gritó Ellen.

Por primera vez sus miradas se encontraron.

—Ni lo intentes. Te lo advierto. Ni lo intentes.

Jon tragó saliva y se incorporó un poco de la silla.

—¡¿Qué has hecho con nosotros?! —exclamó ella, y gesticuló con la mano izquierda.

El vaso se volcó.

Jon fue hacia la ventana y la cerró.

—Compórtate —dijo él a modo de regañina mientras arrancaba grandes cantidades de papel de cocina de un dispensador colocado en la pared—. ¡Los vecinos te pueden oír, joder! ¡Cállate!

—¡Me importa una mierda! Me la suda lo que los vecinos…

Jon se giró bruscamente. Dio un manotazo tan fuerte en la mesa con el papel de cocina que el vino tinto salpicó. Agarró a Ellen del pelo con la mano izquierda. Lentamente comenzó a inclinar su cabeza hacia atrás antes de levantar el puño derecho para golpearla. Ella ni siquiera intentó ofrecer resistencia.

Al fin se calló.

—No sé quién me da más vergüenza —dijo él entre sollozos—, si tú o yo mismo. ¡No sé quién coño me da más vergüenza! Apostaría por ti. Me has convertido en un… Me has convertido en un…

De repente le soltó el pelo y dejó caer el puño. Las mangas de la chaqueta del pijama casi cubrían sus manos y el pantalón le quedaba demasiado suelto. Tambaleando, dio un paso hacia atrás. Y después otro más.

Y otro más.

Capítulo 6

Joachim Boyer era un joven al que Inger Johanne no sabría muy bien cómo catalogar. Su lenguaje era variado y preciso, con tenues vestigios dialectales que indicaban que se había criado en la zona este. Su ropa era cara y moderna, aunque con algún que otro elemento que revelaba que no estaba tan al día como quería aparentar. La última vez que le vio llevaba calcetines deportivos con calzado marrón y en su muñeca izquierda destacaba un enorme Rolex. Inger Johanne no conocía a mucha gente con dinero. Y los pocos que conocía que podían permitirse relojes de ese precio no se compraban un Rolex.

Le gustaba.

Cuando se vieron en la pastelería Åpent Bakeri de la calle sen, apenas le estrechó la mano antes de preguntarle qué quería tomar. Con toda naturalidad le ofreció una silla y fue a por un café con leche y una magdalena que ella, por lo demás, no había pedido. Antes de colocarse las gafas de sol, le preguntó si le parecía bien; la luz intensa le molestaba. Estaba cerca de cumplir los treinta y se mantenía en buena forma. A juzgar por los botones, la camisa era de Philipp Plein y le quedaba ceñida en los lugares adecuados. Hacía tres navidades ella le había comprado a Yngvar una camisa de esa marca, y aún seguía en el armario. En su marido hubiera parecido una piel de salchicha embuchada.

En realidad, Joachim Boyer no era guapo. Tenía una nariz demasiado prominente y su mentón era excesivamente pequeño. Pero la sonrisa era amplia y le sorprendían sus modales. Que se levantara cuando ella se disculpó al poco tiempo para ir al baño, era algo propio de otra época. Al menos propio de gente de otra edad.

—Tengo que preguntarte algo —dijo él cuando ella regresó del aseo y después de esperar a que se sentara de nuevo—. ¿Cómo se encargan coronas para féretros? ¿Hay que contactar con la funeraria?

—Seguramente se puede hacer así. Pero creo que todas las floristerías tienen experiencia en ese tipo de cosas.

—¿Sería una equivocación por mi parte encargar una corona? ¿No solo uno de esos ramitos? Quiero decir, no soy parte de la familia y…

Tragó saliva y miró hacia un lado.

—Estoy convencida de que puedes hacerlo —repuso Inger Johanne.

—Nunca he estado en un funeral. Estoy nervioso.

—Puede resultar bastante hermoso —dijo ella—. Un punto final digno, por así decirlo.

—Pero Sander era un niño. No debería tener un punto final.

Su voz adquirió un tono cortante, casi agresivo. Con la mano izquierda sostenía con delicadeza la taza de café, mientras que cerraba la mano derecha formando un puño sobre el muslo.

—Estos días hay muchos funerales como este —dijo Inger Johanne—. Todos son igual de absurdos.

—Estoy de acuerdo. Pero a ellos no los conocía. Conocía a Sander.

Inger Johanne se reclinó en la incómoda silla. Estaban sentados al aire libre. Todavía hacía calor, aunque las nubes ocultaban de vez en cuando el sol. En la calle Hans Nielsen Hauge, los coches circulaban con estrépito y, en ocasiones, les obligaban a hacer una pausa en la conversación.

—Te quiero enseñar algo —dijo ella de repente, y sacó de su bolso el dibujo de Sander—. Quería hablar contigo sobre esto.

Apartó los platos y las tazas a un lado y desplegó con cautela el dibujo delante de Joachim. Como había estado enrollado, se dobló levemente, por lo que puso los vasos de agua sobre cada una de las esquinas. Joachim se quitó poco a poco las gafas de sol y las colocó en la apertura de la camisa.

—Joder —dijo con calma.

Su mano palpó, casi acarició, el dibujo ligeramente.

—Es en tu casa, ¿verdad? —dijo Inger Johanne.

Él asintió con la cabeza.

—Klonken —dijo él, señalando con el dedo.

—¿Cómo?

—El cerdito. El cerdito verde se llama Klonken. Lo compré en España hace bastante tiempo. No sé de dónde sacó Sander ese nombre.

—Klonken —repitió Inger Johanne esbozando una fugaz sonrisa.

—Está increíblemente detallado —dijo Joachim con calma, a la vez que se inclinaba más sobre el dibujo—. ¡Mira el póster con toda esa agua! De niño lo tenía en la pared. Sander lo encontró cuando los dos ayudamos a mi madre a ordenar el trastero del sótano hace un par de años. Sander quiso quedárselo. Le interesaban las ballenas. Las ballenas, los coches, los dinosaurios y un montón de cosas más.

—¿No se lo diste entonces?

—Sí, claro. —Durante un instante Joachim parecía confuso—. Simplemente no quiso llevárselo a su casa. Quería que se quedara en mi casa, sobre la cama. —Su dedo índice rozó el dibujo—. Dibujaba jodidamente bien, pero este es el dibujo más bonito que he visto.

Se produjo una larga pausa. A Inger Johanne no le importó. Joachim no se cansaba de mirar el dibujo de Sander y lo acariciaba constantemente con los dedos. De vez en cuando murmuraba algo inaudible. Cuando al final levantó la mirada de nuevo, volvió a ponerse las gafas de sol enrollando con sumo cuidado el dibujo.

—¿Me lo regalas? —preguntó él—. Me gustaría enmarcarlo.

—Sí —dijo Inger Johanne—. Con dos condiciones.

La miró con un gesto interrogante por encima de las gafas. Ella se ajustó las suyas.

—En primer lugar, debes devolvérmelo si me hiciera falta. En segundo lugar… —le tendió una goma elástica que él ciñó dos veces alrededor del grueso rollo—, me gustaría que me contaras cosas sobre Sander —dijo ella.

—¿A qué te refieres?

—Tú le conocías. Está claro que le querías, y él te quería a ti. ¿Qué le pasaba?

—¿Qué le pasaba…? —Joachim sonrió débilmente y levantó la taza de café con ambas manos. Respiró y titubeó un instante antes de esbozar una amplia sonrisa—. Sander era divertido. Era bondadoso. A veces era el único con el que me apetecía estar. Es un poco raro, está claro. Simplemente se trataba de un niño, y ni siquiera era familiar mío. Pero, ya sabes…

Durante más de veinte minutos, Joachim Boyer habló de su mejor amigo, que era veintiún años menor que él. Al principio, Inger Johanne formuló alguna pregunta que otra, pero el retrato que Joachim dibujó de Sander era tan opuesto a la imagen que ella tenía del niño que, poco a poco, se fue sumiendo en un completo silencio. Allí donde Ellen se quejaba de lo particular que era Sander a la hora de comer, Joachim hablaba de un niño que comía de todo si le dejaban participar en la preparación de la comida. Allí donde Ellen y Jon se lamentaban del patrón de sueño de su hijo desde que nació, Joachim sonreía al recordar que, cuando se acercaban las ocho y media, el niño apenas podía esperar el momento de meterse en la cama de matrimonio con Klonken para leer el tebeo del Pato Donald durante exactamente un cuarto de hora antes de apagar la luz y quedarse frito. Joachim hablaba de un niño que era capaz de concentrarse toda una eternidad para lograr lo que se le había metido en la cabeza, como hacer el salto del ángel en un muelle de Larkollen, donde los padres de Joachim tenían una caravana. Ellen y Jon siempre sonreían disculpándose por la incapacidad de Sander para dedicarse a algo durante más de diez minutos seguidos. A pesar de todo padecía de TDHA.

Eso decían siempre.

—Luego pasó eso…

Joachim se retorció en la silla y siguió con los ojos a un camión que intentaba virar en la calle Sen, donde los coches estaban aparcados a ambos lados, tan cerca unos de otros que apenas había sitio para un turismo. El café se había enfriado. Joachim comenzó a removerlo en vano.

—¿El qué? —preguntó Inger Johanne.

Él titubeó y dejó la cuchara un momento antes de volver a cogerla para dar unos débiles golpecitos contra la mesa.

—El dibujo —dijo señalando con la cabeza el rollo sujeto por una goma de pelo azul—. No hace falta ser psicólogo para que a uno le llame la atención ese marco.

—No.

—Tú eres psicóloga, ¿verdad? Busqué información en Google sobre ti antes de quedar.

—Sí. Entre otras cosas.

—¿Qué dices?

—Pues que también soy criminóloga y…

—No. Me refiero a qué dices del marco.

—No importa mucho —respondió Inger Johanne—. Prefiero saber tu opinión.

Una nube ocultó el sol. Ella creyó percibir unas gotitas de lluvia. Sin embargo, no apartó la mirada del chico. Las gafas de sol impedían que le viera los ojos, pero sabía que él veía los suyos.

—«Jamás» en la vida pensé que algo pudiera ir mal en casa de Sander. No hasta este momento.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

Se movió inquieto, sentado en la silla. Dos veinteañeras tomaron asiento en la mesa de al lado, titubeando un poco mientras miraban el cielo. Los ojos de Joachim las recorrieran antes de mirarla de nuevo:

—¿Por qué querías verme, en realidad?

—Ante todo para mostrarte el dibujo y conocer tu opinión sobre él. Después para intentar hacerme una imagen más detallada de Sander.

—Pero ¿por qué? Tú no trabajas para la policía.

Inger Johanne se inclinó un poco hacia él. Las palmas de sus manos reposaban sobre la mesa.

—¿Cuándo has buscado información sobre mí en Google?

—¿Cómo?

El chico se colocó bien las gafas acercándoselas a la cara. Inger Johanne miró su propio reflejo en ellas y repitió con una sonrisa:

—Me acabas de decir que me has buscado en Google. ¿Cuándo lo hiciste?

—Yo… Yo no recuerdo muy bien. ¿Por qué?

—La semana pasada, ¿verdad?

Joachim removía repetidas veces aquel imbebible café.

—Quizá. No lo recuerdo. ¿Tiene alguna importancia?

—Te he llamado hace más o menos tres horas. En ese momento estabas en el despacho, y no hemos hablado desde el 22 de julio, cuando nos vimos en casa de Ellen y Jon. Nos encontramos aquí hace algo más de media hora. No tengo ningún problema con que se busque información en Google sobre alguien con quien uno va a encontrarse y no conoce. Yo hago lo mismo a menudo. Resulta llamativo que, si lo has hecho hoy, no lo recuerdes.

Joachim no contestó.

Bajo su piel bronceada por el sol se extendió un débil sonrojo que intentó ocultar levantando la taza para beber. La dejó otra vez en su sitio haciendo una mueca y comenzó a rascarse una barba que no tenía.

—Fuiste tú quien me mandó aquel SMS —dijo Inger Johanne con tranquilidad—. El viernes. El que decía que debería investigar con más detalle la muerte de Sander. No has buscado en Google información alguna sobre mí antes de que nos viéramos, es decir, hoy. Lo hiciste la semana pasada, probablemente porque sabías que había estado involucrada en asuntos de la policía criminal. Me buscaste en Google antes de enviarme aquel mensaje, ¿no?

Él no contestó. No asintió con la cabeza. Permaneció completamente quieto.

—Venga, Joachim. —Le miró por encima de las gafas con una sonrisa abatida—. No entiendo por qué habría que mantener eso en secreto. No comprendo por qué tuviste que mandarme aquel SMS. ¿No podías ponerte en contacto conmigo y ya está?

Se pasó un instante la lengua por los dientes antes de levantar por fin la mirada.

—Parecía muy… desleal.

—¿Desleal? ¿Con quién? ¿Con Jon? ¡Le debes lealtad a Sander! ¿Y sería menos desleal esconderse mandando un estúpido SMS? Sinceramente…

Las dos rubias, ambas vestidas con unos tops mínimos, minifaldas vaqueras y unos zapatos con los que Inger Johanne no sería capaz de caminar ni diez metros, habían comenzado a mostrar interés en la conversación. Inger Johanne bajó la voz:

—Supones que tengo ciertas habilidades como investigadora. Totalmente correcto. He ayudado a la policía en tantos casos que no es raro recibir los mensajes más insólitos, tanto por correo electrónico como por SMS. Es más, incluso por correo normal. Con los años he aprendido a pasar de ellos. Los borro. Me importan una mierda. También lo hice con el tuyo. Pero ¿cuánto tiempo crees que me llevaría averiguar quién lo había mandado? Me refiero a si lo intentase realmente.

Él ya no podía ocultar su sonrojo. Sus gafas se empañaron y se retorció para dar la espalda a las chicas.

—No mucho tiempo —murmuró él.

—No, te lo puedo asegurar. ¿Tienes coche?

Joachim la miró desconcertado.

—Sí…

—Me refiero a si has venido con él. ¿Conduces?

—Sí. Está aquí al lado.

—Vámonos —dijo ella levantándose—. Llévame a casa, por favor. Podemos hablar por el camino. Hay menos público en el interior de un coche. —Miró de soslayo a las veinteañeras, ambas iguales, como dos gotas de agua—. Gracias por el café y la magdalena —añadió—. Acuérdate del dibujo.

Tras esquivar sillas y mesas, cruzaron la calle Sen en diagonal y atravesaron la amplia acera de la calle Nordkapp.

—¡Caramba! —dijo ella deteniéndose cuando un BMW descapotable emitió un breve gruñido y parpadeó un instante con todas sus luces—. Vaya, ¡qué… bonito!

Inger Johanne no sabía nada de coches. Normalmente los distinguía por el color y el tamaño. Le gustaba su Volvo porque siempre funcionaba, mientras que el Golf le disgustaba porque rara vez lo hacía. Sin embargo, incluso ella podía ver que aquel automóvil era algo fuera de lo común. Joachim miró de reojo al cielo, le abrió la puerta y se sentó en el lado del conductor. Debió de apretar algún botón, puesto que el techo se levantó con un tenue silbido y desapareció.

—¿Dónde vives?

—En la calle Hauge, en Tåsen. Puedes subir por Nydalen.

Inger Johanne ya se había arrepentido. Se sentía extraña en aquel vehículo tipo salón, con profundos asientos de piel y olor a caro. Joachim, en cambio, había recobrado su antiguo yo. Con una sonrisa de autosuficiencia logró salir del estrecho espacio en el que había aparcado.

—¿Por qué mandaste aquel SMS? —preguntó Inger Johanne de nuevo.

—No lo sé muy bien —contestó él con soltura—. Tan solo me sentía un poco intranquilo. Fue una tontería.

Abandonar la mesa de la cafetería había sido un error. Ya no tenían contacto visual. El frágil nexo de confianza se había roto. Probablemente, aquellas dos chicas de largas piernas estaban más interesadas en Joachim que en su tema de conversación. Al cabo de unos minutos, el coche se detendría delante del dúplex de la calle Hauge y la conversación habría concluido.

—Dijiste que jamás sospechaste que algo no iba bien en la calle Glad —probó ella, no obstante—. Al menos no hasta ahora. ¿Por qué?

—Nunca tuve motivos para ello. Seguramente tampoco los tengo ahora.

Se dio cuenta de que ya le había perdido cuando se detuvieron delante de un semáforo en rojo en el cruce que hay junto al edificio Nordpolen.

—Por supuesto, puedes continuar con todo este rollo —dijo Inger Johanne—. Pero estás cometiendo un error. Un error increíblemente estúpido.

El semáforo se puso en verde, pero él se la quedó mirando asombrado tanto rato que el coche que iba detrás empezó a pitar. Joachim puso el auto en marcha, pero fue torpe con el embrague y ahogó el motor.

—¡Coño! —susurró intentando arrancar de nuevo.

El coche dio un salto hacia delante antes de volver a detenerse. Ya estaban en medio del cruce y los automóviles que estaban a su alrededor comenzaron a pitar.

—¡Un coche totalmente nuevo, por lo que veo! —Inger Johanne sonrió y añadió—: En el fondo no te pega este tipo de conducción. ¿Estás más acostumbrado a usar el cambio automático?

—No —gruñó él con los dientes apretados hasta que, al final, consiguió volver a arrancar el motor—. Solo hay algo…

Los neumáticos rechinaron contra el asfalto cuando aceleraron para cruzar el semáforo. En la lenta curva de la calle Sandaker, Inger Johanne se apretujó contra Joachim. Debía de ir a una velocidad cercana a los ochenta kilómetros por hora cuando, de pronto, pisó el freno y continuó a una velocidad más legal.

—¿Qué quieres decir con un error estúpido? —preguntó él.

—Olvidas por qué me enviaste el SMS. Mi experiencia como algo parecido a una… investigadora no es insignificante. Además, en Internet hay unos cuantos artículos donde se insinúa de sobra que tengo antecedentes en el FBI. Obviamente los habrás leído. Hasta cierto punto se corresponden con la realidad. En varios artículos noruegos se habla de mí como profiler, o sea, una suerte de criminóloga. Es una denominación ridícula e imprecisa, pero también hay algo de verdad en esos artículos.

Ella sonrió. Sabía que él, a pesar de que miraba atentamente a la carretera, la observaba de reojo. En la rotonda situada cerca de la escuela de negocios estuvo a pocos centímetros de chocar con el autobús de la línea 30.

—En otras palabras, tengo cierta habilidad para interpretar el comportamiento de la gente —dijo ella—. Y en este preciso momento estoy interpretando el tuyo.

No dijo nada. Sin embargo, Inger Johanne advirtió que esperaba que continuara hablando.

—Hecho número uno —dijo enumerando con los dedos—: Deseabas que yo examinara las circunstancias que rodearon la muerte de Sander, pero no querías que se supiera que la iniciativa fue tuya. Hecho número dos: no tenías nada en contra de que se invirtiera la relación, o sea, que yo te implicara en mis investigaciones. Al contrario, cuando te llamé esta mañana insististe en vernos hoy mismo. Hecho número tres…, al menos de momento me sirve como fundamento para considerarlo un hecho: querías a Sander y sabías cómo tratarle.

Junto al puente que cruzaba el río Aker, en la calle Kristoffer Aamodt, un camión de la basura había tenido una avería en el motor y bloqueaba el carril en dirección oeste. El tráfico en sentido contrario avanzaba como una corriente regular. Se quedaron atascados.

—Hecho número cuatro —prosiguió Inger Johanne apuntando con el dedo meñique de la mano izquierda hacia el dedo índice de la mano derecha—: Estuviste a punto de contarme algo preocupante acerca de la vida de Sander, pero, de repente, cambiaste de idea. Te entró miedo y te volviste una persona desconfiada y angustiada.

—¡Hostia puta! —exclamó Joachim, apretando el claxon, enfadado.

El tráfico que circulaba en sentido contrario todavía era demasiado denso para permitirles adelantar al camión de basura. El conductor estaba de pie fumando a tan solo unos metros del BMW negro de Joachim y meneaba la cabeza por la impaciencia de este. Gritó algo que Inger Johanne no pudo entender.

—No tengo muchos más datos —dijo ella—. Pero ¿quieres que te cuente cómo los interpreto?

Joachim bajó la ventanilla y sacó la cabeza del coche todo lo que pudo. Giró repentinamente el volante sin contestar y apretó el acelerador a fondo. El basurero se echó hacia atrás cuando el BMW salió disparado adelantando al camión de la basura. Logró incorporarse a su propio carril unos segundos antes de chocar frontalmente contra una furgoneta del supermercado Rema 1000.

—Indecisión —dijo Inger Johanne al aire, como si nada hubiera pasado—. Cuando uno se siente tan dividido como tú, se debe, sin duda, a que adviertes que tienes algo que ganar y algo que perder, independientemente de la decisión que tomes. Quieres que investigue las circunstancias que rodearon la muerte de Sander, pero no quieres que sea iniciativa tuya. Deseas hacerme partícipe de las sospechas que te han surgido tras la muerte de Sander, pero no te atreves, pues, después de todo…, tú mismo tienes algo que ocultar. En realidad quieres mantenerte lo más alejado posible. Alejado de todo.

Se aproximaron a la calle Maridal. Por fortuna, el tráfico también era denso allí y llegaron muy despacio a la rotonda.

—No sabes nada de eso —dijo Joachim, tranquilo.

Inger Johanne observó que los nudillos se le pusieron blancos al sujetar el volante.

—Pues sí. Algo sé, y acabo de demostrarlo. Pero no, no sé lo suficiente. Por eso estaría bien que me ayudaras.

Él no contestó y ella no dijo nada más. Sin embargo, se reclinó en el asiento y examinó su rostro desde atrás, sin que él la viera. Los músculos de la cara palpitaban bajo su piel afeitada y, a través del silbido del viento y del intenso rumor del motor, pudo oír cómo le rechinaban los dientes. Sus ojos se veían entornados tras las gafas mientras mordisqueaba nerviosamente un pellejo del labio inferior.

Joachim Boyer estaba asustado.

Cuando se detuvo delante de la verja, Inger Johanne se quedó sentada en el coche. Él no dijo nada ni tampoco hizo ademán de abrirle la puerta, tal como requería su anticuada cortesía. Escuchó los roncos ladridos de Jack provenientes de la casa; el animal siempre advertía su llegada, incluso cuando eran otros quienes la traían a casa.

—Todos tenemos nuestros secretos —dijo ella con tranquilidad—. Todos nos hemos equivocado. Eso es lo que hace tan complicada la investigación, Joachim. En el fondo, a todos nos preocupa la posibilidad de vernos involucrados. Son muy pocas las vidas que soportan los focos.

—Yo nunca le puse la mano encima a Sander.

Seguía sin mirarla. No apagaba el motor. Sus manos seguían agarradas desesperadamente al volante enfundado en cuero.

—Te creo —repuso ella—. Pero has cometido otro error, ¿no?

Ella no esperaba que respondiera y, de hecho, él no lo hizo. Jack no callaba dentro de la casa. Un perro callejero que venía alborotado desde la calle Blåsbortveien le contestó con un par de ladridos estridentes antes de levantar la pata trasera, mear en un poste de la valla y proseguir su camino.

—Por eso intentaste llamar mi atención y no acudiste a la policía. Quieres justicia para Sander, pero no quieres que esa misma justicia te alcance… por lo que hayas hecho. De todos modos, si no tiene que ver con el crío, no tienes por qué preocuparte en lo que a mí respecta.

—Sander sufría demasiadas lesiones —soltó Joachim por fin, respirando lentamente, con las mejillas infladas—. Raras veces se producían en mi casa; por otro lado, el chaval le quitaba importancia a muchas de ellas.

Soltó el volante, puso el freno de mano y apagó el motor.

—Continúa —dijo Inger Johanne desabrochándose el cinturón de seguridad.

Helga Mohr no había visitado antes los nuevos locales de Mohr & Westberg S.A. En circunstancias normales se hubiera alegrado de ir. El tamaño, la decoración y, sobre todo, la situación indicaban el enorme éxito profesional que había cosechado su único hijo en aquel nuevo barrio surgido del mar, en una zona que, en su tierna juventud, se llamaba Tyveholmen y que no era más que un montón de estridentes y gigantescos almacenes. Ella habría admirado los muebles daneses del despacho de Jon y habría acariciado la sedosa piel de ternera del tresillo donde estaba sentada con una taza de té. En otras circunstancias, Helga Mohr se hubiera entretenido con las vistas y las soluciones técnicas que hacían posible transformar el cristal claro en ahumado pulsando una tecla.

Sin embargo, en aquella ocasión apenas prestaba atención a nada.

Ni siquiera se había quitado la capa Burberry. Tenía calor. La taza de té seguía intacta, con la bolsa todavía en su interior. Pronto se llenaría de tanino y se volvería imbebible. Jugueteó con su anillo de casada; durante la última semana lo sentía bastante más suelto en el dedo.

—¿No puedes hablar con ella tú mismo? —dijo por tercera vez.

—No —repitió él, desalentado—. No quiero que Inger Johanne se involucre en este asunto para nada. ¿Lo entiendes, madre? De verdad, tienes que dejarlo ya.

Se levantó y empezó a dar vueltas por el despacho.

—El viernes es el funeral. Tenemos que pasar por ello. Después todo habrá acabado. Tenemos que seguir adelante, madre. Ojalá ya fuera viernes.

—Eso es exactamente lo que quiero: seguir —respondió ella en un tono más cortante del que pretendía—. Pero para seguir adelante dependemos de que la policía no se entrometa en nuestras vidas como ha hecho aquel repugnante policía niñato. Ya sabes lo que solía decir tu padre: no se trata de ser culpable o inocente, bueno o malo. Es cuestión de lo que decida la policía. No hay nada tan peligroso como un…

—¡Déjalo!

Jon se llevó las manos a la cabeza; hizo un gesto, como si, de repente, le doliera. Tenía muy mal aspecto. Ella pensó que, en realidad, era muy guapo; con aquella estructura ósea tan fina y juvenil, sin parecer enclenque, simplemente sano y esbelto. En ese momento tenía un aspecto demacrado, igual que Ellen. Se preguntó si los dos habrían dejado de comer. Sin embargo, lo peor fue ver sus ojos las pocas veces que fue capaz de vislumbrarlos. Siempre habían sido lo más bonito que tenía. Eran grandes y de un azul profundo rodeado de unas pestañas largas y negras. Ahora estaban a punto de desaparecer en el interior de su cráneo. Los pómulos parecían haberse elevado más que antes formando unas sombras oscuras, como si fueran cavidades emplazadas a cada lado de su alargado y extenuado rostro.

—Más vale prevenir que curar —dijo ella tras una pausa lo suficientemente prolongada como para que él volviera a sentarse—. Anticiparse a la policía, por así decirlo. Inger Johanne tiene larga experiencia en esas cosas y casi seguro que te hará más caso que a mí. Tesoro, sois viejos amigos y ella no se negará si se lo pides por favor. Un caso como este puede descontrolarse completamente. No recuerdas lo que le pasó a tu padre, eras demasiado joven, pero te aseguro…

Jon juntó las manos detrás del cuello y reclinó la cabeza.

—Madre… ¡Madre!

Se incorporó de repente, inclinándose hacia delante, con un codo en cada rodilla.

—¡Esto no es ningún caso, madre! Sander murió en un accidente. Le han practicado la autopsia, nos lo han devuelto, el viernes se celebra el sepelio. No hemos sabido nada de la policía desde el 23 de julio, y bien sabe Dios que tienen otros asuntos que atender, ¡joder!

Aquel arrebato de furia sumió la habitación en el silencio. Su madre permaneció completamente quieta, a excepción de los dedos de su mano izquierda, que hacían girar sin parar el anillo de casada de la mano derecha. Jon enrolló la bolsita del té alrededor de una cucharilla, apretujó el líquido de color casi negro y depositó la cucharilla y la bolsita en una bandeja de cristal colocada en el centro de la mesa. Hasta ese momento no se había percatado del gran esparadrapo de color carne que llevaba enrollado en el extremo de su mano. Parecía sucio y tuvo que controlarse para no hacer ningún comentario al respecto.

—En este asunto lo mejor es estarse quieto —dijo al fin—. La vida ya es suficientemente complicada de por sí. Déjalo estar, madre. Déjalo estar todo.

Su voz sonaba muy ronca. Muy desdichada. Lo que ella más deseaba era levantarse y dirigirse hacia él. Rodear con una mano su cuello desnudo…, aquel cuello alargado y fibroso que sus manos conocían tan bien. Quería abrazar su cabeza y susurrar aquellas ridículas palabras que empleaba para tranquilizarle cuando era niño. No deseaba más que ayudar a Jon, asegurarle que todo iría bien. Quería tranquilizarle con sus cálidas manos, para asegurarle que todo se arreglaría, del mismo modo que se lo había arreglado todo hasta que cumplió los dieciséis años, cuando, como ocurre con la mayoría de los chavales, ya no pudo hablar con él. Más tarde tuvo que hacerlo en silencio.

Jon no sabía que ella lo sabía. Era obvio.

Estaba convencida de que él no la había visto en la terraza la tarde del 22 de julio cuando, tras marcharse por la puerta principal, cayó en que había olvidado su libro en el salón, una novela de la que solo le quedaban por leer veinte páginas y que quería terminar esa misma noche.

Cuando advirtió su descuido, ya estaba a la altura del coche, que tenía aparcado en la calle Glad. Regresó pasando por delante del aparcamiento, descendió por la amplia escalera de pizarra y vio que era más fácil bajar por las escaleras exteriores de la terraza, donde ella misma, hacía solo diez minutos, había dejado abierta la puerta que llevaba al salón.

Él no la había visto allí.

No sería capaz de ocultar que la había visto. Jon no. Las hijas tenían mayor habilidad para esconderse de su madre, siempre la habían tenido, pero Jon era cristalino para ella desde el mismo día en que nació. Como bebé apenas lloraba. Helga comprendía qué era lo que necesitaba antes de que él mismo lo supiera. Jon había sido su más profunda alegría. Fue el triunfo de Wilhelm y el mayor orgullo de sus hermanas. Para Helga Mohr, su hijo representaba la prolongación de todo lo que ella era y sentía.

Siempre había sido así, y aunque había transcurrido una eternidad desde que ella fuera para él la persona más importante del mundo, en la vida de Helga Mohr no había nada más valioso que Jon. Estaba convencida de que él no la había visto. No se enteró de que estaba por allí ni siquiera cuando se tambaleó hacia atrás, se golpeó la pierna contra una silla de la terraza y estuvo a punto de caerse rodando por las escaleras.

Ella lo habría notado.

Cuando en 1950, Helga Axelsen, su apellido de soltera, se casó, a los veintidós años, sus padres se mostraron profundamente escépticos. Wilhelm era lo bastante bueno; aquel hombre seis años mayor que ella no carecía de dinero, iniciativa, ni buena educación. Era una cuestión de política. Mientras el padre de Helga se refugió con toda su familia en Suecia en 1941 y permaneció allí hasta el final de la guerra, el viejo Trygve Mohr se desenvolvió con gran habilidad en la Noruega ocupada. Nunca se declaró nazi ni se afilió al partido fascista noruego, pero los relatos que se perfilaron en los años siguientes sobre las fastuosas fiestas en el domicilio de la calle Dagali, en una época en que la gente vivía en la escasez, no eran solo rumores sueltos. Con la llegada de la paz en la primavera de 1945, la fortuna incrementada de los Mohr fue la prueba que seguramente podría haberle condenado. Sin embargo, de modo inexplicable para la mayoría, logró escabullirse. Al menos del proceso penal. Cuatro años más tarde, un día de verano en que aquel chico llamó a la puerta de los Axelsen para pedir la mano de su hija mayor, los rumores que circulaban por el pueblo todavía no habían perdonado al barón de las barracas. Pero Wilhelm tenía encanto. Era independiente y constante, y había hecho carrera en una rama diferente a la de su padre. La naviera Wilhelm Mohr Transocean ya poseía un considerable peso específico, y si Wilhelm había heredado algún rasgo de su burdo padre era una capacidad casi innata para salir adelante. La industria naviera noruega experimentaba un periodo de tremenda expansión, y Wilhelm Mohr estaba metido en todo y por todas partes. Los padres de Helga se fueron ablandando poco a poco y un año después se celebró la boda. Por aquel entonces, Trygve Mohr había fallecido, a los cincuenta y nueve años, y la considerable reserva de dinero de Wilhelm se había convertido en una pequeña fortuna.

El papel de Helga durante toda su vida fue el de salvaguardia.

Cuidaba a los niños y arreglaba la casa. Se encargaba de la ropa y de la imagen de su marido. Disponían de ayuda, tanto en casa como en el jardín, pero en aquel pequeño feudo era Helga quien reinaba. Organizaba la vida social y las cenas familiares, se procuraba los contactos adecuados y hacía de todo por su marido. Oriunda del estrecho y pequeño círculo que durante unas pocas décadas del siglo XX pudo denominarse jet set noruega, sabía lo que hacía, y lo hacía a la perfección.

Helga se limitaba a salvaguardar los valores de la familia, y el más importante de todos ellos era la buena reputación de la familia Mohr. A través de sus aportaciones a la sociedad y los contactos que tenía incluso dentro de la Casa Real, Wilhelm había logrado limpiar el manchado nombre de su padre. Aquello era muy importante para él. En realidad, lo más importante de todo. También para ella. Y lo mismo cuando desapareció la mayor parte de la fortuna. La guerra de Yom Kipur, en el otoño de 1979, fue considerada por Wilhelm y por la mayoría de los armadores una oportunidad fabulosa. Wilhelm Mohr Transocean realizó amplias inversiones en barcos de carga a granel para responder a la esperada demanda de transporte de petróleo. Poco tiempo después, cuando comenzaron a bajar las elevadísimas tarifas de transporte, los buques se convirtieron en enormes anclas flotantes para la economía de la compañía. Más o menos al mismo tiempo, las autoridades consideraron que Wilhelm había eludido el pago de impuestos en casi la misma medida que los aún más célebres armadores Reksten y Jahre. Dirigir el negocio en tiempos difíciles, con los inspectores pisándole los talones, resultó una tarea imposible. Tres años más tarde la quiebra fue un hecho.

Sin embargo, Helga Mohr seguía manteniendo la cabeza bien alta y la espalda erguida. Ellos siguieron organizando fiestas y conservaron la casa, aunque redujeron el servicio a una asistenta que iba cada dos jueves. Las autoridades estaban en lo cierto respecto a sus sospechas sobre una evasión de capitales al extranjero, pero no pudieron acabar de probarlo, cosa que impidió la total ruina de la familia.

Helga Mohr nunca quedó en evidencia.

Cuando enviudó, en 1978, las autoridades la dejaron por fin tranquila. Sus hijas ya eran casi adultas, y Jon y su madre se quedaron viviendo en la enorme, y con el tiempo muy torcida por el viento, casa de Smestad. Cada vez se hacía más difícil traer a casa el capital escondido en el extranjero. Aun así se pudo mantener la fachada…, hasta ese momento, en que volvió a quedar amenazada. Pero Helga Mohr no tenía intención de jubilarse de su papel de salvaguardia familiar tras sesenta y un años. Aún podría vivir mucho tiempo más, gozaba de buena salud y no tenía más molestias que un leve reumatismo y un ojo malo. Sería una traición a su propia vida dejarse salpicar por lo ocurrido. Sander había muerto, cosa que la apenaba sinceramente. Sin embargo, nada iba a hacer que volviera. Tenía tan claro como siempre cuáles eran sus obligaciones.

En aquel preciso instante, la más importante de todas ellas se hallaba sentada, como un cadáver, en una silla al otro extremo de la mesa de cristal. A pesar de que tan solo hacía tres semanas que habían regresado de Italia, la piel bajo aquella barba de varios días parecía extremadamente blanca. Tenía los ojos cerrados y la boca medio abierta.

—Jon —dijo ella en voz baja pero firme—. Ahora debes escucharme. Tengo un plan.

—No —murmuró él—. No quiero.

Durante un breve instante, en el que tuvo una idea que rechazó de inmediato, Helga consideró contarle lo que sabía.

—Jon —dijo otra vez, al tiempo que enderezaba la espalda.

Humedeció los labios y advirtió que, por lo menos, su hijo había abierto los ojos. Su estridente voz había despertado en él un reflejo íntimo, un viso de obediencia; se incorporó en la silla atusándose el pelo con los dedos antes de carraspear, tragar saliva y mirarla fijamente a los ojos.

—¿Sí?

—Se puede vivir con vergüenza —dijo ella—, mientras sea la tuya propia. Todos pueden soportar sus vergüenzas, si tienen la dignidad y la fortaleza que ello requiere. Hay cosas peores. Mucho peores. Y en esta familia las hemos evitado desde el día en que nací.

Su boca se alargó formando una sonrisa burlona, una mueca dolorida que se desvaneció en cuanto cubrió su rostro con las manos.

—¿Cosas peores? —dijo él, apagado—. ¿Qué puede ser peor que esto?

—La prisión —contestó ella, cortante—. Y ahora vas a escucharme.

Henrik había llegado a conocer Oslo muy bien durante sus años en la academia de policía. Sus amigos vivían en habitaciones de alquiler y pisos compartidos repartidos por toda la ciudad. Los más afortunados residían en Majorstua, a poca distancia a pie de la escuela. Pero ninguno vivía en Tåsen, pensó al apearse del autobús en la calle Maridalsveien sin saber muy bien qué dirección tomar.

El día en que recibió su primer uniforme de policía fue de los más inolvidables de su vida. Las mangas resultaban bastante largas, y la camisa y la chaqueta le quedaban demasiado holgadas por el cuello. Por otra parte, fue imposible encontrarle un pantalón lo suficientemente largo y que, al mismo tiempo, se le ajustara bien a la cintura. No obstante, la sensación de desempeñar aquel nuevo e importante papel era apabullante. Le sobrevino una excitación casi sexual cuando desempaquetó el traje y se lo puso poco a poco en la habitación para chicas que tenía en casa de su tía abuela.

Cuando logró introducir los pies en un par de zapatos negros y lustrosos, y arreglarse el cuello delante de un gran espejo que había arrastrado a su cuarto desde el pasillo, por fin se sintió un adulto. Ese era él. Ese era, al fin y al cabo, el hombre en quien se había convertido. Hacía dos semanas que se había podido quitar las charreteras de estudiante. En el momento de colocarse las nuevas, decoradas con una solitaria estrella dorada, comenzó su verdadero viaje en esta vida. El uniforme era un orgullo para él.

Ahora llevaba vaqueros, un jersey de algodón de rayas y unas zapatillas de deporte. Tras cruzar la calle, titubeante, y empezar a buscar la alameda de Nygaard, que había localizado en el mapa, intentó convencerse a sí mismo de que seguía siendo exactamente la misma persona que antes. La única diferencia era que en ese momento tenía el día libre. Sin embargo, estaba realizando una especie de encargo. Recordó el consejo de un viejo profesor de la academia: «Como policía noruego que eres, siempre serás un policía. Cualquiera que sea tu proceder, compórtate como si siempre llevaras el uniforme».

Los demás estudiantes intentaron reprimir la risa. Henrik se aprendió de memoria aquella frase. Ahora se susurraba aquellas palabras, una y otra vez, hasta que llegó a la calle Hauge y se dirigió a la casa que tenía el número que buscaba.

Inger Johanne Vik se había llevado una gran sorpresa cuando él la llamó hacía ya una media hora. No obstante, sorprendentemente, le escuchó. Él se había armado de valor, por si lo rechazaba. En rigor no parecía muy inteligente que un policía concertara una cita con una especie de testigo de un caso del que ya no le estaba permitido ocuparse.

Aquello en concreto había sido poco delicado. Antes había intentado varias veces maquillar la historia, hacerla más digerible para una persona que estaba casada con un policía experimentado y que, seguramente, se quedaría perpleja por el hecho de que él se pusiera en contacto con ella estando fuera de servicio. Al final tiró la toalla y, dado que era un pésimo embustero, decidió contar la verdad. No tenía nada que perder. Inger Johanne le dejó que contara toda la historia con tranquilidad: habló de la conversación con Elin Foss, de los mensajes al director, del encuentro con la maestra de escuela de Sander en Grorud y, finalmente, de las estrictas órdenes para que se mantuviera muy alejado de todo.

Incluso al final, cuando Inger Johanne le preguntó, tras casi media hora de conversación telefónica, por qué se había puesto en contacto precisamente con ella, él decidió ceñirse a la verdad. La había reconocido en la calle Glad el 22 de julio. En su cuarto guardaba ocho carpetas con recortes de prensa relacionados con importantes casos criminales de los últimos quince años. Había empezado a coleccionarlos a los once años, primero en papel y más tarde como archivos en el ordenador.

Por eso.

Inger Johanne no se rio de él. Se limitó a pedirle si podían verse.

En ese momento se encontraba al final de una pequeña escalera de hormigón pulsando el timbre con el dedo. Procedentes del interior, se oían unos pasos ligeros bajando por la escalera. Se abrió la puerta.

—Hola —saludó Inger Johanne—. ¡Qué pronto has llegado! Pasa.

El policía no parecía tan joven vestido de calle. La ropa de paisano le quedaba bastante mejor que el uniforme. Se había untado algo en el pelo para ponérselo de punta, para simular un peinado de estilo militar. Le quedaba bien. Él sonrió con prudencia y saludó con amabilidad antes de meterse una mano en el bolsillo y seguirla escaleras arriba hasta el salón. Todavía llevaba la pequeña mochila roja al hombro.

—El chucho es muy bueno —dijo ella para tranquilizarle cuando Jack se acercó con parsimonia hacia el invitado para olfatearlo.

El joven permaneció en posición de firmes durante la inspección, sin hacer amago de agacharse para dejar que Jack le oliera las manos.

—¡Al dormitorio! —le ordenó Inger Johanne.

El perro, contento, desapareció del comedor.

—Te agradezco de verdad que hayas tenido a bien recibirme —dijo él sentándose en el sofá que ella le indicó—. Estoy realmente… muy…, verdaderamente desesperado. Es como si todas las puertas se estuviesen cerrando a mí alrededor, a la vez que estoy cada vez más convencido de que… —Tragó saliva y se tocó la nariz antes de coger la taza de té sin llegar a levantarla. Volvió a tocarse la nariz, tragar saliva y acariciar la taza de té—. El tipo que se ha hecho cargo del caso está muy ocupado con todo «ese asunto»; cuando todo se calme, dentro de una eternidad o así, el tipo seguramente se irá de vacaciones. Sé que ya no es de mi incumbencia, pero lamento mucho que Sander no tenga… —al fin levantó la taza para acercársela a la boca, pero, de pronto, volvió a colocarla en la mesa con tanto ímpetu que su contenido se derramó— justicia —añadió con aspereza.

—Has hecho lo correcto —dijo Inger Johanne con tranquilidad mientras seguía sus movimientos con la mirada—. Me alegra que hayas venido.

Una vez más, la mano derecha volvió a realizar su trayecto habitual entre la nariz y la taza.

—¿Prefieres agua? —preguntó ella.

—Sí, por favor. No sé muy bien por dónde empezar.

—Me hablaste de la profesora de Sander —le animó mientras iba a buscar un vaso de agua—. Haldis Grande, ¿no es así? Tengo que elogiarte por la deducción que sacaste en relación con el tiempo que Sander pasaba en el colegio. Me refiero a que pocas veces se lesionara allí, aunque llegara frecuentemente con fracturas en el brazo y cardenales. Bien observado. Bien pensado.

Le sonrió al entregarle el vaso. A él le temblaba la mano un poco y dejó el vaso antes de acariciarse de nuevo la nariz con un gesto fugaz. Tocó la taza de té antes de llevarse el vaso de agua a la boca y beber por fin.

Inger Johanne sintió una punzada de mala conciencia. El chico estaba a punto de infringir toda una serie de reglas, pensó cuando volvió a sentarse. Era probable que Henrik Holme creyera que se estaba aprovechando de ella. Sin embargo, lo cierto es que era ella quien le estaba utilizando a él de un modo bastante burdo. Justo aquella mañana que se sentía totalmente bloqueada sin tener ni idea de cómo proseguir para encontrar la verdad sobre la muerte de Sander, va y la llama aquel policía novato poniéndole en bandeja de oro un aluvión de datos. Algunos los habría obtenido con el tiempo. Otros, como lo que había dicho sobre el historial clínico de Volvat, estaban bastante fuera de su alcance. Incluso había mencionado la posibilidad de que se abriera una investigación contra Jon Mohr por un caso de tráfico de influencias, aunque eso estaba más bien en el aire. Aquel joven policía no había guardado ni un solo secreto. Yngvar estaría furioso. Tove Byfjord también se enfadaría muchísimo.

Pero ninguno de ellos estaba allí.

—También mencionaste a Elin Foss —prosiguió ella cuando parecía que Henrik no lograba arrancar—. En mi opinión fue lo más asombroso. Que ella fuera a…

—¿Sabes cuántos niños son objeto de maltrato por parte de sus padres en Noruega? —la interrumpió él. Inger Johanne, sorprendida, levantó las cejas—. Y estoy hablando de violencia, no de otro tipo de abusos o de pura negligencia.

—No.

—¡Yo tampoco! Nadie parece saberlo. He buscado respuestas por todas partes. Seguramente habré empleado más de diez horas buscando en Internet. Contacté con el defensor del menor. Nadie lo sabe con certeza. Algunas fuentes dicen que se dan más de veinte mil casos. Algunas cifras son más elevadas; otras son más bajas.

—Es un tema complejo —asintió Inger Johanne—. Imagino que hay una importante cantidad de cifras negras, y es muy difícil recopilar datos.

—¿Sabes cuántos padres son condenados por haber ejercido violencia contra sus hijos?

—Muy pocos.

—Un puñado cada año. Tal vez ni siquiera tantos. —Alargó la mano hacia el vaso sin que aquella vez se la pasara por la nariz. Ya no temblaba—. Quizás esa sea la razón por la que me indigna especialmente que el director del colegio de Sander dejara que se pudrieran en un cajón aquellos dos avisos en los que Elin Foss manifestaba su preocupación.

—En realidad, no sabes seguro que actuase de ese modo. Pudo haber iniciado una investigación por su cuenta sin que Elin Foss lo supiera.

—No. El procedimiento habitual para ese tipo de avisos establece que hay que convocar a la persona que da el aviso para hablar más detenidamente con ella…, al menos cuando la persona en cuestión trabaja en el mismo colegio. Lo he comprobado.

—De acuerdo —dijo Inger Johanne con escepticismo—. Pero los procedimientos se incumplen cada dos por tres. Puede haber buenas razones para ello.

—¡Piénsalo bien! —exclamó él con una de esas sonrisas que le hacían parecer más seguro de sí mismo—. Haldis Grande se habría enterado si el colegio hubiera empezado a investigar las circunstancias que rodeaban a Sander. Fue su tutora durante tres años. No tenía ni idea. Más bien al contrario. Como te dije por teléfono, la posibilidad de que Sander estuviera expuesto a cualquier peligro era totalmente inconcebible para ella.

—Buen argumento. Por supuesto, se habría enterado. No había caído en ello. —Su sonrisa se hizo aún más amplia—. ¿Elin Foss tenía copias de aquellos avisos? —preguntó Inger Johanne—. ¿Un justificante o cualquier otra cosa que demuestre que de verdad los entregó?

—No…, no me dio tiempo a preguntarle. Puede decirse que la conversación se… acabó un tanto repentinamente.

Era fascinante ver la velocidad con que Henrik Holme cambiaba de color. En cuestión de segundos, pasó de lucir una orgullosa sonrisa y un flamante moreno veraniego a ponerse rojo como un tomate. Tragaba saliva repetidas veces y sus manos iban y venían entre la taza de té, el vaso de agua y su pobre nariz.

—No te preocupes —dijo Inger Johanne en voz baja—. Podemos averiguarlo.

—Ella está en Australia —repuso con voz dócil—. Viaja en plan mochilera. No puedo localizarla así como así. Pero, por lo menos, he…

Se inclinó, cogió la mochila, la abrió y sacó de ella una carpeta de plástico. Desplegó pulcramente su contenido sobre la mesa del salón, ordenándolo todo en cuatro montones. Inger Johanne advirtió que uno de ellos correspondía a fotocopias del caso policial. Otro tenía aspecto de ser una pila de artículos que había leído, como haría cualquier estudiante, es decir, escribiendo anotaciones y subrayando el texto por todas partes con rotulador amarillo. El tercer montón no le decía nada. Henrik le entregó el cuarto: unas cuantas hojas metidas en una funda roja.

—Ten. Reúnete con el director de Sander.

—Eres admirablemente ordenado —dijo ella colocándose bien las gafas antes de abrir la funda—. ¿Cómo se llama?

—Ragnar Reiten. Cuarenta y tres años. Ha sido director durante casi cuatro años. Antes fue profesor en el mismo colegio. Hay una especie de currículo ahí, en la página dos. Encontré la información en la página web del colegio, así como en una web para… Descubrí que le gusta mucho la numismática.

Inger Johanne no contestó. Examinó la foto sin mostrar apenas interés por la minuciosa presentación escrita que Henrik hacía de Ragnar Reiten en la segunda página.

—Tal vez…, tal vez no sea muy relevante lo de coleccionar monedas —dijo Henrik con nerviosismo.

Ella seguía sin alzar la vista.

—También fue una tontería hacer una copia de la foto —añadió rápidamente—. El aspecto del tipo no tiene ninguna importancia.

Inger Johanne tragó saliva de forma audible y se pasó la copia de la mano izquierda a la derecha.

—Podría haberte dicho cómo se llama —dijo Henrik apilando los demás documentos antes de meterlos rápidamente en la funda de plástico—. Estoy un poco obsesionado con…, no sé muy bien, me gusta sistematizarlo todo. Lo siento. Siempre he sido así.

Permaneció indeciso, con la carpeta sobre las rodillas. Los dedos de la mano derecha tamborileaban contra el plástico.

—No —contestó Inger Johanne sin levantar aún la mirada—. Quizás el nombre no hubiera sido suficiente.

—¿Lo conoces?

—No. Yo no. Pero Jon Mohr le conoce bien. Pertenecían a la misma pandilla en el instituto. Yo fui a la misma escuela. Sin embargo, no le hubiese recordado si no fuera por… —Por fin alzó la mirada—. Le he visto en otra ocasión. En la fiesta de verano que Jon y Ellen celebraron el año pasado… o hace dos años. Siempre acude mucha gente y no llegué a hablar con él. Pero llevaba en brazos a una niña pequeña muy guapa. Creo que era su hija adoptiva. Oriunda de Etiopía y una de las niñas más hermosas que he visto. Por eso le recuerdo.

—Entonces eso significa…

Henrik no pudo continuar.

—Eso significa que probablemente no sea tan extraño que el director nunca iniciara una investigación sobre Sander —dijo Inger Johanne tras inspirar hondo—. Es uno de los mejores amigos de Jon Mohr.

Inger Johanne le había oído decir en una ocasión a un periodista que era muy típico de Noruega no tardar jamás más de dos horas en dar con cualquier persona, ya fuera el primer ministro, el rey o el sombrerero. No sabía si eso era cierto, pero, en cualquier caso, no había resultado difícil localizar a Ragnar Reiten. Estaba con su familia en una cabaña cerca de Fredrikstad. Fue tan fácil como llamarle al móvil y obtener una descripción detallada de dónde se hallaba el lugar. Como amiga de Ellen, obviamente, sería muy bienvenida, aunque el hombre pareció un poco sorprendido por la necesidad que tenía de hablar con él. En especial porque Inger Johanne no quiso proporcionarle ninguna pista por teléfono. Ya sabía que Sander había fallecido en un trágico accidente doméstico, pues había hablado con Jon hacía pocos días: «Un asunto horrible. Y en medio de todo lo demás», dijo, lamentándose.

Inger Johanne rogó al Todopoderoso que el Golf se portara bien. De momento sus plegarias habían sido escuchadas. Ni siquiera la traicionó cuando iba dando tumbos por un viejo camino para carretas que apenas habían arreglado desde la época en que la explotación forestal se llevaba a cabo con caballos. En cuanto tomó una curva, un kilómetro después de abandonar la carretera regional 117, un idílico paisaje se abrió como en uno de los sueños de Yngvar por tener algo parecido y que nunca se convertiría en realidad. Herencias, concluyó ella de inmediato. Con los sueldos de la Administración Pública no había lugar para aquellas cosas. Aparcó el coche entre una roca cubierta de musgo y un enorme hormiguero. Durante unos instantes se limitó a mirar.

Una cabaña pintada de rojo se alzaba sobre un montículo a espaldas de cuatro pinos delgados. En cada extremo de la casa se abría un anexo que formaba un patio en forma de herradura hacia el mar abierto. Entre las casas, el césped descendía en pendiente hacia el mar, donde se convertía en roca viva. Apenas había treinta metros desde el jardín al muelle, construido en piedra y con una pequeña caseta al lado. Ya eran las siete y media, y el sol vespertino asomaba sobre el horizonte tiñendo la mar calma de un color dorado.

—Hola —dijo jadeando una niñita de tez oscura—. He oído tu coche.

—Hola. Soy Inger Johanne.

La niña, que debía de tener unos seis años, le tendió una mano pegajosa y caliente.

—Kari —dijo ella haciendo una breve reverencia—. Papá me ha dicho que venías. ¡Ven!

Soltó a Inger Johanne, se dio la vuelta repentinamente y echó a correr.

—¡Ven! —gritó una vez más y desapareció detrás de la cabaña.

Inger Johanne la siguió. Advirtió el olor a barbacoa, y enseguida se dio cuenta de cuánta hambre tenía.

—¡Hola! ¡Bienvenida! —la saludó Ragnar Reiten, casi gritando, en cuanto ella dobló la esquina del primer anexo y pudo divisar todo el patio, en el que había un grupo de sofás junto a una cocina exterior bien equipada—. Nos hemos visto antes, ¿no? ¿En la fiesta de verano de Ellen y Jon hace un par de años? La cena estará lista dentro de unos tres cuartos de hora. ¡Ponte cómoda!

Antes de dirigirse hacia ella con una amplia sonrisa y la mano tendida, se limpió las manos en un delantal blanco en el que, sobre el pecho, ponía SUPERPAPÁ con letras verdes.

—Mucho gusto. Las circunstancias podrían haber sido mejores, está claro, pero hemos de disfrutar de los días que tenemos, ¿no? ¡Siéntate! Estamos preparando entrecot a la parrilla.

Inger Johanne tosió por temor a que él oyera cómo le sonaban las tripas. No había comido nada desde las once, aproximadamente. Tampoco es que hubiera tenido hambre. Sin embargo, ahora la boca se le estaba haciendo agua. Él le soltó la mano y se quedó mirando al mar con los ojos fruncidos.

—Lamento no poder quedarme a cenar —dijo ella—. No voy a quitarte mucho tiempo.

Kari se estaba poniendo un chaleco salvavidas.

—Sé nadar, ¿vale? Solo me lo tengo que poner para pescar cangrejos. Es una regla. Aquí en la cabaña hay muchas reglas. Casi todas tienen que ver con el agua. Y el fuego. Y el precipicio ese de allí.

La niña apuntó hacia el norte antes de coger una pinza de colgar ropa con un cordel enrollado y bajar bailando hacia la playa, junto al muelle. Inger Johanne la seguía con la mirada mientras ella vadeaba buscando mejillones entre las rocas.

—Por cierto, qué lugar más bonito —dijo Inger Johanne en voz baja.

—¡Estamos satisfechos! —Ragnar sonrió—. Este lugar pertenece a mis padres, pero ellos casi nunca vienen. Se están haciendo mayores, ya sabes, y está claro que resulta difícil acceder hasta aquí, al lado del mar, pese a todas las facilidades modernas. Mi hermana vive en California y solo viene a casa cada tres años o así. ¡Nos viene estupendo!

Hizo un gesto de entusiasmo con los brazos antes de abrir una pequeña nevera que había debajo de un amplio banco. Sacó una botella de agua mineral Farris y se la arrojó. Ella apenas logró cogerla.

—Pero siéntate, anda. Mi mujer vendrá dentro de una media hora. Ha ido a buscar a unos amigos a la estación de Fredrikstad. ¡Hay que compartir lugares como estos, ya sabes! Tenemos invitados casi todo el verano.

—Sí, desde luego.

Se sentó a la sombra, casi apartada de las vistas. Al abrir la botella de Farris, una tercera parte del contenido salió a borbotones. Ragnar no hizo amago alguno de ir a buscarle un vaso. Por tanto, ella se colocó la botella en la boca y comenzó a beber.

—Qué pena que no te puedas quedar —dijo—. Ya que has recorrido el largo camino desde Oslo y…

—No está tan lejos. Aunque tampoco había poco tráfico, para ser un martes en plenas vacaciones.

Concentrado, el hombre se mordió los labios cuando le dio la vuelta al gran trozo de carne.

—¿A qué se debe realmente tu visita? —preguntó mirándola de nuevo.

—Se trata de Sander.

—¿Ah, sí? ¿Sobre qué quieres hablar?

Su sonrisa había desaparecido.

—Tengo razones para pensar que como director del colegio recibiste dos preocupantes avisos sobre él.

Soltó la rasera. En el entrecejo se le dibujó una profunda señal en forma de V. Cuando se sentó en la silla que había enfrente de ella, su voz parecía otra. Se quitó las gafas de sol y preguntó:

—¿Qué demonios tienes que ver tú con eso?

—¿Desde un punto de vista formal? —Se encogió levemente de hombros—. Nada. Pero creo que tengo todo el derecho del mundo a implicarme.

—¿Implicarte? Por teléfono dijiste que venías en calidad de amiga de Ellen. Si eso fuera verdad, dudo de que estuvieras aquí preguntando sobre unos avisos que acusaban claramente a su marido de ser un maltratador de niños.

—Quizá no. Pero entonces… ¿es cierto? ¿Recibiste avisos de ese tipo?

Metió una mano en el bolsillo de la camisa, por detrás del delantal, y sacó un paquete de Marlboro. Tras echar una mirada de reojo a la niña, que estaba junto a la orilla, se metió el cigarrillo en la boca y lo encendió con el mechero de la barbacoa.

—Entiendo que ya lo he confirmado indirectamente —dijo, y dio una calada profunda al cigarrillo—. Pero estoy seguro de que comprenderás que es un asunto que bajo ningún concepto puedo discutir contigo. El secreto profesional y todos esos rollos.

—Papá —le llamó Kari desde la orilla—. ¡Mira! ¡Una estrella de mar!

Escondió el cigarrillo en una mano y saludó a su hija con la otra.

—¡Qué bonita, cielo! ¡Busca más mejillones, anda!

—Lo comprendo —dijo Inger Johanne con amabilidad—. Mi intención era darte la oportunidad de explicarte antes de que yo prosiga con el asunto.

—¿Proseguir con el asunto? ¿Qué…, qué asunto? ¿Y qué coño quieres decir realmente?

Chupó el cigarrillo, enfadado.

—El asunto relacionado con la muerte de Sander.

—Fue un accidente, no un asunto.

—Quizá sí. Quizá no. Eso es lo que me he propuesto averiguar.

—¿Por encargo de quién?

—De nadie. Quizá de mi propia conciencia.

Enseguida se dio cuenta de lo estúpido y pretencioso que había sonado aquello e intentó quitarle importancia con una sonrisa. Él no se la devolvió. Se quedó examinándola en silencio mientras consumía el cigarrillo hasta casi llegar al filtro.

—La verdad es que me alegro de no tener amigos como tú —dijo finalmente tirando la colilla al suelo, pisoteándola hasta apagarla y volviéndola a recoger—. Y como espero que no molestes a Ellen y a Jon con una visita semejante, te contaré algo que debe quedar entre nosotros dos. —Lanzó la colilla en una lata de Coca-Cola vacía—. Esa tal Elin Foss. —Se levantó para darle otra vuelta a la carne. Se había quemado un poco y le costó despegarla de la parrilla. Cogió una botella con agua para mitigar unas llamas que, a causa del aceite, lamían el trozo de carne casi hecho—. ¿Tienes idea de cuántos avisos de ese tipo entrega a lo largo de un año?

Inger Johanne se sintió incómoda debido al calor e intentó trasladar la silla a la sombra. Pesaba demasiado para moverla mientras estaba sentada y no se quería levantar.

—Es evidente que no lo sé.

—Entonces puedo contártelo. Entre diez y quince. Todos los años. No ha parado durante los seis años que ha trabajado en el colegio. Algunos tratan sobre los mismos niños, pero, en total, imagino que entre cuarenta y cincuenta familias han estado bajo los airados focos de la buena de la señora Elin Foss.

Inger Johanne ya no tenía hambre. A un eructo que no logró reprimir le siguió una sensación de acidez y empezó a toser.

—La violencia infantil es un problema grave —dijo Ragnar a la vez que arrancaba una gran lámina de papel de aluminio de un rollo colocado en la encimera—. Tanto sustancial como cuantitativamente. Pero esas cifras están equivocadas. Elin Foss es una aprendiz de pendenciera, pero le gustan los niños. Tiene sus aspectos positivos. Mientras no debata con los niños esas locas teorías suyas sobre el maltrato infantil, hacemos caso omiso de los avisos que cada mes vienen a parar a mi escritorio.

Cubrió el entrecot con el papel de plata con una habilidad que delataba que ya lo había hecho con anterioridad. Dio unas leves palmaditas en el envoltorio y lo dejó reposando al fondo de la encimera.

—Ya está —dijo él—. ¿Seguro que no te quedas?

Inger Johanne se levantó.

—Sí, seguro. ¿Compruebas los avisos alguna vez?

—Por supuesto. El jefe de estudios y yo leemos y evaluamos en conjunto cada maldito aviso. Como se sabe, hasta un cerdo ciego encuentra una bellota, y yo nunca me atrevería a tirar esos papeles. En un par de ocasiones, hace ya bastante tiempo, tuvimos motivos para seguir investigando. En ambos casos las sospechas eran infundadas.

Se protegió del sol con la mano, buscando a Kari con la mirada.

—¡Kari! ¡Kari! ¿Dónde estás?

Al otro lado del muelle asomaron los rizos negros de la niña.

—¡Ya tengo suficientes mejillones, papá!

—¡Fenomenal! ¡Túmbate sobre la barriga en el muelle para no caerte al agua!

Las gaviotas graznaban sobre la pintoresca escena. A unos cien metros pasó una barca resollando. Kari subió al muelle, se sentó con las piernas cruzadas y empezó a romper las conchas con una piedra grande.

—Elin Foss es una vieja roja un tanto ridícula —dijo el hombre con una sonrisa abatida antes de sacar otro cigarrillo del paquete—. Una de esas que jamás ha dejado de montar follones. La coincidencia más destacada entre los niños por los que tanto se preocupa es que todos tienen padres afortunados, pudientes, y que a menudo trabajan en el sector privado. Ella está simplemente en contra de todo lo que huele a «patriarcado y capital». Ya sabes…

Le lanzó una mirada casi compasiva.

Inger Johanne miró a otro lado.

—Lo lamento. Esto puede considerarse una visita fallida.

—No necesariamente.

El hombre parecía sonreír. Ella se quedó mirando el mar.

—Si esto ha servido para que te olvides de este asunto, los dos les hemos hecho un gran favor a Ellen y Jon. Lo están pasando muy mal.

—Ya lo sé. Debo disculparme de nuevo por las molestias. Ya es hora de volver a Oslo.

Ragnar levantó lánguidamente la mano para despedirse. En ese momento ya estaba más pendiente de la ensalada de patatas y de las dificultades que tenía para abrir un tarro de alcaparras que de otra cosa.

—Conduce con cuidado —le gritó cuando Inger Johanne dobló la esquina de la casa y echó un último vistazo a la niña, que continuaba junto a la orilla.

Kari se levantó alzando triunfalmente un brazo al aire. De su mano colgaba un sedal que medía casi lo mismo que ella. En su extremo, un cangrejo se aferraba con una de sus pinzas a un mejillón hecho pedazos.

—¡Mire, señora! ¡Mire! ¡Es enorme!

Inger Johanne le brindó un pulgar hacia arriba y un amago de sonrisa antes de dirigirse al coche mientras susurraba su muda y habitual plegaria:

—Que arranque el coche. Que arranque este maldito coche.

Capítulo 7

El funeral de Sander Mohr iba a tener lugar bajo una lluvia torrencial. Era viernes 5 de agosto y el verano había vuelto a su habitual frescor noruego. Desde los grandes abedules blancos que rodeaban la iglesia, el agua caía en gotas pesadas sobre los paraguas y las capas oscuras. La gente hablaba en voz baja, juntándose en grupos para el íntimo intercambio de lamentos sobre aquel verano que nadie olvidaría jamás. Las campanas sonaban persistentemente y sin compás, como si ya no pudieran aguantar más. Nadie se percató de la ardilla que bajó corriendo por un tronco y se adentró aterrorizada entre la muchedumbre vestida de negro que se hallaba a las puertas de la iglesia antes de desaparecer en un matorral que había al otro lado. Permanecieron allí, rígidos y expectantes, y poco a poco se fueron alejando del aguacero para reunirse en torno a aquel acto en recuerdo de Sander Mohr, un niño de ocho años que ya no se encontraba entre ellos.

La asistencia fue sorprendentemente numerosa teniendo en cuenta las circunstancias y que era periodo vacacional. Inger Johanne se mantenía al margen de los pequeños grupos de personas que se habían formado, pero divisó a Joachim en el momento en que venía corriendo por el césped de la calle Glad. Él la vio enseguida y, con expresión de alivio, se acercó a ella y rodeó su hombro con el brazo.

—¿Estás sola?

—Sí. Mi marido no pudo tomarse el día libre.

—¿Podemos sentarnos juntos?

—Tengo la intención de sentarme detrás del todo. ¿Tú no deberías ponerte ahí delante? Eras casi… como de la familia.

Joachim echó un rápido vistazo a su alrededor antes de soltarla y frotarse las manos como si tuviera frío.

—No me apetece —murmuró—. Prefiero no hacerlo. Joder, nunca he estado en un funeral antes, y yo…

Las últimas personas ya habían entrado y se habían quedado los dos solos. Inger Johanne comenzó a andar hacia las enormes puertas y Joachim la siguió. El organista tocó un preludio triste, como si la visión del pequeño y blanco féretro no fuera ya de por sí bastante deprimente. Un hombre bien trajeado los saludó inclinando la cabeza y entregó a cada uno un pequeño folleto con el programa del día. Inger Johanne cogió un himnario de entre el montón que había sobre una mesa y le hizo un gesto a Joachim para que se sentara en el penúltimo banco, antes de que ella lo siguiese y se sentase a su lado.

El enorme espacio del interior de la iglesia estaba medio lleno. Inger Johanne reconoció a unas cuantas personas, pero ni mucho menos a todas. Marianne había venido con su marido electricista, con quien se sentó delante. También vio a otros invitados en la cena de aquella aciaga noche del 22 de julio. Inger Johanne calculó que había como mínimo doscientas cincuenta personas en la iglesia, de las cuales un considerable número eran muy mayores. Probablemente fuesen amigos de Helga Mohr. Inger Johanne echó una mirada furtiva por encima del hombro cuando oyó como se abrió y volvió a cerrarse por última vez la puerta que había detrás de ella.

Agnes y Torbjørn Krogh entraron casi de puntillas y se sentaron en el último banco, al otro lado del pasillo. Inger Johanne intentó enviarles una sonrisa, pero ellos miraron hacia el suelo encogiéndose. Torbjørn puso un brazo alrededor del hombro de su mujer, quien ya lloraba en silencio, desterrada de los primeros bancos que le correspondían por derecho propio. Habían acudido clandestinamente al funeral de su nieto: no eran bienvenidos y permanecieron escondidos. Probablemente abandonarían la ceremonia antes de que acabara, por temor a una confrontación abierta.

«Gracias, Dios mío. Gracias porque he sido capaz de aguantar a mamá y a papá durante todos estos años. Gracias a ellos por haberme aguantado. No habría soportado estar así», pensó Inger Johanne.

Nunca había creído en Dios, pero si en algún momento había motivo alguno para dirigirse a él, tenía que ser en aquel lugar. Fijó la mirada en la gran vidriera que había detrás del altar, con sus siete secciones rectangulares, colocadas muy juntas y con unas tonalidades naranjas y azules cuya interpretación religiosa resultaba muy difícil.

La aurora boreal, quizá.

O el Cielo, donde Dios reside.

A su lado, Joachim estaba inquieto. Jugueteaba con el pequeño folleto en cuya portada había una fotografía de Sander. Inger Johanne advirtió que se trataba de la misma fotografía que colgaba en el pasillo de Helga Mohr y sintió una extraña ira por el hecho de que no hubieran escogido una más reciente. El chico hubiera empezado el tercer curso al cabo de un par de semanas. Se había hecho esa fotografía el primer día de colegio. De algún modo, aquello se le antojaba una falta de respeto: la foto suponía no reconocer que Sander era un niño que estaba creciendo, que tenía dientes nuevos y que se estaba convirtiendo en alguien distinto a aquel chaval tímido colocado delante de una pizarra donde se podía leer 1-A escrito en tiza de color celeste.

Cerró los ojos e intentó olvidar dónde se encontraba.

Ver aquel féretro blanco hasta la mareaba.

El domingo las niñas volvían a casa. Nunca habían estado lejos de ella durante tanto tiempo. De repente le sobrevino una nostalgia abrumadora, un nudo en el estómago que le hizo sollozar y llevarse la mano al pecho. Cuando el cura empezó a hablar casi le dio un ataque de pánico. Se concentró en la respiración y en reprimir su voz. No deseaba estar en aquel ambiente, con todos aquellos adultos que iban a despedirse de un niño que apenas pudo comenzar a vivir. No había ningún niño ni ningún adolescente en toda la iglesia. Parecía como si la muerte fuese algo de lo que había que proteger a los críos. Excepto cuando, de modo repentino e incomprensible, les afectaba a ellos mismos.

—¿Todo va bien? —susurró Joachim colocando la mano sobre su muslo.

—¿Sander no tiene amigos? —contestó ella de manera apenas audible—. ¿Dónde están los sobrinos de Jon? No hay niños aquí.

—Son adultos. Están aquí. Están sentados ahí delante.

El mareo le había provocado náuseas y puso una mano sobre su tenso vientre por debajo de la falda negra, la cual se le había quedado tan estrecha que fue necesario sujetarla por detrás con un imperdible.

Ella quería que volvieran las niñas. Quería dar marcha atrás en el tiempo…, o ir hacia delante, lo mismo daba. Simplemente no quería estar allí, y mucho menos oír los llantos de Ellen, que, de vez en cuando, interrumpían el discurso del cura y llenaban toda la iglesia con un dolor insoportable.

—Creo que debo irme —susurró ella.

—No. Por favor. Respira tranquilamente. Ten, toma unos caramelos.

Sus dedos temblaban con tanta fuerza que se le cayeron dos veces al suelo antes de que, por fin, consiguiera meterse uno en la boca. El sabor a regaliz era tan fuerte que se le saltaron las lágrimas. Cerró los ojos y respiró por la nariz profundamente mientras cogía la mano cálida y seca de Joachim.

Cuando acabó la ceremonia, no pudo decir cuánto tiempo había durado. Cada vez que Joachim le daba un empujón se levantaba apáticamente para luego sentarse otra vez cuando él tiraba de su chaqueta. Le asustaba la extraña sensación de encontrarse en un lugar tan diferente, pero al mismo tiempo había hecho posible que se quedara. Ahora se sentía como si despertara de un profundo desmayo. Se giró desconcertada hacia el pasillo por donde Jon y tres hombres más, que ella no conocía, conducían el féretro hasta la puerta.

—Ya te cojo —susurró Joachim cuando ella se tambaleó.

Ellen caminaba detrás del féretro flanqueada por las hermanas de Jon, quienes parecían llevarla prácticamente en brazos hasta la puerta. Ya no lloraba. Tenía los ojos hinchados y la boca entrecerrada con un inapropiado gesto de estupefacción, como si no se hubiera percatado de la realidad hasta aquel momento y aún le fuera imposible aceptarla. Inger Johanne echó un vistazo al último banco situado al otro lado del pasillo, antes de que el féretro se aproximase allí, pero Agnes y Torbjørn habían desaparecido.

—Esperaremos hasta el final —le dijo ella a Joachim en voz baja—. Nos quedaremos de pie.

Él apretó su brazo como respuesta.

Ni Ellen ni Jon estaban ya en la entrada de la iglesia recibiendo pésames cuando Inger Johanne y Joachim salieron, los últimos. El matrimonio Mohr se encontraba junto al coche fúnebre en el que estaban a punto de meter el féretro. Ellen parecía una estatua de sal. Jon la abrazaba con ambos brazos, firme como un soldado. Ambos vestían ropas negras que se oscurecieron más con la torrencial lluvia.

—¿Qué hacemos ahora? —le susurró Joachim tan cerca del oído que Inger Johanne pudo sentir cómo sus labios le rozaban la piel—. ¿No deberíamos decirles algo? Creía que iban a quedarse aquí y…

Se interrumpió al fijarse en lo mismo que contemplaba Inger Johanne.

Un coche oscuro se había detenido en la entrada de vehículos. Estaba bloqueando la salida del coche fúnebre, pero era evidente que los dos hombres que bajaron de él no tenían ninguna intención de moverlo. Los dos llevaban ropa oscura, al igual que el resto del amplio grupo de personas que permanecían en silencio esperando que cerraran las puertas del coche fúnebre. En vez de subir a la iglesia, aquellos hombres se quedaron esperando a mitad del camino.

—La policía —susurró Inger Johanne—. Esos son policías vestidos de paisano.

—¿Cómo?

Joachim se tapó la boca.

—¿Qué harán aquí? —preguntó él con una voz tan alta que una mujer situada a cinco metros de distancia se volvió hacia él colocándose de modo arisco un dedo sobre los labios.

—Enseguida lo sabremos —dijo Inger Johanne.

Se sentía extrañamente perspicaz. Era como si el episodio sufrido en el interior de la iglesia le hubiese reservado unas fuerzas que en ese momento regresaban con una potencia diez veces mayor. Prestaba atención a todo. Incluso a una distancia de cincuenta metros pudo observar que uno de los policías tenía manchas verdes en el iris y que al cabo de menos de cinco horas le saldría un herpes. El fuerte olor a polvo del asfalto mojado la obligaba a respirar por la boca; cuando el coche fúnebre comenzó a avanzar lentamente, parecía como si ella se adelantara tres pasos a los acontecimientos. Los dos hombres se acercarían en cuanto el Mercedes que llevaba el féretro de Sander Mohr se desviase por el césped para adelantarlos a ellos y al coche. En cuanto los policías comenzaron a andar, supo que Ellen empezaría a gritar en breve. Cuando Ellen los vio y ellos mostraron sus placas de identificación según ordena el reglamento, gritó con tanta fuerza que Jon tuvo que soltarla. Inger Johanne sabía lo que iba a pasar. Se imaginó que las hermanas de Jon acudirían corriendo unos segundos antes de que Ellen cayera al suelo. Observó que Jon estaba estupefacto e incluso pudo oír cómo el amable y resoluto policía los invitaba a que los acompañara mucho antes de que este llegara, Ellen se desmayara y todo permaneciera en un insólito silencio.

—Henrik Holme se equivocó —dijo ella en voz baja—. Jon no se escabullirá.

Si su atención no hubiera estado dirigida solamente hacia delante, si en ese momento de profunda concentración también hubiese estado atenta a lo que sucedía detrás de ella, hubiera percibido una angustia de una magnitud similar a la que percibió en Jon cuando se lo llevaron.

Pero no la percibió y, tres minutos más tarde, cuando hubieron desaparecido tanto el coche fúnebre como el oscuro coche de policía y ella se volvió hacia Joachim, este había tenido tiempo para sobreponerse:

—Coño. ¡Qué hijos de puta, joder!

Eran las seis de la tarde. Ellen había recuperado al fin su hogar. La policía había estado dos horas registrando la casa. Mientras tanto, ella se había quedado en casa de Helga sin hacer otra cosa que, literalmente, mirar a la pared. Su suegra se había quedado casi igual de perpleja. Habían permanecido en silencio, allí sentadas, en aquellos sofás blancos, en aquel salón perfectamente amueblado donde el viejo Wilhelm Mohr las observaba con mudo escepticismo. Ni siquiera cuando recibieron el mensaje diciendo que la casa de la calle Glad estaba disponible de nuevo para la familia intercambiaron apenas palabra. Cuando Helga dejó el coche delante del aparcamiento, Ellen advirtió con apatía que la suegra la acompañaba en vez de regresar a Vinderen. Aquello no tenía importancia alguna. Lo único importante era que había destruido el MacBook antes de que la policía se lo llevara. También se habían incautado del gran iMac del despacho de Jon, pero no había nada peligroso en él.

Cuando llegaron, un policía las estaba esperando. Les devolvió las llaves de la casa con amabilidad, pero se negó a responder cuando Helga le preguntó por qué habían detenido a Jon, del mismo modo que tampoco la informaron al respecto los dos hombres que había en el exterior de la iglesia. Como si hiciera falta, pensó Ellen sumergiéndose más en la bañera. La policía creía que Jon había matado a Sander. Lo habían creído desde el primer momento. La policía era así, Helga siempre lo había dicho. Hincaban los dientes en una teoría, al igual que un perro salvaje en una suculenta presa, y no la soltaban.

Pero no tenían ninguna prueba.

Todo iba a acabar bien, se dijo Ellen.

—Todo irá bien —susurró al vapor que salía de aquella agua demasiado caliente antes de sumergirse en la bañera con la cabeza hacia atrás—. Todo irá bien —repitió susurrando, y su boca se llenó de agua al salir de nuevo a la superficie—. Eliminé todo lo malo.

Cogió la taza de plástico con ginebra y tónica a partes iguales del borde de la bañera y bebió de ella.

Ellen no había pensado en todo lo malo después de destruir el portátil de Jon y tampoco lo haría nunca más. Lo que había visto en las imágenes y en las páginas del chat no era del gusto de su marido Jon. Tenía que haber un error, una confusión de ordenadores u otra cosa que pudiera explicar lo completamente inexplicable. Jon no era así. Había vivido con él durante quince años. Ella le conocía mejor que nadie, mejor que Helga, quien pensaba que lo sabía todo sobre su hijo.

Helga nunca había visto cómo era Jon de verdad: el hombre que había conquistado a Ellen casi diez años después de que acabaran el instituto, tras haberse convertido en una persona completamente diferente. Él vino a ella, diferente y decidido, severo y oscuro por la noche. Siempre había sido fuerte y autoritario, y la arrebató de una manera que ningún otro de su eterna cola de pretendientes había conseguido: médicos y navegantes, adonis y abogados, rubios y amables en todo momento; sin embargo, jamás entendieron lo que Ellen realmente quería. Ella conocía a Jon; todo aquel asunto tan desagradable tenía que ser un error. Él no era así; además, ella había horneado las pruebas.

Se incorporó en la bañera y comenzó a frotarse la piel con un guante de cáñamo realizando movimientos largos y lastimosos. La herida de la mano se había curado. Todo lo que quedaba era una alargada línea rodeada de tejido blanco por el borde del pulgar. No había infección. Quizá le quedaría una cicatriz, como los rastros que iba a dejar todo lo que había pasado durante las últimas semanas en sus vidas. Pero, con el tiempo, aprenderían a vivir con ello. Tendría que ser posible continuar adelante y encontrar nuevos caminos. Ojalá Jon volviera a casa y la policía entendiera que jamás le había hecho daño a Sander.

El lado oscuro de Jon nunca fue malvado. Esa oscuridad suponía la seguridad de Ellen. Incluso cuando él descubrió su engaño, había sido capaz de perdonarla. Tardó bastante, varias semanas; con días repletos de reproches, con noches en las que se mantenía distante, pero volvió a aceptarla. Al principio no lo sabía, pero Sander era muy distinto, muy diferente a ellos dos. Todas las fotos de la infancia de Jon, con aquellos estrechos hombros ataviados en un traje de marinero, esquiando con un cuerpo tan flaco que tenía que atarse el pantalón de esquí con el cinturón de su padre, o los retratos en primer plano que mostraban unas pestañas tan largas como las de una jirafa. No había nada de Sander en todo aquello.

Jon se había hecho la prueba él mismo y también al chico, y ella quedó en evidencia.

Al principio no quiso ni escucharla; su ira le hacía inaccesible. Ellen se había arrastrado durante varios días como un perro apaleado, antes de que, al fin, él, cierta noche, se sentó en la cama y le pidió una explicación.

Ella tuvo que adornarla un poco.

Cuando acudieron a la clínica de fertilidad en Finlandia después del tercer aborto, lejos de las amistades y de las miradas de los vecinos, averiguaron enseguida que la calidad del semen de Jon era baja. Se lo dijeron a los dos. Sin embargo, Ellen fue la única que llegó a saber durante una conversación con el médico, tras regresar para comenzar el tratamiento de hormonas, que unos análisis más detallados habían mostrado que los tres embarazos iniciales habían sido un milagro. El mal semen no engendra ningún embrión o lo engendra de mala calidad. Por lo general, el cuerpo femenino se deshacía de una cosa así. Nunca engendrarían a un niño sano, ni se produciría un nuevo embarazo, a menos que estuvieran dispuestos a evaluar otras alternativas completamente diferentes.

El médico había sugerido una donación de esperma.

A Ellen enseguida le pareció una buena idea.

«Tienes que hablar con tu marido. Necesitamos el consentimiento de los dos», le advirtió el médico.

Nunca llegarían a tenerlo.

Era imposible hablar con Jon de esas cosas; jamás lo aceptaría. Él deseaba tener hijos, sus propios hijos. Quería descendientes con genes de la familia Mohr; ya había rechazado tajantemente la posibilidad de adoptar cuando ella se la mencionó dos años antes. Aquella noche, unos días después del primer cumpleaños de Sander, había tenido que mentir cuando la verdadera historia quedó desvelada a medias. La historia consistía en que el médico la había ayudado. Ellen fue fecundada con el semen de un donante finés. Fue seguro, limpio y discreto; nadie iba a enterarse. ¿No era mejor realmente que ella nunca hubiese dicho nada? Sander era de Jon en cualquier caso. Era su hijo. ¿Quién se fijaría en ciertos detalles genéticos hoy en día? Lo cierto era que el médico se había negado en redondo. Sin el consentimiento del cónyuge, la donación de semen estaba fuera de la cuestión. Ella tenía que hablar con su marido. Sería bienvenida de nuevo cuando los dos se hubiesen puesto de acuerdo. El médico y Jon se mostraban intransigentes respecto al deseo más ardiente de Ellen. Nunca se quedaría embarazada.

La solución fue un fugaz desplazamiento a Dinamarca con ocasión de un viaje de Jon a España para acudir a un seminario. En el sótano de un local de Copenhague, una imponente mujer con el pelo cortado al cero había dejado embarazada a Ellen en un instante a cambio de cuatro mil coronas y un abrazo de despedida. La clínica estaba dirigida por una comadrona de antiguos ideales feministas; el único requisito para la fecundación consistió en una conversación telefónica de tres cuartos de hora. El donante se mantendría en el anonimato para siempre; al contrario de lo que Ellen había pensado de antemano, no existían magníficos catálogos sobre las cualidades de los candidatos, su aspecto físico o sus estudios. En un impreso le permitieron pedir ojos azules y pelo rubio. Eso fue todo.

Tanto Jon como Ellen tenían los ojos de color azul oscuro. Los ojos de Sander eran azul claro. Ellen lograba el color rubio de su pelo yendo a la peluquería cada cinco semanas, y Jon se había vuelto más moreno con el paso de los años. Aunque él, al igual que muchos niños noruegos, fue rubio de pequeño, los finos mechones que lucía en las fotografías infantiles no tenían nada que ver con el frondoso pelo de color trigo de Sander. Nadie de la familia había visto cosa semejante. De hecho, ya cuando tenía solo un año había que pelar al niño con frecuencia.

Hasta cierto punto, Ellen le había dicho la verdad a Jon sobre la concepción de Sander, aunque luego la había edulcorado con una mentira sobre la que no reflexionó lo suficiente.

En el momento en que se le escapó, desesperada y llena de angustia, qué sintió en aquel oscuro dormitorio, junto a un Jon tan indignado que hasta temblaba, le sobrevino un ataque de pánico al pensar que él podría comprobar la historia. Ella no comprendía muy bien su propia mentira; había tomado forma por sí misma cuando se dio cuenta de que sonaba más creíble lo de la clínica finlandesa (que era casi un hospital) donde habían estado juntos, llenos de esperanza, atendidos por un cortés médico de bata blanca y mediana edad.

Jon jamás podría aceptar una visita fugaz a una lesbiana tetona en los callejones de Copenhague. La mentira se había presentado por sí sola.

Y ella tenía razón.

Jon quería olvidarse de toda la historia sobre el origen de Sander. No se le ocurrió ponerse en contacto con la clínica finlandesa y, según pasaban los días y Sander estaba a punto de cumplir quince meses, empezó a tocar al chico de nuevo, a subirle a la cama los domingos por la mañana para pasar uno de esos ratos entrañables en los que, de hecho, el crío podía sentirse contento y tranquilo. Con el tiempo se produciría una reconciliación entre padre e hijo gracias a un tácito acuerdo entre Ellen y Jon según el cual la verdad no existía. Jon era un Mohr. Y un Mohr guardaba las apariencias en la medida de lo posible. Además él quería a Sander. Ellen nunca había dudado de eso.

El agua ya no estaba caliente. Las sales de lavanda se habían mezclado con la grasa y la tensión hasta formar una superficie aceitosa. Estaba a punto de levantarse para aclarar su cuerpo bajo la ducha cuando alguien llamó a la puerta.

—Ellen —oyó que la llamaba Helga.

—¿Sí?

Vació rápidamente el vaso de plástico y lo arrojó al agua.

—Han llamado de la policía. Jon vuelve a casa. ¡Le traen a casa, Ellen! ¡Lo han soltado!

—¡Jon! —gritó Ellen, que casi resbaló cuando, mojada y llena de jabón, salió de la bañera.

Fue Inger Johanne quien sugirió que dieran un paseo por el bosque. Jack había estado solo toda la mañana y durante los últimos días había tenido que conformarse con unos breves paseos por la vecindad. Henrik la había llamado tras el funeral para saber cómo había ido. No había querido provocar a los padres con su presencia, aunque añadió que hubiera acudido gustosamente por Sander. Cuando ella le contó la escena de la detención, Henrik permaneció mudo al otro lado del teléfono. No tenía ni idea, balbuceó al fin. Tenía tantas preguntas que formular que Inger Johanne le invitó a que fuera a Øyungen. Él se mostró profundamente reticente a causa del tiempo, pero ella le persuadió para que se pusiera ropa de lluvia y acudiera a la calle Hauge, desde donde marcharían juntos en coche.

El cielo rozaba su vientre contra la copa de los árboles cuando empezaron a subir desde el amplio aparcamiento de Skar. La lluvia había hecho que el camino forestal se volviera fangoso y gris, y quedara dividido en irregulares arroyos de lodo. No soplaba el viento, había diecisiete grados de temperatura y la lluvia caía sorda y vertical a través de una ligera bruma. El paisaje parecía dibujado a lápiz. Las gafas se empañaron; incluso Jack, aquel leonado perro mestizo, se tornó gris por la humedad antes de que caminaran cien metros.

—Conque al final se dieron cuenta —repitió Henrik seguramente por quinta vez desde que se encontraron—. Y yo que pensaba que el caso acabaría en silencio, cuando tuve que abandonarlo.

—No subestimes a la policía —dijo ella soltando a Jack de la correa—. Eso lo aprendí hace mucho tiempo. En cualquier caso, ahora podemos confiar tranquilamente en que el asunto será investigado como es debido. Culpable o inocente, lo mejor para todos es que tú y yo no tengamos que lidiar con este caso en solitario. Por cierto, ¿hoy también tienes el día libre?

—Ayer me dijeron que me han asignado un puesto en Lesund. Empiezo el lunes. Hoy me han dado el día libre. No tiene sentido citar a los infractores de velocidad para que los interroguen otros.

—Felicidades. ¿Trabajo fijo?

Él rio.

—¿En este cuerpo? No. Un año. Pero es un comienzo.

—Tu comienzo ha sido este verano —le corrigió ella—. Imagino que has aprendido bastante.

—¿Crees que habrá algo que hacer allí?

—¿Dónde?

—En Lesund. Quiero decir, aquello debe de ser un rincón bastante pacífico del mundo, y si he de encargarme de asuntos de tráfico, pues…

—Bobo.

Ella le dio un codazo. Era tan alto que le dio justo por encima de la cadera. Él mostró una amplia sonrisa y rodeó el hombro de ella con su brazo durante medio segundo antes de retirarlo y tocarse la nariz con el dedo índice de la mano izquierda.

—Han debido de avanzar en el caso —dijo él deprisa—. Puesto que creían tener motivos para practicar una detención. Algo nuevo. Algo que yo no descubrí.

—En cualquier caso, podrían haber escogido un momento mejor —señaló Inger Johanne—. En pleno funeral de su hijo… —Sacudió ligeramente la cabeza.

—No siento pena por él —dijo Henrik—. Si le ha quitado la vida a su propio chaval, me importa una mierda dónde y cómo lo detengan.

La nuez le brincaba por encima del chubasquero.

—Me pregunto qué habrán encontrado.

Inger Johanne no contestó. Henrik tenía las piernas tan largas que ella debía ir dando zancadas para seguirle. El sudor y el agua condensada tornaron pegajosa su espalda bajo la mochila y el atuendo de lluvia. Casi le faltaba el aliento. Henrik no se dio por enterado, y caminaba con tanta rapidez que ella tuvo que acelerar el ritmo para ir a su lado.

—¿Podríamos caminar un poquito más despacio? —preguntó cuando una escarpada y pedregosa subida se convirtió en llanura y el camino forestal se alejaba hacia el este.

El chico miró hacia atrás, desorientado, antes de proseguir con unos pasos tan cortos que Inger Johanne lanzó una carcajada. Cuando alcanzaron el pantano donde Øyungen desembocaba en el río Skarselva, ella señaló un rústico banco que había junto al agua.

—Te invito a un café —dijo Inger Johanne—. Aunque el tiempo podría haber sido mejor.

—Se me olvidó traerme algo —dijo él, desconcertado—. No salgo muy a menudo… de paseo, ya sabes.

—Hay para los dos —dijo ella sacando el café y unas galletas.

Cuando subían se encontraron con dos ciclistas de montaña, uno de los cuales casi atropelló a Jack antes de desaparecer echando bilis por la boca. Un pescador permanecía inmóvil en un cabo situado a cien metros de distancia. Por lo demás no había ni un alma. Jack correteaba por la orilla del agua haciendo que los patos graznaran y echasen a nadar. Las nubes bajas apenas habían comenzado a desplazarse hacia el sur arrastrando consigo una grisácea niebla que ya no era tan densa.

—La verdad es que Oslo es más bonita allí donde deja de ser una ciudad —dijo Inger Johanne en voz baja—. Tenemos el parque urbano más grande del mundo.

Permanecieron en silencio durante un instante. Henrik se sentía más a gusto en silencio. Sus rasgos se suavizaron y sus dedos cesaron su eterno baile entre la taza de café y la nariz.

—Me recuerdas un poco a mi hija.

—¿De veras?

—Sí. Y ya no te asusta tanto Jack.

—No. Veo que es afable. Pero jamás me atrevería a acariciarlo.

—¿Tienes algún diagnóstico?

Él ni siquiera se sorprendió por la pregunta. Tampoco se ofendió. Se limitó a sonreír con la boca torcida antes de fijar su mirada en un pájaro posado a tan solo veinte metros de distancia, impasible a los gruñidos y breves ladridos que el perro lanzaba a unos patos que no podía atrapar.

—No. Cuando era niño me analizaron esto y lo otro. El síndrome de Tourette, el de Asperger y no sé qué coño más. No encajaba bien en ninguno, por así decirlo. Después de todo funciono demasiado bien, según dijeron los médicos. Me sometieron a pruebas y llené todos los formularios posibles, pero no pudieron encajarme en ninguno de ellos. Mi madre estaba terriblemente preocupada.

Inger Johanne escondió una sonrisa tras la taza de café.

—Mi padre, en cambio, pensaba que podía ser tal como era mientras me comportase decentemente. Desde siempre solo le interesó una cosa: que fuera un chico bueno. Se alegró de algo que ponía en uno de los informes médicos…

En ese momento su sonrisa parecía casi tímida, pero no se sonrojó.

—«El paciente posee una habilidad muy desarrollada para empatizar» —citó solemnemente antes de quitarle importancia con una sonrisa—. Tengo estos… tics, como ya habrás notado. Y una interminable lista de fobias. Me dan miedo un montón de cosas. Pero me las apaño.

—Sí, la verdad.

—Nunca tendré novia, pero me las apaño.

—Claro que tendrás novia.

—No. Las chicas me dan pánico.

—Pues estamos aquí sentados, Henrik.

Esbozó una sonrisa más amplia, pero sin mirarla. Vaciaron las tazas de café y volvieron a meter las galletas y el termo en la mochila que él, tímidamente, se ofreció a llevar. Inger Johanne accedió.

Bajaron por el camino forestal situado al este, que era más oscuro. La mayor parte del tiempo caminaron en silencio. Algunas veces se reían de Jack, pues al parecer se había propuesto atrapar ratones, y saltaba y brincaba como un cachorro por el brezo con el hocico a ras del suelo. Henrik hacía preguntas de vez en cuando sobre Kristiane. Inger Johanne advirtió que le gustaba hablar con él sobre su hija. La búsqueda que aquel chico había emprendido en pos de una vida lo más normal posible le había proporcionado una erudición fascinante.

—Nosotros hemos estado en la misma situación que tus padres —dijo ella cuando se aproximaban al Golf—. He malgastado muchos años intentando encontrar un diagnóstico, mientras Isak se encogía de hombros diciendo que me relajara. También hay que decir que ella tiene un nivel de autonomía muy diferente al tuyo. Por ejemplo, Kristiane nunca podrá vivir sola. Pero es… una buena chica.

Henrik se sentó en el asiento del acompañante. Eran las siete y veinticinco de la tarde y el crepúsculo de agosto se mostraba más oscuro que cuando habían subido. Inger Johanne introdujo la llave y arrancó el motor.

No pasó nada.

Luchó con la palanca de cambios, mantuvo el embrague al fondo y volvió a intentarlo. El motor emitió un débil carraspeo antes de volver a apagarse.

—Mierda —dijo ella aporreando el volante con el puño—. ¡Tenemos que deshacernos de este maldito coche!

—Déjame intentarlo a mí.

—No tiene nada que ver con el conductor.

Ella volvió a intentarlo con el mismo pésimo resultado.

—Podemos hacer autoestop —sugirió él.

—¿Autoestop?

Los dos emitían vapor. Un agrio olor a perro mojado les golpeó en la nariz: Jack ya estaba tumbado en el asiento trasero roncando. Las ventanillas se tornaron casi opacas a causa del vaho. Furiosa, frotó con la mano la luna delantera.

—Este es el final del camino —dijo ella—. Y allá en el bosque no es que hubiera mucha gente que digamos.

—Todavía hay algunos coches aparcados por aquí —insistió él—. O podemos coger el autobús. Todo saldrá bien. —Abrió la puerta y salió—. Voy a comprobar los horarios —dijo y salió corriendo a la parada de autobús situada entre dos aparcamientos.

Inger Johanne sacó el móvil del bolsillo. Intentó llamar a Yngvar sin muchas esperanzas de dar con él. No se equivocaba. Durante un momento pensó en llamar a su madre, pero de repente el teléfono comenzó a sonar. Por fin había logrado introducir a todos sus viejos contactos junto con algunos nuevos.

—Hola, Joachim —dijo ella en cuanto se pegó el teléfono a la oreja.

—Hola. Tienes que acompañarme.

La voz sonaba un poco alta.

—¿Adónde?

—Me acaba de llamar Ellen totalmente histérica. Le han comunicado que han soltado a Jon hace una hora y media, pero aún no ha aparecido por casa.

—Dios mío —dijo Inger Johanne, irritada—. Estará en el trabajo, como de costumbre. Fue allí después de que le interrogaran, la última vez y…

—¡Es la policía la que le ha llevado a casa!

—¿Qué quieres decir?

Joachim tragó saliva.

—Le detuvieron a la salida de la iglesia. Tras interrogarle en la comisaría de policía y haber registrado la casa, le llevaron de nuevo a la calle Glad. Eso fue hace más de una hora. ¡Pero no está allí!

—¿Ha comprobado Ellen si están los coches?

—Eso…, eso no lo sé. Estaba completamente fuera de sí y me niego…, ¡me niego a ir allí solo! No quiero ir allí para nada, pero ella gritaba y se lamentaba y… ¿No podrías acompañarme, por favor?

—Entonces tendrás que venir a por mí.

—¡Gracias! Muchas gracias. Estaré allí dentro de tres minutos.

—No, no lo estarás. Estoy en el valle de Maridalen con el coche averiado. En el aparcamiento junto a Skar.

—Bueno…, pues… un cuarto de hora entonces. ¡Estoy de camino! Veinte minutos. ¡No te vayas a ningún sitio!

Colgó sin despedirse. El teléfono de Inger Johanne se apagó solo. Constató irritada que ya no le quedaba batería mientras veía cómo Henrik venía corriendo hacia el coche. Se subió a él más mojado que nunca.

—El autobús salió hace cinco minutos —dijo, frustrado—. El próximo sale a las ocho y veinte. Dentro de casi una hora. Tendremos que esperar.

—Joachim viene a buscarnos.

—¿Joachim? ¿Qué Joachim?

Henrik le había contado a Inger Johanne todo lo que sabía de la investigación sobre Jon Mohr. Incluso había mencionado el periférico y un tanto difuso caso de tráfico de influencias que, quizá sí o quizá no, se había abierto contra Jon. Inger Johanne, en cambio, no había dicho ni una palabra sobre lo que ella había averiguado y con quién había hablado. Tampoco había hecho mención del lúgubre dibujo de Sander ni de quién era el dormitorio que representaba.

—Joachim Boyer —aclaró, reclinando el asiento un poco—. Cuando le veas, le reconocerás.

Lo primero que sintió Yngvar al abrir la puerta de la casa de Tåsen, quitarse los zapatos, subir ruidosa y pesadamente por las escaleras del piso y entrar en el dormitorio fue irritación. Al ver el desorden por todas partes, las huellas de las patas sucias de Jack por el parqué y el cesto de la ropa sucia a rebosar se sintió todavía más cansado de lo que ya estaba. A pesar de todo, Inger Johanne andaba por ahí sin nada que hacer en absoluto. Tenía los días desocupados y plena libertad.

Se dejó caer sobre la cama. Solo podía pensar en darse una ducha y dormir después, pero se sintió un poco avergonzado. No había levantado ni un dedo en casa durante más de dos semanas. En realidad habían tenido intención de irse a la montaña, algo de lo que ni siquiera habían hablado después de que se trastocaran todos los planes.

Suponía sin más que Inger Johanne se había hecho cargo de las cancelaciones y todo lo demás…, y él ni siquiera le había pedido disculpas.

No le había dado ni las gracias.

El cesto de la ropa sucia estaba desbordado. Podrían haber cambiado las sábanas, pensó. Cuando volvió a levantarse para dirigirse a regañadientes a la cocina, advirtió que aún seguía apilada en la encimera la vajilla sucia de la cena de la noche anterior y del desayuno de aquella misma mañana.

No había hecho absolutamente nada en casa. Desde hacía dos semanas.

Echó un vistazo al reloj del horno. Eran las 19.50. Si lograba mantenerse despierto hasta las diez, ya habría conseguido mucho. Con una determinación impensable hacía tan solo cinco minutos, decidió empezar por el dormitorio. No tenía ni idea de por dónde andaba Inger Johanne ni de cuándo volvería a casa. En el mejor de los casos, habría avanzado tanto con las tareas domésticas que ella no pondría los ojos en blanco cuando le dijera que tenía que volver al trabajo a las nueve de la mañana.

Otro sábado más fuera de casa.

Antes de quitar las sábanas y las fundas de la almohada quiso clasificar la ropa del cesto. La colada era, en realidad, cosa de Inger Johanne. Por una razón u otra, él siempre mezclaba inadvertidamente una prenda de color en la colada de la ropa blanca. Como castigo, su mujer le obligaba a ponerse los calzoncillos de un color rosa del que él mismo era responsable.

Esta vez sería meticuloso.

Llevó el cesto al pasillo, entre el dormitorio y el cuarto de baño, y lo vació en el suelo. Puesto que había allí algunas prendas húmedas, el abyecto montón de ropa que tenía delante apestaba a demonios. Sacó una pequeña y alargada caja azul y blanca que se había colado entre la ropa. Su diseño era femenino. Tenía unas letras rosas sobre los colores azul y blanco. ¿Tal vez se habían caído accidentalmente al cesto las cuchillas de depilar de Inger Johanne? Se disponía a ir al cuarto de baño para meter la caja en el cajón de su mujer cuando de repente se quedó paralizado.

Test de embarazo Clearblue.

Los segundos que siguieron avanzaron en círculos, como si se tratara de un bucle del tiempo. Un nuevo pensamiento comenzaba antes de que concluyera el anterior, mordiéndose la cola y volviéndose cada vez más absurdos. Respiró profundamente, recordó la caminata a Gaupekollen y se sentó poco a poco en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared.

Abrió la caja. En su interior había dos varitas de plástico que apenas cabían en ella. Advirtió que parte de la caja estaba arrancada y que uno de los test no había sido usado. Al otro le faltaba la capucha azul y en la pantalla apenas se podían leer seis letras pequeñas, un signo de más y el número tres.

Yngvar permaneció sentado en medio del montón de ropa, rodeado de un hedor a humedad y a ropa interior sucia. Allí se enteró de que iba a ser padre otra vez. Su vida iba a dar un giro una vez más, al igual que cuando, hacía más de treinta años, sostuvo en los brazos a su primera hija recién nacida y supo con la solemnidad propia de un jovencito que todo había cambiado. Había perdido a Trine, que había muerto junto con su madre en un accidente. Durante mucho tiempo, sintió que estaba a punto de morir de pena por aquellas pérdidas. Justo cuando pensaba que ya nunca volvería a sentirse bien, apareció Inger Johanne. Ragnhild supuso un nuevo comienzo, la prueba de que había soportado lo insoportable tal como la vida, implacablemente, le exigía. Yngvar había aprendido que todo tenía un fin y un comienzo.

Colocó los brazos en sus rodillas y apoyó allí la cabeza. Era demasiado grande para estar sentado de ese modo. Se hacía daño y no podía respirar. Tenía intención de adelgazar y enmendarse. De mimarse más y vivir el tiempo suficiente para cuidar de ese nuevo bebé, quizás un varón que podía llamarse Vegard, como su abuelo paterno.

Reconoció que preferiría una niña a la vez que logró volver a respirar.

Deseaba tener una niña; a lo mejor esta vez le dejaban que se llamara Trine. Era un comienzo completamente nuevo de algo que él creía acabado hace tiempo.

Habían buscado por todas partes.

Aunque Ellen y Helga les habían asegurado que Jon no entraría sin que se dieran cuenta, Joachim, Henrik e Inger Johanne registraron la enorme casa habitación por habitación. Subieron al desván, pasaron por los trasteros, patearon todo el jardín. Cuando llegaron, Joachim ya había comprobado el garaje, bastante indignado por el hecho de que Jack ensuciara su BMW al tumbarse en el asiento de atrás sobre una manta sucia traída del viejo Golf de Inger Johanne. No obstante, había constatado que ambos coches seguían en su sitio.

—Deberíamos denunciar su desaparición —titubeó Henrik cuando ya no quedó ningún lugar más donde buscar.

Ellen apenas reconoció al policía cuando llegó empapado y con ropa de paisano. Helga, en cambio, quiso echarle de inmediato. Inger Johanne tomó el mando que no había sido capaz de tomar el 22 de julio, y le cortó proclamando que a todos les convendría contar con la presencia de un amigable policía. Por supuesto, ella era la única que le consideraba amigable, pero permitieron que se quedara.

—Prepara algo caliente —le dijo a Helga—. Té, chocolate caliente o lo que sea. Acomodaos en la cocina. Voy a comprobar el garaje y vuelvo enseguida. Probablemente tendremos que buscar por todo Grefsen. Puede haberse ido a dar un paseo.

—¿Con traje oscuro y corbata? —preguntó sorprendida la anciana—. ¿Sin paraguas o un abrigo? ¿Con el tiempo que hace?

—Dadas las circunstancias, creo que la ropa le importa un bledo —contestó Inger Johanne mientras se dirigía a la puerta principal—. Prepara algo caliente. Tanto Henrik como yo estamos helados. Ellen también tiene pinta de necesitar algo reconfortante.

No hizo ningún comentario acerca de que Ellen oliera a alcohol y, obviamente, llevara ya un buen rato reconfortándose. Cogió un chubasquero empapado de un perchero que había junto a la puerta, pero sintió su peso y cambió de idea. De todas formas ya estaba mojada; volvió a colgar la prenda antes de meter sus pies en las katiuskas. Fuera ya no llovía con tanta intensidad, pero se había levantado viento. La temperatura había descendido, pero todavía debía de estar entre los doce y los trece grados. Ella correteó sobre la plataforma enlosada y se estremeció al sentir el viento, cuando, con precaución, pisó las escaleras de pizarra, resbaladizas a causa de la humedad.

Junto a la doble puerta automática del garaje había otra puerta por la que Joachim ya había mirado cuando llegó. Ella la abrió y entró. Estaba en penumbra y caminó a tientas, primero por un lado de la jamba; luego por el otro. Finalmente centellearon en el techo dos tubos fluorescentes que, tras unos segundos, terminaron a regañadientes de encenderse y bañaron el garaje con una chillona luz metálica.

—¿Hola? —dijo Inger Johanne dirigiéndose al Mercedes más cercano y al elegante Porsche aparcado a su lado—. ¿Hay alguien aquí?

Nadie contestó. Inger Johanne avanzó lentamente por el lateral del enorme deportivo. Chocó contra una bicicleta de niño que estuvo a punto de tirar al suelo; estaba sujeta a la pared por unos ganchos. Tuvo que pasar por encima de cuatro enormes neumáticos de invierno apilados en una esquina de la pared del fondo.

—Jon —dijo con calma, y se detuvo.

Lo vio sentado en la esquina opuesta, sobre una banqueta para mecánico, rodeado de un montón de periódicos viejos y de dos sacos de leña casi vacíos. No lloraba. No llevaba ningún arma, ningún cuchillo, ninguna soga alrededor del cuello, tal y como Inger Johanne había temido en su fuero interno cuando decidió ir sola. Joachim parecía extrañamente fuera de sí, estresado y frustrado; Henrik, por su parte, no llevaba de uniforme el suficiente tiempo como para exponerle al resultado de un suicidio.

Jon respiraba superficial y rápidamente. No dijo nada. Ni siquiera la miró. Ella se acercó unos pasos antes de detenerse.

—No puedes quedarte aquí —apuntó Inger Johanne—. Están preocupadas por ti. Ellen y tu madre. Ven, vamos a entrar.

Él seguía sin contestar. No la miró, no hizo nada. Miró al tubo de escape del Porsche y permaneció inmóvil, jadeando. Inger Johanne pasó por encima de unos esquís que se habían caído de los soportes de la pared y se acercó a él.

—¿Me puedo sentar contigo? —preguntó con calma.

Pese a no recibir respuesta, colocó uno de los sacos de leña en el suelo y se sentó. No le tocó.

—¿Qué ha pasado?

Él carraspeó de forma casi inaudible, abrió la boca e inspiró. Espiró, cerró la boca y sacudió ligeramente la cabeza.

—Dentro de un instante vendrán los demás a buscarnos —dijo ella, que se quitó las gafas—. Entonces harán muchas preguntas. ¿No puedes contarme qué ha ocurrido antes de que entremos? Con tranquilidad.

Sacó el cuello medio seco de la camisa y se limpió las gafas.

—Piensan que estoy loco —respondió él con voz quebrada.

—Lo dudo —dijo ella, colocándose de nuevo las gafas.

—Pues sí. Deben de pensar que estoy como una puta cabra.

Se mordió el dedo pulgar. No la uña, sino el mismísimo pulgar de la mano que llevaba un esparadrapo grande y sucio. Olía a rancio y empezó a moverse de un lado a otro con unos movimientos breves y entrecortados.

—Me han acusado de posesión de pornografía infantil —dijo él de un modo inexpresivo—. Y de tener relaciones sexuales con niños menores de diez años.

Inger Johanne creyó haber oído mal.

—¿Cómo?

—Vinculan mi dirección IP con un montón de mierda. Porquerías nauseabundas y repugnantes. Chats donde supuestamente hablo de…

Se llevó las manos al rostro chillando de forma débil y contenida. Inger Johanne puso con cautela una mano en su espalda. Él se inclinó hacia delante y colocó la cabeza sobre las rodillas, como si fuera a ser víctima de un accidente de aviación.

Y, en cierto modo, era así.

—Y encima se supone que yo maté a Sander —dijo entre sollozos—. Bueno, eso lo llevan pensando un tiempo. Además sé que me están investigando por tráfico de influencias, como si yo quisiera arriesgar todo lo que tengo por un miserable…

—Tranquilo. Respira.

Inger Johanne se inclinó hacia su cabeza con el brazo todavía colocado sobre su estrecha espalda.

—Jon —dijo con la voz más resoluta que pudo—. Levántate, por favor. Cuéntamelo todo otra vez. Los demás ya vienen y tengo que ordenar todo esto antes de que…

—¡Creen que estoy loco! —gritó, e irguió la espalda tan velozmente que Inger Johanne se golpeó la mano contra la pared—. Nunca he visto pornografía infantil, ni he matado a mi hijo, ni tampoco arriesgaría toda mi compañía por tráfico de influencias. ¡Joder!

Inger Johanne se colocó de rodillas, de espaldas al coche deportivo, agarró a Jon por la solapa y lo zarandeó obligándolo a mirarla.

—¿Te detuvieron fuera de la iglesia por un asunto relacionado con la pornografía infantil?

Él asintió débilmente con la cabeza. Por la comisura de los labios le asomaba una espuma blanca y moqueaba.

—Dijiste que la dirección IP te había descubierto. ¿Eso es cierto?

Meneó ligeramente la cabeza; parecía que no la tenía sujeta del todo a su fino cuello.

—Quizás el portátil —dijo él sin fuerzas—. El que está en el pasillo.

—No es el ordenador lo que tiene una dirección IP —dijo Inger Johanne—. Es el router. Pero tú tienes un ordenador portátil, ¿verdad?

—Está estropeado. Todo está estropeado.

—¿En el pasillo? ¿En el buró del pasillo?

—El secreter —murmuró Jon—. Se dice secreter.

El corazón de Inger Johanne dio un vuelco. Le zumbaban los oídos y su ya familiar vértigo hizo que agarrara la chaqueta de Jon con más fuerza.

Ahora se acordaba. Recordó el motivo de su pequeña inquietud por algo que había notado en la calle Glad la fatídica noche que murió Sander. Justo ahora, exactamente dos semanas después, recordó un pequeño detalle que olvidó entonces y que luego disipó como irrelevante.

Pero no lo era.

Sabe Dios que no lo era.

Jon estaba a punto de desplomarse. Ella lo agarró de la solapa con más fuerza, empujó su lánguida figura contra la pared y lo zarandeó.

—¿Qué es toda esa cháchara sobre tráfico de influencias? —preguntó ella, cortante—. ¿También te acusaron de eso?

—No. Es algo que…, es algo que simplemente sé. De un amigo. De alguien que desea lo mejor para mí, alguien que…

Se puso a llorar abiertamente.

Inger Johanne le soltó poco a poco. Jadeaba con la boca abierta. Se quedó de espaldas a la pared del garaje mientras intentaba ordenar sus pensamientos. En algún sitio había una historia coherente, un relato que nadie conocía aún. Alguien se acercaba al garaje. Ella cerró los ojos con fuerza, como si sufriera un dolor repentino. Se esforzó por pensar con agilidad, con lógica, para poder colocar todas las piezas que ya tenía junto con las que Jon le acababa de proporcionar.

—¡Inger Johanne!

Era Henrik quien gritaba. Alguien comenzó a abrir la puerta del garaje.

—Jon —dijo Inger Johanne con tanta calma como pudo—. Tienes que entrar conmigo. Voy a resolver esto de la mejor forma posible, pero para ello tienes que entrar conmigo. Ven.

—Nadie lo puede resolver —farfulló él—. Deben de pensar que estoy loco.

—Ahora te vienes conmigo —insistió ella, enfurecida—. ¡Jon! ¡Cálmate!

Funcionó. Se levantó tambaleándose.

—¡Ya vamos! —gritó ella en dirección a la puerta—. Jon está aquí y todo está bien.

Agarró su lánguida mano y le llevó como si fuera un niño sorteando los neumáticos, los esquís, los trineos y aquella bicicleta verde que estaba a punto de caerse de la pared y que había pertenecido a Sander. Inger Johanne no soltó su mano. Él la seguía apáticamente mientras murmuraba una y otra vez:

—Deben de pensar que estoy loco. Deben de pensar que estoy loco. Deben de pensar que estoy loco.

Al menos Helga había cumplido con lo de preparar algo caliente. En la amplia mesa de la cocina de Ellen y Jon humeaba una jarra de chocolate caliente. Al lado había un cuenco con nata montada y una tetera cubierta por un paño en forma de una vaca multicolor. Alrededor había distribuidas seis tazas de porcelana fina con sus correspondientes platillos, así como una bandeja con galletas y una pila de servilletas. No había nada que objetar a la disposición de la mesa. Sin embargo, no se podía decir lo mismo de los invitados.

Jon permanecía como un saco junto a la ventana. Aún seguía mojado. Tanto Helga como Ellen le habían sugerido que se cambiara de ropa, pero solo accedió a quitarse la chaqueta y ponerse un jersey que le había traído Ellen. La mesa era rectangular, e Inger Johanne se había preocupado de tomar asiento en uno de los extremos de la mesa. Henrik ocupó rápidamente la silla que había a su lado izquierdo y sirvió chocolate en una taza que tomó con ambas manos, como si sostuviera una pequeña hoguera.

Joachim se quedó en el vano de la puerta.

—Me piro —dijo.

—No —dijo Inger Johanne.

—¿Cómo?

—Siéntate.

—No. Prometí a Ellen que ayudaría a buscar a Jon. Y Jon está ahí. —Señaló con el dedo—. Encargo cumplido. Yo paso de esto. Me voy.

—¡Siéntate!

Inger Johanne se levantó a medias y señaló a la silla que había junto a la puerta.

—¿Tú quién coño eres para decidir lo que tengo que hacer? —contestó el chico, furioso y dando la espalda.

—¡Siéntate! —dijo Henrik con fuerza, empleando una voz que Inger Johanne no reconocía—. ¡Ya!

Se levantó para sacar la placa de policía del bolsillo trasero. Joachim dirigió su mirada hacia él para luego dirigirla hacia Inger Johanne y, por último, volver a depositarla en él.

—Aquí no tienes autoridad policial —dijo a modo de tanteo.

—Sí. Y ahora te lo digo por última vez: ¡siéntate!

Aquella orden resultó contagiosa. Ellen y Helga, quienes hasta entonces habían permanecido de pie al lado de Jon, cogieron rápidamente una silla cada una y se sentaron. Joachim todavía vaciló.

—Y si no ¿qué…?

Intentó sonreír mientras su mirada se dirigía una vez más de Inger Johanne a Henrik, para luego volver a depositarla en ella. Ninguno de ellos le devolvió la sonrisa.

—Cinco minutos —concedió, malhumorado. Cogió la silla que había más cerca de la puerta y se sentó en el borde.

El mareo no cesaba e Inger Johanne pidió con un susurro si alguien podía darle una taza de té. Henrik le sirvió un poco y le acercó la taza. Al levantarla se percató de que le temblaba la mano. El líquido caliente le quemó los labios. Era una grata distracción. Bebió y sintió el calor en la lengua, luego por la garganta y, por último, una quemazón que le recorrió el esófago.

—A Jon no lo detuvieron por el asesinato de Sander, como pensábamos —anunció.

Todos la observaron. Helga con inquietud. Joachim con curiosidad, aunque a regañadientes. Los ojos de Ellen brillaban como ausentes, pero al menos estaba escuchando.

—¿Lo quieres decir tú mismo?

Inger Johanne miró a Jon, quien negó con la cabeza casi imperceptiblemente.

—Está acusado de posesión de pornografía infantil —prosiguió ella sin apartar los ojos de Helga—. Y por mantener relaciones sexuales con menores.

La anciana continuó inmóvil, pero su rostro palideció. Durante un instante pareció que había dejado de respirar, antes de que frunciera la boca un poco, elevara el pecho y volviera a recuperar el autocontrol:

—Eso es mentira —dijo—. No puede ser cierto.

—Es una maldita mentira —farfulló Ellen dando un golpe en la mesa con las manos.

—Sí —dijo Inger Johanne inclinándose hacia Jon y colocando ligeramente una mano en su antebrazo—. Es mentira. Estate tranquila, Ellen.

—¡Decídete, pues!

Joachim permaneció sentado en el borde de la silla, pero en ese momento se inclinó sobre la mesa.

—¿Está acusado del asunto ese de pornografía infantil o no?

—Está acusado, pero la acusación es errónea —dijo Inger Johanne con la mano todavía suavemente colocada sobre la manga del jersey negro de Jon—. Me tienes que ayudar, Jon.

Él la miró con una expresión que Inger Johanne jamás había visto en otra persona que no fuera Kristiane. A veces, cuando el mundo se tornaba demasiado incomprensible, el rostro de su hija adquiría aquel toque de confusión total antes de retirarse mentalmente a un lugar donde nadie la podía alcanzar.

—Me tienes que ayudar —repitió en voz baja—. ¿Me oyes?

—Sí.

—Así que habían recibido un aviso sobre tu dirección IP, ¿no?

—Sí.

—¿Cómo?

—Uno de esos… programas internacionales. O algo así…

Las palabras se resistían a salir de su boca. Chasqueó la lengua y separó los labios.

El silencio fue absoluto.

—La policía noruega, la Interpol y la Europol cuentan con programas para detener la difusión de pornografía infantil —aclaró Henrik en voz baja—. Son programas que captan las direcciones IP. Luego tienen que solicitar a las compañías telefónicas el acceso a…

Inger Johanne levantó una mano para hacerle callar, sin apartar los ojos de Jon.

—¿Cuándo dijeron que había ocurrido eso?

—Aquel viernes. Aquel viernes en que todo… El viernes.

—¿El 22 de julio?

Él asintió y tragó saliva.

—¿En qué momento del día?

—Por la mañana. A primera hora…, a primera hora de la tarde.

—¿Dónde estabas tú en ese momento?

—Aquí. En casa. Íbamos a celebrar una cena. Tú ibas a…

Ya no parecía tan confuso. Logró enfocar la mirada. Casi se podía ver cómo se contraían sus músculos oculares. Jon la veía con más claridad ahora; sus pupilas se encogieron un poco.

Inger Johanne se enderezó en la silla y colocó las palmas de las manos sobre la mesa.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo al aire—. La policía debió de pensar que estabas loco de remate si hubieras asesinado a Sander, estuvieras implicado en un asunto de tráfico de influencias y, además, te hubieras dedicado a ciertas actividades sexuales ilícitas en tu propia casa. Y eso tras haber sido durante más de cuarenta años un ciudadano respetuoso con la ley. Semejante cóctel de criminalidad resulta improbable. Ni por asomo creo que tú hayas hecho todo eso.

—Tráfico de influencias —repitió Helga—. ¿De qué estás hablando?

—Ese asunto no es, en rigor, todavía, un caso real…

Henrik se inclinó hacia Inger Johanne intentando susurrarle algo. La habitación estaba tan silenciosa que todos oyeron lo que dijo.

—No —dijo ella—. Y si Joachim hubiera tenido paciencia para esperar a que la policía averiguara lo que iban a hacer al respecto, nos habríamos ahorrado muchos sufrimientos.

Captó un instante la mirada de Joachim, que gesticuló con las manos y alzó la vista al techo.

—¡A mí no me metas en esto! Me voy.

—No. No lo harás. ¿Sabes cuántos casos son sobreseídos por el Departamento de Economía del distrito policial de Oslo?

Él se levantó. Henrik se dirigió a la puerta, la cerró y se quedó allí como un centinela empapado y en posición de firmes.

—¡Muchos! —respondió Inger Johanne, frustrada, al ver que Joachim no contestaba—. Demasiados, probablemente. Son casos complicados. Si yo estuviera en tu lugar, me habría arriesgado a aguardar y esperar lo mejor. Dejar que pasara la tempestad.

—No tengo ni idea de qué estás hablando.

—En el fondo eres un buen chico —dijo ella, desanimada—. Me gustas. Me gustabas. Significabas mucho para Sander. Creo que le querías. Él definitivamente te quería a ti. Pero también te gusta mucho el dinero, Joachim. Uno podía pensar que tenías suficiente, pero el dinero tiene una curiosa habilidad para… —Se le escapó un suspiro y comenzó a masajearse la frente—. Aunque uno gane mucho, nunca es suficiente. Además te gusta tener tus contactos. Te gusta bailarle el agua a la gente. Proporcionarle ventajas y atención. De eso vivís en el sector de las relaciones públicas, ¿no es así? ¿De las redes de contactos? ¿De amplias y buenas redes de contactos? Si no fuera por tu inconcebible estupidez…

—¿De qué estás hablando? —interrumpió Ellen.

—Cállate —gruñó Helga.

—De repente te entró un miedo totalmente desmesurado —dijo Inger Johanne mirando a Joachim, casi estupefacta—. De una forma u otra sabías que las autoridades habían empezado a husmear en algunas transacciones en Bolsa y…

—Yo se lo dije —apuntó Jon con voz ronca.

—¿Qué coño…? —soltó Joachim.

—¿Cuándo? —preguntó Inger Johanne.

—El martes. El martes anterior al 22 de julio. Estuvimos trabajando toda aquella semana para llegar al fondo del asunto. Toda la semana, todo el fin de semana y…

Miró asombrado a su alrededor, como si solo entonces se hubiera dado cuenta de dónde se encontraba.

—Lo recuerdo —dijo Inger Johanne—. No lograba entender por qué tenías que trabajar a toda costa cuando acababa de morir Sander. Estabais aterrados, los dos, pero por motivos distintos. Tú… —volvió a acariciar el brazo de Jon— porque sabías que eras inocente y tenías miedo de perder la compañía por algo que no habías hecho. —Levantó la taza a medias y asintió en dirección a Joachim—. Y tú porque temías ser descubierto. Eso era lo que más miedo te daba de todo: que te descubrieran.

—¿Por qué motivo? ¿Por qué me iban a descubrir? Ni siquiera sabemos si hay caso para la policía. ¡Tú misma has dicho que un montón de casos como esos son sobreseídos! ¿Qué coño pretendes haciendo constatar que yo he…?

—Tú —dijo Jon—. ¿Fuiste tú? Has abusado de mi confianza, de mi…

—Necesito beber algo —soltó Ellen, casi como un lamento—. No lo soporto.

Nadie intentó detenerla cuando se levantó, abrió la nevera y mezcló en un vaso mucha ginebra y poca tónica. Tampoco nadie dijo nada hasta que volvió a sentarse. A un lado tenía a Helga Mohr, que permanecía hosca y estirada; al otro, a su marido.

—No habría podido constatar nada de nada —dijo Inger Johanne—. Si no fuera por tu intento increíblemente estúpido de dirigir la atención de la policía hacia Jon.

—¿Cómo? —preguntó Jon.

—Sandeces —respondió Joachim.

—Relájate —dijo Inger Johanne con una sonrisa abatida—. No estoy esperando a que te derrumbes y confieses. Eso solo pasa en las películas. Solo quiero decirles a los que están aquí… —señaló con un gesto a los que había alrededor de la mesa— que tenías tanto miedo de que te detuvieran por tráfico de influencias que decidiste dejar que arrestaran a Jon por descarga de pornografía infantil.

—¿Cómo? —repitió Jon, confuso y pálido.

—¿Realmente crees que la policía…? —empezó Inger Johanne, aparentemente indignada, antes de beber un poco de té—. ¿Realmente crees que la policía noruega basa sus métodos en la idea de que «el que ha sido maleante una vez será maleante siempre»? ¿Realmente creías que si pillaban a Jon por lo de la pornografía infantil, la policía pensaría de forma automática que era él quien estaba detrás del tráfico de influencias? En muchos aspectos eres un tipo interesante, pero la verdad es que también eres un imbécil. Hay que ver lo que puede hacer el miedo con la gente…

Joachim no se inmutó.

—Pero ¿cómo sabes todo eso? —se aventuró Henrik, aún junto a la puerta.

—Henrik, siéntate. Joachim no va a huir. ¿Verdad que no, Joachim?

El chico siguió sin reaccionar.

Henrik se alejó de la puerta, vacilando.

—Cuando llegué a esta casa sobre las tres, el viernes 22 de julio —comenzó a decir Inger Johanne—, la puerta de entrada estaba abierta. Como recordaréis, el timbre estaba roto. Sigue estando roto. Como nadie contestaba, entré. Llamé, pero no obtuve más respuesta que tu llanto, Ellen, y algo que dijo Jon que no entendí. Subí la escalera. Sander había muerto y yacía en el regazo de Ellen. Sin embargo, lo interesante fue un pequeño detalle que observé antes de subir. Hay un buró en el recibidor…

—Un secreter —corrigió Helga severamente.

—Y una de las puertas inferiores se ha deformado un poco. Estaba abierta cuando llegué. Bueno, entreabierta. —Inger Johanne mostró unos cuatro o cinco centímetros con el pulgar y el dedo índice—. El armario estaba vacío. Al menos no se veía nada a través de la estrecha rendija. Lo observé cuando apoyé mi paraguas contra el buró. Cuando, más tarde, aquella misma noche, me disponía a marcharme, me detuve delante del buró para coger el paraguas. La puerta seguía abierta, pero ahora había algo en su interior. Un portátil. La luz de las ventanas que caía sobre la puerta se reflejaba en el metal. Lo recuerdo con mucha nitidez porque cerré la puerta. Me costó hacerlo; de hecho, tuve que dar un pequeño empujón. Incluso vi el logo de Apple antes de cerrarla. Debo atribuir a dos cosas haber olvidado por completo aquel episodio hasta hoy. En primer lugar, hablé con Kalle Hovet cuando me marché, y estaba concentrada en la conversación que mantuve con él. En segundo lugar, estaremos todos de acuerdo en que… —respiró profundamente y a continuación soltó el aire— fue un día horrible.

Nadie dijo nada. Jon tenía la boca abierta y los labios mojados. De vez en cuando temblaba fuertemente, como si tuviera fiebre. Ellen sujetaba el vaso con el mejunje de alcohol, pero no bebía de él. Joachim había cambiado de postura; ahora estaba recostado sobre la silla, despatarrado y con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Todo encajó cuando Jon me habló del portátil que guarda en el buró.

Henrik le sirvió más té.

—Cinco personas llegaron a esta casa después de mí —prosiguió Inger Johanne—. Cinco personas pudieron haber devuelto el ordenador a su sitio. Los dos hombres de la funeraria, el fiscal, Henrik y Joachim. —Miró al policía con una expresión ostentosamente interrogante—. ¿Henrik no fue?

Él negó con la cabeza enérgicamente.

—Tampoco Kalle Hovet —añadió Inger Johanne, que tiró del jersey de algodón, que se le había quedado pegado al cuerpo a causa de la humedad—. Y tampoco los dos de la funeraria.

—Eso no lo puedes saber —dijo Joachim.

—Sí. Puesto que no habían estado antes aquí ese mismo día. El ordenador estaba en esta casa. Había que llevárselo antes de volver a colocarlo en su sitio. Es lógico, ¿no?

—Joachim estuvo aquí —dijo Jon en voz alta—. Estuviste aquí por la mañana, dijiste que ibas a hacer ejercicio y recoger…

—Esto es un disparate —dijo Joachim, resoplando—. ¡Una puta mentira!

—Quizás estuvieras en el garaje descargándote toda esa mierda —dijo Inger Johanne sin inmutarse por el arrebato—. La cobertura llega al menos hasta allí. O en el jardín, tal vez. Por lo que sé, tienes la contraseña correcta en tu propio ordenador, así que ni siquiera habrías tenido que arriesgarte a «coger prestado» el MacBook de Jon.

Dibujó lentamente unas comillas en el aire antes de apoyarse en sus codos y bajar la mirada.

—Nunca podrás probarlo —dijo Joachim—. ¡Nunca!

—Tampoco es necesario —respondió Inger Johanne, abatida—. He puesto fin a este asunto. Diré a la policía lo que sé y lo que pienso. A partir de ahí, es asunto suyo. Si no hubieras… —De pronto alzó la mirada y miró fijamente a Joachim con una mezcla de asombro y desprecio—. Si no hubieras sido, en el fondo, un tipo tan decente —sacudió la cabeza—, quizá te habrías escabullido. Probablemente te arrepentiste de todo el asunto. Cuando murió Sander y comenzaste a sospechar que tal vez no todo era como debía ser en esta casa, tenías un asunto mejor y más auténtico con el que derrocar a Jon. Cualquier otra persona con semejante sospecha se habría acobardado, como la mayoría de nosotros, y habría mantenido la boca cerrada. O habría acudido a la policía. Sin embargo, a ellos les tienes pánico. En cambio, intentaste engancharme con aquel… —Cerró los ojos y se llevó las manos a las sienes; se quitó las gafas, se frotó los ojos y se levantó de la silla, dolorida—. Con aquel ridículo SMS.

Le dolía la espalda. Tenía los pies helados, a pesar de que el suelo estaba caliente por la calefacción.

—Y cuando nos encontramos en la panadería Åpent Bakeri… —Ella sonrió pálidamente, colocando ambas manos en la zona lumbar y estirando el cuerpo—. Ni siquiera pudiste ocultar que tenías algo que ocultar. Desprendías mala conciencia. Prácticamente admitiste que habías hecho algo mal. Como ya he dicho, en realidad eres un joven bastante decente, Joachim. Muy en el fondo, me gustabas. Sin embargo, no me gusta nada que hayas intentado hacer chanchullos para conseguir dinero de manera ilegal y que intentases trasladar la culpa a Jon.

La cocina era tan grande que las cinco personas que había alrededor de la mesa no tuvieron que moverse cuando ella colocó la silla en su sitio y se dirigió a la encimera situada en el otro extremo de la habitación. Abrió el grifo al máximo. Cuando el agua se hubo calentado lo suficiente, la dejó caer sobre las manos, sobre las muñecas, se subió las húmedas mangas con los dedos mojados y dejó correr el agua hasta que su piel se puso roja.

Por el rabillo del ojo observó que Jon intentaba llegar hasta el vaso de Ellen para mantenerlo fuera de su alcance.

—Tengo cuidado —murmuró él.

—Pero ¿quién…, quién mató a Sander? —preguntó Henrik con la voz entrecortada y un poco alta.

—Jon —dijo Inger Johanne sin darse la vuelta—. Jon mató a Sander. Creo que Jon golpeó a Sander causándole la muerte, de la misma forma que ha sido un bestia con su hijo durante muchos años. Pero eso será asunto de la policía. Yo quiero irme a casa. Esto ya no es asunto mío. En realidad nunca lo ha sido.

—¡No! —exclamó Helga—. Las cosas no son así.

—Madre —dijo Jon.

—No mataste a Sander —insistió la anciana. Su voz sonó desafinada, como si se hubiera dañado alguna cuerda vocal.

—No —dijo su hijo—. Yo no maté a Sander. Fue un accidente.

—No quiero quedarme aquí y… —afirmó Helga.

—¡Madre! —le interrumpió Jon de modo más incisivo, volviendo a su yo anterior.

—Yo me voy —dijo Joachim—. Paso de todo esto, joder.

Inger Johanne oyó que las patas de una silla arañaban el suelo. El agua caliente seguía corriendo por sus manos. Subió los antebrazos y apoyó la frente contra el armario superior.

—Deja que se marche, Henrik. No va a desaparecer de la faz de la Tierra. Ata a Jack en el garaje. Bajo techo, a poder ser. Voy enseguida. Tú vete.

Un ruido. Pasos furiosos que atravesaban la habitación a sus espaldas. Portazos: primero de la puerta de la cocina; luego, más tenue, de la maciza puerta de entrada. El sonido de Henrik, que volvía a sentarse titubeando. Inger Johanne cerró los ojos y sintió cómo se escurrían sus pensamientos. No recordaba haber estado tan agotada. El dolor de las lumbares no cesaba; una molesta presión en el diafragma la llevó a abrir el agua fría y buscar un vaso en el armario.

Le sobrevino un pensamiento que la dejó paralizada.

Durante demasiado tiempo se había negado a admitir que Jon podía haber maltratado a su hijo. A pesar de todo lo que sabía; pese a su educación, su experiencia y su competencia, había hecho lo mismo que todos los demás. Se había negado a ver. A creer. «Lo mismo que hacemos todos», pensó mientras sujetaba con su rígida mano un vaso del armario de la cocina. Reparó en que estaba a punto de volver a hacerlo y se sonrojó de vergüenza.

—¿Qué has dicho, Jon?

—¿Cómo?

Ella no le miró. Su mano derecha aún tenía el vaso agarrado. El monótono rumor del agua corriendo resultaba enervante.

—¿Qué has dicho al apartar el vaso de Ellen?

—Que tiene cuidado —susurró—. Él no ha matado a Sander.

«Jon tiene cuidado».

Por fin logró sacar el vaso del armario. Lo llenó hasta el borde con agua helada y se dirigió con toda la calma que pudo hasta la puerta.

Se giró y los miró.

Allí estaban sentados los tres últimos miembros de la familia Mohr.

Helga tenía el pelo cano, era estirada y terriblemente vieja. Ellen mostraba unos ojos húmedos y unas manos alargadas e inquietas que ya no tenían nada que manosear ahora que le habían quitado el vaso. A su lado, Jon: una sombra de lo que alguna vez había sido, cuando, en la cima, con apenas treinta años cumplidos, era el dueño de una carrera y de una mujer trofeo que todos querrían tener.

Pero no tenía ningún hijo.

«Jon tiene cuidado. Él no tuvo cuidado».

Así se formularon las acusaciones sobre aquella muerte de la que, al cabo de poco tiempo, se cumplirían exactamente catorce horas. Ellen le reprochó a Jon que no hubiera tenido cuidado. Jon se odió a sí mismo por la misma razón. Inger Johanne escuchaba sus voces, como si todo se hubiera grabado en un magnetófono instalado en su cabeza y que pudiera reproducir una y otra vez.

«Él no tuvo cuidado», gimió Ellen. «No tuve cuidado», lloró Jon.

Inger Johanne se apoyó contra la pared y comenzó a beber.

No habían hablado de cuidar de Sander, tal como había pensado todo el tiempo. Jon no había cuidado de Ellen; era a Ellen a quien aseguraba constantemente que la responsabilidad recaía en él, como cuando hacía un instante le apartó el vaso y le dijo justo la misma frase: «Yo tengo cuidado».

Pero no había tenido cuidado cuando Ellen mató a su hijo.

Tampoco cuando le maltrataba.

Jon no acompañó a Sander al médico porque quisiera protegerse a sí mismo. Le acompañó para proteger a Ellen de las consecuencias de sus actos. Sander no acudió al colegio acompañado de su padre al día siguiente de sufrir una contusión cerebral porque el padre no se preocupara de ello. Intentaba proteger a Sander. Por eso quería quedarse en casa por las tardes y por las noches, incluso cuando tenía que trabajar; incluso cuando tenía que venir Joachim.

Durante todos aquellos años, Jon Mohr había intentado proteger a Sander de su madre y evitar que Ellen fuera descubierta. Se había aferrado a su pequeña familia; una familia construida sobre una mentira que no paraba de crecer…, hasta que los embustes fueron tantos y tan grandes que Ellen y Jon se perdieron en ellos.

—Fuiste tú quien mataste a Sander —dijo Inger Johanne con toda la calma que pudo cuando por fin interceptó la mirada de Ellen.

Jon se levantó, de repente.

—Fue un accidente —clamó, y comenzó a toser—. Fui yo quien…

—No fui yo —dijo Ellen llorando—. ¿Cómo puedes…? ¡Inger Johanne! ¡Fue Jon! ¡Él no tuvo cuidado! ¡Fue un accidente y él no tuvo cuidado!

—¡No! —rechinó la voz de Helga sobre el llanto de Jon y de Ellen.

Henrik se levantó y dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡Silencio! —dijo con un rugido—. ¡Callaos todos!

Se hizo el silencio, como si alguien hubiera cortado el sonido con unas tijeras.

Inger Johanne agachó la cabeza. Sobre un elevado banco que había a su lado yacía el ejemplar de aquel día del Aftenposten. Su mirada se fijó en la foto de la portada. Un funeral. Otro más de una interminable serie. Otro joven. Otro padre que portaba un ataúd que ningún padre debería portar.

Ella le reconoció.

El padre que acompañaba a su hija a la tumba era Kalle Hovet, el fiscal que había acudido en su auxilio cuando Sander murió y ella no tenía idea de qué hacer.

Inger Johanne empezó a llorar. Dejó el vaso sobre el banco, tomó aire e hizo un esfuerzo para poder hablar:

—¿Por qué querías que demostrara la inocencia de Jon?

Casi no le salía la voz del cuerpo.

—Quería… —Ellen jadeó cuando Inger Johanne alzó la mano como si fuera a propinar algún golpe, aunque se encontraba a tres metros de distancia y difícilmente podría alcanzar a alguien.

—No te estoy preguntando a ti —bufó, enfurecida—. ¡Estoy preguntándole a Helga!

La anciana ya no estaba pálida. Estaba lívida.

—Si la policía llegaba a una conclusión errónea… —dijo con voz ronca—, quería que tú dispusieras de toda la información. Deseaba que el caso fuera sobreseído. Que desapareciera. Nada podía devolverle la vida a Sander. Para Jon, tener que vivir con el hecho de que su mujer…, de que su hijo… Vivir sabiendo que todos estos años la ha protegido, que ha tapado a alguien que… Era imposible vivir con eso. La familia sería… Esperaba que el caso fuera sobreseído. De no ser así, quería que alguien lo supiera. Que no fue Jon. Que fue Ellen.

Por primera vez bajó la mirada. Inger Johanne nunca había visto a Helga agachar la cabeza.

—¿Intentaste contratarme como una especie de… «medida de precaución»? ¿Por qué no me contaste lo que sabías? O lo que intuías. O lo que creías. O lo que fuera. ¿Porque la maldita… fachada es más importante que cualquier otra cosa? ¿Porque el maltrato infantil no ocurre entre la gente de bien y menos en la familia Mohr? ¿O qué? ¡Contéstame!

—¡Fui yo, madre! —sollozó Jon—. Fui yo quien no tuve cuidado cuando Sander…

—No. Yo os vi, Jon. Regresé para recoger mi libro, la novela que había olvidado. Bajé por el camino de la terraza y vi que Sander quería dibujar en el techo. Vi a Ellen. Vi cómo Sander cayó de la escalera desplegable. Vi la linterna, los golpes, aquellos golpes demoledores. Vi… —Se tapó los ojos con una mano, sollozando—. Vi cómo acudiste, corriendo.

Silencio.

—Yo solo quería protegerte. Proteger a la familia. No había ningún motivo para que la tragedia fuera aún mayor. Al fin y al cabo, tú eres responsabilidad mía. Tú.

Jon ya no estaba llorando. Permaneció resollando, incrédulo. Ellen se inclinó sobre la mesa para coger el vaso. Parecía medio inconsciente cuando se lo llevó a la boca y bebió.

—¿Por qué? —dijo Inger Johanne. Había olvidado todo lo que sabía. Quería irse a su casa, pero tenía que averiguar la verdad—: ¿Cómo pudiste maltratar a tu propio hijo?

Ellen alzó la mirada. Primero miró a Inger Johanne y luego al techo situado sobre la puerta, como si buscara ayuda divina. Sus hombros, tan estrechos de por sí, casi desaparecieron cuando se encogió, se encorvó sobre el vaso vacío de alcohol y susurró:

—Porque funcionó.

—¿Cómo? —dijo Henrik.

—Empezó porque era lo único que funcionaba.

De nuevo aquel silencio; un silencio insoportable.

—Era un niño muy difícil —susurró Ellen—. Fue lo único que logró que… parara. Había tanto ruido, tanto… Solo un pequeño cachete y luego paró. Pequeños cachetes. Solo pequeños cachetes. Funcionaron. Los cachetes. —Tenía la boca tan cerca del vaso vacío que la voz se le distorsionaba levemente—. Yo lo había decorado todo con tanto esmero. Esperaba la fiesta con ilusión. Él estaba sentado en la parte superior de la escalera desplegable e iba a estropearlo todo con sus lápices de colores. Lo destrozaba todo con demasiada frecuencia. Solo un pequeño cachete. Funcionó.

Inger Johanne se dio la vuelta repentinamente. Abrió la puerta de golpe. En el recibidor, aquel recibidor demasiado grande, tan poco noruego, cogió su chubasquero y metió los pies en las katiuskas antes de iniciar una discusión con la puerta de salida, que parecía que no quería abrirse. Cuando lo consiguió, se precipitó hacia el exterior y dejó que la lluvia le bañara el rostro. Estuvo a punto de caerse sobre las resbaladizas losas de pizarra, pero recobró el equilibrio y continuó corriendo. Subió la escalera y vio a Jack atado al canalón del garaje, junto a su pequeña y sucia manta. De repente quedó deslumbrada por los faros delanteros de un coche. «Es Joachim —pensó—. Joachim sigue en el coche». Quiso detenerse, pero su cuerpo avanzaba a toda velocidad cuando, en el último escalón, su pie chocó contra un coche de juguete, un coche de bomberos rojo que estaba medio escondido tras unas hojas de rododendro; un coche idéntico al Sulamit de Kristiane. Resbaló.

Fue algo relacionado con el ángulo de la caída.

Algo relacionado con la sensación de que la parte inferior del cuerpo proseguía hacia delante, con el coche de bomberos como patín bajo el pie derecho, mientras que el resto del cuerpo tomaba otra dirección. Una caída fatal, llegó a pensar mientras la cabeza miraba primero hacia arriba, luego hacia atrás y por último hacia abajo, donde había una empinada escalera de piedra.

Cuando oyó el sonido de su cráneo rompiéndose, no vio ante sí la prudente sonrisa de despedida de Kristiane. Tampoco sintió el húmedo beso de adiós de Ragnhild sobre su mejilla. Jamás vería a Tarjei, quien no iba a nacer. Durante el destello de tiempo y de sol que se produjo desde que su cogote impactó con el afilado borde de pizarra del penúltimo escalón hasta que quedó inconsciente, no pensó en sus propios hijos.

«Dejamos que lo de Sander sucediera», pensó Inger Johanne, y murió.

Epílogo de la autora

A principios del verano de 2010, el diario VG publicó una serie de artículos sobre la violencia infantil, una loable tarea periodística realizada por los periodistas Anne Vinding y Tanja Irén Berg. Dicha serie hizo que, por fin, me decidiera a tratar el tema desde un punto de vista literario, algo que había querido hacer durante muchos años sin que encontrara las fuerzas necesarias para ello.

Es difícil encontrar cifras exactas sobre la cantidad de niños que están expuestos a la violencia doméstica. Esto se debe en parte a que las cifras probablemente sean enormes. Sin embargo, a partir de las numerosas fuentes que he consultado, a las que no menciono, pero que tampoco olvido, es plausible que se trate de miles de niños tan solo en Noruega. Algunos hablan de una cifra superior a los veinte mil casos. Algunos de estos niños mueren a causa de las lesiones infligidas por sus cuidadores. Muy pocos son condenados, como se documenta en la mencionada serie de artículos.

Aunque la labor preparatoria de este libro se ha llevado a cabo principalmente a través de la búsqueda de fuentes en Internet, deseo destacar el texto Jeg tenker nok du skjønner det sjøl, de Jon Gangdal (Editorial Kagge, 2010), como mi principal inspiración. El libro trata del homicidio de Christoffer Gjerstad Kihle, cuando tenía ocho años, en 2005. Es un documento estremecedor sobre las deficiencias del sistema en muchos aspectos. También interpreto el libro como un oportuno aviso a cada uno de nosotros: el maltrato infantil ocurre porque permitimos que ocurra. Porque no nos lo podemos creer. Porque lo más fácil es mirar a otro lado. Este pequeño libro está entre los más importantes que he leído en toda mi vida y agradezco al autor que lo haya escrito.

Sander Mohr no es, como queda patente de muchas maneras en esta novela, Christoffer Gjerstad Kihle. Sander es un personaje creado por mi imaginación, una ficción, igual que lo son todos mis personajes literarios.

Durante el proceso de elaboración de este libro también he empleado, por primera vez, Twitter como ayuda para hacerme con ciertos detalles correctamente. Gracias a todos, aunque solo mencionaré a uno: @aslak_gatas (Aslak Borgersrud, músico e informático), quien durante el último día de trabajo con el manuscrito me libró de meter la pata respecto a las direcciones IP. Todavía puede que haya algún que otro error. La responsabilidad es enteramente mía y ¡en el próximo cruce de caminos abusaré más de mis compañeros tuiteros!

Iohanne y Tine han mostrado, como siempre, una inconcebible e inmerecida paciencia al tener que soportar a una escritora gruñona en casa. De vez en cuando hice alguna escapada a Larvik para dejarlas tranquilas.

Gracias, queridas.

Larvik, a 11 de junio 2012

ANNE HOLT

ANNE HOLT (Larvik, Noruega, 1958). Creció en Lillestrøm y Tromsø, y se trasladó a Oslo en 1978 donde vive actualmente con su pareja Anne Christine Kjær y su hija Iohanne.

Holt se graduó en leyes en la Universidad de Bergen en 1986, y trabajó para The Norwegian Broadcasting Corporation (NRK) en el periodo 1984-1988. Después en el Departamento de Policía de Oslo durante dos años. En 1990 ejerció como periodista y editora jefe de informativos de un canal televisivo noruego. Anne Holt abrió su propio bufete en 1994, y fue ministra de Justicia de Noruega durante un corto periodo (Noviembre/1996-Febrero/1997). Dimitió por problemas de salud.

Hizo su debut como novelista en 1993 con la novela de intriga La diosa ciega (Blind gudinne, 1993), cuya protagonista era la detective de policía lesbiana Hanne Wilhelmsen, sobre la que ya se han publicado ocho títulos. Dos de sus novelas, En las fauces del león (Løvens gap, 1997) y Sin eco (Uten ekko, 2000) fueron escritas en colaboración con Berit Reiss-Andersen.

Con Castigo (Det som er mitt, 2001), protagonizada por la profiler Inger Johanne Vik y el comisario Yngvar Stubø inicia una nueva serie («Vik y Stubo») de la que han sido publicados cinco títulos.

Sus novelas, inteligentes y emocionantes la han convertido en uno de los referentes de la novela escandinava.