En la ciudad de Oslo, una conocida presentadora de televisión aparece asesinada en su domicilio. El superintendente Yngvar Stubø y la que fuera profiler del FBI Inger Johanne Vik, son requeridos para llevar a cabo la investigación.

Pareja tanto en la vida real como en la profesional, Stubø y Vik se muestran reticentes a llevar el caso ya que acaban de ser padres; sin embargo, se ven forzados a aceptarlo dada la naturaleza del mismo.

Todo apunta a un asesino en serie de gusto perverso que se deleita escenificando sus crímenes. Mientras Stubø se vuelca en el análisis meticuloso de los detalles que rodean cada crimen, Vik ahonda en una teoría que coge fuerza a medida que traza el perfil del presunto asesino: la posible conexión entre los hechos presentes y su pasado como miembro del FBI.

Anne Holt

Crepúsculo en Oslo

Vik y Stubø - 2

ePub r2.1

Titivillus 08.02.2018

Título original: Det som aldri skjer

Anne Holt, 2004

Traducción: Cristina Gómez Baggethun

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para las personas, tal y como son hoy en día,

no hay más que una novedad radical,

y es siempre la misma, la muerte.[1]

Zentralpark, Walter Benjamin

Prólogo

Ya había perdido la cuenta de las personas a las que había quitado la vida. Tampoco es que tuviera la menor importancia. La calidad era más reveladora que la cantidad en la mayor parte de las actividades. También en la suya, a pesar de que el placer que provocaba un giro original había perdido, con los años, algo de su lustre. En más de una ocasión había sopesado la posibilidad de buscarse otro quehacer. La vida estaba repleta de posibilidades para las personas como ella, se recordaba de vez en cuando. Mentira. Era demasiado mayor. Estaba cansada, lo notaba. Esto era lo único que realmente sabía hacer. Y era un negocio lucrativo. El sueldo por horas era desorbitado, claro, pero solo faltaría. Llevaba su tiempo recomponerse.

Lo único que realmente le gustaba era no hacer nada. Donde se encontraba, no había nada que hacer. Pero, a pesar de todo, no estaba a gusto.

Quizá fuera mejor que los otros no hubieran venido.

No estaba del todo segura.

En todo caso el vino estaba sobrevalorado. Era caro y sabía agrio.

1

Al este de Oslo, donde las lomas se van allanando hacia las casas en torno a la estación junto al río Nit, los coches se habían helado a lo largo de la noche. La gente que iba a pie se calzaba mejor los gorros sobre las orejas y se ajustaba las bufandas al cuello mientras se apresuraba hacia la parada del autobús que estaba junto a la carretera, a un gélido kilómetro de distancia. Las casas del pequeño callejón sin salida se cerraban contra la helada, con las cortinas echadas y los montículos de nieve ante las entradas de coches. En una vieja villa, ya casi dentro del bosque, largos carámbanos de hielo colgaban de los aleros del tejado y desencadenaban catástrofes en el acceso. La casa era blanca.

Detrás de la puerta de entrada, con sus vidrieras y su llamador forjado en latón, a la izquierda de un recibidor anormalmente grande, en un despacho marcado por el arte minimalista y los suntuosos muebles, tras un ostentoso escritorio y entre cajas llenas de correspondencia sin abrir, había una mujer sentada, y estaba muerta. Tenía la cabeza echada hacia atrás, los antebrazos sobre los reposabrazos del sillón. Una gruesa banda de sangre reseca le caía desde el labio inferior hasta el cuello al descubierto, y se dividía a la altura del pecho para reunirse luego sobre un abdomen impresionantemente firme. También la nariz estaba sanguinolenta. A la luz de la lámpara del techo, parecía una flecha dirigida al oscuro hueco que una vez fue la boca. De la lengua no quedaba más que un pedazo, era evidente que había sido eliminada por una mano meticulosa. El tajo era limpio; el corte, afilado.

Hacía calor en la habitación, casi bochorno.

El inspector Sigmund Berli, de Kripos, desconectó por fin el teléfono móvil y miró el termómetro digital colocado en la parte interior de la ventana panorámica que daba al sudeste. Fuera: veintidós grados bajo cero.

—Es extraño que este tipo de cristales no revienten —dijo golpeando levemente el vidrio—. Cuarenta y siete grados de diferencia entre dentro y fuera. Qué cosas tan raras.

No parecía que nadie lo estuviera escuchando.

La mujer muerta estaba desnuda bajo la bata de seda con solapas doradas. El cinturón estaba tirado en el suelo. Un joven agente de la policía local de Romerike retrocedió de pronto al ver la aduja amarilla.

—Joder —dijo, y tomó aire antes de pasarse la mano por la cabeza con aturdimiento—. Me había parecido que era una serpiente, fíjate.

El pedazo que faltaba del cuerpo de la mujer estaba sobre el escritorio, primorosamente empaquetado. Solo asomaba la punta entre todo el rojo. Una planta exótica y rechoncha; carne pálida con papilas gustativas aún más pálidas y, en las arrugas y los pliegues, líneas rojo azulado por el vino. Un vaso medio vacío se balanceaba sobre una pila de papeles al borde de la mesa. La botella no se veía por ninguna parte.

—¿No podríamos, al menos, cubrirle las tetas? —carraspeó el comisario.

—Es demasiado jodido que tenga que…

—Esas cosas tendremos que dejarlas para luego —dijo Sigmund Berli metiéndose el teléfono móvil en el bolsillo de la camisa. Se arrodilló y se puso a mirar a la mujer muerta—. Yo no me rindo —murmuró—. Esto le va a interesar a Yngvar. Y de paso, a su chica.

—¿Cómo?

—Nada. ¿Sabemos a qué hora murió?

Berli ahogó un estornudo. El silencio en la habitación le provocaba pitido de oídos; se levantó rígidamente mientras se limpiaba innecesariamente el polvo del pantalón. Junto a la puerta del recibidor había un hombre con uniforme azul. Con las manos a la espalda, alternando inquietamente el peso de un pie al otro, miraba fijamente por la ventana, en dirección opuesta al cadáver. Un abeto aún conservaba la decoración de Navidad. Aquí y allá se vislumbraban luces en lugares a los que nunca accedía el día, bajo las ramas y la densidad de la nieve.

—¿No hay nadie aquí que sepa algo? —preguntó Berli con irritación—. ¿No tenéis siquiera una hora provisional de la muerte?

—Anoche —dijo finalmente el otro—. Pero es demasiado pronto…

—Para decirlo —completó Sigmund Berli—. Anoche. Bastante vago, vamos. ¿Dónde están…?

—Salen todos los martes. La familia, digo. El marido y la hija de seis años. Si era eso lo que…

El comisario sonrió con inseguridad.

—Sí —dijo Berli, que rodeó a medias el escritorio—. La lengua —dijo mirando el paquete—. Cuando se la cortaron, ¿aún estaba viva?

—No lo sé —dijo el comisario—. Aquí tengo los papeles para ti, y ya que hemos concluido las investigaciones y todo el mundo está en la comisaría y tú quizá…

—Sí —dijo Berli, aunque el comisario no sabía bien a qué asentía—. ¿Quién lo descubrió, si la familia no estaba?

—El criado. Un señor filipino que viene todos los miércoles a las seis de la mañana. Empieza aquí abajo y va trabajando hacia arriba, para no despertar a nadie tan temprano. Los dormitorios están arriba, en el segundo piso.

—Sí —repitió Berli con desinterés—. ¿Salen todos los martes?

—Eso ya lo había contado ella —dijo el comisario—. En entrevistas y cosas así. Que todos los martes echa al marido y a la hija. Que revisa personalmente todas las cartas. Pone toda su honra en…

—Me parece que lo estoy viendo —murmuró Berli hurgando la punta de un bolígrafo en una de las cajas con cartas—. Es sencillamente imposible que una sola persona revise todo esto. —Volvió a mirar el cadáver de la mujer—. Sic transit gloria mundi —dijo echando un vistazo dentro de la boca—. Poco puede disfrutar ya de su estatus de famosa, la verdad.

—Ya hemos reunido un montón de recortes, lo tenemos todo listo…

—Bien, bien.

Berli se lo quitó de encima sacudiendo la mano. El silencio volvió a ser llamativo. No se oía a nadie en el camino, ningún tictac de reloj. El ordenador estaba apagado. Desde una vitrina junto a la puerta, una radio lo miraba fija y mudamente, con su solitario ojo rojo. Sobre la ancha repisa de la chimenea reposaba un ganso de Canadá en rígida huida. Tenía las patas descoloridas, la cola casi sin plumas. El gélido día dibujaba un rectángulo pálido sobre la alfombra ante la ventana que daba al sudeste. Sigmund Berli sentía cómo la sangre le golpeaba las sienes. La desagradable sensación de encontrarse en un mausoleo le hizo pasarse el dedo índice por el arco de la nariz. No tenía claro si estaba irritado o azorado. La mujer seguía en su silla, con las piernas separadas, los pechos descubiertos y la boca deslenguada abierta de par en par. Era como si la infamia no se hubiera limitado a robarle un órgano importante sino que también la había despojado de toda humanidad.

—Como soléis enfadaros cuando os avisamos demasiado tarde… —dijo finalmente el comisario—. Lo hemos dejado todo tal y como estaba, aunque, como ya he dicho, hemos acabado la mayor parte de…

—Nosotros nunca acabamos —dijo Berli—. Pero gracias. Habéis hecho bien. Especialmente con esta mujer. ¿La prensa ya ha…?

—Todavía no. Hemos enganchado al filipino, lo estamos interrogando y lo vamos a retener todo lo posible. Fuera hemos tenido todo el cuidado que hemos podido. Es importante proteger las huellas, sobre todo con la nieve y esas cosas, y supongo que los vecinos se habrán sorprendido un poco. Pero por ahora ninguno puede haber dado el chivatazo a nadie. Supongo que más bien estarán pendientes de la nueva princesa. —Una fugaz sonrisa se transformó en seriedad—. Pero claro… La mismísima «Fiona en faena» asesinada. En su propia casa, y de este modo…

—De este modo —asintió Berli—. Estrangulada, ¿no?

—Eso pensaba el médico. No tiene cortes ni balazos. Marcas en el cuello, ya lo ves.

—Ya, pero ¡mejor échale un vistazo a esto!

Berli se puso a mirar la lengua sobre el escritorio. Realmente el papel había sido plegado con primor, formaba un jarrón chato con una apertura para la punta de la lengua y con elegantes alas simétricas.

—Casi parecen pétalos —dijo el agente más joven frunciendo la nariz—. Con algo desagradable en el centro. Bastante…

—Llamativo —murmuró Berli—. El asesino tiene que haberlo traído hecho. No consigo imaginarme a nadie que primero mate a alguien de este modo y luego se tome el tiempo para hacer «origami».

—Creo que podemos descartar que haya nada sexual en esto.

—«Origami» —repitió Sigmund Berli—. El arte japonés de plegar papel. Pero…

—¿Qué?

Berli se inclinó aún más sobre el órgano cercenado. Lo mismo hizo el comisario. Y así se quedaron los dos policías, coronilla contra coronilla, y sus respiraciones no tardaron en acompasarse.

—No solo la han cortado —dijo finalmente Berli enderezando la espalda—. Tiene un tajo en la punta. Alguien la ha dividido en dos.

El agente uniformado que estaba junto a la puerta se volvió hacia ellos por primera vez desde que Sigmund Berli llegó al lugar de los hechos. Tenía el rostro desnudo, como el de un adolescente, con espinillas; la lengua recorría los labios una y otra vez mientras que la nuez brincaba sobre el ceñido cuello de la camisa.

—¿Me puedo ir ya? —preguntó débilmente—. ¿Me puedo ir?

—Visceredera al trono —dijo la chiquilla, y sonrió.

El hombre medio desnudo se pasó la cuchilla lentamente por el cuello antes de enjuagarla y volverse. La niña estaba sentada en el suelo sacándose el cabello a través de los agujeros de un gorro de baño estropeado.

—Así no puedes ir —dijo él—. Quítatelo, anda. Podemos coger el gorro que te han regalado para Navidad. ¡Seguro que te quieres poner guapa para ver a tu hermana por primera vez!

—Visceredera al trono —repitió Kristiane, y se caló más aún el gorro de baño—. Peredera al trono. Heredera al tono.

—Quizá lo que quieres decir es heredera al trono —dijo Yngvar Stubø, y se aclaró con agua el resto de la espuma—. Eso es alguien que antes o después acaba siendo reina.

—Mi hermana va a ser reina —dijo Kristiane—. Supongo que eres el hombre más grande del mundo, en realidad.

—¿Eso crees?

Alzó a la niña y se la colocó sobre la cadera. Los ojos de la chiquilla vagaron de un punto al otro, sin determinación, como si mirada y contacto físico al mismo tiempo fueran demasiado para ella. Era pequeña para sus casi diez años de edad.

—Heredera al trono —dijo Kristiane mirando al techo.

—Correcto. Resulta que nosotros no somos los únicos que hemos tenido hoy un bebé. También…

—Mette-Marit es tan guapa —le interrumpió la niña aplaudiendo entusiasmada con las manos—. Sale en la tele. Nos han dado pan con queso para desayunar. La mamá de Leonard ha dicho que ha nacido una princesa. ¡Mi hermana!

—Sí —dijo Yngvar, y la volvió a dejar en el suelo para intentar quitarle el gorro de baño sin tirarle demasiado del pelo—. Nuestro bebé es una hermosa princesa, pero no es heredera al trono. ¿Cómo piensas que se debería llamar?

Por fin el gorro se aflojó. Largos cabellos se adherían a su interior, pero Kristiane no reaccionó al dolor cuando él se lo quitó.

—Abendgebet —respondió ella.

—Eso significa «oración nocturna» —le explicó él—. No se llama así. La muchacha encima de tu cama, quiero decir. Es alemán, y explica lo que hace la chica de la foto…

—Abendgebet —dijo Kristiane.

—A ver qué dice mamá —dijo Yngvar, y se puso los pantalones y la camisa—. Ve a buscar el resto de tu ropa. Tenemos que poner tierra de por medio.

—Tierra de por medio —dijo Kristiane, y salió al pasillo—. Tierras. Con vacas y caballos y gatitos. ¡Jack! ¡El rey de América! ¿Quieres venir a ver al bebé?

Un enorme perro, con el pelo marrón dorado y una lengua que le caía de entre sus fauces sonrientes, salió corriendo del cuarto de Kristiane. Meneaba el rabo con entusiasmo al mismo tiempo que correteaba en torno a la niña.

—Jack se va a tener que quedar en casa —dijo Yngvar—. ¿Dónde se habrá metido tu gorro?

—Jack se viene con nosotros —dijo Kristiane alegremente, y ató una bufanda roja al cuello del animal—. La heredera al trono también es hermana suya. En Noruega hay igualdad entre los sexos. Las chicas pueden hacer lo que quieran. Eso dice la mamá de Leonard. Y tú no eres mi papá. Isak es mi papá. Eso lo digo yo.

—Y es todo verdad —se rio Yngvar—. Pero yo te quiero mucho. Y ahora vamos a tener que irnos. Jack se queda en casa. Está prohibido llevar perros al hospital.

—El hospital es para los enfermos —dijo Kristiane cuando él le puso el abrigo—. El bebé no está enfermo. Mamá no está enferma. Pero están en el hospital.

—Eres una pequeña muy lógica.

La besó en los labios y le caló el gorro sobre las orejas. De pronto ella lo miró a los ojos. Él quedó petrificado, como hacía siempre en estos raros momentos de apertura, repentinas mirillas a una existencia que nadie conseguía apresar del todo.

—Ha nacido una heredera al trono —dijo ella con solemnidad, antes de coger aire y seguir citando las noticias matutinas de la televisión—: Un acontecimiento para el país, para el pueblo, pero sobre todo para los padres, claro. Y todos nos alegramos especialmente de que en esta ocasión haya sido una niñita. —Un pitido sonó medio ahogado bajo la fila de ropa de abrigo que colgaba de un perchero—. El teléfono móvil —apuntó mecánicamente—. Dam-di-rum-ram.

Yngvar Stubø se levantó y se puso a palpar frenéticamente las chaquetas y los abrigos que colgaban en un caos hasta encontrar lo que estaba buscando.

—Hola —dijo con escepticismo—. Aquí Stubø.

Tranquilamente, Kristiane se volvió a quitar la ropa. Primero el gorro, después el abrigo.

—Un momento —dijo Yngvar al aparato—. ¡Kristiane! No… Espera un poco.

—No.

La chiquilla ya se lo había quitado casi todo. Solo le quedaban la camiseta y las braguitas rosas. El leotardo se lo puso en la cabeza.

—Ni hablar —dijo Yngvar Stubø—. Tengo quince días de baja por paternidad. Llevo despierto más de veinticuatro horas, Sigmund. Por Dios, hace menos de cinco horas que ha nacido mi niña y ya…

Kristiane se colocó las piernas del leotardo como si fueran largas trenzas que bajaban por su tripita.

—Pipi Calzaslargas —dijo alegremente—. Tararí tarará.

—No —dijo Yngvar tan cortante que Kristiane pegó un respingo y rompió a llorar—. Estoy de baja. He tenido una hija. Yo…

El llanto de la niña se convirtió en aullidos. Yngvar no conseguía acostumbrarse a los broncos sollozos de la criatura.

—Kristiane —dijo abatido—. No estoy enfadado contigo. Hablo con… ¿Hola? No puedo. Por muy espectacular que sea todo el asunto, no puedo abandonar a mi familia en estos momentos y ya está. Adiós. Suerte.

Cerró la tapa de un golpe y se sentó en el suelo. Hacía ya rato que deberían estar en el hospital.

—Kristiane —repitió—. Mi pequeña Pipi. ¿No podrías enseñarme al señor Nilson?

No se le ocurrió la mala idea de abrazarla, sino que se puso a silbar. Jack se tumbó en su regazo y se echó a dormir. Bajo la boca abierta, una mancha de humedad se fue entendiendo por el muslo de su pantalón. Yngvar tarareó y canturreó y entonó todas las canciones infantiles que consiguió recordar. Pasados cuarenta minutos, el llanto de la niña se acalló. Sin mirarlo, Kristiane se quitó los leotardos de la cabeza y empezó a vestirse lentamente.

—Ya es hora de visitar a la heredera al trono —dijo sin tono en la voz.

El teléfono móvil había sonado siete veces.

Yngvar lo apagó vacilante, sin escuchar el contestador.

Transcurridos ocho días era obvio que la policía no había avanzado un solo paso. Cosa que no le sorprendía.

Los periódicos de Internet son desastrosos, pensó la mujer, sentada ante el ordenador portátil. Al no haberse tomado la molestia de contratar una conexión local, navegar le resultaba sangrantemente caro. Se estaba agobiando al pensar en el dinero que iba desapareciendo mientras ella esperaba la respuesta de una parsimoniosa línea analógica que se mostraba reticente en la conexión con Noruega. Obviamente podía irse al Chez Net. Cobraban cinco euros por cuarto de hora y tenían banda ancha. Desgraciadamente el sitio estaba desagradablemente lleno de australianos borrachos y británicos ruidosos, incluso ahora en invierno. Pasaba, por lo menos por ahora.

Era sorprendente lo poco que había llamado la atención el asesinato los primeros días. La niña de la realeza llenaba ella sola todo el circo mediático. El mundo verdaderamente quería que lo engañaran.

Pero ahora, por fin, habían empezado a cubrir la noticia.

La mujer, sentada ante el ordenador, no soportaba a Fiona Helle, simple y llanamente. Sus sentimientos, por supuesto, eran de una inquietante corrección política, pero así iba a tener que ser. Los periódicos usaban la expresión «apreciada por la gente». Ciertamente, ya que más de un millón de personas seguían sus programas, todos y cada uno de los sábados durante cinco temporadas consecutivas. Ella no había visto más que un par de ellos, justo antes de marcharse. Más que suficiente para constatar que, por una vez, iba a tener que estar de acuerdo con el modo en que la élite cultural, tan insoportablemente arrogante como de costumbre, calificaba ese tipo de entretenimiento. De hecho, fue uno de esos agresivos análisis, un artículo en el periódico Aftenposten, escrito por un catedrático de sociología, el que hizo que una noche de sábado se sentara ante la pantalla y desperdiciara una hora y media con Fiona en faena.

Claro, que tampoco fue en balde. Hacía siglos que nada la provocaba tanto. O los participantes eran idiotas o eran profundamente infelices. Pero difícilmente se les podía reprochar ninguna de las dos cosas. Fiona Helle, en cambio, era una mujer calculadora y de éxito, que ni siquiera era consecuente con su populismo, ya que entraba en el estudio engalanada con ropa de diseño comprada muy lejos de H&M. Sonreía sin pudor a la cámara mientras aquellas pobres criaturas revelaban sus sueños sin esperanza, sus falsas expectativas y desde luego también, su extremadamente limitada inteligencia. Prime time.

La mujer que se levantó de la mesa y se puso a dar vueltas por un salón ajeno sin saber exactamente lo que quería no participaba en el debate público. Pero tras un episodio de Fiona en faena se vio tentada de hacerlo. Cuando llevaba ya escrita media encendida carta al director, tuvo que sonreír e ironizar sobre sí misma antes de borrar el documento. Había pasado el resto de la noche alterada. El sueño se negaba a llegar y, para colmo, se permitió consumir un par de horrorosas películas nocturnas de TV3, de las que de todos modos sacó cierto provecho, según creía recordar.

Sentirse provocada era al menos una forma de emoción.

Y su forma de expresión no eran las cartas al director de Dagbladet.

Mañana iría a Niza para buscar prensa noruega.

2

Era de noche en Tåsen. En la casa vivían dos familias, una en el primer piso y la otra en el segundo. En la calleja tras la valla del fondo del jardín había tres tristes farolas. Hacía mucho que la furia de los niños había reventado las bombillas con bolas de nieve dura. El vecindario parecía tomarse en serio el llamamiento al ahorro de electricidad. El cielo estaba claro y negro. Hacia el noreste, sobre el cerro de Grefsen, Inger Johanne veía una constelación de estrellas que le parecía reconocer. Le produjo la sensación de estar bastante sola en el mundo.

—¿Estás otra vez aquí? —preguntó Yngvar, abatido.

Estaba bajo el marco de la puerta de la entrada y se rascaba la entrepierna con gesto somnoliento. Los calzoncillos se le ceñían a los muslos. Sus hombros desnudos eran tan anchos que casi rozaban el marco de la puerta.

—Sí, aquí estoy…

—¿Cuánto tiempo vas a seguir así, bonita?

—No lo sé. Vuélvete a acostar, anda.

Inger Johanne se giró de nuevo hacia la ventana. El cambio entre la vida en un piso y una zona residencial había sido mayor de lo esperado. Estaba acostumbrada al lamento de las tuberías, al llanto de bebé arraigado en las paredes, a los adolescentes peleándose y al sonido del televisor de la señora del primero, que realmente oía mal y con frecuencia se quedaba dormida viendo los programas nocturnos. En un piso se podía hacer café en mitad de la noche, escuchar la radio, mantener una conversación, incluso. Aquí casi no se atrevía a abrir la nevera. El olor del meado de Yngvar impregnaba el baño todas las mañanas, le había prohibido molestar a los vecinos de abajo tirando de la cadena antes de las siete.

—Andas por aquí de puntillas —dijo él—. ¿No podrías al menos sentarte un rato?

—No hables tan alto —dijo Inger Johanne en voz baja.

—Déjalo ya. Tampoco es para tanto. ¡Tú estás acostumbrada a tener vecinos, Inger Johanne!

—Sí, muchos. Más o menos anónimos. Aquí es como si estuviéramos demasiado pegados. Al estar solo ellos y nosotros es como si… No sé.

—Pero ¡si es una alegría tener ahí a Gitta y a Samuel! ¡Por no decir al pequeño Leonard! Si no fuera por él, Kristiane apenas tendría…

—¡Échale un vistazo a esto, anda!

Inger Johanne le enseñó el pie riéndose por lo bajo.

—Es la primera vez que uso zapatillas. ¡Casi no me atrevo a salir de la cama sin ellas!

—Son monas. Parecen amanitas muscarias.

—Bueno, ¡es que se supone que tienen que parecer amanitas muscarias! ¿No podías haberla convencido de que eligiera alguna otra cosa? ¿Conejos? ¿Ositos? ¿O, mejor, unas zapatillas marrones completamente corrientes?

El parqué crujió con cada paso que él dio hacia ella. La mujer hizo una mueca antes de volverse a girar hacia la ventana.

—Kristiane no es exactamente fácil de manejar —dijo él—. Y tienes que dejar de tener tanto miedo. No ocurre nada.

—Eso decía también Isak cuando Kristiane era un bebé.

—Eso es otra cosa. Kristiane…

—Nadie sabe exactamente qué le pasa. Nadie puede saber si a Ragnhild también le pasa algo.

—¿Estamos ya de acuerdo sobre Ragnhild?

—Sí —dijo Inger Johanne.

Yngvar la cogió entre sus brazos.

—Ragnhild es un bebé de ocho días de edad sano como una manzana —susurró—. Se despierta tres veces cada noche, toma leche y se vuelve a dormir inmediatamente después. ¿Quieres un café?

—No hagas ruido, anda —dijo ella.

Él quiso agregar algo. Abrió la boca, pero finalmente negó imperceptiblemente con la cabeza, recogió un jersey del suelo y se lo puso de camino a la cocina.

—Siéntate aquí, por favor —dijo finalmente—. Si para ti es cosa de vida o muerte quedarte despierta toda la noche, lo mejor es que hagamos algo sensato.

Inger Johanne acercó la banqueta de bar al banco de la cocina y se ajustó la bata. Con los dedos hojeaba sin concentrarse la gruesa carpeta del caso, que no debería estar en la cocina.

—Sigmund no se rinde —dijo ella restregándose los ojos bajo las gafas.

—No, pero es que tiene razón. Se trata de un caso fascinante.

Yngvar se volvió tan bruscamente que el agua de la cafetera salpicó.

—He estado una hora en el trabajo —dijo a la defensiva—. Desde que salí de aquí hasta que volví…

—Relájate, hombre. No pasa nada. Entiendo perfectamente que tengas que pasarte por ahí de vez en cuando. Tengo que admitir que…

Sobre la carpeta había una fotografía, un lisonjero retrato de una futura víctima de asesinato. Su estrecho rostro parecía aún más estrecho porque llevaba la raya de su media melena en medio. Por lo demás, pocas cosas eran anticuadas en Fiona Helle. La mirada era desafiante, los labios gruesos y la sonrisa que le dirigía al fotógrafo, segura de sí misma. El maquillaje de los ojos era pesado, pero paradójicamente no resultaba vulgar. En suma, había algo fascinante en la foto, un toque abiertamente erótico contrastaba fuertemente con el perfil mundano y familiar de su programa, que ella había construido con gran éxito.

—¿Qué tienes que admitir? —preguntó Yngvar.

—Que…

—Que el caso te parece jodidamente interesante —se rio Yngvar entre el ruido de las tazas—. Solo voy a buscar un par de pantalones.

El pasado de Fiona Helle no era menos fascinante que su retrato. Inger Johanne se fijó mientras iba leyendo: era diplomada en Historia del Arte. Con solo veintidós años se casó con el fontanero Bernt Helle, se hizo cargo del chalé de los abuelos en Lørenskog y vivió sin hijos durante trece años. Resultaba evidente que la llegada de la pequeña Fiorella en 1998 no había frenado ni sus ambiciones ni su carrera. Más bien al contrario. Desde su estatus de culto en el pequeño programa Arte que mola, en el canal NRK2, fue con el tiempo trasladada a la sección de entretenimiento. Tras un par de temporadas en un talk-show, los jueves a última hora, por fin «llegó a casa». Esa era al menos la expresión que ella misma usaba, en las incontables entrevistas que había concedido en los últimos tres años. Fiona en faena era uno de los mayores éxitos del canal público desde la década de los sesenta, cuando la gente no tenía otra cosa mejor que hacer que reunirse en torno a las pantallas, con un solo canal, dándole forma colectiva a lo que era una noche de sábado en Noruega.

—¡A ti te gustaban sus programas! ¡Un hombre hecho y derecho ahí sentado llorando!

Inger Johanne sonrió a Yngvar, que ya había vuelto, ahora con un forro polar rojo eléctrico, pantalones de chándal grises y calcetines de lana naranja en los pies.

—No lloraba en absoluto —protestó Yngvar mientras echaba café en las tazas—. Me emocionaba, tengo que admitirlo. Pero ¿llorar? ¡Nunca! —Acercó su banqueta más a la de ella—. Fue el episodio ese con la hija del alemán —dijo en voz baja—. Habría que tener el corazón de piedra para no emocionarse con esa historia. Después de haber sufrido humillaciones y abusos durante toda la infancia, se fue a Estados Unidos en la adolescencia. Lavó los suelos del World Trade Center desde que lo construyeron y tuvo su primera baja por enfermedad el 11 de septiembre de 2001. Siempre echó de menos al vecinito noruego que…

—Que sí —dijo Inger Johanne, humedeciéndose ligeramente los labios con el café hirviendo—. ¡Sshh! —Se quedó petrificada—. Es Ragnhild —dijo con tensión.

—No —empezó él, y la quiso parar antes de que se saliera corriendo hacia el cuarto de los niños.

Demasiado tarde. Inger Johanne se deslizó por el suelo sin hacer prácticamente ruido y desapareció. Solo la inquietud quedó tras ella. Un pinchazo de acidez en torno al estómago le hizo servirse más leche en el café.

La historia de Yngvar era peor que la de Inger Johanne. Las comparaciones no eran solo odiosas, sino también imposibles.

El dolor no se podía medir, las pérdidas no se podían pesar. Pero él no conseguía evitarlo del todo. Desde que se conocieron, un dramático verano hacía casi cuatro años, ella le había pillado algunas veces de más irritándose con la tristeza de Inger Johanne por la particularidad de Kristiane.

Al fin y al cabo, Inger Johanne tenía una hija. Una niña viva con gran apetito por la vida. Rara como pocos, pero a su manera Kristiane era una niña cariñosa y completamente presente.

—Ya lo sé —dijo de pronto Inger Johanne, que había entrado desde el pasillo sin que él se diera cuenta—. Tú cargas con más que yo. Tu hija murió. Yo debería estar agradecida. Y lo estoy.

Un temblor en el labio inferior, apenas perceptible, la hizo callar. La mano le cubrió los ojos.

—¿Estaba todo bien con Ragnhild? —preguntó Yngvar.

Ella asintió.

—Es que tengo tanto miedo —susurró—. Cuando duerme, tengo miedo de que esté muerta. Cuando se despierta, tengo miedo de que se muera. O de que le pase alguna otra cosa.

—Inger Johanne —dijo él, abatido, dando palmas sobre el asiento junto a él—. Ven aquí. Siéntate. —Ella se dejó caer lentamente junto a él. Él le acarició la espalda, arriba y abajo, un poco apresuradamente—. Todo va bien…

—Estás irritado —susurró ella.

—No.

—Sí.

La mano se detuvo, la cogió levemente de la barbilla.

—Que no, te digo. Pero ahora… —Yngvar se interrumpió.

—¿No podrías sencillamente dejarme…?

—¿Sabes qué? —dijo él, con alegría fingida—. Estamos de acuerdo en que las niñas están bien. Ninguno de los dos puede dormir. Así que ahora le vamos a dedicar una hora a este asunto… Y luego vemos si conseguimos dormir un poco. ¿Vale? —Con dedos torpes martilleó sobre la cara de Fiona Helle.

—Eres muy buen profesional —dijo ella, y se restregó la nariz con el dorso de la mano—. Y este caso es peor de lo que os teméis.

—Ya.

Yngvar vació su taza, la apartó y extendió los papeles de la carpeta sobre el amplio banco. La foto yacía entre ellos. Pasó el dedo índice sobre la nariz de Fiona Helle, le rodeó la boca y se lo pensó un rato antes de levantar la fotografía para mirarla atentamente.

—¿Qué sabes tú, en realidad, sobre lo que nosotros nos tememos?

—Ni una sola pista —dijo ella con ligereza—. Lo he leído todo a escondidas. —Estaba buscando un documento pero no lo encontraba—. En primer lugar —dijo moqueando—, las huellas en la nieve son casi inutilizables. Aunque es cierto que encontrasteis tres huellas en la entrada de coches que probablemente sean del asesino, pero la temperatura y el viento, además de la nieve que cayó el martes por la noche, hacen que tengan un valor muy limitado. Lo único seguro es que se puso calcetines sobre los zapatos.

—Tras el puto caso Orderud cada jodido ladrón de bicicletas usa ese truco —murmuró él.

—Cuida tu lenguaje —dijo ella.

—Están durmiendo —adujo Yngvar.

—La talla de los zapatos está en algún sitio entre el cuarenta y uno y el cuarenta y cinco. Cosa que incluye al noventa por ciento de la población masculina.

—Y a una pequeña parte de la femenina —sonrió él, e Inger Johanne metió los pies un poco más bajo la banqueta.

—De todos modos el truco de los zapatos demasiado grandes ya es bastante conocido. Tampoco se puede deducir nada sobre el peso del asesino a partir de la profundidad de las huellas. El hombre ha tenido suerte con el tiempo, así de sencillo.

—O la mujer.

—Quizá la mujer. Pero, sinceramente, se requerían ingentes fuerzas para reducir a Fiona Helle. Una persona en plena forma en la mejor edad.

Volvieron a mirar la fotografía. El aspecto de la mujer se adecuaba a su edad, los cuarenta y dos años se le habían dibujado claramente en torno a los ojos. También sobre la boca se notaban las arrugas, estrechas flechas a través del maquillaje. Pero, a pesar de todo, había algo fresco en su cara, en la mirada directa, en la piel tersa sobre el cuello y los pómulos.

—Le cortaron la lengua mientras aún estaba viva —dijo Yngvar—. La teoría que tienen ahora es que se desmayó a causa de la presión sobre el cuello y que luego le cortaron la lengua. Sangró con bastante fuerza, así que no podía estar muerta. Quizás el asesino eligió cuidadosamente este modo de proceder, o quizá…

—Es prácticamente imposible calcular este tipo de cosas —dijo Inger Johanne frunciendo la nariz.

—Ahogarla hasta que quedara inconsciente en vez de muerta, quiero decir. Debía de creer que estaba muerta.

—La causa de la muerte, en todo caso, fue el estrangulamiento. Tiene que haberlo hecho todo con las manos. Después del trabajito de la lengua. —Yngvar se estremeció y añadió—: ¿Has visto esto?

Sacó un sobre de manila y lo miró un momento antes de cambiar manifiestamente de idea y dejarlo sin abrir.

—Un vistacito de nada —dijo Inger Johanne—. Normalmente las fotos del lugar del crimen no me afectan. Pero ahora, después de Ragnhild… —Los ojos se le llenaron de lágrimas y escondió la cara entre las manos—. Lloro por nada —dijo en voz alta, casi estridente, antes de caer en la cuenta y bajar la voz—. Este tipo de fotos me afecta muy poco. Normalmente. He visto… —Se secó rápida y dolorosamente los ojos y sonrió con esfuerzo—. El marido —dijo—. Tiene una coartada inquebrantable.

—Ninguna coartada es inquebrantable —alegó Yngvar.

Su mano volvía a estar sobre la espalda de ella. El calor atravesó la fina seda.

—Esta sí —dijo Inger Johanne—. Prácticamente, al menos. Estaba con Fiorella en casa de su madre. Tuvo que compartir cuarto con su hija porque su hermana y el marido también se habían quedado a dormir. Encima la hermana estaba mala y casi no pegó ojo en toda la noche. Además…

Volvió a pasarse la mano derecha por los ojos. Yngvar sonrió y le pasó el pulgar bajo la nariz antes de secarse sobre su propio muslo.

—Además…

—Además no hay absolutamente nada que indique más que los conflictos matrimoniales más frecuentes —completó ella—. Ni en el plano amoroso ni, mucho menos, en el económico. En eso están bastante equilibrados. Él gana más que ella, ella es dueña de la mayor parte de la casa. La empresa de él parece bastante sólida.

Ella le cogió la mano que tenía libre. La piel de él era basta, las uñas cortas. Su pulgar topó con el de Yngvar, en movimientos circulares.

—Bastante sólida… —completó Yngvar.

—Además, ya han pasado ocho días —dijo ella—, sin que hayáis conseguido hacer otra cosa que descartar a un par de sospechosos evidentes.

—Es un comienzo —dijo él mansamente, y retiró la mano.

—Un comienzo muy débil.

—¿Y qué piensas tú? —preguntó Yngvar sin desafío.

—Muchas cosas.

—¿Qué cosas?

—La lengua —dijo, y se levantó para servirse más café.

Un coche serpenteaba por la calle Hauge. El leve gruñido hizo que vibraran las copas del armario rinconero. El cono de luz se reflejó en el techo del salón, una huidiza nube luminosa en el gran cuarto en penumbra.

—La lengua —repitió él, alicaído, como si ella le hubiera recordado un desagradable dato que hubiera preferido olvidar.

—Sí. La lengua. El método. El odio. La premeditación. El envoltorio… —Inger Johanne dibujó unas comillas en el aire—. Lo traía hecho. No había nada de papel rojo en la casa. Se tarda ocho minutos en hacer un paquete como ese, dice en tus papeles. Y eso si estás bien entrenado.

Por primera vez Inger Johanne daba la impresión de estar claramente arrebatada. Abrió un armario y cogió dos terrones de azúcar de un cuenco de plata. La cucharilla repiqueteó contra la taza.

—Café cuando tenemos insomnio —murmuró Inger Johanne—. Muy inteligente. —Levantó la vista—. Cortarle la lengua a una persona es un acto simbólico tan fuerte, tan brutal y tan horrendo que difícilmente se puede fundar en otra cosa que en el odio. Un odio bastante intenso.

—Y Fiona Helle era una mujer muy apreciada —dijo secamente Yngvar—. Ya has disuelto el azúcar, cariño.

Ella lamió la cucharilla y se volvió a sentar.

—El problema, Yngvar, es que es imposible saber quién la odiaba. Ya que la familia, los amigos, los compañeros de trabajo…, todos los que la rodeaban parecían apreciar a la mujer. Probablemente tendrás que buscar al asesino allí fuera. —Señaló con el índice hacia la ventana. Alguien había encendido una luz nocturna en casa de los vecinos—. No me refiero a ellos —sonrió—. Sino al espacio público.

—Por Dios —murmuró Yngvar.

—Fiona Helle era uno de los rostros televisivos más conocidos del país. Apenas no hay nadie que no tuviera una opinión sobre lo que estaba haciendo. Y por tanto también sobre quién creían que era, se equivocaran o no.

—Más de cuatro millones de sospechosos, por tanto.

—Bueno… —reconoció ella. Le pegó un sorbito al café antes de dejar la taza—. Puedes restarle todos lo que tienen menos de quince y más de setenta años, además de todos los que abiertamente la admiraban.

—¿Cuántos crees que nos quedan entonces?

—Ni idea. Un par de millones…, ¿quizá?

—Dos millones de sospechosos… —Yngvar parecía estar considerando seriamente el número.

—Que probablemente ni siquiera habían cruzado palabra con ella —añadió Inger Johanne—. No tiene por qué haber ningún vínculo previo entre Fiona y el asesino.

—O la asesina.

—O la asesina —asintió ella—. ¡Suerte! Por lo demás, en lo que se refiere al estado de la lengua… ¡Shhhhhh!

Se oía levemente un débil llanto, proveniente del cuarto infantil recién acondicionado. Yngvar se levantó antes de que a Inger Johanne le diera tiempo a reaccionar.

—Solo quiere comer —dijo él reteniéndola—. Yo te la traigo. Siéntate en el sofá.

Ella intentó controlarse. Sentía el miedo físicamente, como una inyección de una sustancia excitante. Se le aceleró el pulso, el calor le refulgía en las mejillas. Al elevar la mano y mirar la palma, vio que el sudor de la línea de la vida atrapaba el reflejo de la luz del techo. Se secó las manos en la bata y se sentó pesadamente.

—Esta niña tiene un hambre que devora —le oía murmurar a Yngvar contra la cabeza de la pequeña—. Su mamá le va a dar de comer, ¿sabes? Ya está, ya está…

El alivio por ver los ojos entreabiertos y la ávida boquita provocó de nuevo el llanto en Inger Johanne.

—Creo que me estoy volviendo loca —susurró, y se colocó mejor el pecho.

—Loca no —dijo Yngvar—. Solo un poco alterada y asustada.

—La lengua —murmuró Inger Johanne.

—Vamos a dejar de hablar de eso. Ahora relájate, por favor.

—Que estuviera dividida en dos —insistió ella.

—Ya está, ya está.

—Mentiroso —gimoteó Inger Johanne alzando la vista.

—¿Mentiroso?

—No tú, claro.

Le susurró al bebé antes de mirarlo a él a los ojos.

—Una lengua dividida en dos. Prácticamente solo puede significar una cosa. Que alguien pensaba que Fiona Helle era una mentirosa.

—Supongo que todos mentimos un poco de vez en cuando —dijo Yngvar pasando tiernamente el dedo sobre el cráneo de plumón del bebé—. ¡Mira! ¡Se le nota el pulso en la fontanela!

—Alguien pensaba que Fiona Helle mentía —repitió Inger Johanne—. Que mentía de un modo tan decisivo y brutal que merecía morir por ello.

Ragnhild soltó el pecho. Una mueca que fácilmente podía confundirse con una sonrisa hizo que Yngvar cayera de rodillas y posara la cara sobre su cálida mejilla húmeda. La marca de mamar del labio superior de Ragnhild estaba rosa y llena de líquido. Las diminutas pestañas eran casi negras.

—Una puta mentira flagrante, en todo caso —murmuró Yngvar—. Una mentira mayor de lo que creo que yo me pueda imaginar.

Ragnhild eructó y se quedó dormida.

Ella nunca hubiera elegido este lugar.

A los demás, a los que notoriamente estaban sin blanca, se les metió de pronto en la cabeza que se iban a permitir el lujo de pasar tres semanas en la Riviera. Lo que pretendían hacer en la Riviera en pleno diciembre fue, desde el comienzo, un misterio, pero de todos modos dijo que quería ir con ellos. Por lo menos supondría cierta variación.

El padre se había puesto imposible desde la muerte de la madre. Lloriqueaba y se quejaba y se pegaba a ella. Olía a hombre viejo, una mezcla de ropa sucia y falta de control sobre la vejiga. Sus dedos, que la raspaban en la espalda en muy poco deseadas muestras de cariño en las despedidas, se habían vuelto repulsivamente escuálidos. El deber la obligaba a pasarse por ahí una vez al mes más o menos. El piso de Sandaker nunca había sido un palacio, pero, después de que el padre se quedó solo, se había desmadrado completamente. Por fin había logrado —tras varias cartas, furiosas llamadas telefónicas y mucho esfuerzo— conseguirle asistencia doméstica. Pero no fue de gran ayuda. La parte de abajo del asiento del váter seguía manchada de mierda. La comida seguía pasándose de fecha de caducidad en la nevera con lo que era imposible abrir la puerta sin sentir arcadas. Resultaba increíble que el Ayuntamiento no tuviera nada mejor que ofrecerle a un viejo contribuyente leal que una chiquilla poco de fiar que apenas había aprendido a poner la lavadora y poco más.

Las navidades sin su padre la habían tentado, aunque estaba escéptica ante el viaje. Sobre todo dado que los niños también iban. Le irritaba que los críos de hoy en día parecieran alérgicos a todo tipo de alimentación sana. «No me gusta, no me gusta», lloriqueaban constantemente. Un mantra por cada comida. No era de extrañar que de pequeños estuvieran escuálidos, para luego inflarse y desinflarse en la informe pubertad, atacados por las perturbaciones alimenticias modernas. La menor, una niña de tres o cuatro años, todavía tenía cierto encanto. Pero los hermanos…

En compensación la casa era grande, y el cuarto que le habían adjudicado era imponente. Le habían enseñado algunos folletos con enorme entusiasmo. Tenía la sospecha de que querían que ella pagara una parte mayor del alquiler de lo que le correspondía. Sabían que ella tenía dinero, aunque obviamente no supieran cuánto.

Para decir la verdad, había elegido separarse de la mayoría de sus conocidos. Giraban en sus pequeñas vidas, con problemas exagerados que de ningún modo podían despertar el interés de nadie que no fuera ellos mismos. En las cuentas sociales que con el tiempo le había parecido necesario llevar a cabo, los números rojos chillaban contra ella. Daba tanto más de lo que recibía… De vez en cuando, si se lo pensaba bien, llegaba a la conclusión de que solo había conocido a un puñado de buenas personas.

Ellos querían que se apuntara, y ella no iba a soportar aún otras navidades con su padre.

Así que allí estaba, en el aeropuerto de Gardermoen, con los billetes en la mano, cuando sonó el teléfono móvil. La pequeña, la niña en cuestión, había sido ingresada en el hospital de imprevisto.

Se puso furiosa. Obviamente, sus amigos no podían dejar sola a una niña tan pequeña, pero ¿habían tenido que esperar a tres cuartos de hora antes de despegar para avisarla? Al fin y al cabo, la niña se había puesto enferma cuatro horas antes. Cuando aún tenía elección.

Se marchó.

Y los demás iban a tener que pagar su parte del alquiler, cosa que les dejó más o menos claro ya durante la conversación telefónica. Lo cierto es que le había hecho cierta ilusión la idea de pasar tres semanas en compañía de gente a la que, al fin y al cabo, conocía desde la infancia.

Cuando habían pasado diecinueve días, el dueño de la casa le había ofrecido la posibilidad de quedarse hasta marzo. No había encontrado nuevos inquilinos para el invierno y no le gustaba que la casa estuviera vacía. Probablemente contribuyó a ello el hecho de que la mujer hubiera hecho limpieza general antes de que llegara. Seguro que también reparó en que solo se estaba usando una de las camas, cuando recorrió cuarto tras cuarto simulando revisar la instalación eléctrica.

Su ordenador portátil estaba en ese lugar tan bien como en casa. Y vivía gratis.

La fama de la Riviera era exagerada.

Villefranche era un pueblo falso, para turistas. Hacía mucho que carecía de toda verdadera realidad, pensaba ella; incluso el castillo centenario junto al mar parecía estar hecho de cartón piedra. Si los taxistas franceses hablaban un inglés aceptable, es que algo tenía que estar muy mal en el pueblo.

Le irritaba sobremanera que la policía no avanzara ni un paso.

Por otro lado, era un caso difícil. La policía noruega nunca había sido nada del otro mundo; eunucos provincianos y desarmados.

Ella, en cambio, era una experta.

Las noches se habían vuelto largas.

3

Habían pasado diecisiete días desde el asesinato de Fiona Helle: el calendario marcaba el 6 de febrero.

Yngvar Stubø estaba en su despacho, ubicado en la zona con menos carácter del este de Oslo, intentando seguir contando los granos de un reloj de arena. El hermoso reloj de cristal era inusitadamente grande. La base estaba hecha a mano. Yngvar siempre había pensado que debía de ser de roble; madera noruega de pura cepa, envejecida por el paso de los siglos hasta alcanzar un tono gastado y oscuro. Justo antes de navidades, un técnico criminal francés que estaba de visita había estudiado la antigualla con cierto interés. Caoba, había constatado, para luego negar con la cabeza ante el relato de Yngvar sobre el instrumento que había acompañado, durante catorce generaciones, a la familia de marineros.

—Esto —dijo el francés en impecable inglés—. Este pequeño objeto está fabricado en algún momento entre 1880 y 1900. Probablemente nunca haya estado a bordo de un barco. Se produjeron muchos como estos, para adorno de los hogares más pudientes. —Luego se encogió de hombros—. But by all means —añadió—. Pretty little thing.

Yngvar decidió asignar más confianza a la saga familiar que a un viajero francés cualquiera. El reloj de arena había estado sobre la repisa de la chimenea de sus abuelos, intocable para todo el que tuviera menos de veintiún años; una valorada joya que el padre, de cuando en cuando, se tomaba la molestia de colocar boca abajo para que el chiquillo viera caer los granos de arena, que brillaban en gris plateado contra el fino cristal soplado a mano, a través del orificio que, según la abuela, era más estrecho que un cabello.

Las carpetas, apiladas a lo largo de las paredes y a ambos lados del reloj de arena situado en medio del escritorio, relataban otra historia, mucho más tangible. El relato del asesinato de Fiona Helle contaba con un comienzo grotesco, pero con nada parecido a un final. Los cientos de interrogatorios a testigos, los incontables análisis técnicos, los informes personales, las fotografías y todas las consideraciones tácticas conducían a todas partes y, al mismo tiempo, a ningún sitio.

Yngvar no recordaba haber estado nunca sobre un suelo tan yermo.

Se acercaba a los cincuenta. La policía había sido su lugar de trabajo desde los veintidós. Había recorrido las calles como policía de orden público, había detenido a ladronzuelos y conductores borrachos como agente uniformado, había husmeado en la patrulla canina, por mera curiosidad, y había estado a disgusto tras su escritorio de la policía económica, hasta que por pura casualidad acabó en Kripos. Daba la impresión de que habían pasado ya un par de vidas. Evidentemente no recordaba todos sus casos, hacía mucho que había dejado de intentar llevar un archivo mental. Los asesinatos llegaron a ser demasiados, las violaciones excesivamente brutales. Con el tiempo las cifras perdieron el sentido. Sin embargo, había una cosa segura e irrecusable: algunas veces, todo se torcía. Así eran las cosas, Yngvar Stubø no perdía el tiempo rumiando las derrotas.

Sin embargo, esto era diferente.

Por una vez no había visto a la víctima. Por una vez no había estado ahí desde el principio. Entró cojeando en el caso, desorientado y por la puerta trasera. En cierto modo eso lo ponía especialmente alerta. Lo notaba sobre todo durante las reuniones, los coloquios de creciente frustración colectiva en los que, por lo general, mantenía la boca cerrada: pensaba de modo diferente a ellos.

Los demás se dejaban enterrar por pistas que en realidad no existían. Con precisión y pulcritud intentaban montar un puzzle que nunca estaría completo, sencillamente porque las piezas mostraban cielo azul allí donde la policía buscaba las sombras oscuras de una foto nocturna. Aunque en total se habían encontrado treinta y cuatro huellas dactilares en la vivienda de Fiona Helle, nada indicaba que una sola de ellas perteneciera al asesino. Una inexplicable colilla de cigarrillo junto a la puerta principal tampoco señalaba ninguna dirección determinada; los últimos análisis mostraban que debía de llevar allí varias semanas. Las huellas en la nieve podían tacharlas con una gruesa línea roja, por lo menos hasta que no pudieran combinarlas con alguna otra información sobre el asesino. La sangre del lugar de los hechos tampoco proporcionaba nada sobre lo que se pudiera seguir construyendo. Provenía exclusivamente de Fiona Helle. Los restos de saliva sobre la superficie de la mesa, el cabello sobre la alfombra y la grasienta huella de color rosa pálido sobre la copa de vino no contaban más que la historia, completamente común, de una mujer que había pasado tranquilamente la tarde en el despacho de su casa revisando el correo de la semana.

—Un asesino fantasma —dijo Sigmund Berli sonriendo desde el umbral de la puerta—. Te juro que estoy empezando a creerme la monserga de la gente de Romerike. Eso de que fue un suicidio.

—Impresionante —sonrió Yngvar de vuelta—. Primero se estranguló ella misma hasta casi perder la vida, y luego se rebanó la lengua antes de sentarse aplicadamente a esperar la muerte por pérdida de sangre. Para después reanimarse por un instante y dejar la lengua preparada en un bello paquetito de papel rojo. Original, cuanto menos. Por cierto, ¿cómo va? La colaboración, quiero decir.

—Son buena gente…, los chicos de Romerike. Un gran distrito, ya sabes. Obviamente tienen que pavonearse un poco, de vez en cuando. Pero da la impresión de que ante todo se alegran de que estemos implicados en el caso.

—Ajá…

Sigmund Berli se sentó y acercó la silla al escritorio.

—Han seleccionado a Snorre para participar en una gran competición de hockey sobre hielo este fin de semana —dijo, asintiendo elocuentemente con la cabeza—. No tiene más que ocho años, ¡y ya ha entrado en el primer equipo! ¡Con los chicos de diez!

—Creía que no hacían jerarquías en los equipos con chicos tan pequeños.

—Eso no es más que una tontería que se le ha ocurrido a la Asociación Nacional de Deporte. No se puede pensar así, sabes. El chiquillo vive para el hockey sobre hielo, todo el día… ¡El otro día durmió con los patines puestos! Si no se hacen cargo ya de la seriedad de la competición, se quedan atrás.

—Bueno, bueno. El hijo es tuyo. Aunque yo no hubiera…

—¿Adónde nos dirigimos? —le interrumpió Sigmund pasando la mirada por las carpetas y las pilas de documentos—. ¿Adónde carajo nos dirigimos con este caso?

Yngvar no respondió. En su lugar le dio la vuelta al reloj de arena e intentó contar los segundos. A la arena le llevaba un minuto y cuatro segundos atravesar el cuello del cristal, eso ya lo sabía de chico. Un error de fabricación, suponía, y contó en voz alta:

—Cincuenta y dos. Cincuenta y tres. Y ya se ha vaciado. Siempre falla. —Le dio una vez más la vuelta al reloj—. Uno. Dos. Tres.

—¡Yngvar! Corta el rollo. ¿La vigilia nocturna te ha sorbido los sesos o qué?

—No. Ragnhild es preciosa. Nueve. Diez.

—¿Adónde nos dirigimos, Yngvar? —Ahora la voz de Sigmund se había vuelto insistente, y se inclinó hacia su colega antes de proseguir—: Joder, no tenemos ni una puta pista. Ninguna pista técnica, pero tampoco ninguna táctica, por lo que entiendo. Ayer y hoy he repasado todos los interrogatorios que tenemos. Fiona Helle era una mujer apreciada…, por la mayoría. Una señora graciosa, dice la gente. Pintoresca. Muchos destacan que resultaba especialmente emocionante por lo versátil que era. Cultivada e interesada en las formas de expresión cultural más refinadas. Pero a la vez leía tebeos y amaba El señor de los anillos.

—La gente que tiene tanto éxito como Fiona Helle siempre tiene…

Yngvar buscaba las palabras.

—Enemigos —propuso Sigmund.

—No. No necesariamente. Sino gente con la que está peleada. Siempre hay alguno que se siente ninguneado por este tipo de personas. Ignorado. Para colmo, Fiona Helle brillaba con mucha fuerza. Pero, a pesar de todo, me cuesta imaginar que algún empleado de la televisión, ofendido y con ambiciones de liderar los programas de entretenimiento de los sábados, pudiera llegar tan lejos como… —Señaló el corcho de la pared con la cabeza, donde la fotografía de una Fiona Helle despatarrada y con el pecho al descubierto chillaba hacia ellos en tamaño póster—. Me convence más que la respuesta esté aquí —dijo Yngvar, que sacó un fajo de copias de cartas metidas primorosamente en un sobre rojo—. He seleccionado veinte cartas. Al tuntún, en realidad. Para hacerme una idea del tipo de gente que escribía a Fiona Helle.

Sigmund frunció el ceño en señal de interrogación y cogió la primera carta.

—«Querida Fiona —leyó en voz alta—. Soy una chica de veintidós años de Hemnesberget. Hace tres años averigüé que mi padre era un marinero de Venezuela. Mi madre dise que era un mierda que la avandonó y nunca volvió a dar seniales de vida…». —Sigmund se rascó la oreja—. Joder, no sabe escribir —masculló antes de seguir leyendo—: «… después de saber que iba a naser yo. Pero hay una señora aquí en la tienda del pueblo que dice que Juan María era un buen tipo y que fue mamá la que quizo que…».

Sigmund se quedó observando la punta de su dedo. Un bulto amarillo sucio parecía fascinarle, se quedó callado varios segundos antes de limpiarse en la tela de las perneras.

—¿Son todas tan desamparadas como esta? —preguntó.

—Yo no diría que esa es desamparada —dijo Yngvar—. Al fin y al cabo, ha tomado una iniciativa de importancia. Su falta de conocimientos de ortografía y gramática no le ha impedido llevar a cabo por su cuenta una investigación bastante completa. De hecho sabe dónde vive el padre. La carta es un ruego para que Fiona en faena se encargue del caso. La chiquilla tiene pánico de que la rechacen, y piensa que las posibilidades de que el padre quiera saber de ella son mayores si todo sale en la tele.

—Por Dios —dijo Sigmund cogiendo otra carta.

—Esa es de un calibre completamente distinto —dijo Yngvar mientras los ojos de su colega recorrían el papel—. Un dentista que se expresa muy bien y que está acercándose a la edad de la jubilación. No era más que un chiquillo durante la guerra, vivía en la parte este de Oslo y, en el cuarenta y cinco, demacrado, falto de sangre y huérfano, lo enviaron al campo para que engordara. Allí conoció a…

—Fiona Helle jugaba con fuego —lo interrumpió Sigmund hojeando el resto de las cartas—. Esto es…

—Son destinos —dijo Yngvar con ligereza y abrió los brazos de par en par—. Cada una de las cartas que recibía esa señora, y la verdad es que no eran pocas, eran relatos de vidas transcurridas en la pena y la añoranza. En la desesperación. Por otro lado, también ha ganado dinero. Al final surgió el debate de siempre. Por un lado los intelectuales esnobs, con mal disimulado desdén, se distanciaban de este tipo de abuso cometido en perjuicio de la plebe ignorante. Por el otro, estaba el «Pueblo»… —en ese momento dibujó una P mayúscula en el aire— que opinaba que lo que tenía que hacer el esnob era callarse la boca y apagar el televisor si no le gustaba lo que veía.

—En eso quizá tengan razón —murmuró Sigmund.

—Supongo que los dos frentes llevaban algo de razón, pero como siempre el debate no llevó a ningún sitio. Nada más que gritos y chillidos y, para el programa, un índice de audiencia aún mayor, claro. Y en defensa de Fiona Helle hay que decir que la criba de los muy pocos que de hecho llegaban a las pantallas era muy estricta. Tenían al menos tres psicólogos en la redacción y cada uno de los participantes tenía que pasar una especie de screening. Un asunto bastante cuidado, por lo que puedo entender.

—¿Y los que no eran seleccionados?

—Justo. Hay gente ahí fuera que ponía toda su vida en una carta a Fiona Helle. Muchas de esas cartas contienen historias que nunca antes habían contado a nadie. Debía de ser bastante doloroso ser rechazado, y eso es lo que le pasaba a la mayoría. Sobre todo dado que la redacción no tenía capacidad para responder a todo el mundo. Algunos de los críticos alegaron también que… —Yngvar se sacó del bolsillo del pecho una funda de puro de aluminio mate; la abrió cuidadosamente, sacó un puro y se lo llevó bajo la nariz—, que Fiona Helle se convertía en un dios —dijo—. Un dios que respondía con silencio a los rezos de los desesperados.

—Bastante dramático.

—Más bien melodramático. Sí, señor.

Yngvar volvió a meter el puro cuidadosamente en la funda.

—Pero un poquitito verdad, como suele decir Kristiane cuando la pillamos mintiendo.

Sigmund soltó una carcajada.

—Mis chicos lo niegan todo en redondo sin excepción. Aunque los pille con las manos en la masa y se acumulen las pruebas. Duros como una piedra. Al menos Snorre. —Se pasó tímidamente la mano por la coronilla—. El más joven —explicó—. El que se parece a mí.

—Así que tenemos —dijo Yngvar, suspirando— un número desconocido de personas que tienen sus razones para estar, al menos…, decepcionadas con Fiona Helle.

—Decepcionadas —repitió Sigmund—. Me parece que nos estamos quedando un poco cortos…

De nuevo le echaron un ojo a la fotografía de la difunta.

—Sí. Por eso he iniciado una diminuta investigación por mi cuenta. Me gustaría saber lo que les ha pasado a los que sí recibieron ayuda de Fiona. Todos aquellos que tuvieron sus quince minutos de gloria y conocieron a su madre biológica de Corea del Sur, a su padre desaparecido en Argentina, a la hija que dieron en adopción en Drøbak y Dios sabrá qué más… A todos aquellos que vieron cambiar su vida en horario de máxima audiencia.

—¿No hay ya algo así?

—No. Lo cierto es que no.

—Pero ¿el canal NRK no ha seguido el caso de todos los que…?

—No.

Sigmund se recostó en la silla. Se quedó mirando la funda de puros que había vuelto a su sitio en el bolsillo de Yngvar.

—¿No lo habías dejado? —dijo Sigmund con cansancio.

—¿Cómo? Ah. Te refieres a esto. Solo lo huelo. Por una vieja costumbre. Ya nunca fumo. Se me hace muy pesado salir cada vez a la terraza. Sobre todo con los puros. Lleva su tiempo llegar al final de uno de estos.

—Pero oye… —dijo Sigmund.

—Sí.

—¿Crees que todo el trabajo que le hemos echado a las pruebas técnicas ha sido en balde?

Yngvar se rio entre clientes y se llevó el puño a la boca antes de ponerse a toser.

—Restos —explicó—. Restos del maldito tabaco. —Hizo una mueca, tragó y prosiguió—: Por supuesto que no. Las investigaciones técnicas nunca son en balde. Pero ya que en ese ámbito parece todo estancado, por lo menos por ahora, creo que deberíamos empezar por el otro lado. En vez de trabajar solo desde el lugar de los hechos hacia fuera, deberíamos empezar ahí fuera. E ir avanzando hacia dentro. Si tenemos suerte, podemos encontrar a alguien que tenga motivos. Un móvil lo suficientemente consistente y significativo, quiero decir.

—¿Te vas? ¿Tan pronto?

Yngvar se había levantado y ya estaba junto a la gabardina que colgaba, lacia y sin lavar, de un perchero junto a la ventana.

—Sí —dijo con seriedad al ponerse el abrigo—. Soy un padre moderno. A partir de ahora, pienso irme del trabajo todos los días a las tres, para estar con mi hijita. Todos los días.

—¿Qué?

—Bromeaba, tonto.

Yngvar golpeó al colega en el hombro y, al desaparecer por el pasillo, gritó:

—¡Que paséis todos un buen fin de semana!

—Qué coño estoy haciendo aquí —murmuró Sigmund mirando la puerta que se había cerrado de golpe tras Yngvar—. Este ni siquiera es mi despacho.

Luego echó un ojo al reloj. Ya eran las cinco y media. No tenía ni idea de cómo se había pasado el día.

La mujer rubia, vestida con un traje chaqueta de Armani y zapatillas deportivas, estaba satisfecha cuando salió del taxi. Todavía quedaba más de media hora para la medianoche y estaba prácticamente sobria. En la entrevista que iba a salir en la edición del día siguiente del diario VG decía que Vibeke Heinerback entendió que ya era una adulta cuando empezó a retirarse pronto de las fiestas en consideración a la productividad del día siguiente. Le gustaba la expresión: «productividad del día siguiente». La había acuñado ella misma. Decía algo de ella, tanto política como personalmente.

Las zapatillas eran todo menos adecuadas para el traje chaqueta. Pero con un dedo del pie roto, las posibilidades eran muy escasas y, por suerte, los productores de la televisión no habían cortado la parte del talk-show en la que comentaba su propia falta de elegancia coqueteando con el hecho de que aún no tenía más de veintiséis años. Y que se había roto el dedo jugando con un sobrino. No era del todo cierto, claro, pero estaba permitido retocar los detalles pequeños. El público del estudio, en todo caso, se rio cálidamente, y Vibeke Heinerback sonrió al intentar meter la llave en la puerta de entrada.

Había sido una buena semana.

Políticamente. Personalmente. En todos los sentidos.

A pesar del dedo dolorido.

La oscuridad era irritante. Miró hacia arriba. La luz de fuera no funcionaba, apenas veía la bombilla rota. Un poco asustada se miró por encima del hombro. También la luz junto a la verja estaba muerta. Intentó mantener el peso sobre el pie bueno mientras se llevaba el manojo de llaves a los ojos para comprobar que no había elegido la llave equivocada.

Nunca llegó a saberlo.

Vibeke Heinerback fue encontrada a la mañana siguiente por su novio, que había vuelto a casa dando tumbos de la despedida de soltero de su hermano, en autobús y taxi.

Estaba sentada en la cama. Desnuda. Tenía las manos clavadas a la pared tras el cabecero de la cama. Tenía las piernas abiertas de par en par y daba la impresión de que alguien había intentado meterle un libro por la vagina.

Al principio el novio de Vibeke Heinerback no se fijó en este detalle. Le liberó las manos, vomitó concienzudamente por todas partes y después arrastró el cadáver hasta el suelo, como si hubiera sido la cama la que la había atacado tan brutalmente. Pasó más de media hora hasta que se recuperó lo suficiente como para llamar a la policía.

A esas alturas, finalmente había descubierto el libro verde que estaba atrapado entre los muslos de Vibeke Heinerback.

Ulteriores investigaciones mostrarían que se trataba de un ejemplar del Corán encuadernado en cuero.

4

La mujer del asiento 16-A parecía simpática. Tenía sed de café y leía periódicos británicos. El auxiliar de vuelo no conseguía adivinar su procedencia. La mayoría de los pasajeros a bordo eran suecos, pero una alborotadora familia danesa que iba en la penúltima fila le estaba poniendo las cosas difíciles al resto de los pasajeros. También había detectado a varios noruegos. A pesar de que ni de lejos era temporada alta, había gente más que suficiente dispuesta a lanzarse a un vuelo directo a Niza a precio de saldo.

En realidad estaba pensando en dejarlo. El peso siempre había sido un problema, y ahora los compañeros habían empezado a lanzarle indirectas. Por mucho que se esforzara y por poco que comiera: los números digitales del peso del baño amenazaban con pasar, en cualquier momento, a las cifras límite.

Era un placer llevar en vuelos como estos a señoras como la del 16-A.

Era más morena que la mayoría de los escandinavos. Tenía los ojos marrones y ella tampoco debía de estar del todo satisfecha con su peso. Corpulenta y bastante pesada, daba ante todo la impresión de ser fuerte. Fornida, pensó después de un rato. Es una mujer fornida.

Sin duda le encantaba el café.

Además tenía la bendición de no tener hijos, y no se quejaba de nada.

El cadáver seguía caliente.

En todo caso, pensaba el guarda del aparcamiento de Gallerian, no podían haber pasado más de dos horas desde que la prostituta se despidió cortésmente. Quizá de todos modos se equivocaba. No era un experto. Eso tenía que admitirlo, aunque fuera la segunda vez en menos de tres meses que tenía que llamar a la policía porque una pobre mujer había decidido ponerse su última inyección resguardada del frío viento invernal que azotaba las calles de Estocolmo y obligaba a la gente a vestirse como exploradores polares. El considerable calor que hacía en las escaleras hacía que fuera difícil de saber.

Pero no podía llevar allí mucho tiempo.

«Cuando no puedas mirar hacia delante ni hacia atrás, ¡mira hacia arriba en esta vida!».

Las sabias palabras brillaban en rotulador rojo en la pared. La prostituta se había tomado el consejo al pie de la letra. Estaba tumbada de costado con la cabeza apoyada sobre el brazo derecho y las rodillas encogidas, como si alguien la hubiera afianzado colocándola de costado a fin de permitir que la muerte llegara suavemente. Pero tenía la cara vuelta hacia arriba, con los ojos abiertos y una expresión de ligera sorpresa, casi de felicidad.

Paz, pensó el guarda, y sacó el móvil. La mujer parecía haber encontrado sosiego. Desde luego, el hombre estaba harto de echar a patadas a las prostitutas del gran edificio del aparcamiento, pero en el fondo de su corazón lo sentía por ellas. Su lacerante existencia lo hacía consciente de las alegrías de su propia vida. Tenía un trabajo aburrido y monótono, pero su mujer era guapa y los niños iban por buen camino. Podía permitirse tomar unas cervezas los domingos y ponía toda su honra en no desentenderse de las facturas domésticas.

La cobertura del móvil allí abajo era deplorable.

La reconocía, era una de las fijas. Daba la impresión de que vivía aquí, en el fondo del hueco de las escaleras, en un cuarto de apenas cinco metros cuadrados en el que las rayas rojas y azules seguramente pretendían crear luz y vida. Una maleta se hallaba tirada en un rincón, tres periódicos y una revista estaban metidos debajo de un saco de dormir enrollado, justo debajo de la escalera. Una botella de Ramlösa se había volcado a sus espaldas.

El guarda del aparcamiento subió las escaleras. El asma le estaba dando problemas y se detuvo un momento para recuperar el aliento. Pero llegó arriba y abrió la portezuela hacia la plaza de Brunkeberg.

Las colegas de la mujer ya estaban en plena actividad. Vio a dos de ellas, ateridas y escuálidas; una se montó en un BMW que inmediatamente aceleró en dirección a la plaza de Sergel.

Por fin consiguió contactar con la policía. Le prometieron que estarían allí al cabo de media hora.

—Seguro —murmuró malhumorado, y colgó; la última vez se había pasado más de una hora solo con el cadáver.

Se encendió un cigarrillo. La otra mujer, que llevaba medias finas y pieles falsas, recibió un pellizco al otro lado de la plaza.

La puta muerta no era tan pequeña. Al contrario, se dijo, y le pegó una profunda calada al cigarro. Era más bien de las rellenitas. Esas eran menos frecuentes. Las prostitutas solían encogerse con los años; por cada inyección que se metían, por cada pastilla que tragaban, se hacían más chicas y flacas. Quizá su puta se acordara de comer de vez en cuando, entre los viajes y la toma de las dosis.

Debería volver a bajar para vigilar.

Sin embargo, en vez de hacerlo, encendió otro cigarrillo y se quedó esperando en el frío hasta que por fin llegó la policía. Les llevó unos segundos confirmar lo que el guarda del aparcamiento ya sabía: la mujer estaba muerta. Se llamó a una ambulancia y se llevaron el cadáver.

Katinka Olsson sería incinerada tres días más tarde y nadie se tomó la molestia de poner una lápida sobre los restos de la prostituta de casi cuarenta años. Los cuatro niños que había traído al mundo antes de cumplir los treinta nunca sabrían que su madre biológica llevaba, en un monedero en el que por lo demás no había nada más, fotos de cada de uno de ellos de cuando eran bebés; fotografías descoloridas de bordes irregulares y gastados, la única fortuna de Katinka Olsson.

Murió de sobredosis, y nadie iba nunca a preguntar por ella. Nadie guardaría luto por Katinka y nadie se sorprendería nunca de que una prostituta callejera oliera agradablemente a limpio y llevara ropa recién lavada aunque gastada.

Nadie.

El hogar de Vibeke Heinerback le sorprendía.

Allí de pie, en medio de un salón relativamente grande, Ingvar Stubø tuvo la sensación de estar ante una persona mucho más compleja de lo que los medios de comunicación habían conseguido nunca insinuar.

Ahora que lo pensaba, no recordaba haber visto nunca un reportaje sobre la casa de Vibeke Heinerback. Stubø había empleado las horas de la mañana en repasar una considerable pila de entrevistas y otros recortes, una reproducción colorida y brillante de una vida aparentemente feliz.

Cuando el novio le pidió la mano, la pareja se marchó a París con la revista Se og hør. Las fotos de los dos, en un constante abrazo junto a la Torre Eiffel, bajo el Arco del Triunfo, ante las tiendas de marca de los Campos Elíseos y callejeando por Montmartre, hacían pensar en los pósteres de publicidad de los años setenta. Vibeke y Trond eran de un rubio pálido e iban vestidos anodinamente. Llevaban pulseras de autoestima a juego con camisas de dibujos sicodélicos en color pastel. Solo las copas de vino, alzadas en un par de las fotografías, quebraban la ilusión. Deberían haber sido botellas de Coca-Cola.

Cuando Vibeke Heinerback fue elegida como líder del partido, la más joven de Noruega, permitió que un compacto grupo de periodistas la acompañaran a la cama al salir del congreso del partido. Tanto los periódicos como las revistas enfocaron alegremente sobre el baño nocturno. Con la pierna izquierda, bien formada y depilada, apoyada sobre el canto de la bañera, en un mar de espuma rosa, Vibeke elevaba la copa de champán hacia los lectores. Según el pie de foto de esa imagen, estaba completamente agotada.

La escena parecía sacada de una habitación de hotel.

Vibeke Heinerback constituía el concepto mismo de éxito joven y escandinavo. Un par de años en la Facultad de Ciencias económicas fue toda la educación que alcanzó a recibir antes de que la política la absorbiera totalmente. Llevaba zapatos de tacón en el lodazal que se forma en invierno en la calle Karl Johan, pero también se dejaba fotografiar calzada con botas de lluvia en el campo de Marca. En el Parlamento siempre iba impecable. Seguía estrictamente el código del vestir en los debates transmitidos por la televisión, pero cuando tomaba parte en programas más ligeros, ostentaba un gusto que el año anterior le había valido el tercer puesto en la lista de mujeres más elegantes de Noruega. «Tiene tanto gusto para los detalles descarados», dijo el jurado con admiración. Y por supuesto que iba a tener niños, más adelante, le sonrió al impertinente periodista, y siguió escalando en un partido que, en los días en que las encuestas le eran favorables, triunfaba por poco margen sobre los demás.

Yngvar sintió una pizca de culpabilidad por sus propios prejuicios cuando, por tercera vez, recorrió el salón con la vista. Su mirada se posó en la hermosa pantalla de una lámpara, hecha de cristal blanco leche. Tres finos tubos de acero sostenían la cúpula haciendo que el conjunto pareciera un ovni de una película de los cincuenta. La estancia llamaba la atención, un sofá color crema en ángulo recto estaba colocado tras una mesa de acero y cristal. Las sillas eran de un naranja intenso, color que se repetía en las pequeñas manchas de una colosal pintura no figurativa que colgaba de la pared de enfrente. Todas las superficies estaban limpias. No había otro objeto decorativo en la habitación que un jarrón de Alvar Aalto sobre el sobrio mueble bar. Un colorido ramo de tulipanes estaba a punto de extenuarse de sed.

La cesta de los periódicos, fabricada con acero trenzado, estaba rebosante, sobre todo de revistas y prensa amarilla. Yngvar cogió un ejemplar de la revista Her og Nå. Coronaban la portada dos divorcios, un aniversario de artistas y la trágica vida en el alcoholismo del cantante de una orquesta de baile.

Aunque la atención que Yngvar le había prestado a Vibeke Heinerback era escasa, no le cabía más remedio que admirar su instintiva y profunda comprensión de la necesidad que siente la gente de encontrar soluciones sencillas. Sin embargo, nunca había vislumbrado en ella una auténtica comprensión de la política, una postura ética y de autoridad. Vibeke Heinerback opinaba que había que bajar el precio de la gasolina y que la política de asistencia a los ancianos era un escándalo para la nación, quería bajar los impuestos y reforzar la policía. Consideraba el hecho de que el pueblo fuera de compras a Suecia era un muy comprensible acto de protesta; si los políticos decidían imponer al alcohol los precios más altos de Europa, era problema de ellos.

Así la había visto él: simple, superficial y con picardía callejera. Poco cultivada, creía; en una entrevista se desveló que llamaba a su escritora favorita, Ayn Rand, por el nombre de pila.

Dejó pasar el dedo lentamente por el lomo de los libros de las estanterías, bien surtidas, que cubrían dos de las paredes del salón desde el suelo hasta el techo. The Fountainhead, desgastado y leído de cabo a rabo, estaba junto a una edición de bolsillo de Atlas shrugged. Una extensa biografía de un excéntrico arquitecto y escritor estaba en un estado tan lamentable que varias de las hojas se soltaron cuando Yngvar intentó comprobar el exlibris.

Jens Bjørneboe y Hamsun, P. O. Enquist, Günter Grass y Don DeLillo, Lu Xun y Hannah Arendt. Lo moderno y lo antiguo, codo con codo dentro de algo que podía parecer un sistema, un esquema amoroso que Yngvar de pronto comprendía.

—Mira esto —le dijo a Sigmund Berli que acababa de volver del dormitorio—. ¡Los libros que más le gustan los tiene colocados entre la altura de la cadera y la de la cabeza! Los libros que casi no ha tocado están o cerca del suelo o en la parte más alta.

Se estiró para señalar un volumen colectivo de escritores chinos de los que casi no había oído hablar. Después se puso en cuclillas, cogió un libro del estante más bajo y le sopló el polvo antes de leer en alto:

—Mircea Eliade.

Negó con la cabeza y devolvió el libro a su sitio.

—Este es el tipo de cosas que lee la hermana de Inger Johanne. No me esperaba esto de la señorita Heinerback.

—Bueno, aquí hay también un montón de novelas policíacas.

Sigmund Berli pasó los dedos por los estantes más cercanos a la puerta de la cocina. Yngvar iba leyendo los títulos. Allí estaban todos. The grand old ladies de la literatura británica y los norteamericanos bravucones de la década de los ochenta. Aquí y allá aparecía algún nombre que sonaba a francés. A juzgar por las portadas, grandes coches y armas mortales en estilizado trazo gris, debían de ser de la década de los cincuenta. Los clásicos como Chandler y Hammett, en ediciones de lujo estadounidenses, estaban junto a un catálogo casi completo de las ediciones de novelas policíacas noruegas de los últimos diez años.

—¿Será que son los libros del novio? —preguntó Sigmund.

—Él acaba de mudarse. Estos llevan aquí un tiempo. Me pregunto por qué…, ¿por qué nunca ha dicho nada de esto?

—¿De qué? ¿De qué leía?

—Sí. Quiero decir, hoy he leído un montón de entrevistas que dibujaban la imagen de una persona bastante poco interesante. Un animal político, hasta cierto punto, pero más preocupada por los detalles banales que por poner las cosas en su contexto. Incluso en… —Yngvar dibujó un cuadrado en el aire antes de proseguir—:… las cajas esas, ¿se las llama así? Estos recuadros con preguntas estándar, nunca dijo nada sobre… esto. Periódicos, respondía cuando le preguntaban qué leía. Cinco periódicos al día, y le quedaba poco tiempo para nada más.

—Quizás es que leía antes. Hace tiempo, quiero decir. Que ya no le alcanzaba el tiempo.

Sigmund había salido a la cocina.

—¡Mira esto, ven!

La cocina presentaba una extraña mezcla entre nuevo y viejo. Los armarios superiores, que eran oblicuos, debían de ser de poco después de la guerra. Cuando Yngvar empujó una de las puertas, se deslizó suave y silenciosamente sobre rieles modernos de plástico y metal. El fregadero era enorme, con una grifería que se podría haber usado en una película de los años treinta. Los pomos de porcelana señalaban el frío y el caliente con caligrafía anticuada en rojo y azul, pero estaban tan gastados que casi no se podían leer. Los bancos de la cocina eran oscuros y opacos.

—Pizarra —dijo Yngvar golpeando la superficie con los nudillos—. Ha restaurado mucho de lo antiguo. Y lo ha mezclado con elementos nuevos.

—Elegante —dijo Sigmund, dudoso—. ¿Mola bastante, no?

—Sí. Y es caro.

—¿Y cuánto ganan en el Parlamento?

—No lo suficiente —dijo Yngvar pellizcándose el puente de la nariz—. ¿Cuándo ha estado aquí la policía?

—Sobre las siete de la mañana, o así. Su maromo, Trond Arnesen se llama, había destrozado el lugar de los hechos. Vomitó y lo revolvió todo. Incluso sacó a su chica de la cama. ¿Has visto el dormitorio?

—Mmm…

Yngvar se acercó a la ventana de la cocina. Hacia el este la oscuridad de la tarde estaba a punto de encontrar asidero, una capa compacta de nubes se extendía sobre Lillestrøm amenazando con una nevada al anochecer. Apartó con cuidado una mesa de cocina en ángulo y acercó la mejilla al cristal de la ventana, pero sin rozarlo. Se quedó un rato así, perdido en sus pensamientos, sin responder a los comentarios de Sigmund, que se iban debilitando a medida que su colega recorría la casa.

Le echó un ojo a la brújula de su moderno reloj de pulsera. Dibujó un mapa en su mente. Después dio un paso atrás guiñando un ojo hacia el paisaje.

Si se talaran los tres abetos al fondo del jardín, se eliminara el pequeño cerro hacia el noreste y se volara el grupo de viviendas que había a pocos cientos de metros de distancia, se podría ver la casa en la que había sido asesinada Fiona Helle diecisiete días antes.

No podía haber más de un kilómetro y medio entre los cerros.

—¿Es posible de alguna manera? Que estén relacionados, quiero decir.

Yngvar Stubø se sirvió generosamente patatas bien fritas antes de alargarse a por la botella de Heinz.

—¿Tienes que echarle Ketchup a absolutamente todo o qué?

—¿Tú lo crees? ¿Crees que están relacionados?

—Ahora me voy —chilló Kristiane desde la entrada en el primer piso.

—Por Dios —dijo Inger Johanne, y se lanzó escaleras abajo con Ragnhild en brazos—. ¡No está durmiendo!

La punta de la nariz de Kristiane estaba pegada a la puerta de salida. Tenía la cremallera del abrigo de plumas rojo completamente subida. Llevaba la bufanda bien ajustada en torno al cuello y el gorro calado hasta los ojos. La bota izquierda estaba en el pie derecho y al revés. En cada mano la niña sostenía una manopla a la que se aferraba. Entonces apoyó todo el cuerpo contra la puerta cerrada y declaró:

—Me voy a ir.

—Ahora no —dijo Inger Johanne, y le pasó el bebé a Yngvar—. Es demasiado tarde. Son más de las nueve. Si ya te habías acostado, ¿no quieres coger en brazos un rato a Ragnhild? ¿A que es bonita y maja?

—Fea —bramó Kristiane—. Una cría horrible.

—¡Kristiane!

La voz de Yngvar Stubø sonó tan cortante que Ragnhild se echó a llorar. La arrulló con frustración y empezó a murmurar contra la mullida manta en la que estaba envuelta. Kristiane empezó a sollozar. Oscilaba el peso entre pie y pie mientras golpeaba la frente contra la madera. Los sollozos pasaron a ser un jadeo ronco y silbante.

—Papá —murmuraba de vez en cuando—. Mi papá. Me voy con mi papá.

Inger Johanne abrió los brazos de par en par y se volvió hacia Yngvar, que había empezado a subir las escaleras.

—Quizá sea lo mejor —dijo tentativamente—. Creo que quizá…

—Ni hablar —la interrumpió Yngvar—. Lleva una semana en casa de Isak. Ahora se va a quedar con nosotros. Tiene que sentir que forma parte de esto. Que está incluida. Que esta…

El llanto del bebé por fin se había acallado. Una mancha en la piel de color rojo oscuro le recorría la mejilla rosa. El pelo le cubría el cráneo como plumón. De pronto entreabrió los ojos, sin querer, como tras un largo y profundo sueño. Una mueca sacó a la luz sus encías.

Yngvar prosiguió:

—Que esta es su hermana —dijo calladamente, y rozó la piel de la niña con los labios—. Kristiane tiene que quedarse con nosotros. Dentro de unos días puede irse otra vez con Isak.

—¡Papá! ¡Me quiero ir con papá!

Yngvar bajó hasta el pequeño recibidor del primer piso. El calor de los tubos de calefacción bajo el suelo le abrasaba a través de los calcetines de lana, sospechaba que el electricista había cometido un error durante la renovación de la casa. Los dioses sabrían cuándo tendría tiempo de investigarlo. Con cuidado devolvió al bebé.

—Aquí viene el troll Fabilius —dijo, y se subió a Kristiane a horcajadas sobre los hombros antes de marchar escaleras arriba.

—No. —Kristiane se rio sin querer cuando él le quitó una de las botas y la plantó en una maceta—. ¡No!

—Dentro de una semana o dos tendremos una flor de bota. Y esta…

Tiró la otra a una papelera.

—No la necesitamos pa ná —dijo, y maniobró hasta que la tenía firmemente agarrada—. Los trolls no usan zapatos. ¡Hala!

Abrió la puerta del dormitorio dando una estrepitosa patada. A un ritmo frenético le arrancó la ropa. Por suerte la niña seguía llevando el pijama debajo de los abrigos.

—Corre —dijo entre dientes—. Que el troll se va a morir de sudor. Y ahora voy a empezar a contar.

—¡Que no! —aulló Kristiane, entusiasmada, y se enterró bajo el edredón.

—Uno —dijo él—. Dos. Tres. La magia está empezando a hacer efecto. Fabilius se ha quedado dormido.

Después cerró la puerta de un portazo y se encogió de hombros.

—¡Ya está!

Inger Johanne estaba de pie, sin expresión en la cara, con Ragnhild apoyada contra el hombro.

—Solemos hacerlo así cuando estamos solos —se disculpó él ligeramente—. Rápido y efectivo. ¿Crees que están relacionados? ¿Los asesinatos de Fiona Helle y Vibeke Heinerback?

—¿Acuestas a la niña de esa manera?

Inger Johanne lo miraba incrédula.

—Deja eso ahora. Ya está dormida. Magia. Ven —admitió Yngvar con humildad.

Se metió en el salón y empezó a recoger la mesa. Los restos de la comida acabaron en la basura, menos las patatas fritas, se las iba comiendo a la par que recogía. La grasa le chorreaba por los dedos y al servirse más vino la botella estuvo a punto de caérsele de las manos.

—Huy, ¿quieres? Ya sabes que ya no importa. Una copita no le va a hacer daño a Ragnhild.

—No, gracias. Bueno…

Dejó con cuidado a Ragnhild en la cunita, que Yngvar por fin había consentido en que metieran y sacaran del salón, según donde se encontraran ellos. Ahora estaba a los pies del sofá.

—Quizás una copita —dijo ella, y se sentó ante la mesa vacía.

—¿Podrías pasarle un trapo, por favor?

Con un gesto cotidiano, casi casual, Inger Johanne agarró los papeles que Yngvar había arrojado al llegar a casa. La carpeta era fina. En esta ocasión no había fotos. Un par de informes personales, dos notas manuscritas y un plano de Lørenskog con una cruz roja sobre la dirección de Vibeke Heinerback estaban enganchados sin ningún método, por lo que Inger Johanne podía apreciar.

—Esta vez tampoco tenéis mucho a lo que agarraros, por lo que veo.

—¡Descubrimos el asesinato esta mañana!

—Y tú has censurado la carpeta. ¿Querías ahorrarme las fotos? —preguntó Inger Johanne.

—No. —Parecía sincero y se sentó rascándose la cabeza—. Todavía no hemos sacado bastantes copias —añadió bostezando—. Pero no te pierdes nada. Una imagen horrorosa. Sobre todo lo de que…

—Gracias, gracias.

Enseñó las palmas de las manos y negó con la cabeza.

—Fuiste lo suficientemente explícito por teléfono. Yngvar. Visto así, al menos, sí que hay un rasgo común. Las liquidaron de un modo considerablemente grotesco. Los dos cadáveres están mutilados, simple y llanamente.

A Yngvar se le frunció el ceño. Ladeó la cabeza. Movía los labios, como si quisiera decir algo, pero sin saber bien qué.

—Mutilado —repitió finalmente—. Cortarle la lengua a alguien seguro que entra en el concepto de mutilación. En lo que se refiere a Vibeke Heinerback…

Volvió a adquirir esa expresión de duda. Guiñó los ojos entrecerrados y meneó la cabeza casi imperceptiblemente, como si la imagen de un asesino cazando mujeres famosas para matarlas fuera demasiado para él. Le echó una mirada a la cuna.

—¿Tú crees que es posible que se esté enterando de algo de esto? —preguntó Yngvar.

—Aún no tiene ni tres semanas.

—Pero el cerebro es como una esponja, ya sabes. Quizás inconscientemente lo capta todo y luego lo almacena. Puede que le vaya a influir, quiero decir. Más adelante.

—Tontorrón. —Inger Johanne alargó el brazo por encima de la mesa y puso la mano sobre la mejilla de él—. Tienes miedo de que la prensa tenga razón —dijo—. ¿Has visto las ediciones especiales de los periódicos?

Él negó con la cabeza. Ella no lo soltaba.

—Están dando un espectáculo de fiesta. Les tiene que haber destrozado que esto no se descubriera hasta esta mañana, y aún más tarde oficialmente. Las ediciones especiales son una chapuza tremenda. Llenas de especulaciones, de datos terriblemente imprecisos y hasta erróneos, a juzgar por lo que me has contado. «El asesino de famosas», lo llaman…, al autor de los hechos.

—O a la autora —dijo Yngvar, que le cogió la mano. Posó los labios sobre el dorso de la mano de la mujer y lo besó.

—O a la autora, vale. No seas tan puntilloso. Por suerte el telediario ha sido algo más escueto, pero también especulan con que ande por ahí un loco a la caza de mujeres guapas y de éxito. Al diario VG le ha dado tiempo de conseguir que un reconocido psicólogo les haga el perfil: un misógino discapacitado, rechazado por su madre y sexualmente frustrado.

Ella rio por lo bajo y le pegó un sorbito a la copa.

—¿Sabes?, hasta ahora no me había dado cuenta de lo bueno que es esto en realidad. Ahora que llevo diez meses sin probarlo, quiero decir.

—Eres… —insinuó él.

—Preciosa —completó ella, y le dirigió una sonrisa aún mayor—. ¿Tú qué piensas?

—¿Sobre ti?

—Sobre la conexión. La idea no os puede resultar completamente ajena. Sigmund, tú y algunos más trabajáis en los dos casos. Los dos casos…

—Ocurrieron en Lørenskog, las dos víctimas son mujeres, las dos son famosas, las dos son personajes de los medios con mucho carácter, las dos…

—Están estupendas. Estaban, al menos.

Dejó rotar la copa entre las manos mientras proseguía:

—Y, en los dos casos, el autor de los hechos ha dejado un mensaje, una humillación al cadáver de fuerte carga simbólica. —Inger Johanne hablaba ahora más despacio. El tono de su voz había caído, como si le hubiera asustado su propio temperamento—. La prensa aún no sabe nada del libro —dijo él—. Del Corán. En realidad se lo había pegado con celo a los muslos. Puede dar la impresión de que la idea fuera metérselo en el chichi, pero…

—¡No uses esas expresiones!

—Bueno, la vagina, la vulva. Tenía el libro pegado a los muslos con celo, junto a la vagina.

—O el ano.

—O el ano —repitió él, sorprendido—. ¡Debía de tener algo de eso in mente! ¡Del tipo up yours!

—Puede ser. ¿Más? —preguntó Inger Johanne.

Yngvar asintió y ella sirvió el resto de la botella en la copa de él. Apenas había tocado el contenido de su propia copa.

—Si nos ponemos de verdad a buscar rasgos comunes, aparte de los más evidentes, que pueden ser pura casualidad, es obvio que lo que se me ocurre es la fuerza simbólica —dijo ella—. Cortarle a alguien la lengua y dividirla en dos es una acción tan banal, de una simbología tan evidente, que te haría creer que el autor del crimen, de pequeño, leyó demasiados libros de indios. Una biblia musulmana metida por el culo tampoco es un mensaje demasiado sublime.

—No creo que a nuestros nuevos compatriotas les complazca mucho que digas que el Corán es una biblia —dijo Yngvar, que se llevó la mano a la nuca—. ¿Me harías el favor?

Ella se levantó, sonrió con satisfacción y se colocó detrás de él. Apoyó la espalda contra la barra americana y agarró firmemente la nuca de Yngvar.

Era tan ancho. Tan grande; se notaba como los músculos formaban duros racimos bajo la piel sorprendentemente suave. Su tamaño fue lo primero que la enganchó; le fascinó que un hombre pudiera pesar 115 kilos sin parecer realmente gordo. Poco después de que empezaran a vivir juntos, lo había puesto a régimen. Por la salud, le había dicho, pero él lo dejó a las tres semanas. No es que Yngvar se pusiera de mal humor cuando comía menos, es que se desesperaba. La tarde en que enjugó algo que podían ser lágrimas ante un plato con un pedazo de merluza hervida, una patata y un puñado de zanahorias al vapor, para luego irse al baño y quedarse allí el resto de la noche, pusieron punto final al proyecto. Le ponía mantequilla a todo, salsa a la mayoría y opinaba que una comida decente siempre tiene que acabarse con postre.

—Evidentemente es aún muy pronto para decir algo —dijo Inger Johanne taladrándolo con los pulgares entre los omoplatos y la columna vertebral—. Pero te quiero advertir que tengas cuidado con dar por hecho que se trata del mismo asesino.

—Por supuesto que no lo damos por hecho —jadeó él—. Más. ¡Un poco más arriba! Para decirte la verdad, me basta con pensarlo para morirme del susto. Quiero decir… Ahh. Ahí, sí.

—Quieres decir que como realmente se trate de un solo asesino, ya podéis prepararos para más —dijo Inger Johanne—. Víctimas, quiero decir. Más asesinatos.

A Yngvar se le petrificaron los músculos entre sus manos; enderezó la espalda, la apartó suavemente de sí y se puso la camisa. En el salón sonaban los pequeños resoplidos de Ragnhild, y era evidente que algún gato había salido a echar los tejos por la parte exterior de la casa. Sus maullidos rasgaban desagradablemente el silencio de la noche y a Inger Johanne le daba la impresión de que el olor a meado de gato llegaba hasta la segunda planta.

—Odio a esos animales medio salvajes —dijo, y se sentó.

—¿Podrías ayudarme? —Ahora había intensidad en la voz de Yngvar, casi insistencia—. ¿Eres capaz de sacar algo en claro de todo esto?

—Tengo demasiado poco. Ya lo sabes. Tengo que revisarlo todo… Necesito… —Luego se rio, abatida, y abrió las manos—. Por Dios. Claro que no os puedo ayudar. ¡Tengo una niña recién nacida a la que cuidar! ¡Estoy de baja! Claro que podemos hablarlo un poco por encima…

—No hay nadie en este país que sepa hacer esto tan bien como tú. Aquí no hay verdaderos profilers, y nosotros…

—Yo no soy una profiler —se enfadó ella—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Estoy harta de que…

—Vale —la interrumpió él enseñándole las palmas de las manos en señal de paz—. Pero, joder, no veas lo que sabes de trazar perfiles para no ser una profesional. Y tampoco conozco a nadie más que haya aprendido de uno de los tipos más destacados del FBI…

—¡Yngvar!

La noche antes de que se casaran, al final había prometido por lo más sagrado y con la mano sobre el corazón que nunca preguntaría por el pasado de Inger Johanne en el FBI. Se habían peleado, dura y extrañamente, ella con palabras que él no hubiera creído que ella supiera usar, él verdaderamente enfurecido por el hecho de que un período importante de la vida de ella fuera a quedar en la oscuridad.

Pero Inger Johanne no quería compartirlo. Nunca, y con nadie. Cuando era una jovencísima estudiante de Psicología en Boston, tuvo ocasión de participar en uno de los profiler courses de la Agencia Federal de Investigación. El director del curso era Warren Scifford, una leyenda ya a los cincuenta años, tanto por su pericia como por seducir sin escrúpulos a las estudiantes más prometedoras. Lo llamaban The Chief, e Inger Johanne había confiado en el viejo jefe de tribu, que le sacaba más de treinta años. Con el tiempo empezó a creer que era algo especial. Que la habían seleccionado, tanto él como el FBI, y que por supuesto se iba a divorciar de la mujer en cuanto los niños crecieran un poco.

Todo salió mal, y casi le costó la vida. Se metió en el primer avión que salía para Oslo, tres semanas más tarde empezó a estudiar Derecho y, en tiempo récord para Noruega, se licenció. Warren Scifford era un nombre que llevaba casi trece años intentando olvidar. El tiempo que pasó en el FBI, los meses con Warren y el catastrófico suceso que obligó a The Chief a retirarse medio año al escritorio de su despacho hasta que todo cayó en el olvido y volvió a ser uno de los chicos grandes era un capítulo de su vida que alguna vez le cruzaba la mente, involuntariamente y provocándole siempre mareos, pero sobre el que nunca, bajo ninguna circunstancia, quería hablar.

El problema era que Yngvar conocía a Warren Scifford. La última vez que se habían visto había sido el verano anterior, cuando Yngvar fue a un encuentro internacional de policías en Nueva Orleans. Al volver a casa mencionó su nombre de pasada durante la cena y a Inger Johanne le dio un violento ataque de rabia en el que rompió dos platos. Y luego salió corriendo hacia el cuarto de invitados, cerró la puerta con llave y se quedó dormida entre sollozos. Durante tres días no le dirigió más que monosílabos.

Ahora, de nuevo, estaba peligrosamente cerca de romper su promesa.

—Yngvar —repitió ella cortante—. Don’t even go there!

—Relájate. Si no quieres ayudar, no ayudes y ya está. —Yngvar se recostó en la silla y le sonrió con indiferencia—. Al fin y al cabo, esto no es problema tuyo.

—No seas así —le dijo ella con hartazgo.

—¿Así, cómo? Me limito a constatar lo evidente. No es problema tuyo que anden por ahí matando y mutilando a alguna que otra mujer famosa a las afueras de Oslo.

Vació la copa y volvió a dejarla sobre la mesa, un poco demasiado fuerte.

—Tengo hijos —dijo Inger Johanne con vehemencia—. Tengo una niña de nueve años que requiere mucha atención y un bebé de un par de semanas, y un montón de cosas de las que ocuparme, como para encima tener que asumir un montón de responsabilidades en una investigación policial complicada.

—¡Está bien! Que está bien, te digo. —Yngvar se levantó de pronto y fue a buscar dos cuencos para el postre—. Macedonia, ¿quieres?

—Yngvar, francamente. Siéntate. Podemos… Estoy completamente dispuesta a hablar de tus asuntos. Así, por la noche, cuando las niñas se hayan acostado. Pero los dos sabemos lo mucho que exige hacer un perfil, lo absorbente…

—¿Sabes? —la interrumpió él, plantando el cuenco de plástico sobre la mesa con tanta fuerza que se salpicó la nata montada—. A la muerte de Fiona Helle no le falta riesgo: Trágico. Casada, con una niña pequeña y demasiado joven para morir. Es verdad que Vibeke Heinerback no tenía hijos, pero creo, quizá, que veintiséis es un poco pronto para abstenerse. Pero aparte de todo esto. Están muriendo personas. Las están asesinando.

—Sí…, ya lo sé…

Yngvar se pasó el dedo por el puente de la nariz; esa nariz recta y bien formada, cuyas fosas nasales se ponían a vibrar las raras veces que se enfadaba de verdad.

—En este país, día sí día no, se mata a gente, lo que me subleva, lo que me da… miedo… —Sorprendido por sus propias palabras, se quedó un poco aturdido antes de repetir—: Miedo. Tengo miedo, Inger Johanne. De estos casos no entiendo ni una palabra. Hay tantos rasgos comunes entre los dos que lo único en lo que pienso es…

—Cuándo caerá la próxima víctima —le auxilió Inger Johanne cuando tampoco esta vez Yngvar consiguió acabar la frase.

—Sí. Y por eso te estoy pidiendo ayuda. Ya sé que es mucho pedir. Ya sé que tienes más que suficiente con Kristiane y Ragnhild y tu madre y la casa y…

—¡Ok!

—¿Qué?

—Vale. Veré lo que consigo hacer. —Inger Johanne tenía un aire decidido.

—¿Lo estás diciendo en serio?

—Sí. Pero entonces voy a necesitar todos los datos. De los dos casos. Y una cosa tiene que quedar clara desde el principio: me puedo retirar en cualquier momento.

—En cualquier momento —asintió él con decisión—. Quieres que…, puedo cogerme un taxi al trabajo y…

—Son casi las diez y media.

La risa de ella sonó dócil. Pero no dejaba de ser una risa, pensó Yngvar. Escrutó su cara buscando algún signo de irritación: un temblor en el labio inferior, algún músculo que lanzara sombra sobre los pómulos. No vio más que dos hoyuelos y un largo bostezo.

—Voy a echar un vistazo a las niñas —dijo ella.

Yngvar amaba su manera de caminar. Estaba delgada sin ser enjuta. Incluso ahora, a pocas semanas del parto, se movía con la ligereza de un chico y lo obligaba a sonreír. Tenía las caderas estrechas, los hombros rectos. Cuando se inclinó sobre Ragnhild, el cabello le cayó sobre la cara, suave y enredado. Se lo colocó detrás de la oreja y dijo algo. Ragnhild roncaba ligeramente.

Yngvar la siguió hasta el cuarto de Kristiane. Ella abrió la puerta con cuidado. La niña dormía con la cabeza en la parte de los pies, con el cuerpo encima del edredón y tapada con el edredón de plumas. La respiración era constante. Un suave olor a sueño y a ropa limpia llenaba la habitación, Yngvar cogió a Inger Johanne entre sus brazos.

—Por lo menos ha funcionado —susurró ella, Yngvar notó que sonreía al decirlo—. La magia ha funcionado.

—Gracias —susurró él.

—¿Por qué?

Inger Johanne se quedó de pie en silencio. Yngvar no la soltaba. La inquietud que llevaba toda la tarde reprimiendo la embargó. La empezó a sentir cuando Yngvar la llamó sobre la una y le explicó brevemente por teléfono por qué iba a llegar tan tarde a casa. Siempre estaba muy inquieta. Por las niñas, por la madre que, tras el tercer infarto del padre, había empezado a hacer tonterías y ya no siempre sabía qué día era, por la investigación a la que ya no sabía si quería volver. Por la hipoteca y por los frenos del coche. Por la ligereza de Isak a la hora de poner límites y por la guerra en el Próximo Oriente. Siempre había algo por lo que preocuparse. Esa tarde había estado hojeando uno de sus infinitos libros médicos, para averiguar si las manchas blancas en las paletas de Kristiane podían ser síntoma de un exceso de leche o de algún otro tipo de desorden alimenticio. La preocupación, la mala conciencia y la sensación de quedarse corta constituían ya un estado cotidiano con el que se había acostumbrado a convivir.

Y sin embargo, esto era otra cosa.

En la penumbra, con el calor de Yngvar en la espalda y la respiración apenas audible del bebé dormido como recordatorios de lo cotidiano y seguro, le resultaba imposible describir la incomodidad que sentía, la sensación de saber algo que no tenía fuerzas de recordar.

—¿Qué pasa? —susurró Yngvar.

—Nada —dijo ella en voz baja, y cerró con cuidado la puerta del dormitorio.

Hacía muchos años que no se aventuraba a tomar un café en un avión. En esta ocasión, sin embargo, había sentido un aroma tan exquisito extendiéndose por la cabina que por un momento se había preguntado si habría un barista a bordo.

El auxiliar de vuelo responsable de su fila de asientos debía de pesar más de cien kilos. Sudaba como un cerdo. Normalmente le hubieran irritado las repulsivas manchas de sudor que se formaban sobre la tela clara de su camisa. Ella no tenía ningún problema con los auxiliares de vuelo varones. Pero, a decir verdad, eran preferibles los que eran un poco femeninos, pensaba la robusta mujer que ahora estaba mirando hacia el sudeste, de pie ante su ventana panorámica en la loma sobre Villefranche. Por lo general, los auxiliares de vuelo en pantalones ostentaban un poco de pluma en la muñeca, y además elegían una loción de afeitar que recordaba más a un ligero perfume de primavera que a una colonia de hombre. Este gorrino de pelo rojizo constituía, por tanto, una excepción. Normalmente lo hubiera ignorado. Pero el olor a café la había conquistado completamente. Tres veces había pedido que le rellenaran la taza, sonriendo.

Ahora también el vino le sabía bien.

Con el tiempo había descubierto que el precio que ponía el Monopolio Estatal de Alcohol al vino —después de que el producto fuera transportado cuidadosamente a Noruega en un proceso que presumiblemente lo encarecía—, en realidad, era el mismo que en cualquiera de las vinaterías del casco antiguo de Villefranche. Incomprensible, se decía, pero completamente cierto. Por la tarde había abierto una botella de veinticinco euros y bebido una sola copa. No recordaba haber probado un vino mejor. El señor de la tienda le había asegurado que aguantaba un par de días con la botella abierta. Esperaba que tuviera razón.

Todos estos años, pensaba acariciándose el pelo. Todos estos proyectos que nunca le daban más que dinero e incomodidades. Todo este conocimiento que no se usaba más que para satisfacer a los demás.

Esta mañana había sentido puntadas de invierno en el aire, febrero era el mes más frío en la Riviera. El mar ya no presentaba un tono azul oscuro, sino gris y con la espuma sucia. Ella paseaba por las playas constantemente, disfrutando de su soledad. Por fin la mayoría de los árboles se habían quedado sin hojas. Solo alguna que otra conífera perenne emergía en verde musgo a lo largo de los caminos. Incluso el sendero hacia Saint Jean, donde normalmente los niños, impecablemente vestidos y acompañados por sus escuálidas madres y sus forrados padres, rompían con sus gritos cualquier forma de idilio, estaba desierto y sin gente. Se detenía con frecuencia. De vez en cuando encendía un cigarrillo, a pesar de que hacía años que había dejado de fumar. Un vago sabor a alquitrán se le adhería a la lengua. Le gustaba.

Había empezado a deambular. La inquietud que llevaba martirizándola desde que tenía memoria le parecía ahora diferente. Era como si por fin se hubiera agarrado a sí misma, agarrado a una existencia en la que llevaba demasiado tiempo viviendo en un vacío de espera. Había desperdiciado años de su vida esperando lo que nunca ocurre, pensaba allí de pie ante la ventana, mientras apoyaba la palma de la mano contra el frío cristal.

—Esperando que las cosas ocurran sin más —susurró, y vio el fogonazo gris de su respiración sobre el vidrio.

Seguía sintiendo la desazón, la vaga tensión en el cuerpo. Pero mientras antes la inquietud la había arrastrado hacia abajo, ahora sentía un miedo que le insuflaba vida.

—Miedo —susurró satisfecha, y dejó que la palma de la mano acariciara pegajosamente la copa.

Había elegido la palabra concienzudamente. Lo que ella sentía era un miedo sano, alerta y arrebatador. Era como estar enamorado, se imaginaba ella.

Pero si antes se deprimía sin llegar a llorar, y se cansaba sin llegar a dormir, ahora percibía su propia existencia con tanta fuerza que se echaba a reír cada dos por tres. Dormía bien, aunque con frecuencia la despertaba un sentimiento que fácilmente se podría confundir con… la felicidad.

Había elegido la palabra felicidad, a pesar de que por ahora le quedaba grande.

Seguro que había quien la llamaría solitaria. De eso estaba convencida, pero le importaba poco. Ay, si todos aquellos que creían que la conocían, y que sabían a lo que se dedicaba, hubieran tenido la más ligera idea… Muchos de ellos se dejaban cegar por el éxito, a pesar de que vivía en un país en el que la humildad era virtud y la soberbia el más mortal de todos los pecados mortales.

Una furia indeterminada y extraña surgió en ella. Se le puso la piel de gallina y se acarició el brazo izquierdo con la mano fría; iba notando lo compacta que era, lo adherida que tenía la carne al cuerpo, firme y encerrada, como si la piel le quedara un poquitín pequeña.

Hacía mucho que no se tomaba la molestia de pensar en el pasado. No merecía la pena. Pero durante las últimas semanas todo había cambiado.

Nació una lluviosa noche de domingo en noviembre de 1958. Ya al atender a la cría medio muerta, que se quedó sin madre cuando apenas tenía veinte minutos de vida, Noruega había dejado más claro que el agua que en este país nadie debía creerse que era alguien.

Su padre era extranjero. Abuelos no tenía. Una de las enfermeras quiso llevársela a casa con los suyos cuando finalmente se despabiló. La enfermera pensaba que la niña necesitaba más cariño y cuidados de los que podían ofrecer los tres turnos del hospital. Pero ese tipo de arreglos especiales no estaban bien vistos en el igualitario país del que la niña se había convertido en ciudadana. Acabó acostada en un rincón de la sección infantil, recibiendo poco más que comida y limpieza a horas fijas, hasta que finalmente, tres meses más tarde, su padre fue a recogerla para incorporarla a una vida en la que ya había colocado a una nueva madre.

—La amargura no va conmigo —dijo en voz alta la mujer al vago reflejo de su cara sobre el cristal—. ¡La amargura no va conmigo!

Ella nunca hubiera usado la expresión «enardecida furia». Pero ese fue el cliché que le vino a la mente en el momento en que le dio la espalda al paisaje y, para poder respirar mejor, se tumbó en un sofá excesivamente mullido. Le ardía la entrepierna. Lentamente se llevó las manos a la cara. Grandes manos torpes, de superficies sudorosas y uñas cortas. Las giró y descubrió que en el dorso tenía una cicatriz. El pulgar hacía un giro extraño. Intentó recordar una historia que sabía que tenía en algún sitio. Animosa y con rapidez se remangó las mangas del jersey, se retorcía y palpaba su propia piel. Ahora hacía mucho calor, casi no era capaz de respirar, de pronto se incorporó y se estudió el cuerpo, como si fuera el de una desconocida. Se peinó con los dedos sintiendo la grasa del cuero cabelludo contra las yemas de los dedos. Se rascó hasta que la sangre empezó a correr en finas líneas por su cráneo.

Se lamió los dedos con deseo. Bajo las uñas percibía un vago sabor a hierro: se las mordió, se arrancó pedazos de la piel y se los tragó. Todo parecía ahora mucho más claro. Era importante mirar hacia atrás, resultaba crucial poder recomponer su propia historia hasta formar una unidad.

Lo había intentado ya en otra ocasión.

Cuando, a fuerza de mucho pelear, por fin consiguió una copia del Epicrisis, el seco relato en términos técnicos de su propio nacimiento, tenía treinta y cinco años y todavía no tenía fuerzas para enfrentarse a ello. Había hojeado los amarillentos papeles con olor a archivo polvoriento y había obtenido la confirmación que temía, deseaba y esperaba al mismo tiempo. Su madre no la había parido. La mujer que había conocido como su mamá era una extraña. Una intrusa. Alguien por quien no tenía por qué sentir nada.

No le había ocasionado ni enfado ni añoranza. Al doblar cuidadosamente las hojas manuscritas, no sintió más que cansancio. O quizá más bien una irritación vaga y casi indiferente.

Ni siquiera había hablado del asunto con la vieja. Le daba pereza.

La madre falsa murió al poco tiempo. Ahora hacía diez años.

Vibeke Heinerback siempre la había irritado.

Vibeke Heinerback era racista.

Claro que no lo era abiertamente. Al fin y al cabo la mujer tenía mucho instinto político y un conocimiento casi perfecto sobre cómo funcionaban los medios de comunicación. Sus compañeros de partido, en cambio, no dejaban de esparcir a su alrededor las características estúpidas y sin un ápice de inteligencia de los inmigrantes. Para ellos los somalíes y los chinos tenían el mismo pellejo. Metían en el mismo saco a los cingaleses perfectamente integrados y a los gandules somalíes. Para el partido de Vibeke Heinerback, un diligente pakistaní dueño de un colmado suponía la misma carga para la sociedad que un buscador de fortunas marroquí que hubiera venido a Noruega pensando que podía servirse libremente tanto del género femenino como de los recursos del Estado.

Obviamente Vibeke Heinerback era responsable de todo esto.

La mujer que pasaba el invierno sola en la Riviera se incorporó bruscamente y plantó los pies en el suelo. Se tambaleó levemente, una oleada de mareo la obligó a buscar apoyo.

Encajaba tan bien, todo. Todo funcionaba.

Se rio para sí misma, sorprendida por la fuerza de los mareos.

Inspeccionar el hogar de una persona dice más que mil entrevistas, pensó cuando se le apaciguó el mareo.

La noche se aproximaba y pensaba servirse otra copa del buen vino del casco viejo. La luz del faro de Cap Ferrat la alcanzaba en rítmicas oleadas cuando se puso de nuevo a contemplar la bahía. Hacia el norte, a lo largo de los caminos que atravesaban los abruptos terrenos, había luces encendidas.

Era una maestra en su especialidad, y ya nadie más que ella misma la evaluaría.

5

La visita al piso de Vibeke Heinerback no había hecho de Yngvar un hombre menos prejuicioso, pero al menos lo había disuadido de hacerse ideas previas sobre cómo transcurriría el funeral. Aparcó a cierta distancia. Las cunetas estaban abarrotadas de coches que volvían intransitable el camino.

El anterior líder del partido había puesto, generosamente, su casa a disposición del evento. La colosal villa estaba situada en primera línea de playa y a pocos cientos de metros de distancia de las antiguas pistas del aeropuerto de Fornebu. Se había sacudido de encima la polución y el estruendo de los aviones cuando tuvo lugar la largamente deseada reubicación del aeropuerto principal. Con sus grandes terrazas y la decena de balcones acristalados, además de las dos columnas jónicas de la entrada, la inhabitable y combada casa de troncos de madera había resurgido, cual ave Fénix, en un jardín que todavía no era sino barro y piedras sueltas, con una ladera gris ceniza y sin nieve que descendía hasta el fiordo.

La afluencia de afligidas gentes vestidas de oscuro era formidable.

Yngvar Stubø saludó a una mujer junto a la puerta y, por si acaso, le dio el pésame entre dientes. No tenía ni idea de quién era. Una vez dentro del hall, estuvo a punto de tropezar con el paragüero. Había por lo menos quince personas esperando a quitarse el abrigo. De pronto notó cómo alguien le tiraba de la manga y, antes de que pudiera volverse, un joven de cuello fino y corbata mal anudada le había quitado el abrigo y lo había empujado amablemente hacia uno de los varios salones que evidentemente había a disposición de los visitantes.

Yngvar se vio de pronto de pie con una copa medio llena en la mano. Como conducía, empezó a buscar un sitio donde dejarla.

—No lleva alcohol —le susurró una voz.

Reconoció a la mujer inmediatamente.

—Gracias —dijo aturdido, y se abrió paso por un costado para no bloquear la entrada—. Así que también usted está aquí.

Al intentar tragarse la última frase se acaloró.

—Sí —dijo amablemente la mujer, todavía en baja voz en el zumbido de la congregación—. Estamos aquí, casi todos. Esto no es política. Esto es una tragedia que nos afecta a todos.

Llevaba un ceñido traje chaqueta negro que al contrastar con el pelo corto y rubio hacía que pareciera más pálida que en la televisión. Yngvar bajó la vista, sobre todo por turbación, y se fijó en que el aire de entierro no había sido obstáculo para que la líder del Partido Socialista de Izquierdas eligiera una falda tan corta como para que, en sentido estricto, hubiera que pensar que le sobraba una década para poder llevarla. Pero tenía las piernas torneadas y de pronto se dio cuenta de que debería alzar la vista.

—¿Y usted es amigo de Vibeke? —le preguntó la mujer.

—No.

Carraspeó y le tendió la mano. Ella la cogió.

—Yngvar Stubø —dijo—. Kripos. Central de la Policía Criminal. Encantado.

La mujer tenía la mirada azul y despierta, Yngvar percibió cierta curiosidad en el modo en que ladeó la cabeza mientras se pasaba la copa de una mano a otra. Luego se recompuso asintiendo levemente con la cabeza.

—Ojalá consiguierais llegar al fondo de este asunto —dijo antes de volverse hacia la habitación en la que Kjell Mundal, el líder recién sustituido del partido, estaba encaramado a una tribuna oratoria que probablemente le hubiera prestado algún hotel del vecindario.

—Queridos amigos —se oyó tras un carraspeo que atrajo la atención de todos—. Quisiera daros a todos cálidamente la bienvenida aquí a nuestra casa, de Kari y mía, con ocasión de esta ceremonia que hemos considerado importante y correcto celebrar.

Volvió a toser, esta vez con más violencia.

—Disculpad —dijo, y prosiguió—: Solo han pasado dos días desde que recibimos la horrorosa noticia de que nos habían despojado, así de brutalmente, de Vibeke Heinerback. Vibeke…

Yngvar hubiera jurado que lo que caían de los ojos del señor, bien entrado en años, eran lágrimas. Lágrimas auténticas, pensó sorprendido. Eran verdaderas gotas saladas lo que, a la vista de todos, humedecía el rostro de corte recto del hombre que durante tres décadas se había perfilado como el político más tenaz, astuto y capaz de sobrevivir de toda Noruega.

—No es ningún secreto que Vibeke era…

El hombre calló. Respiró profundamente, como si estuviera cogiendo carrerilla.

—No quiero decir que era como una hija para mí. Tengo cuatro hijas y Vibeke no era una de ellas. Pero era una persona muy cercana para mí. En lo político, claro, ya que a pesar de su joven edad llevábamos muchos años trabajando juntos, pero también en lo personal. En la medida en que en política se puede…

Volvió a quedarse callado. El silencio era compacto. Nadie bebía. Nadie arrastraba la silla o los zapatos sobre el suelo de oscura madera de cerezo. Apenas había nadie que se atreviera a respirar. Yngvar recorrió la habitación con la mirada, sin mover la cabeza. En uno de los conjuntos de sofás, aplastado entre un ostentoso sillón orejero y dos hombres a los que Yngvar no conocía, estaba el presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores, con las manos metidas, profunda e incorrectamente, en los bolsillos del pantalón. Miraba por la ventana con los ojos entrecerrados, con el ceño fruncido en expectación, como si esperara que Vibeke Heinerback los fuera a sorprender a todos saludándolos desde la cubierta de uno de los barquitos que se aproximaban al muelle a los pies de la casa. Junto a un ramo de lirios blancos en un jarrón chino gigante, estaba una de las parlamentarias más jóvenes del Partido de los Trabajadores, que lloraba abiertamente, pero sin hacer ningún ruido. Era miembro de la Comisión de Finanzas y, por tanto, conocería a Vibeke Heinerback mejor que muchos otros, supuso Yngvar. El ministro de Finanzas, de pie junto a la tribuna y con la cabeza gacha, se enderezó distraídamente las gafas. El presidente del Parlamento se agarraba a la mano de una mujer, Yngvar decidió apartar la vista y llegó a la conclusión de que la villa de Teitsveien, en estos precisos momentos, tenía que ser el objetivo terrorista menos vigilado de Europa. Se estremeció levemente. Un solitario coche de policía uniformada era lo único que había visto al llegar.

—… en la medida en la que la política es un lugar amigable —concluyó finalmente el anciano—. Y lo puede ser. Me alegra que…

Yngvar saludó con la cabeza a la rubia de las piernas al descubierto, que le devolvió la sonrisa rápida y tristemente. Yngvar empezó a retirarse lentamente mientras el hombre seguía con su discurso ahí delante.

—Disculpe —les susurraba a las caras irritadas a medida que se iba acercando a su objetivo.

Por fin llegó al hall, que estaba desierto. Cerró con cuidado las puertas dobles y respiró profundamente.

Quizá no había sido muy buena idea asistir. Había tenido sus planes con la visita, la idea de que la ceremoniosidad del luto le proporcionaría una imagen más completa de Vibeke Heinerback. Era evidente que no había sido quien se las daba de ser públicamente. En todo caso era algo más. Aunque no se le pasaba por la cabeza que la imagen de los personajes públicos pudiera ser nunca auténtica, verdadera o completa —tal y como era retratada para el público con trazo grueso y poco detalle—, la inspección del lugar de los hechos le había causado una impresión mucho más profunda de lo que en realidad quería reconocer. Aquella mañana, mientras buscaba una camisa blanca limpia, pensaba que las personas del entorno de Vibeke Heinerback mostrarían más de sí mismas, y quizá también más de ella, durante una impulsiva ceremonia celebrada al poco tiempo de la muerte de la joven. Ya en estos momentos, a los pocos minutos de llegar, se daba cuenta de que debería habérselo pensado mejor. Este era un día para la alabanza, para los buenos pensamientos y los recuerdos gratos, para la aflicción y el compañerismo entre políticos.

Yngvar, dándole la espalda a las grandes puertas, se preguntaba dónde podría encontrar su abrigo. El discurso del antiguo líder del partido, con sus pausas y algún que otro carraspeo, se filtraba sordamente a través de la madera de la sólida puerta.

A la izquierda, donde un vano entreabierto daba a lo que podía ser una cocina, se oía otra voz. Una mujer susurraba tensamente y resoplando, como si en realidad quisiera gritar, pero le pareciera poco adecuado teniendo en cuenta la ocasión. Yngvar estaba a punto de hacerse notar cuando oyó:

—¡Eso a ti te importa una mierda!

La voz de un hombre, profunda y agresiva.

El ruido de una copa estampada contra la mesa fue seguido por un claro sollozo de la mujer. Luego ella dijo algo. Yngvar distinguió solo un par de palabras sueltas que carecían de sentido. Tentativamente dio un par de pasos hacia la franja de luz que salía de la puerta entornada.

—Ten cuidado —oyó que decía la mujer—. ¡Ya puedes tener cuidado, Rudolf!

Entró tan repentinamente en el hall que Yngvar se vio obligado a dar un paso hacia atrás.

La mujer dejó salir a un hombre, y luego cerró concienzudamente la puerta, estrechó la mano de Yngvar y le devolvió la sonrisa. Era más pequeña de lo que había creído, casi llamativamente pequeña. La cintura era esbeltísima, cosa que subrayaba con una falda negra ceñida que le llegaba justo por debajo de la rodilla. La blusa de seda gris tenía volantes en el cuello y el pecho; recordaba un poco a una versión en miniatura de Margaret Thatcher. La nariz era grande y curva, la barbilla puntiaguda. Los ojos eran dignos de una dama de hierro: azul glaciar y atentos, aunque la cara por lo demás pareciera relajada y receptiva.

—Kari Mundal —dijo a media voz—. Encantada. Bienvenido, debería decir. A pesar de las circunstancias. ¿Quizá conozca a Rudolf Fjord?

El hombre parecía el doble de alto que ella, y la mitad de viejo. Era obvio que tenía menos costumbre de ocultar sus pensamientos que la mujer. Al saludar, su apretón de manos fue húmedo. La mirada voló de acá para allá durante algunos segundos, hasta que por fin se sobrepuso y consiguió sonreír. Al mismo tiempo saludó con la cabeza, prácticamente hizo una reverencia, como si se hubiera dado cuenta de que no había tenido mucho éxito al estrecharle la mano.

—¿Puedo ayudarlo con algo? —dijo Kari Mundal—. ¿El servicio? Es por ahí. —Señaló—. Cuando acabe la ceremonia —añadió—, sacaremos algo para picar. Obviamente no esperábamos que viniera tanta gente. Pero nada podría ser más lógico y adecuado. Vibeke, claro, era…

Se pasó furtivamente la mano por el pelo.

Kari Mundal era lo más cercano que había al icono oficial de las amas de casa de los buenos viejos tiempos: nunca había trabajado fuera del hogar, y tenía cuatro hijas, tres hijos y un marido que no ocultaba en absoluto que su fiel esposa era el principal motivo de su propia resistencia en la arena política. «Todo el mundo tendría que tener una Kari en casa», decía con frecuencia en las entrevistas, eternamente inmune a las fervientes acusaciones de las mujeres más jóvenes. «¡Una Kari en casa es mejor que diez en el trabajo!».

Kari Mundal se había ocupado de la casa y de los niños, y llevaba más de cuarenta años planchando camisas. Aparecía de buen grado en las revistas y en los programas de entretenimiento de la televisión los sábados por la noche y, especialmente desde que su marido se había retirado de la política, se había convertido en una especie de mascota de la nación, una abuelita amable, aguda y políticamente incorrecta.

—¿Era el servicio lo que estaba buscando? —preguntó volviendo a señalar.

—Sí —dijo Yngvar—. Una bobada perderme el discurso de su marido cuando…

—Cuando la necesidad aprieta… —lo interrumpió Kari Mundal—. Rudolf, ¿entramos?

Rudolf Fjord volvió a hacer una reverencia, rígido y abiertamente incómodo. Siguió a la mujer mayor cuando esta abrió la puerta del salón, que se cerró detrás de ellos sin siquiera emitir un ruido.

Yngvar estaba solo.

La voz ahí dentro sonaba ahora a sermón. Yngvar se preguntó si la congregación empezaría de pronto a cantar. El cadáver de Vibeke Heinerback no sería entregado para su entierro hasta pasado un buen tiempo. En ese sentido no había nada llamativo en una ceremonia como esta. A pesar de todo, por primera vez desde que había llegado, se le ocurrió que había algo ligeramente de mal gusto en celebrarlo así, en una casa privada; una sesión convocada de forma repentina, pero obviamente bien planeada.

Al echar un vistazo a la habitación en la que Rudolf Fjord y Kari Mundal habían reñido con susurros, pudo confirmar sus suposiciones. La cocina era enorme, como si estuviera hecha para ocasiones como aquella. Bandejas de plata con canapés, aperitivos y exquisitos hors d’oevres llenaban los bancos y las mesas, aplastadas entre cuencos llenos de coloridas ensaladas. Junto a la pared había una pila de cajas de agua mineral. En el marco de la ventana, de medio metro de profundidad y por lo menos dos metros de anchura, la anfitriona había colocado una gran cantidad de botellas de vino, tanto tinto como blanco. Algunas de ellas ya estaban abiertas.

Yngvar levantó con cuidado el plástico que cubría una bandeja y se metió tres trozos de pollo en la boca.

Después se retiró.

Descubrió un vestidor en el extremo del hall. De pronto, mientras masticaba intensamente e intentaba encontrar el suyo entre los montones de abrigos, chaquetas, sombreros y bufandas, se dio cuenta de la que señora Mundal no le había preguntado ni quién era en realidad ni por qué estaba allí. Era imposible que lo conociera; Yngvar solo se había dejado entrevistar en una ocasión en un medio de comunicación de ámbito nacional. Al día siguiente se había prometido a sí mismo y a sus superiores que nunca se repetiría.

Por fin encontró su abrigo. Salió.

Una riña, pensó Yngvar cuando el aire fresco del mar le golpeó la cara.

Riñas en un día como este. Entre la pequeña señora Mundal y Rudolf Fjord, el vicepresidente del partido y, según los periódicos, el heredero evidente del liderazgo tras Vibeke Heinerback. El desacuerdo era lo suficientemente importante como para que ni siquiera estuvieran presentes durante el discurso de Kjell Mundal en el salón principal.

Un golpe de viento hizo que los faldones del abrigo le golpearan las pantorrillas por detrás. Yngvar se estremeció, y echó a correr por la basta gravilla.

Obviamente no tenía por qué significar nada.

Cuando llegó al coche, oyó la llegada de los helicópteros. Eran dos: uno sobrevolaba una loma al este, el otro pasaba cerca del mar, a poca distancia de la playa. A lo largo del camino contó cinco hombres de uniforme, todos iban armados.

Así que la congregación de allá dentro estaba segura.

En la medida en que alguien lo esté del todo, se dijo, y metió la marcha del coche. Se vio obligado a ir marcha atrás cincuenta metros antes de que le fuera posible dar la vuelta.

Los dolores físicos no eran lo peor. A eso Yvonne Knutsen ya estaba acostumbrada. Hacía más de veinte años que la esclerosis múltiple maltrataba su cuerpo. Aunque no tenía más de sesenta y siete años, sabía que se acercaba el final. Nada le funcionaba. Las úlceras de decúbito supuraban y eran dolorosas. Su cuerpo era como una cáscara en torno a algo que parecía una vida. Estaba postrada en la cama de una desagradable habitación de una institución que nunca había podido soportar. La pena estaba a punto de robarle las últimas fuerzas.

Desde luego Bernt era bueno. Se traía a Fiorella, todos y cada uno de los días, y se quedaba un buen rato, a pesar de que Yvonne echaba constantes cabezaditas. Ahora recibía una medicación más fuerte.

Deseaba morir. Pero Dios se negaba en redondo a venir a recogerla.

Lo peor de estar así postrada era el tiempo, que se alargaba al no poder hacer nada. Caminaba en círculos, en lazos, en grandes arcos, antes de volver al punto de partida; no quería pasar por esto. Su tiempo en la Tierra ya debería haber tocado fin, hacía mucho, y la pena hacía aún más insoportable el modo en que su cuerpo se aferraba a la vida.

Fiona había sido una buena hija. Por supuesto que se peleaban, como hacen siempre madres e hijas. Por temporadas la relación entre ellas se había enfriado, pero tampoco cabía esperar otra cosa. Nunca pasaban muchas semanas hasta que todo volvía a ser como antes. Fiona era buena. Eso solían decir las amigas de Yvonne, antes, cuando todavía era capaz de arreglarse y de servir café, y hasta alguna comida en los días buenos:

—Tienes suerte, Yvonne. —Fiona nunca la había traicionado. Compartían un secreto, ellas dos.

El secreto era tan grande que se había vuelto invisible. Al principio se había interpuesto entre ellas como una corona de espinas. Cuando ya no hubo camino de vuelta, sin embargo, les había resultado sorprendentemente fácil cumplir lo que habían acordado: «Esto lo vamos a olvidar».

Yvonne Knutsen aún oía su voz de aquel tiempo, decidida y maternal, con una aguda arista de decidido instinto de protección.

—Esto lo vamos a olvidar.

Y lo habían olvidado.

Ahora Fiona estaba muerta, y la soledad había revitalizado el secreto. La perseguía, sobre todo por la noche, cuando le parecía verlo como una sombra junto a la ventana, un callado vengador que finalmente había encontrado razones para martirizarla, ahora que ya no tenía nadie con quien olvidar.

Con tal de que Dios le permitiera seguir los pasos de Fiona.

—Dios querido —susurró al cuarto.

Pero el corazón siguió palpitando tozudamente bajo su escuálido pecho.

La luz del día estaba desapareciendo. Eran las cuatro de la tarde del lunes 9 de noviembre. Un hombre de treinta y siete años estaba haciendo algo claramente ilegal: escalaba una grúa. El artefacto, amarillo y con más de veinte metros de altura, se alzaba sobre un caos de materiales de construcción y maquinaria. Apenas se había despegado del suelo cuando el hombre empezó a sentir cómo el frío viento le atravesaba la ropa. Los guantes eran demasiado finos. Su compañero ya se lo había advertido. El metal era como hielo, pero no se había atrevido a coger unos más gruesos, al fin y al cabo era mejor conservar el control sobre los dedos.

No subía lo suficientemente deprisa. Su compañero ya estaba a medio camino. Claro que también era más joven, y además estaba en mejor forma.

Vegard Krogh intentaba pensar en positivo.

En realidad no tenía fuerzas para estas cosas. Se encaminaba a regañadientes hacia los cuarenta, y nunca había obtenido el reconocimiento y la publicidad que se merecía. En su opinión, escribía de un modo accesible, pero también con fuerza literaria y alta calidad. Quienes escribían sus reseñas, en la medida en que la obra de Vegard Krogh era objeto de algo más que comentarios casuales en la prensa local de su lugar de origen, en el fondo estaban de acuerdo. Vegard Krogh tenía voz propia, había escrito uno de los cronistas; una pluma original e irónica. Se decía que tenía talento. Desde entonces no solo había envejecido, sino que se había convertido en un autor de referencia. Lo sabía muy bien: tenía cosas importantes que contar. Su talento ya había florecido; ya debería estar consolidado, ser uno de aquellos con quienes se cuenta. En el panel de corcho de su casa colgaba la reseña de Morgenbladet de su tercera novela. No era gran cosa, un par de columnas, gastadas y amarillentas tras algunos años en la cocina, pero aparecía la expresión «fuerte, vital y, a veces, técnicamente brillante».

Los lectores, en cambio, lo traicionaban completamente. No pensar. Escalar.

Tendría que haberse puesto un mono de trabajo. Entre el jersey y la cintura del pantalón, había surgido un hueco. El frío lo picoteaba como témpanos de hielo contra las vértebras lumbares. Intentó repujarse la camiseta de lana con una de las manos. Lo alivió durante algunos segundos.

Que fuera lo que Dios quisiera. No sabía bien de dónde sacaba la energía. Sin pensar en el frío, sin prestar atención a la altura creciente sobre el suelo, sin pensar en el proyecto mortalmente peligroso que ahora estaba decidido a llevar a cabo, se concentraba en poner una pierna encima de la otra. Elevar una mano un estribo, mientras la otra se aferraba al metal. Una y otra vez. Mantener el ritmo. Darlo todo.

Estaba arriba.

El viento tenía tal fuerza que sentía cómo oscilaba la grúa. Miró hacia abajo. Cerró los ojos.

—No mires abajo —le gritó su compañero—. ¡Todavía no mires abajo, Vegard! ¡Mírame a mí!

Los párpados se le pegaban al iris.

Quería mirar, pero no se atrevía. La náusea se le echó encima, en tremendas oleadas.

—Esto tú ya lo has hecho antes —oyó la voz de su compañero, esta vez mucho más cerca—. Todo va bien, ¿sabes?

Una mano lo agarró por el brazo. Lo apretó.

—Esto es exactamente igual que en verano —dijo la voz—. La única diferencia es el tiempo que hace.

Y la ilegalidad, pensó Vegard Krogh intentando no mirar hacia atrás.

El periódico La lucha de clases había sido un callejón sin salida. Se había quedado demasiado tiempo. Quizá porque al fin y al cabo le dejaban escribir lo que quisiera. La lucha de clases era importante. Tomaba partido. Los periódicos debían tomar partido, sobre fundamentos limpios y políticos, y a Vegard Krogh le permitían despotricar cuanto quisiera. Con tal de que la agresión estuviera puesta en la dirección adecuada, como expresaba el director del periódico. Dado que La lucha de clases y Vegard Krogh tenían opiniones casi coincidentes sobre la vida cultural noruega, el escritor contaba con el apoyo incondicional de la redacción para sus venenosas reseñas perfectamente redactadas, sus furibundos análisis y sus burdos e injuriosos comentarios. Siguió durante varios años, hasta que comprendió abatido que casi nadie leía La lucha de clases.

Nunca se querellaban contra él.

Cuando le dieron el trabajo en TV2, como colaborador cultural, pareció que las cosas iban a mejorar. Durante un año escaso había sido una especie de figura de culto para los hombres jóvenes, acusadores y vestidos de traje, que sabían dónde se encontraba el país y adonde debía encaminarse Noruega. Vegard Krogh era uno de ellos, un poco mayor, quizá. Pero desde luego uno de ellos. Se dio a conocer como reportero intrépido en Joven y urbano, más tarde cada jueves a través de un furibundo rincón propio, de diez minutos de duración, en Entretenimiento absoluto.

Después, tras algunas casi demandas de más, que, gracias a un director del canal demasiado jovial y dispuesto a disculparse, nunca llegaron a la sala del juzgado, lo quitaron del cartel. En TV2 no estaban tan abiertos como en La lucha de clases a lo que, en una reunión interna de ajuste de cuentas, denominaron como payasadas, demostrando así su ignorancia. En realidad, a Vegard Krogh le dio exactamente lo mismo. TV2 era un canal completamente comercial del peor de los modelos norteamericanos.

Por fin se atrevió a mirar hacia abajo.

—¿Lo ves? —Le gritó el compañero—. ¿Sobre la plancha naranja?

Vegard Krogh miró hacia abajo. El viento le transformó el anorak en un globo; una enorme burbuja que le impedía ver nada.

—Empieza —aulló.

—Tenemos que salir un poco más sobre el brazo de la grúa —le berreó su compañero soltándole el brazo—. ¿Podrás hacerlo?

Finalmente estaba donde tenía que estar. Intentó relajarse. Desdeñó el frío. Olvidó la altura. Fijó la mirada en el libro allá abajo; un rectángulo casi invisible sobre una gran plancha naranja. Se le caían las lágrimas, le echó la culpa al frío e intentó sentir su propia fuerza. A la izquierda, sobre una pila de ladrillos de alta resistencia, estaba la cámara. El fotógrafo se había puesto la capucha. Vegard Krogh alzó el brazo como señal. Una luz muy intensa lo deslumbró, y le llevó varios segundos volver a avistar la diana.

Tenía los tirantes bien ajustados. El compañero los comprobó una última vez.

—Ya está —dijo en voz alta—. Ya puedes saltar.

—¿Así que estás seguro de que la cuerda aguanta? —gritó innecesariamente Vegard Krogh una vez más.

—Hasta el último gramo —le gritó su compañero—. ¡Te pesé tres veces antes de elegirla, joder! ¡La última vez que medí esta grúa fue ayer! ¡Salta! ¡Me estoy congelando!

Vegard Krogh le echó una última mirada al fotógrafo. La capucha con ribete de piel de lobo cubría la mitad de la cámara. El objetivo estaba dirigido hacia los dos que estaban en lo alto. A lo lejos se oía una sirena. Se aproximaba.

Vegard Krogh apuntó al libro, su última colección de ensayos, una mancha casi invisible sobre una plancha circular de color naranja.

Saltó.

La caída fue demasiado lenta.

Tuvo tiempo de pensar. Tuvo tiempo de pensar demasiado. Pensó que pronto cumpliría cuarenta años. Pensó en que su mujer no parecía demasiado fértil; llevaban ya tres años intentando tener un hijo, sin otro resultado que las decepciones mensuales sobre las que ya no merecía la pena hablar en voz alta. Pensó en que seguían viviendo en un piso de dos habitaciones en Granland y que nunca conseguían ahorrar más que unas minucias.

Cuando estaba a media caída, dejó de pensar.

Iba demasiado rápido.

Demasiado rápido, pensó el fotógrafo; el objetivo seguía el periplo del hombre hacia el suelo.

El libro crecía ante los ojos de Vegard. No era capaz de pestañear, solo veía la cubierta blanca que crecía constantemente; echó los brazos hacia delante y hacia abajo, cayó contra el suelo y al final pensó: esto va demasiado rápido.

El viento le había arrancado el gorro, y su pelo rubio, muy escaso en la frente, rozó levemente la plancha naranja en el momento en que Vegard Krogh comprendió que todo había pasado. Con delicadeza, como si tuviera todo el tiempo del mundo, agarró su libro y se lo apretó contra el corazón; el hueso de la frente sintió un golpecito de tierra firme, el flequillo besó la madera fosforita.

La cuerda de goma pegó un tirón. El movimiento se trasladó al cuerpo, una tremenda presión desde la planta de los pies, un pulso oprimente que subía por las piernas desde las pantorrillas; fue como si la columna vertebral se le distendiera del violento empujón.

Se echó a reír.

Pegaba alaridos mientras se bamboleaba de arriba abajo, de lado a lado. Hipaba de risa en el momento en que la policía entró al descampado de la obra maniobrando con el coche y el fotógrafo procuraba recoger sus cosas al tiempo que corría hacia el agujero en la valla que rodeaba el recinto.

Vegard Krogh nunca se había sentido tan vivo. Con tal de que la película sirviera, todo sería perfecto. El salto había sido exactamente como tenía que ser, como era el libro, tal y como Vegard Krogh pensaba que había sido siempre: audaz, peligroso y desafiante, al límite de todo lo permitido.

No murió este lunes a mediados de febrero; muy al contrario, se sintió inmortal botando bajo la grúa amarillo fósforo, sobre una plancha de madera naranja, bajo los potentes focos azules, de espectáculo, del coche de policía que aullaba contra él allá abajo, en el suelo. Vegard Krogh flotaba entre llamativos colores una ventosa tarde gris, y se aferraba al primer ejemplar de su último libro: Puenting.

La muerte de Vegard Krogh se pospondría una semana y tres días, pero de eso él, naturalmente, no sabía nada.

Inger Johanne no conseguía que le gustara Sigmund Berli. El hombre no tenía el menor encanto. Se sacaba los mocos sin pudor. Se tiraba constantemente pequeños pedos sin ni siquiera pedir disculpas. Se hurgaba en los oídos, se mordía las uñas delante de cualquiera y, en estos precisos momentos, estaba desgarrando en pedazos una servilleta de papel sucia, sin pensar siquiera en que la corriente de aire se llevaba los pedazos haciéndolos caer al suelo.

—Es un chico majo —solía decir Yngvar, desanimado por la tibia actitud de Inger Johanne—. Un poco maleducado, nada más. Además Sigmund fue la única persona que realmente habló conmigo tras la muerte de Elisabeth y Trine.

El último argumento era irrebatible. Tras la brutal muerte de su primera mujer y su hija, Yngvar había estado a punto de hundirse. Estaba desvinculándose de la vida laboral y encaminándose a una seria y destructiva depresión, cuando Sigmund, con súbita fortaleza y tiernos cuidados, lo arrastró de vuelta hacia una especie de existencia que no acabó de tomar forma hasta que, dos años más tarde, conoció a Inger Johanne y empezó desde el principio.

—¿Qué importan unos mocos en los pantalones frente la auténtica lealtad? —había preguntado Yngvar, con el resultado de que ahora el hombre estaba sentado sobre una de las banquetas de corcho en casa de Inger Johanne y que acababa de ingerir tres raciones de auténtico pollo de corral y ensalada de rúcula.

—¡Qué comida tan rica haces! —dijo con una gran sonrisa. La mirada iba dirigida a Yngvar.

—Gracias —dijo Inger Johanne.

—Bueno, yo he preparado el aliño de la ensalada —bromeó Yngvar—. El aliño es lo más importante. Pero tienes razón. Inger Johanne es la cocinera de la casa. Yo no soy más que el… feinschmeckeren. Me encargo de los detalles. Todo aquello que eleva una comida ordinaria hasta…

Se echó a reír cuando ella lo atacó con el trapo de cocina.

—No soporta que le tomen el pelo —dijo, y la cogió entre sus brazos—. Pero en el fondo es buena.

La besó y se negaba a soltarla.

—La discusión en la cocina —empezó Sigmund arrugando con embarazo la servilleta, antes de dejarla a un lado, sin saber bien qué hacer con los restos destrozados—. Puede haber sido una tontería.

—Sí —dijo Yngvar, dejando que Inger Johanne se fuera—. Pero de todos modos creo que deberíamos recordarlo, por si hubiera algo en ese asunto. No es solo que Kari Mundal y Rudolf Fjord se pelearan, sino que la discusión era tan importante como para que se perdieran el discurso perfectamente preparado de Kjell Mundal. No es propio de Kari Mundal dejar que se le escape una ocasión así de cultivar y apoyar a su marido. Y Rudolf Fjord parecía bastante alterado.

—La política —dijo Inger Johanne—, como es bien sabido, no es la catequesis. Si las discusiones violentas entre los bastidores políticos fueran fundamento suficiente para ser sospechoso de homicidio, no daríais abasto.

—Pero de todos modos…

Yngvar acercó la otra banqueta a la barra americana y se aposentó. Las piernas abiertas, los antebrazos sobre el banco.

—Había algo en toda la situación —dijo a media voz—. Algo… —Después meneó la cabeza—. Está apuntado —dijo con ligereza—. Pero por ahora lo dejamos así. Tenemos otras cosas de las que ocuparnos. Por ahora, quiero decir.

—Por ahora no tenemos prácticamente nada —dijo Sigmund hoscamente—. En ninguno de los casos. Nada de nada.

—Te estás poniendo muy duro —dijo Yngvar—. Algo tenemos.

—Algo —repitió Sigmund.

—Pero nada encaja —dijo Yngvar—. Nada nos lleva a ningún sitio. En eso estoy de acuerdo. No encontramos más líneas de conexión entre las dos mujeres que las más obvias, lo que determinamos desde el principio. Y que hemos repasado mil veces. La brutalidad de los asesinatos. El sexo de las víctimas. Su vida como personajes públicos. El municipio en el que vivían. —Bostezó largamente y prosiguió—: Pero es muy dudoso que estemos buscando a un asesino con especial predilección por Lørenskog. Vibeke y Fiona no se conocían, no tenían amigos comunes, ni siquiera conocidos, más allá de los que siempre se tienen en un país tan pequeño como este. No han estado implicadas en ningún trabajo común. Llevaban vidas muy diferentes. Una era soltera y fiestera, la otra mujer de familia y madre. Me da la impresión de que…

—… a pesar de todo se trata de dos casos independientes —intervino Inger Johanne mientras sostenía un cazo bajo el grifo—. Pero los dos asesinos tienen que ser fornidos. A Vibeke la mataron delante de su casa y la llevaron en brazos hasta el dormitorio. Fiona fue reducida.

—¿Soléis hablar así? —preguntó Sigmund.

—¿Cómo?

—¿Completando las frases el uno del otro? Como los gemelos de mi hermana.

—Hombre, es que nosotros somos almas gemelas —dijo Inger Johanne, sonriendo al ver que Sigmund no cogía la ironía—. Pensamos igual, sentimos igual. Todo el rato. ¿Café?

—Sí, por favor. Pero si… —se llevó la mano a la boca intentando mitigar un profundo eructo—, si se trata de dos casos independientes, ¿podría pensarse que el segundo asesino, me refiero al que se encargó de Vibeke Heinerback, hubiera intentado que pareciera una serie?

—Tampoco es que se pueda decir que dos asesinatos son una gran serie —apuntó Yngvar—. Casi un poco mísero. Pero antes que nada tenemos que ponernos de acuerdo en que no se trata del mismo asesino.

—Por supuesto que no podemos acordar eso —dijo Inger Johanne—. Todavía no. Pero estoy de acuerdo. Aunque las similitudes son muchas, no son de tal carácter que… Los asesinatos no gritan exactamente «crimen en serie».

—Me preguntaba… —comenzó Sigmund, y se sonrojó como un adolescente repleto de preguntas sin respuesta sobre la vida sexual.

Se rascó el muslo y ladeó la cabeza con torpeza. Por un momento estuvo guapo, pensó Inger Johanne. Echó agua en la cafetera, llenó una jarrita de leche y sacó un cuenco con azúcar moreno.

—Te preguntabas… —intervino Yngvar.

—Solo quería saber. —Sigmund lo intentó de nuevo—. Cómo el perfilado este, el profiling…

No conseguía decidirse ni por el noruego ni por el inglés y se pellizcó las aletas nasales con el pulgar y el índice.

—Puedes decir perfilado perfectamente —dijo Inger Johanne—. Profiling suena un poco…, a novela policiaca. ¿No te parece?

Se sirvió demasiado café, así que tuvo que acercar la boca a la taza y pegarle un sorbo al líquido ardiente antes de atreverse a levantarlo.

—¡Ay! ¡Ay! —Sigmund se restregó el labio superior con fuerza y siguió farfullando—: Nosotros también sabemos bastante. Bastante. Pero ya que lo has aprendido en el FBI y eso, del jefazo aquel, pensé que…

—Leche —le interrumpió Yngvar, sirviéndole sin que nadie se lo pidiera hasta que se desbordó el café—. ¿Azúcar? ¡Aquí!

—Perfilado pueden ser muchas cosas —dijo Inger Johanne pasándole un trapo a Sigmund—. Cualquier asesinato contiene por lo general elementos que indican los rasgos de carácter del culpable. Los perfilados se usan en todas las investigaciones, en realidad. Solo que no se usa el concepto.

—¿Quieres decir —dijo Sigmund, secando sin ton ni son el banco y desparramando la leche del café— que cuando encontramos a un hombre en su propia casa, llena de basura, y con un cuchillo en la ingle, y el tipo que llamó a la policía está llorando en un rincón borracho como una cuba no formamos un perfil? ¿Un tipo de perfil de los de «el autor de los hechos se ha peleado con un pariente estando borracho y resulta que había allí un cuchillo tirado y que él no tenía intención de matarlo y que se arrepiente una barbaridad y que seguramente hubiera llamado luego a pedir ayuda»?

Inger Johanne se rio de corazón y secó con un papel los restos del líquido marrón claro.

—Como si lo hubiera dicho yo misma —dijo—. Y el perfil que acabas de describir es tan común y tan fácil de construir que os lleva unos treinta segundos llegar a la conclusión de que el borrachín del rincón es el culpable. Pero supongo que no tenéis muchos casos de esos, Yngvar y tú. La Kripos se ocupa de peores misterios.

—Pero Inger Johanne —dijo Sigmund, ya emocionado—, supongo que analizas cada caso descomponiendo…

—Se analiza el modo —lo ayudó Inger Johanne—. Se descompone, como dices tú, el acto criminal en sus componentes simples. Después llevamos a cabo una deducción a partir de los factores simples, además de la impresión de conjunto. En el análisis se le da peso al pasado y entorno de la víctima, a su conducta previa, tanto subjetiva como objetivamente, y al propio acto criminal. Una ardua labor. Y…, casi no hay otra ciencia tan insegura, tan difícil y tan poco de fiar como la de establecer un perfil.

La taza echaba vapor, a Inger Johanne se le empañaban las gafas.

—Lo que estás describiendo es en el fondo lo mismo que la investigación táctica —dijo Sigmund frunciendo el ceño.

Inger Johanne asintió y añadió:

—Puede parecérsele. La diferencia consiste principalmente en que la investigación táctica, en mayor grado que el perfilado, se atiene a…, cómo decir…, hechos incontrovertibles. Los perfiladores muchas veces son psicólogos. Pero mientras que el objetivo de un investigador táctico es encontrar al autor de los hechos, la tarea de un perfilador consiste en encontrar un modelo psicológico del criminal. En este sentido, el perfil no es más que un medio de apoyo para la investigación táctica.

—Así que si tuvieras que decir algo solo sobre el asesinato de Fiona Helle… —dijo Sigmund, se le habían formado rosetones en las mejillas por la agitación—, olvidando por un momento completamente a Vibeke Heinerback, ¿qué dirías?

Inger Johanne le echó un ojo a Sigmund por encima de la taza.

—No estoy segura —dijo lentamente—. Todo resulta muy… poco noruego. No me gusta la expresión, porque ya han pasado los tiempos en que podíamos decir que estábamos a salvo de crímenes grotescos de este tipo. Pero de todos modos… —inspiró profundamente, bebió y prosiguió pasados unos segundos—, pues supongo que diría que se puede ver el contorno de dos perfiles bastante diferentes. Empezando por los rasgos comunes: el asesinato de Fiona Helle estaba bien planeado. Resulta bastante evidente que estamos hablando de un acto premeditado, es decir, de una persona capaz de proyectar hasta el último detalle la muerte de otra. No creo que la cestita de papel pudiera tener más función que la de albergar la lengua rebanada. Encajaba perfectamente. Que alguien pensara en cortarle la lengua a una persona, sin matarla antes, probablemente podemos descartarlo totalmente. El momento del crimen también era el adecuado. El martes por la noche. Todo el mundo sabía que Fiona Helle siempre estaba sola esa noche. Además, en varias ocasiones, se había jactado de que el Lørenskog era «un oasis de paz fuera del ajetreo de la gran ciudad»…

Dibujó en el aire unas comillas con dos dedos.

—Toda una expresión —dijo Yngvar.

—Y bastante idiota eso de contarle a todo el mundo que no había motivos para cerrar las puertas en el pequeño callejón sin salida, ya que todos cuidaban de todos y nadie era malo. —Sigmund resopló y prosiguió—: Ese comentario empujó a los chicos de Rommerike a llamar a la señora. Para advertirle, simple y llanamente. Pero la puerta seguía abierta de par en par. Había dicho algo del tipo «no ceder ante las fuerzas malignas». Por Dios…

Murmuró algo inaudible dentro de la taza de café.

—En todo caso —dijo Inger Johanne agarrando un cuaderno de dibujo que Yngvar había encontrado en la caja roja de juguetes de Kristiane—. El asesinato fue premeditado. Eso ya nos hace avanzar un buen trecho. —Apoyó los codos sobre el alto banco—. Hay base para sacar aún otra conclusión segura. Sostengo que un asesinato como este nos revela un odio intenso. Tanto la premeditación, es decir, la firme determinación criminal que ha demostrado el autor de los hechos, como el método…

Surgió un breve silencio. Inger Johanne frunció la frente, casi imperceptiblemente, y giró el oído izquierdo hacia la entrada.

—No ha sido nada —dijo Yngvar—. Nada.

—Estrangular a una persona, atarla, cortarle la lengua… —Inger Johanne hablaba ahora a media voz, tensa y todavía a la escucha—. Odio —concluyó—. Pero a partir de ahí surgen los problemas. El dramatismo, la lengua dividida, el «origami»…, la escena entera, en realidad… —El lápiz rojo dibujaba lentamente círculos sobre el papel—. Puede ser una tapadera. Teatro. Camuflaje. El simbolismo clama al cielo por su banalidad, es tan…

—Infantil —propuso Sigmund.

—Si quieres —aceptó Inger Johanne—. Tan sencillo, en todo caso, que casi podría parecer un cover-up. Puede que tuviera la intención de aturdir. En ese caso estaríamos hablando de una persona excepcionalmente retorcida. Que además debía de odiar a Fiona Helle con considerable intensidad. Y así no hemos llegado más que a…

—Al principio, de nuevo —dijo Yngvar, abatido—. Pero ¿qué pasa si el simbolismo va en serio?

—Por Dios… ¿Acaso los indios no usaban la expresión literalmente? ¿«El hombre blanco habla con dos lenguas»? Si asumimos que el asesino mutiló el cadáver para decirle algo al mundo, tiene que significar que Fiona Helle no era quien aparentaba ser. Que era una mentirosa. Una traidora. Según él, claro. Según el asesino. Que en este perfil tan difuso y, por tanto tan inservible, me temo que parece… loco como una regadera.

—Una pena… —dijo Sigmund bostezando ruidosa y visiblemente— que no seamos capaces de encontrar más que minucias en su vida. Ningún conflicto grande. Algo de envidia por aquí y por allá, era una señora de éxito. Una bronca con Hacienda hace un par de años. Un conflicto con el vecino por un abeto que robaba la luz del despacho de Fiona. Nimiedades. Por cierto, talaron el árbol sin que el caso llegara a un juzgado.

—Resulta llamativo que no… —comenzó Inger Johanne, y se interrumpió a sí misma—: ¿Y ahora?

Su temor era visible al mirar a Yngvar.

—No es nada —dijo él una vez más—. Relájate. Está durmiendo.

Inger Johanne había accedido a que Ragnhild durmiera en el dormitorio, al menos cuando tuvieran visitas.

—Resulta llamativo —repitió vacilante— que no encontréis nada turbio en la vida de Fiona Helle. Muy llamativo. Tenía cuarenta y dos años. Se os tiene que haber escapado algo.

—¿Por qué no pruebas tú? —dijo Sigmund, visiblemente ofendido—. Hemos tenido quince hombres trabajando en esto varias semanas y el resultado es nulo. ¿No podría ser que la señora simplemente fuera un modelo de virtud?

—Los modelos de virtud no existen —dijo Inger Johanne sin humor.

—Pero ¿y el perfil?

—¿Qué perfil?

—El que ibas a hacer —aclaró Sigmund.

—No puedo hacer el perfil de quien mató a Fiona Helle —dijo Inger Johanne, que se bebió el resto del café de un sorbo—. No con seriedad, al menos. Nadie puede hacerlo. Pero puedo daros un buen consejo. Buscad las mentiras de su vida. Encontrad la mentira. Y quizá no necesitéis ningún perfil. Entonces tendréis al tipo.

—O a la tipa —dijo Yngvar con una débil sonrisa.

Inger Johanne no se dignó contestar. En vez de eso, salió de puntillas hacia el dormitorio.

—¿Siempre se preocupa tanto? —susurró Sigmund.

—Sí.

—Yo no lo habría aguantado.

—Pero si tú apenas ves a tu familia —le recordó Yngvar.

—Corta el rollo. Estoy más en casa que la mayoría de la gente que conozco.

—Cosa que tampoco dice gran cosa.

—Eres medio bobo.

—Idiota —le sonrió Yngvar—. ¿Más café?

—No, gracias. Pero eso de ahí…

Sigmund señalaba hacia el final del banco, donde una botella brillaba amarronada a la luz de las velas del candelabro del cerco de la ventana.

—¿No vas a conducir?

—La parienta tiene el coche. Una reunión de padres, o algo así.

—Ya ves.

Yngvar agarró dos copas de coñac sobredimensionadas y las sirvió.

—Salud —dijo Sigmund.

—No tenemos gran cosa por la que brindar —dijo Yngvar, y le pegó un sorbo.

Las garras de Jack rascaron el parqué. El animal se paró en seco en medio del cuarto y se estiró a la par que bostezaba largamente.

—No me digas que no parece que se está riendo —murmuró Sigmund.

—Creo que eso es lo que hace —dijo Yngvar—. De nosotros, quizá. De nuestras preocupaciones. Ese no piensa más que en comida.

El perro meneó levemente la cola y se fue para la cocina. Se puso a lloriquear ante la puerta de la basura. Aplastaba el hocico contra el suelo, para comerse a lametazos, ávidamente, las manchas de grasa y las migas.

—La comida la tienes en tu cuenco —dijo Yngvar—. ¡Guau!

Jack ladró agudamente y le gruñó a la puerta de la basura.

—No lo excites, anda. ¡Calla, Jack!

Inger Johanne volvió con Ragnhild despierta en brazos.

—Sabía que había oído algo —dijo, sin ocultar el tono triunfal de su voz—. Está mojada. La puedes cambiar. ¡Jack! ¡Ve a acostarte!

—La niñita de su papá —murmuró Yngvar, cogiendo cariñosamente a su hija en brazos.

—Nuestra niña bonita está mojada.

—Está hecho un flan —le dijo Sigmund a Inger Johanne.

—Ser buen padre, se llama a eso —apuntó ella, sonrió y siguió a Yngvar con los ojos cuando desapareció hacia el baño.

Jack los siguió con las orejas gachas. Se detuvo junto a la pared de separación con el salón, y le echó aún otra mirada suplicante a Inger Johanne.

—Acuéstate —dijo ella, y el perro desapareció.

Del primer piso subía música atenuada. La mitad del sonido desaparecía con el aislamiento del suelo. Los golpes del bajo eran lo único que llegaba hasta arriba, Inger Johanne frunció la nariz antes de ponerse a llenar el lavavajillas.

—Se oye bastante —constató Sigmund sin hacer ademán de irse—. ¿Puedo o qué? —Señaló la botella de coñac.

—Sí, sí. Por supuesto. Sírvete.

La música subía cada vez más.

—Debe de ser Selma —murmuró Inger Johanne—. Una adolescente. Sola en casa, me imagino.

Sigmund sonrió y metió la nariz en la copa. Se estaba relajando, pensó con sorpresa. Había algo en el ambiente de la casa, en el tono, la luz, los muebles. Había algo en Inger Johanne. En el trabajo se murmuraba que era muy estricta. Se equivocaban, pensó Sigmund, mojando su labio dolorido en el alcohol. La quemadura le picaba agradablemente y bebió.

Inger Johanne no era estricta. Era fuerte, pensó Sigmund, a pesar de que era evidente que se preocupaba demasiado por el bebé. Quizá no fuera tan extraño, teniendo en cuenta lo rarilla que era la mayor de las niñas, una cría particular y enclenque, que aparentaba tres años menos de los que tenía en realidad. Yngvar se la había llevado al trabajo un par de veces, era capaz de matar del susto a cualquiera. Tan pronto se comportaba como una niña de tres años, como decía algo que podía haber salido de la boca de un estudiante universitario. Al parecer le pasaba algo en el cerebro. Algo que no sabían qué era.

A Sigmund siempre le había gustado Yngvar. Le gustaba pasar el rato con aquel hombre mayor que él. Pero de todos modos, rara vez tenían trato en su tiempo libre. Justo después del accidente, por supuesto, cuando la hija de Yngvar cayó sobre la madre al intentar limpiar los canalones y ambas murieron, Sigmund había estado ahí, claro. Recordaba la luz del sol bajo a través de las copas de los árboles, los dos cadáveres en el jardín, Yngvar que no decía nada, que no lloraba, que no hablaba. Simplemente se quedó de pie, con su nieto llorando en brazos, como si fuera la mismísima vida lo que estaba apretujando y casi aplastando.

—¿Seguís teniendo a Amund los fines de semana? —preguntó Sigmund de pronto.

—En principio lo tenemos fin de semana sí, fin de semana no —dijo Inger Johanne, sorprendida por la pregunta—. Pero ahora, con el bebé y todo esto… Al principio supongo que era más bien un arreglo para aligerar la carga del yerno de Yngvar.

—No —dijo Sigmund.

—¿Cómo?

Ella se volvió hacia él.

—No era por eso —dijo él llanamente—. Hablé mucho con Bjarne en esos momentos, ¿sabes? Con el yerno, quiero decir.

—Sé cómo se llama el yerno de Yngvar.

—Claro. En todo caso… Ese arreglo era para ayudar a Yngvar. Para darle algo por lo que vivir. Estábamos preocupados. Muy preocupados, Bjarne y yo. Me alegra ver que… —Se bebió el resto del aguardiente de un trago y echó una alegre mirada a su alrededor—. Este es un buen hogar —dijo con inesperada solemnidad en la voz; tenía los ojos húmedos.

Inger Johanne meneó la cabeza y se rio entre dientes. Se puso los brazos en jarras, ladeó la cabeza y le siguió las manos con los ojos. Él se sirvió una copa triple, antes de ponerle el corcho a la botella con un dramático chasquido.

—Ya está. Suficiente por hoy. A tu salud, Inger Johanne. Eres toda una mujer, hay que decirlo. A mí me encantaría llegar a casa todos los días con la parienta y saber que le interesa lo que ando haciendo en el trabajo. Que supiera algo de eso. Como tú. Eres una gran chica. Salud otra vez.

—Y tú eres un tipo muy curioso, Sigmund.

—Qué va. Solo estoy un poco borracho. ¡Anda!

Alzó la copa hacia Yngvar, que triunfalmente levantó los brazos y aplaudió con las manos por encima de su cabeza.

—Un cacho de bebé, un cacho de niña de nueve años y un mamarracho de bestia perruna duermen como tronquitos. Secos y limpios, todos ellos. —Se dejó caer sobre la banqueta de bar—. ¿Estás festejando, Sigmund? ¿Un lunes?

—Sí, por lo general salgo muy poco —dijo Sigmund, le había entrado hipo—. Oye, Inger Johanne…

—¿Sí?

—Si tuvieras que imaginarte al peor de los asesinos posibles…, al más difícil de los asesinos en serie…, al más difícil de cazar, me refiero. Si tuvieras que hacer el perfil del asesino en serie perfecto, ¿qué pinta tendría?

—¿No tenéis vosotros dos bastantes problemas con los criminales que realmente hay? —dijo inclinándose sobre el banco.

—Hazlo —le sonrió Yngvar—. Cuenta. Cuéntanos cómo sería.

La vela del alféizar de la ventana estaba a punto de consumirse. Bramaba alterada. Motas de hollín flotaban ante los reflejos de la oscura copa. Inger Johanne sacó otra vela, la insertó en el candelabro y encendió la mecha. Se quedó algunos segundos estudiando la llama.

—Sería una mujer —dijo lentamente—. Simplemente porque siempre nos imaginamos a un hombre. Tenemos problemas para imaginarnos el mal encarnado en una mujer. Curiosamente. La historia nos ha demostrado expresamente que las mujeres pueden ser malvadas.

—Una mujer —dijo Yngvar asintiendo.

—¿Más?

Inger Johanne se volvió hacia ellos y contó velozmente con los dedos:

—Rica en conocimientos, por supuesto, y además competente, inteligente, retorcida y sin escrúpulos. Cosa que son, normalmente, las mujeres. Pero lo peor, lo peor de todo sería que…

De pronto daba la impresión de estar pensando en algo completamente distinto, como si estuviera buscando una idea que solo se hubiera mostrado huidizamente. Los dos hombres le pegaron un sorbo al coñac, y se oyeron los berridos de un grupo de muchachos por la calle. Alguien apagó una luz en casa del vecino, la oscuridad al otro lado de la ventana de la cocina se hizo más densa, los reflejos más fuertes.

—¿Lo peor de todo sería…? —se impacientó Yngvar.

—Es exactamente como si —comenzó ella, y se enderezó las gafas con el dedo índice estirado—. Es como si… Este caso me produce una sensación de déjà vu. Solo que no consigo… —Volvió a enfrascarse en la llama de la vela, que bailaba en la corriente de la ventana que todavía no se habían podido permitir cambiar. Algo fugaz cruzó la cara de Inger Johanne—. Olvidadlo. Seguro que no es más que una tontería.

—Sigue —dijo Sigmund—. Por ahora solo has enumerado lo más evidente. ¿Qué más haría falta para que esta tipa tuya fuera imposible de coger? ¿No están siempre más o menos locos?

—Locos no. —Inger Johanne negó decidida con la cabeza—. Perturbada, por supuesto. Embrutecida. Presumo que sufre de algún tipo de trastorno de personalidad. Pero no está completamente loca. En el sentido del derecho criminal, los asesinos rara vez están desequilibrados, la verdad. Pero lo que realmente dificultaría…, lo que haría que fuera prácticamente imposible pillarla, a no ser que se la cogiera con las manos en la masa…

—Cosa que esta supermujer evidentemente no dejaría que ocurriera —la interrumpió Yngvar restregándose la nuca.

—Exactamente —dijo Inger Johanne, y guardó silencio.

El grupo de muchachos de allá fuera había pasado ya. Las luces se iban apagando en las casas a lo largo de la calle Hauge. En el piso de abajo por fin había silencio. Solo uno de los sempiternos gatos maulló en el jardín, para luego desaparecer. Inger Johanne se pilló sintiendo el silencio, la seguridad que había en aquella casa; por primera vez desde que se mudaron, se sintió realmente en casa. Pasó sorprendida la mano por la superficie del banco. Un tajo le rozó el dedo. Kristiane había estado jugando con el cuchillo en un momento que no la vigilaban. Inger Johanne recorrió con la mirada la pared que daba al oeste. La pared tenía arañazos de las garras de Jack; el parqué, rayones de los patines de la cuna de Ragnhild. Un dibujo a rotulador de un rascacielos rojo pálido se alzaba desde el suelo hasta el marco de la ventana.

Olisqueó. Olía a comida y un poco a cerrado, a bebé limpio y a perro sucio. Le llegó un leve olor a coñac en el momento en que Yngvar pegó su último sorbo. Se inclinó para recoger un colorido juguete de bebé que estaba tirado en el rincón del lavavajillas, y se percató de que Kristiane había escrito su nombre sobre el rodapiés con letras extrañas y torcidas.

Por fin habían habitado la casa, pensó Inger Johanne. Esto era ahora su hogar.

—Lo peor —dijo, manoseando una sonriente cabeza de león rodeada de anillos para morder y cintas de varios colores—. Lo peor de todo sería un asesino sin móvil.

Respiró profundamente, dejó el juguete y se quitó las gafas. Con la punta de la camisa intentó quitarles la grasa de la comida y las huellas de los dedos de las crías. Después dirigió su mirada miope hacia Sigmund y lo dijo una vez más:

—El asesino más difícil de pillar es el que mata sin motivos. El asesino cualificado e inteligente que no tiene el más mínimo motivo para desearles algún mal a sus víctimas. Toda investigación táctica moderna consiste, en el fondo, en encontrar el móvil del crimen. Se puede descubrir al más demente de los asesinos en serie, ya que en la elección más absurda y aparentemente azarosa de las víctimas habrá algún tipo de lógica oculta, alguna conexión. Si no hay nada de eso, ningún motivo, ninguna lógica, por muy delirante que sea, nos dan jaque mate. Un asesino así nos puede tomar el pelo…, eternamente.

La luz del alféizar ondeaba ahora con más fuerza y se apagó. Inger Johanne se puso las gafas, agarró los pomos y cerró mejor la ventana.

—Pero en realidad nunca he oído hablar de monstruos como ese —dijo con ligereza—. Me tengo que acostar. ¿Alguna pregunta más antes de que me vaya?

Ninguna.

Rudolf Fjord estaba limpiando el baño.

Eran las tres de la mañana del martes. El desgarbado caballero estaba a cuatro patas, restregando las junturas entre los azulejos del suelo. Usaba un cepillo de dientes y amoniaco. El hedor le picaba y le irritaba la nariz. Tosía, frotaba, maldecía y lo enjuagaba todo con agua demasiado caliente para sus manos desnudas. Estaba a medias. Los azulejos desde el lavabo y hasta la taza del váter estaban ya enmarcados en claro; juntas gris pálido contra cerámica azul acero. Resultaba extraño que un cuarto de baño pudiera ensuciarse tanto en solo medio año. Iba a hacer también las paredes, pensó mientras se secaba los mocos con la manga de la camisa. Iba a vaciar los armarios, limpiar los cajones. Incluso le daría una pasada al interior de la cisterna. Todavía faltaban muchas horas para que tuviera que ir al trabajo.

No conseguía dormir.

Quizá vaciara las librerías, para pasarles la aspiradora a los libros, uno a uno. Eso haría que transcurriera el tiempo.

El alivio que había sentido ante la muerte de Vibeke, el jubiloso alivio físico del sábado por la mañana le había durado doce minutos. Cuando se dio cuenta de que Vibeke Heinerback era mejor seguro viva que muerta, se derrumbó, literalmente.

Había intentado levantarse del sofá, pero le habían fallado las piernas. Sudaba a mares, pero en frío. Las ideas le daban vueltas en la cabeza. Finalmente había conseguido llegar a la ducha y, después, reunir un atuendo adecuado para la reunión extraordinaria del grupo parlamentario.

Lo habían mirado.

Con el ceño fruncido.

Rudolf Fjord alzó el cepillo de dientes.

Las cerdas estaban chatas y grises. Inservibles. Se puso en pie y rebuscó por encima en la basura a la caza de otro. No encontró ninguno. El nudo en la garganta crecía. Arremetió contra uno de los cajones del mueble del baño y se cortó feamente al intentar sacar un cepillo nuevo del rígido envoltorio de plástico. El hedor a amoniaco resultaba ya insoportable. No encontró tiritas.

Realmente lo habían mirado con el ceño fruncido.

—Buenos compañeros de partido —había sonreído Vibeke, algo estirada, cuando los periodistas, con algo de curiosidad de más, habían intentado profundizar en la relación que había entre ellos—. Trabajamos muy bien juntos, Rudolf y yo.

Procuró respirar más profundamente.

Enderezó la espalda. Sacó pecho, metió tripa, como en la playa el año anterior, aquel verano maravilloso cuando aún nada estaba decidido. Cuando estaba seguro de que lo iban a nombrar líder del partido tan pronto como el viejo por fin decidiera que el momento estaba maduro para un cambio.

Sencillamente no conseguía respirar.

Estrellas rojas le bailaban ante los ojos. Estaba a punto de desmayarse. Tambaleándose, con las manos contra la pared, consiguió salir del baño. En el pasillo se recuperó un poco, le dieron arcadas pero no vomitó, y siguió tambaleándose hacia el salón, hasta la puerta de la terraza. Estaba cerrada. Intentaba mantener la calma, algo andaba mal con los goznes, solo tenía que levantarla un poco, así. La sangre dibujó curiosas figuras sobre el marco. La puerta se abrió.

El aire gélido lo golpeó insuflándole vida.

Abrió la boca y respiró.

Lo habían mirado de un modo tan raro.

Llamativo, seguro que habían pensado eso. Extraño que Rudolf Fjord fuera claramente el más afectado por la brutal muerte de Vibeke Heinerback. Kari Mundal fue la peor.

De verdad que la gente no tenía ni idea de cómo era Kari Mundal. Una graciosa, diminuta y aguda ama de casa, pensaban todos.

Aguda desde luego era.

En el mejor de los casos no pasaría nada, pensó Rudolf Fjord tragando aire limpio. Ya estaba más tranquilo, y se abrochó la camisa con manos ligeramente temblorosas. La sangre ya había empezado a coagular. Se chupaba cuidadosamente el dedo.

La mezcla del amoniaco había que hacerla más diluida, se daba cuenta.

En el mejor de los casos no pasaría absolutamente nada.

6

La casa a la entrada del bosque era típica de los años cincuenta. No era gran cosa, casi podía pasar por una cabaña; una caja de madera construida con las tablas en vertical y un solitario balcón acristalado en medio de la fachada simétrica. El porche sobre la puerta de entrada era pequeño, con un banco a cada lado. La escalera era de obra y el escalón central necesitaba unos arreglos. Por lo demás el edificio estaba bien cuidado. Yngvar Stubø estaba en la calle, junto a la cancela. Se percató de que el tejado era nuevo y de que el color rojo de la madera era tan aceitoso que la luz de luna se reflejaba sobre la pintura.

El farol de uno de los postes de la cancela estaba roto. Puesto que ya hacía tiempo que habían asegurado todas las huellas, se inclinó hacia el cristal quebrado y levantó la tapa de hierro para poder ver mejor la propia bombilla. También estaba hecha añicos. En el casquillo solo quedaba un pequeño ribete de cristal dentado. Pasó el dedo índice a lo largo del fondo de la lámpara. Diminutos pedazos de cristal fino y mate se le adherían a la piel. La espiral estaba intacta, lo comprobó a la luz de la linterna. La apagó, se puso el guante y se quedó unos segundos quieto para permitir que los ojos se acostumbraran a la oscuridad.

Bajo el techo del porche, justo encima de la puerta de entrada, también había un farol. No funcionaba. La noche era fría y clara. Al fondo del jardín, la luna colgaba sobre los árboles desnudos, exactamente la mitad, como si alguien la hubiera cortado pulcramente. Su luz hacía que fuera posible apreciar los detalles de la casa, el sendero de gravilla y el desordenado terreno circundante. No había más fuente de luz alrededor de la casa que una farola en la calle, a cincuenta metros de distancia.

—Esto está bastante oscuro —dijo Trond Arnesen innecesariamente.

—Sí —dijo Yngvar—. Y más oscuro estaba la semana pasada, que ni siquiera había luna.

Trond Arnesen moqueó. Yngvar le puso la mano sobre el hombro.

—Escucha —dijo en voz baja, la respiración flotaba entre ellos en nubes azuladas—. Comprendo lo duro que es esto para ti. Solo quiero que sepas lo siguiente, Trond… ¿Está bien que te llame Trond?

El hombre asintió, y se humedeció los labios con la lengua.

—Tú no estás bajo sospecha en este caso. ¿Vale? —El otro asintió de nuevo y se mordió el labio—. Sabemos que estuviste celebrando una despedida de soltero toda la noche del crimen. Sabemos que Vibeke y tú estabais bien juntos. Os ibais a casar en verano, por lo que he oído. De hecho puedo incluso decirte que… —Miró a su alrededor, de modo tangiblemente furtivo—. Este tipo de cosas nunca las desvelamos —susurró sin soltar el brazo del otro—. Pero toda la familia de Vibeke está libre de toda sospecha. Los padres, el hermano. Tú. De hecho tú fuiste el primero que tachamos de la lista. El primero de todos. ¿Me escuchas?

—Sí —murmuró Trond Arnesen, y se pasó la mano enguantada por los ojos—. Pero voy a heredar… Me va a tocar esta casa y todo. Teníamos un…

El llanto detuvo las palabras, un llanto extraño y suave. Yngvar le pasó la mano por la espalda. Lo sujetaba. El chico medía una cabeza menos que Yngvar, y se apoyó ligeramente sobre él cuando se echó las manos a la cara.

—Que tuvierais un contrato de convivencia solo significa que erais unos jóvenes sensatos —dijo Yngvar en voz baja—. Tienes que dejar de estar tan asustado, Trond. No tienes nada que temer de la policía, nada. ¿Lo entiendes?

El prometido de Vibeke Heinerback había estado tan muerto de miedo bajo los interrogatorios que el agente encargado había tenido problemas para no reírse, a pesar de lo trágico de las circunstancias. El hombre rubio, con su camiseta Lacoste rosa, apuesto y con el pelo corto, se había aferrado al borde de la mesa y había ingerido tanta agua que parecía seguir bajo los efectos de una sonada resaca, tres días después de la despedida de soltero. Apenas era capaz de responder a las preguntas sobre su fecha de nacimiento y dirección.

—Relájate —repitió Yngvar—. Ahora vamos a entrar tranquilamente en el dormitorio. Ya lo han ordenado todo. No queda nada de sangre, ¿vale? Todo está más o menos tal y como estaba antes… ¿Estás oyendo lo que digo?

Trond Arnesen se puso firme. Tosió levemente contra el puño cerrado y después se pasó la mano por el pelo. Tras tomar aire profundamente un par de veces, sonrió pálidamente y dijo:

—Estoy listo.

La gravilla, mezclada con la nieve y el hielo, crujía bajo sus pies. Junto a la puerta, Trond se detuvo aún otra vez, como si necesitara coger impulso. Por un momento se quedó de pie balanceándose sobre las puntas de los zapatos. Luego volvió a pasarse la mano por la cabeza, un gesto desvalido y desnudo; se ajustó la bufanda y tiró de la chaqueta antes de subir las escaleras de una sola zancada. Un policía uniformado lo condujo al dormitorio. Yngvar lo siguió. Nadie dijo nada.

La cama estaba vacía, aparte de dos almohadas. El cuarto estaba ordenado. Sobre el cabecero de la cama colgaba una reproducción gigante de La historia, de Munch. En una estantería junto a la pared había tres fundas de edredón primorosamente dobladas, algunas toallas y un par de cojines coloridos.

El colchón estaba limpio, sin rastro de sangre. El suelo estaba recién lavado, todavía quedaba un ligero aroma a jabón en el aire. Yngvar sacó las fotografías que llevaba en un sobre de papel Manila. Se acarició el puente de la nariz mientras estudiaba las fotos en silencio durante un par de minutos. Después se volvió hacia Trond Arnesen, que estaba horriblemente pálido bajo la estridente luz cenital, y le preguntó con amabilidad:

—¿Listo, Trond?

Trond tragó saliva, asintió y dio un paso al frente.

—¿Qué quieres que haga?

Hacía veinticuatro días que Bernt Helle era viudo. Llevaba la cuenta exacta del tiempo. Cada mañana dibujaba una cruz roja sobre el día anterior en el calendario que Fiona había colgado en la cocina para que Fiorella entendiera mejor las nociones de día, semana y mes. Sobre cada fecha colgaba una criatura del valle de los Mummi. Esa mañana había tachado a Sniff, que llevaba un doce en una cadena de plata alrededor del cuello. Bernt Helle no estaba seguro de por qué lo hacía. Cada mañana una nueva cruz. Cada hora suponía un pasito más lejos de la herida que le decían que sanaría con el tiempo.

Cada noche una cama de matrimonio vacía.

«Hoy es viernes y trece», pensó, y acarició el pelo de su suegra.

Fiona había sido tan supersticiosa. Le daban miedo los gatos negros. Daba grandes rodeos para evitar pasar bajo una escalera. Tenía un número de la suerte y pensaba que el rojo era un color inquietante.

—¿Sigues aquí? —preguntó Yvonne Knutsen entreabriendo los ojos—. Ya te tienes que ir, como comprenderás.

—Qué va. Esta noche Fiorella está en casa de mi madre. Es viernes, ya sabes.

—No —dijo ella, aturdida.

—Sí, es vier…

—No lo sabía. Un día es igual a otro, aquí tumbada. ¿Me darías un poco de agua?

Bebió con avidez por medio de la pajita.

—Alguna vez has… pensado que Fiona tuviera…, que era como si… —dijo de pronto Bernt, sin habérselo pensado en realidad.

Yvonne dormía. Los ojos, al menos, se le habían cerrado y la respiración era constante entre los labios secos.

Bernt nunca había entendido del todo la inclinación de Fiona hacia la religiosidad. Si todavía se hubiera tratado de la Iglesia, la Iglesia noruega corriente, en la que lo habían educado a él y que le permitía aún participar honestamente en las bodas, los funerales y alguna que otra misa del gallo. Pero Fiona no tenía Iglesia. Tampoco secta, menos mal. No tenía parroquia ni otra adhesión espiritual más que sí misma, una tendencia a caer fuera, o dentro, de algo que nunca quería compartir con él. Cuando eran muy jóvenes, le fascinaba que leyera tanto. Sobre las religiones, sobre la filosofía oriental, sobre pensadores y grandes pensamientos. Durante un tiempo, debió de ser a principios de los noventa, quizás incluso antes, había coqueteado con la New Age. Por suerte no duró mucho. Pero más tarde, cuando terminó lo que parecía la búsqueda de un suelo teológico y que duró más de diez años, se volvió aún más distante. No siempre, y desde luego no en todos los ámbitos de la vida. Cuando finalmente llegó Fiorella, el sentimiento de comunidad entre ellos era tan fuerte que organizaron una segunda boda, quince años después de la primera.

La irreparable soledad del alma, lo había denominado irónicamente ella en las raras ocasiones en que le había preguntado. Entonces se cerraba, primero sonreía sin que el calor jamás le llegara a los ojos y después cerraba el rostro. Se conocían desde siempre, entre las casas de sus padres apenas había doscientos pasos cortos. En la adolescencia casi no se vieron, eran demasiado distintos. Cuando ambos tenían veinte años y se encontraron en un bar de Oslo, no se podía creer su propia suerte. Acababa de sacarse el diploma de oficial y había empezado a trabajar en la empresa de fontanería de su padre. En la barra del bar se había hurgado los pantalones; de ninguna manera iba a permitir que ella descubriera que estaban a punto de rompérsele. Fiona era una rubia de pelo largo que estudiaba en la Universidad de Blindern. Esa noche se hicieron pareja y desde aquel momento Bernt Helle no había tenido otra mujer.

Era desasosegada, en cierto sentido, al mismo tiempo que se aferraba a todo lo que fuera eterno y firme.

—No debería haberlo hecho —dijo de pronto Yvonne abriendo los ojos—. No deberíamos haberlo hecho.

—Yvonne —dijo Bernt, y se inclinó sobre la mujer.

—Ah —dijo ella dócilmente—. Estaba soñando. Agua, gracias.

«Está empezando a perder la cabeza», pensó él, abatido. Ella se volvió a dormir.

Ya no era posible mantener una conversación de verdad con Yvonne, pensó. No importaba. Compartían una gran pena. Con eso bastaba.

Se levantó y miró el reloj. Era casi medianoche. Se puso el abrigo sin hacer ruido y cubrió bien a Yvonne con el edredón. Era obvio que ya no quería seguir. Cada uno se enfrentaba a la pérdida a su manera, ella luchaba por salirse de la vida con las pocas fuerzas que le quedaban.

Él, en cambio, esperaba conseguir volver algún día, a base de luchar.

La reconstrucción había acabado. La mayoría había abandonado ya el lugar. Solo quedaban Yngvar Stubø y Trond Arnesen, que seguían en el dormitorio. El joven no conseguía arrancarse de allí. La mirada barría la habitación, una y otra vez, y él daba vueltas acariciando las cosas, como si tuviera que asegurarse de que aún existían.

—¿Te parece raro que quiera volver a vivir aquí? —preguntó sin mirar a Yngvar.

—Para nada. Completamente natural, si me preguntas a mí. Esta era vuestra casa. Sigue siendo tu hogar, aunque Vibeke haya muerto. ¿Me han dicho que tú la ayudaste con la restauración?

—Sí. También en este cuarto.

—¿Lo recuerdas tal y como está?

—No.

—Tienes que intentarlo. El dormitorio tiene este aspecto. —Yngvar desplegó el brazo y vaciló antes de proseguir—: Nuestros hombres no han hecho más que… fregar. La ropa de cama y los edredones, desgraciadamente, no se podían salvar. Por lo demás, todo está como antes, por lo que entiendo. Y así es como lo tienes que recordar tú. Vas a vivir aquí, Trond. Vas a vivir aquí un montón de años, quizá. Esa noche de la semana pasada, de una manera u otra, vas a tener que aparcarla en algún otro sitio. La verdad es que comprendo cómo estás. Y te aseguro una cosa: se va. Yo he estado ahí, en el mismo lugar, Trond. Se va.

El joven lo miró, de frente. Tenía los ojos azules con vetas verdes. Hasta ese momento Yngvar no se había dado cuenta de que había un brillo rojo en su pelo fuerte y rubio y que una débil red de pecas se dibujaba sobre la base de su nariz, a pesar de la palidez invernal.

—¿Qué quieres decir? —murmuró.

—Encontré a mi familia muerta en el jardín —dijo Yngvar lentamente sin evitarle la mirada—. Un accidente. Estaba seguro de que nunca iba a ser capaz de volver a acercarme al sitio. Quería mudarme, pero me faltaban las fuerzas. Un día, debía de ser un par de meses más tarde, abrí la puerta de la terraza y salí. No me atrevía a abrir los ojos. Pero entonces empecé a escuchar.

Trond se había sentado en la cama. Tenía el cuerpo tieso y tenso, como si no confiara del todo en que el mueble lo fuera a aguantar. Se apoyaba sobre el colchón con las dos manos.

—¿Qué oíste? —preguntó.

Yngvar se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó una funda de puro. La deslizaba entre el dedo gordo y el índice, adelante y atrás, una y otra vez.

—Tantas cosas —dijo calladamente—. Oía tantas cosas. Los pájaros seguían ahí. Estaban allí desde que nos mudamos de recién casados, hace mucho tiempo. Teníamos veinte años, ¿comprendes? Primero la alquilamos, luego la compramos. Cantaban. —De pronto buscó aire—. Cantaban —repitió, más alto esta vez—. Los pájaros cantaban como siempre. Y entre los cantos, entre todo aquel maldito jolgorio, era… a Trine a quien oía. Mi hija. La oí llamarme cuando solo tenía tres años, llorando a mares porque se había caído del columpio. Oí el repiqueteo del hielo cuando mi mujer venía con limonada. La risa de Trine jugando con el perro del vecino se me hizo tan tangible…, tenía la impresión de poder oír el crepitar de la barbacoa de noches largas y… de pronto podía olerlas a las dos. A mi mujer. A mi hija. Abrí los ojos. Aquello era nuestro jardín. Era un jardín repleto de los mejores recuerdos que tengo. Era obvio que no me podía mudar.

—¿Sigues viviendo ahí?

Trond se estaba relajando más. La espalda se le combaba y apoyó el codo sobre una rodilla.

—No. Pero esa es otra historia. —Yngvar se rio brevemente y volvió a meter la funda de los puros en su sitio—. Llegan nuevas historias —dijo—. Siempre llegan nuevas historias, Trond. Así es la vida. Pero entre tanto tienes que reconquistar este cuarto. La casa. El lugar. Es tuyo. Y está lleno de buenos recuerdos. Evócalos. Olvida esa terrible noche.

Trond se levantó, estiró el cuerpo, ladeó la cabeza de un lado a otro mientras se hurgaba los pantalones. Después sonrió débilmente:

—Eres un policía amable.

—La mayor parte de los policías son agradables.

El chico mantuvo la sonrisa. Después echó una última ojeada a su alrededor y se dirigió a la puerta.

Por fin Trond Arnesen estaba listo para irse.

A medio camino vaciló, se detuvo, avanzó otro paso, antes de darse la vuelta y acercarse a la mesilla del lado izquierdo de la cama. Abrió un pequeño cajón, despacio y vacilante, como si esperara encontrar algo aterrador.

—¿Has dicho que no se ha hecho nada más aquí? —preguntó Trond—. ¿Que solo han limpiado? ¿Que no se han llevado nada?

—Sí. No de aquí dentro. Nos hemos llevado algunos papeles y el ordenador, por supuesto, como te advertimos, y…

—Pero ¿nada de aquí dentro?

—No.

—Mi reloj. Estaba sobre la mesilla. Y el libro.

—¿Ah, sí?

—Tengo un reloj de submarinista. Un cacharro grande. No puedo dormir con él, claro, así que lo dejo aquí por las noches.

Sus dedos martillearon contra la superficie de la mesilla. Se puso el dedo sobre el puente de la nariz, concentrado.

—Pero no te habías acostado. Estabas celebrando lo de tu hermano…

—Justo —lo interrumpió—. Me había arreglado. Teníamos un plan de esos de esmoquin y la verdad es que no pegaba mucho llevar un reloj enorme de plástico negro. Así que lo dejé…

—¿Estás seguro? —preguntó Yngvar, casi cortante.

Trond Arnesen se volvió hacia él, Yngvar pudo percibir irritación en su voz cuando dijo:

—El libro y mi reloj estaban aquí. Sobre la mesilla. Vibeke era… —Al mencionar su nombre, el filo de su voz desapareció—. Vibeke era un poco alérgica —murmuró—. No quería tener libros en el dormitorio. Solo me dejaba tener aquí el que estuviera leyendo en cada momento. El último de Bencke. Iba por la mitad. Estaba aquí.

—Bien…, pero te lo tengo que preguntar una vez más: ¿estás completamente seguro de esto que me dices?

—¡Sí! Mi reloj…, quiero decir, me gustaba ese reloj. Me lo había regalado Vibeke. Mil detalles. Nunca lo hubiera…

Se interrumpió. Un sonrojo casi imperceptible surgió bajo la raíz del pelo. Se tiró distraídamente del lóbulo de la oreja.

—Sigue, por favor.

—Claro que puedo equivocarme —dijo con desánimo—. No estoy del todo seguro, yo…

—Pero te parece recordar…

—Me parece recordar… El libro no puedo haberlo dejado en otro sitio, ¿no? Solo leo en la cama, yo…

Se quedó mirando a Yngvar, evidentemente desesperado. Esto tenía poco que ver con el libro, pensó Yngvar. Por un momento Trond Arnesen había llegado a pensar que todo podía volver a ser como antes. Yngvar le había hecho creer, durante unos cortos minutos, que un día se borraría y desaparecería la imagen de Vibeke crucificada en la cama.

—No puede ser. El libro no. El reloj, quizá, puede estar en otro sitio, pero yo…

—Ven —dijo Yngvar—. Voy a averiguar lo que ha pasado. Seguro que simplemente lo han dejado en otro sitio. Venga, vámonos.

Trond Arnesen abrió el cajón una vez más. Estaba vacío. Después se acercó al otro lado de la cama. Tampoco allí encontró lo que buscaba. Tenía la mirada medio enajenada cuando se precipitó hacia el baño. Yngvar se quedó quieto. Oyó el ruido de armarios y cajones que se abrían y cerraban, el chasquido de algo que podía ser la tapa de una papelera, portazos, meneos y sacudidas.

Y de pronto el chico estaba ahí, en el umbral de la puerta, mostrando las palmas de las manos vacías.

—Supongo que me estoy haciendo un lío —dijo, con la voz profunda. Bajó la vista—. Vibeke siempre lo decía, que era un desordenado incorregible.

«La maldad es una ilusión», pensó la mujer.

Estaba de pie junto al busto de bronce de Jean Cocteau. Un remiendo con rasgos corrientes, dictaminó, como si un niño hubiera estado jugando con cera derretida y a alguien de pronto se le hubiera ocurrido la idea de perpetuar aquel ensayo carente de todo talento. La escultura estaba situada al borde del muelle, a algunos pasos de la pequeña capilla que el propio Cocteau había decorado. Cobraban por entrar. Por eso solo había visto los frescos de refilón. Fue en navidades, cuando, en un ataque de nostalgia de día festivo, había querido pasarse por una «casa de Dios». La iglesia de Saint Michel, que estaba sobre la colina, se le hizo insoportable con su kitsch católico y el murmullo sermonero del cura. Había reculado.

Pero pagar por encontrarse con un Dios en el que nunca había creído era aún peor. Le habían entrado ganas de recordarle el ataque de cólera de Jesús en el templo a la mujerona gorda apostada en la puerta de la capilla de Cocteau. La rancia señora estaba sentada tras una mesa llena de suvenires vulgares a precios desorbitados. Para su disgusto, sus conocimientos de francés no daban más que para maldecir a media voz.

Era ya tarde, aquel viernes 13 de febrero. Los daños ocasionados por la marea viva aquella tarde eran considerables. El mar había destrozado las cristaleras de los restaurantes a lo largo del paseo marítimo. Hombres jóvenes en camisa blanca corrían de acá para allá tiritando y cargando con planchas de contrachapado que, con escasa maestría, clavaban ante las ventanas como resguardo provisional contra el viento y las inclemencias del tiempo. Las sillas estaban hechas añicos. Una mesa flotaba a algunos metros del borde del muelle. La mayor parte de los barcos de la bahía se mecían amarrados y habían aguantado la tormenta. Peor les había ido a las cuatro o cinco lanchas que habían estado en el embarcadero. En el mar inquieto y negruzco solo se vislumbraban restos de madera y de cuerda a la deriva.

Se inclinó sobre Jean Cocteau y pensó de nuevo: «La maldad es una ilusión».

Su medio de vida era el revés de las personas. Nunca hacía chapuzas. Todo lo contrario. Sabía más sobre la traición, la malicia y la vileza del alma que la mayoría de la gente.

En su tiempo, de algún modo se enorgullecía de ello.

Al principio, hacía diecinueve años, cuando todavía estaba en la veintena y había descubierto lo fácil que le resultaba todo aquello, el sorprendente talento oculto al que podía sacar partido, de vez en cuando había sentido emoción. Entusiasmo. Alegría, incluso. Al menos le parecía recordarlo así. Ni siquiera le amargaban los años de estudios a los que no les iba a sacar ningún partido, la perseverancia despilfarrada en la universidad con el único propósito de hacer que pasara el tiempo. Todo ello un esfuerzo inútil, se daba cuenta, pero nada de eso tuvo la menor importancia cuando, a los veintiséis años, encontró su estante en la vida.

La expresión le había hecho sonreír.

Una noche de marzo de 1985, estaba sentada ante un extracto de su cuenta bancaria, con una jarra de cerveza en la mano. Intentaba representarse su propio estante, aquel lugar de residencia único de una estantería imaginaria de la pared de la vida. Al parecer este estante iba a hacer de ella algo especial y valioso, algo completamente particular. La gastada metáfora la había hecho reír en alto e imaginarse masas de gente buscando su sitio, gateando a la caza de una superficie libre.

El mar estaba ahora más tranquilo. En el aire no hacía más de un par de grados, que desaparecían en las ráfagas de viento que seguían entrando por el sur. Los chicos en camisa habían cubierto los peores agujeros y era evidente que ya no les quedaban fuerzas para más. Una pareja joven vestida de oscuro se aproximaba a ella. Cuando se cruzaron, se rieron y cuchichearon entre ellos. Ella se volvió hacia la pareja y siguió con la mirada su torpe avanzar sobre los resbaladizos adoquines hasta que desaparecieron en la oscuridad.

Parecían noruegos. Él llevaba mochila.

Por suerte hacía doce años que no la fotografiaban. Exactamente doce años. Entonces estaba más delgada. Mucho más delgada, y llevaba el pelo largo. La fotografía, a la que de vez en cuando le echaba un vistazo por pura equivocación, era el retrato de otra persona. Así debía pensar. Ahora llevaba gafas. El pelo largo ya no le quedaba bien. El espejo le permitía ver cómo la vida se había atornillado sin piedad a lo que una vez fue un rostro normal. La nariz, que también entonces era pequeña, ahora parecía un botón. Los ojos, que nunca habían sido grandes, pero por lo menos eran marrones y, por lo tanto, no exactamente iguales a los de todo el mundo nórdico, ahora casi desaparecían tras las gafas y un flequillo demasiado largo.

La representación de lo único era un engaño.

Las personas eran tan jodidamente iguales.

No sabía cuándo había caído en la cuenta de la verdad. Probablemente la constatación le había llegado gradualmente, pensó. Lo repetitivo de su trabajo a la larga la había impacientado, aunque no sabría decir qué era lo que querría cambiar. Por supuesto que cada plan era especial, todos y cada uno de los crímenes eran algo particular. Las circunstancias variaban y las víctimas nunca eran iguales. Usaba sus fuerzas, nunca hacía chapuzas en el trabajo. Pero a pesar de todo no conseguía verlo como otra cosa que una serie enervante de repeticiones.

Ya no conseguía que pasara el tiempo.

Simplemente pasaba, por sí mismo.

Hasta ahora, pensó tomando aire.

Todos eran tan iguales.

El tiempo que las personas estaban tan empeñadas en «llenar» era un concepto carente de contenido, creado para proporcionar un sentido engañoso a lo carente de razón: el estar en la vida.

La mujer se puso un gorro en la cabeza y empezó a subir lentamente las escaleras encerradas entre antiquísimas casas de piedra. Los estrechos callejones estaban anormalmente oscuros. Quizá la tormenta había afectado a las líneas eléctricas.

A través del estudio de la conducta humana, en algún momento había comprendido que la consideración, la solidaridad y la bondad no eran más que expresiones vacías para los comportamientos deseados, que habían intentado fijarse alternativamente en las tablas de piedra de Dios, en las visiones eternas de los monjes, en las profecías de un árabe guerrero, en las ideas de los filósofos o en los cuentos de boca de un judío atormentado.

La maldad era lo verdaderamente humano, pensó.

La maldad no era ni la obra del diablo ni la caída en el pecado ni el resultado dialéctico de las necesidades materiales y la injusticia. A nadie se le ocurriría llamar malvada a la leona madre, cuando abandona a su cría enferma sin pensar ni un segundo en que su vástago se encamina hacia una dolorosa muerte sin cuidados. No se puede rastrear ningún reproche en la mención de la zoología del caimán macho, de cómo la atávica criatura se deshace de sus propios hijos con la certeza instintiva de que el hábitat no tolera aún más carga.

Se detuvo en el callejón de la mísera puerta de Saint Michel. Por un momento vaciló. La respiración se le había acelerado con tantos escalones. Puso cuidadosamente la mano sobre el pomo de la puerta, antes de encogerse de hombros y seguir su camino. Era hora de volver a casa. La lluvia había regresado; una fina y ligera humedad que se posaba sobre la piel como un vapor.

No tenía ningún sentido estigmatizar las conductas naturales, pensó. Por eso los animales eran libres. Pero puesto que las personas acabarían exterminándose a sí mismas si carecieran de cultura, de mandamientos, de prohibiciones y de amenazas de castigos correctivos, quizá de todos modos tuviera sentido estampar la marca de Caín en la frente de quienes rompen las normas y siguen los dictados de su propia naturaleza.

—Pero de todos modos no es maldad —susurró buscando aire en Place de la Paix.

La señal en forma de cruz de la pharmacie destellaba en verde vehemente contra la desierta cafetería cerrada, al otro lado de la calle. Se detuvo ante las ventanas de la inmobiliaria.

Le dolían los muslos, un dolor bueno y vago, a pesar de que apenas había subido más de un par de cientos de escalones. Saboreó el sudor de su labio superior. Una ampolla en el talón izquierdo le escocía. Hacía mucho tiempo que no sentía el placer del esfuerzo físico. Los débiles dolores le proporcionaban la sensación de estar realmente presente. Elevó la cara hacia el cielo y sintió el agua de la lluvia caer por dentro del cuello del abrigo, por la nuca, sobre la piel; sintió cómo se le endurecían los pezones.

Todo había cambiado. La propia vida había adquirido un tacto, una intensidad concreta que nunca había sentido antes. Por fin era única.

7

La tarea era demasiado grande.

Inger Johanne Vik arrugó la nariz a causa del té. Lo había dejado demasiado tiempo y estaba muy amargo. Escupió de vuelta a la taza el líquido amarronado.

—Puaj —murmuró, alegrándose de estar sola cuando dejó la taza y abrió la puerta de la nevera.

Tendría que haberse negado. Los dos casos de asesinato ya eran lo suficientemente complicados para un equipo de policías profesionales, con acceso a la tecnología moderna, a avanzados programas de ordenador y visión de conjunto, además de con todas las horas del día a su disposición.

Inger Johanne no tenía nada de todo eso. Iba de cráneo. Sus días eran de las niñas. De vez cuando sentía que llevaba puesto el piloto automático, entre la lavadora y los deberes de Kristiane, entre hacer la comida y lo que intentaban ser ratos de paz amamantando al bebé. Incluso las semanas en las que no estaba la hija mayor rebosaban de quehaceres.

Pero las noches eran largas.

El tiempo que pasaba inclinada sobre las copias de los documentos que Yngvar, saltándose todas las reglas, traía a casa por las tardes pasaba lentamente, como si también el reloj considerara que se merecía un descanso tras un día fatigoso.

Cogió una gaseosa, la abrió y bebió de la botella.

—Rotura perianal —dijo a media voz al sentarse de nuevo ante la barra americana y ojear el informe definitivo de la autopsia del caso de asesinato de Fiona Helle.

Comprendía anal. Rotura significaba algo así como desgarro o grieta. El prefijo «peri» era peor.

—Periscopio —murmuró mientras mordisqueaba el lápiz—. Periferia. Peri…

Se golpeó levemente la frente. Por suerte no había tenido que preguntarle a nadie. Para una mujer adulta resultaba embarazoso no entender una palabra inmediatamente. Aunque sus dos hijas habían nacido por cesárea, Inger Johanne tenía bastantes amigas que con vivas palabras le habían descrito el problema.

La pequeña Fiorella había dejado sus huellas. Bien.

Dejó el documento a un lado y se concentró sobre el informe de la reconstrucción. No le decía nada que no supiera de antes. Siguió pasando las hojas con impaciencia. Puesto que el caso había crecido hasta contar con cientos de documentos, quizá más de mil, obviamente no había tenido acceso a todos.

Yngvar agrupaba y seleccionaba. Ella leía.

Sin encontrar nada.

Los papeles eran una serie sin fin de repeticiones, un caminar en círculo alrededor de lo obvio y evidente. No desvelaban ningún secreto. No había oposición, nada que llamara la atención, nada en lo que emplear tiempo de más con la esperanza de ver algo desde una perspectiva diferente.

Desanimada, cerró la carpeta de golpe.

Tenía que aprender a decir que no con mucha más frecuencia.

Como cuando había llamado su madre, ese mismo día, invitando a toda la familia a comer en su casa el domingo. Con Isak, por supuesto.

Habían pasado casi seis años desde el divorcio. Aunque a veces se preocupaba y se irritaba por la indulgente educación que Isak proporcionaba a Kristiane, sin horarios fijos para acostarse, con comidas sencillas y golosinas a diario, sentía una genuina alegría al verlos juntos. Kristiane e Isak eran físicamente iguales y se compenetraban mentalmente, a pesar de la incomprensible y no diagnosticada discapacidad de la niña. Le costaba más aceptar que su exmarido todavía cuidara la relación con los padres de Inger Johanne. Más de lo que lo hacía ella, para ser completamente sincera.

Le dolía y le reprochaba la vergüenza que sentía.

—¡Espabila!

Sin saber en realidad por qué, volvió a sacar el informe de la autopsia.

Estrangulamiento, ponía. La causa de la muerte ya la sabía de antes. La lengua era descrita clínicamente. Nada nuevo.

Hematomas en torno a ambas muñecas. Ningún indicio de agresión sexual. Tipo de sangre A. Un quiste en la boca, bajo la mejilla izquierda, del tamaño de un guisante y benigno. Cicatrices, en varios sitios. Todas antiguas. De una operación en el hombro, cuatro lunares que le habían quitado y una cesárea. Además de una marca de cinco picos en el brazo derecho, relativamente grande pero prácticamente invisible. Posiblemente se había pinchado con algo hacía mucho tiempo. Tenía uno de los lóbulos de la oreja hinchados. La uña del dedo índice izquierdo estaba azul y a punto de caerse en el momento de la muerte.

El informe, con sus nítidos detalles, no le proporcionaba nada. Solo le quedaba en la conciencia la vaga impresión de que había algo importante; algo que había agarrado por un instante, una idea sobre algo que no encajaba del todo.

La concentración le fallaba. Se irritaba con Isak, con su madre y con la amistad surgida entre ellos.

Energía desperdiciada, por supuesto. Isak era Isak. La madre era tal y como había sido siempre, rehuía los conflictos, era ambigua y extremadamente leal hacia aquellos a quienes quería.

«Deja de entrometerte», pensó Inger Johanne con cansancio, pero no lo conseguía.

—Enfoca —se dijo a media voz—. Tienes que enfoc… Ahí.

Su dedo se detuvo al final de una de las hojas. Esto no encajaba.

Tragó saliva. Al alzar la mano para seguir ojeando, buscando febrilmente un dato, algo que acababa de leer de pasada, se dio cuenta de que temblaba. Una ligera aceleración del pulso le hizo respirar por la boca.

Ahí.

Tenía razón. Esto simplemente no encajaba. Agarró el teléfono y sintió que la mano se le había humedecido.

En la otra punta de Oslo, Yngvar Stubø estaba cuidando a su nieto de casi seis años. El niño estaba durmiendo sobre su regazo. El abuelo acariciaba la oscura cabeza con la nariz. El olor a jabón infantil era dulce y cálido. El crío ya debería estar en la cama. Su yerno era un tipo majo y flexible, pero insistía firmemente en que el niño tenía que dormirse solo. Pero Yngvar no era capaz de resistirse a esos grandes ojos negros. Se había traído a escondidas uno de los biberones de Ragnhild. La cara de Amund al comprender que iba a poder ser un niño pequeño, con biberón y mimos en el regazo era impagable.

El niño, curiosamente, nunca había tenido celos de Kristiane. Al contrario, le fascinaba la peculiar niña que le sacaba cuatro años. Lo de haber tenido una tía hacía seis meses lo llevaba peor.

Sonó el teléfono.

Amund siguió durmiendo igual de firmemente. Cuando Yngvar se inclinó hacia la mesa para contestar, el niño relajó la presión sobre el biberón.

—Hola —dijo a media voz, con el auricular aplastado entre la barbilla y el hombro, en el momento en que se estiraba para coger el mando a distancia.

—Hola, corazón. ¿Estáis bien los chicos?

Sonrió. La agudeza de su voz la delataba.

—Sí, sí. Nos lo hemos pasado bien. Hemos jugado a un juego de cartas estúpido y al lego. Pero tú no llamas para que te cuente esto.

—No os voy a molestar mucho si estáis…

—El crío está durmiendo. Tengo tiempo.

—¿Podrías…? Mañana, o tan pronto como sea posible, tienes que comprobarme un par de cosas.

—Muy bien.

Se equivocó al pulsar el mando. El presentador del telediario tuvo tiempo de berrear que cuatro estadounidenses habían sido asesinados en Basora antes de que Yngvar encontrara el botón adecuado. Amund se quejó y giró la cara contra el brazo de su abuelo.

—Estoy un poco… Espera.

—Es un segundo, nada más —insistió Inger Johanne—. Tienes que conseguirme el informe del médico que la atendió al nacer Fiorella. El informe médico de Fiona Helle, vamos. De cuando nació su hija.

—Está bien —dijo él—. ¿Por qué?

—No me gusta hablar de estas cosas por teléfono —dijo Inger Johanne, titubeando—. Ya que te vas a quedar a dormir en casa de Bjarne y Randi, tendrás que pasarte mañana por la mañana para que te dé los detalles o si no…

—No creo que me dé tiempo. Le he prometido a Amund que voy a acompañarlo a la guardería.

—Confía en mí, anda. Puede ser importante.

—Yo siempre confío en ti —dijo Yngvar con dulzura.

—Con razón.

Su risa resonó en el teléfono.

—Una cosa más —profirió él—. Querías que hiciera otra cosa más.

—Tienes que permitirme que… Dice en los papeles que la madre de Fiona está muy enferma y…

—Sí. Yo mismo hice ese interrogatorio. Esclerosis múltiple. Completamente lúcida en la cabeza, pero por lo demás derrotada —señaló Yngvar.

—¿Así que está completamente lúcida?

—Por lo que sé, la esclerosis múltiple no ataca a la cabeza —dijo él.

—No te pongas así…

Amund se metió el pulgar en la boca y volvió a girarse hacia el cuerpo de Yngvar.

—No me pongo así —dijo sonriendo—. Te tomo el pelo, nada más.

—Tengo que hablar con ella. —La voz de Inger Johanne delataba decisión…

—¿Tú?

—Estoy haciendo un trabajo para vosotros, Yngvar.

—Muy informalmente y sin ningún tipo de autoridad. Suficiente tenemos con que andes trapicheando con los documentos. A eso el jefe, de alguna manera, le ha dado su consentimiento tácito. Pero no puedo coger y darte…

—Hombre, no creo que nadie me pueda impedir que, en tanto que particular, visite a una anciana señora en un hospital —dijo ella.

—Y entonces, ¿por qué me preguntas?

—Por Ragnhild. No creo que sea buena idea llevarla conmigo. ¿No hay ninguna posibilidad de que pudieras volver a casa pronto mañana?

—Pronto —repitió él—. ¿Qué significa eso?

—¿A la una? ¿A las dos?

—Quizá pueda salir de ahí sobre las dos y media. ¿Te vale?

—Me tendrá que valer, claro. Te lo agradezco.

—¿Estás segura de que no me puedes contar nada? Tengo que admitir que tengo más que curiosidad por saber de qué se trata.

—Y yo muchas ganas de contártelo —dijo Inger Johanne, y le pegó un sorbo a algo; su voz casi desapareció—. Pero has sido tú quien me ha enseñado a ser cautelosa por teléfono.

—Pues entonces tendré que aguantarme. Hasta mañana.

—Tienes que meter a Amund en la cama —dijo ella.

—Está en la cama —respondió él, estupefacto.

—No. Está durmiendo en tu regazo con el biberón de Ragnhild.

—Pamplinas.

—Acuesta al niño, Yngvar. Y duerme bien. Eres el mejor del mundo.

—Tú eres…

—Espera. Si tienes tiempo, ¿podrías comprobar otra cosa? ¿Podrías averiguar si Fiona faltó al colegio durante un periodo largo de tiempo cuando iba al instituto?

—¿Cómo? —La voz de Yngvar delataba desconcierto.

—Si fue estudiante de intercambio o algo de eso. Un viaje de estudios, alguna larga enfermedad o algún viaje a Australia para visitar a una tía, qué sé yo. Eso debería ser fácil de averiguar, ¿no?

—Siempre puedes preguntarle a la madre —dijo él, desalentado—. Ya que de todos modos la vas a ver, quiero decir. Supongo que es la más adecuada para responder a algo así.

—No estoy segura de que quiera responder. Pregúntale, al marido. O a una vieja amiga. A alguien. ¿Lo harás? —pidió Inger Johanne.

—Que sí. Acuéstate.

—Buenas noches, amor.

—Lo digo en serio. Acuéstate. No sigas mirando los documentos. No se te van a escapar. Buenas noches, querida mía.

Yngvar colgó y se levantó tan cuidadosamente como pudo del sofá, que era un poco demasiado blando. Le costó encontrar el equilibrio, estrujaba demasiado a Amund. El niño gimió, pero seguía acostado en sus brazos como un pequeño puf flojo.

—No entiendo por qué todos creen que te mimo demasiado —susurró Yngvar—. Simplemente no lo entiendo.

Llevó al niño al dormitorio de invitados, lo colocó al fondo de la cama, se desvistió sin hacer ruido, se puso el pijama y se acostó dándole la espalda al pequeño.

—Abuelito —susurró el niño entre sueños, una mano pasó por la nuca de Yngvar.

Durmieron profundamente durante nueve horas, Yngvar llegó casi una hora tarde al trabajo.

Trond Arnesen se había encargado de que tanto el farol del poste de la cancela como la luz del porche funcionaran antes de que volviera a mudarse a la casita que ahora iba a heredar. A pesar de todo, la oscuridad ahí afuera resultaba peligrosa. Su hermano se había ofrecido a estar con él los primeros días. Trond había rechazado la oferta dándole las gracias. La transición a una vida en solitario no podía hacerse paulatinamente. Este era su hogar, aunque no hiciera más de un par de meses desde que se había mudado. Vibeke era un pelín anticuada y no había consentido en que vivieran juntos hasta que hubieran decidido la fecha de la boda.

Trond intentaba evitar las ventanas. Había corrido las cortinas antes de que se hiciera del todo de noche. Las rendijas resultaban amenazadoras, negras grietas de vacío.

La televisión relumbraba sin sonido. Vibeke le había regalado una pantalla de plasma de cuarenta y dos pulgadas para su cumpleaños. Demasiado despilfarro, no se lo podían permitir después de las obras. Para ver el fútbol, había dicho ella abriendo una botella de champán caro y sonriendo. Él cumplía treinta ese día y habían decidido intentar tener un hijo en otoño.

No tenía ganas de ver la televisión. Estaba demasiado inquieto, pero las personas mudas tras la pantalla le proporcionaban una sensación de amable cercanía. Se había pasado varias horas deambulando de un cuarto a otro, se sentaba, tocaba alguna cosa, se levantaba y seguía, con miedo a lo que pudiera encontrarse tras la siguiente puerta. En el baño se sentía seguro. No tenía ventanas y estaba caliente, y sobre las seis había cerrado la puerta y se había quedado allí una hora. Desanimado por sí mismo, se había tomado un baño, como si tuviera que legitimar su propia búsqueda de seguridad en una casa en la que en esos momentos, a las diez y media de la noche del lunes 16 de febrero, no concebía cómo podría seguir viviendo.

Se escuchó un ruido fuera.

Venía de la parte trasera de la casa, creía, de la caída hacia el riachuelo del jardín, que estaba a unos cincuenta metros, donde una valla de madera marcaba la frontera con lo que en otro tiempo fue un desguace de coches.

Se quedó petrificado, escuchando.

El silencio era total. Ni siquiera oía el acostumbrado clic del termostato de la estufa bajo la ventana. Imaginaciones suyas, por supuesto.

Un hombre adulto, pensó enojado consigo mismo, y cogió un libro cualquiera de una de las estanterías.

Se quedó estudiando la portada. Nunca había oído hablar del escritor. Debía de ser nuevo. Lo volvió a dejar, en horizontal sobre otros libros. Vibeke se irritaba con estas cosas, pensó de pronto, y volvió a agarrar el libro para meterlo entre otros dos.

El sonido había sido como un chasquido y ahí estaba otra vez.

Su hermano siempre le había llamado miedica. No era verdad. Trond Arnesen no era cobarde, solo era precavido. Cuando su hermano, quince meses menor que él, lo había dejado atrás trepando a los árboles, era simplemente porque la sensatez le desaconsejaba trepar más alto. Cuando su hermano, a los siete años de edad, se tiró desde el tejado de un garaje que estaba a cuatro metros de altura con un paracaídas hecho con una sábana y cuatro trozos de cuerda, Trond estaba en el suelo advirtiéndolo en contra del proyecto. El hermano se rompió una pierna.

Trond no era cobarde. Simplemente estaba al tanto de las consecuencias de los actos.

El miedo que lo embargaba en aquel momento no tenía nada que ver con la previsión. Un inusual sabor a hierro se le pegaba a la lengua, que de pronto se quedó seca y parecía demasiado grande. Cuando el miedo le alcanzó las sienes, tuvo que menear la cabeza para oír algo aparte de la circulación de su propia sangre.

La mirada recorrió como un rayo toda la habitación.

Los muebles de Vibeke.

Las cositas de Vibeke por aquí y por allá. Un número de una revista con un post-it en un artículo sobre familias con hijos pequeños y problemas de falta de tiempo. Un mechero de acero y plástico que Trond le había regalado por Navidad para decirle que no tenía por qué seguir escondiendo los cigarrillos cuando él estaba presente.

Las cosas de Vibeke.

Su hogar.

Él no era un cobarde y, a pesar de que el sonido había venido de la parte de atrás de la casa, salió corriendo hacia la puerta de entrada, sin mirar siquiera por la ventana del salón para comprobar si el chasquido provenía de algún animal; un alce perdido o quizá simplemente uno de los muchos gatos escuálidos que pasaban.

Abrió la puerta de la calle sin vacilar.

—Hola —dijo Rudolf Fjord, visiblemente aturdido—. Hola, Trond. —Estaba al pie de las escaleras, con un pie sobre el primer escalón—. Hola —repitió débilmente.

—Idiota —le gritó Trond—. ¿Qué mierda haces husmeando así por el jardín? ¿Qué carajo estás…?

—Solo quería comprobar si había alguien en casa —dijo Rudolf Fjord, la voz sonaba ahora más alto pero igual de débil, como si estuviera intentando sobreponerse pero sin conseguirlo—. Mis condolencias.

Trond Arnesen desplegó los brazos y salió al porche.

—¿Tus condolencias? ¿Vienes aquí a las…? —Se tiró raudo de la manga izquierda del jersey. Su reloj de buzo seguía sin aparecer—. ¿Vienes a las tantas de la noche… para presentarme tus condolencias? ¡Cosa que por cierto ya has hecho! ¡Qué coño…! Casi me matas del… ¡Lárgate de aquí! —concluyó exacerbado.

—¡Relájate, hombre!

Rudolf Fjord se había recompuesto. Le tendió la mano en señal de saludo conciliador, pero Trond no hizo el menor ademán de querer cogérsela.

—Solo quería ver si estabas en casa. —Rudolf lo volvió a intentar—. No quería molestarte si ya estabas durmiendo. Por eso me di una vueltecita alrededor de la casa. ¡Es que tienes corridas las cortinas de todas las ventanas, hombre! Hasta que no he visto la luz del salón no sabía si estabas levantado. Estaba a punto de llamar al timbre cuando has…

—¿Qué quieres? ¿Qué puta mierda quieres, Rudolf?

A Trond nunca le había gustado el colega de Vibeke. A ella tampoco. Las ocasiones en que le había preguntado, ella se cerraba en banda y respondía brevemente que el tipo no era del todo de fiar, mas no quería soltar prenda. Trond no sabía nada de la fiabilidad de Rudolf Fjord, pero no le gustaba el modo en que el individuo trataba a las mujeres. Era un hombre apuesto, suponía Trond; alto, bien formado, con potente mentón y ojos azules considerablemente intensos. Rudolf usaba a las mujeres. Abusaba de ellas.

—Como te he dicho, solo quería…

—Te doy una oportunidad más —le gritó Trond—. No has venido aquí para acompañarme en el sentimiento en mitad de la noche. Eso vas y se lo cuentas a otro. ¿Qué haces aquí?

—También había pensado —dijo Rudolf Fjord, tenía literalmente aspecto de estar buscando unas palabras que le pasaban volando y sin detenerse; la vista discurría indeterminadamente por el jardín—. Había pensado preguntarte si podía buscar unos papeles importantes que Vibeke se había llevado del despacho. Iba a devolverlos el lunes siguiente al crimen. Quiero decir…

—¡Francamente!

Ahora Trond Arnesen se reía, una risa alta y sin alegría.

—¿Eres completamente… bobo? ¿Tonto del bote? —Volvió a reírse, casi con desesperación—. Obviamente la policía se ha llevado todos los papeles. ¿Eres…? ¿No entiendes nada? ¿No tienes ni idea de lo que pasa cuando se mata a alguien? ¿Eh?

Dio un paso al frente. Se quedó de pie al borde del porche. Se puso las dos manos sobre las orejas, como si acabara de ser testigo de una catástrofe. Después bajó los brazos, tomó aire profundamente y dijo:

—Habla con la policía. Adiós.

En el momento en que cruzaba la puerta y estaba a punto de cerrarla, Rudolf Fjord había subido las escaleras de un salto. Su pie estaba como una barrera sobre el umbral, la pierna bloqueaba la apertura entre la puerta y el marco. Trond se quedó mirando hacia abajo. Registró con sorpresa su propia furia, antes de tirar con todas sus fuerzas.

—¡Ay! ¡Joder, Trond! Escucha… ¡Ay!

—Aparta el pie —dijo Trond soltando por un momento la puerta.

—Pero el ordenador es mío —dijo Fjord metiendo aún más la pierna—. Y además…

Trond Arnesen no cedió ni una pulgada. Tenía las dos manos sobre el pomo.

—Se te va a acabar rompiendo la pierna —dijo Trond, ahora completamente tranquilo—. Apártate.

—Necesito esos papeles. Y el ordenador.

—Estás mintiendo. El ordenador era el suyo, privado. Se lo regalé yo.

—Pero el otro, el…

—No había ningún otro —afirmó Trond.

—Pero…

Trond agarró la puerta con todas sus fuerzas y tiró.

—¡Ay! ¡Aaayy! ¡Además se había llevado prestado un libro!

La pierna ya se le había retorcido considerablemente. Trond se quedó mirando la bota negra con fascinación. La hoja de la puerta se clavaba en el cuero, justo sobre el hueco del tobillo.

—¿Qué libro? —preguntó sin alzar la vista.

—El último de Bencke —jadeó Rudolf.

Eso al menos era cierto. Trond se había fijado en el exlibris, le sorprendía un poco que esas dos personas se prestaran libros.

—Ha desaparecido —dijo.

—¿Desaparecido?

—¡Joder, Rudolf! El libro ha desaparecido, y ahora mismo es el menor de mis problemas. También para ti, la verdad. Cómprate la edición de bolsillo.

—¡Suéltame, anda! —suplicó Rudolf Fjord.

Trond cedió tentativamente un par de centímetros. Rudolf Fjord recogió la pierna. Se le escapó un triste gemido cuando levantó el pie hacia la otra rodilla e intentó darse con cuidado un masaje para que la sangre volviera a la pierna.

—Adiós, entonces —dijo débilmente.

Bajó las escaleras a la pata coja. Trond se quedó mirándolo. En el camino de gravilla hacia la cancela, Rudolf Fjord estuvo a punto de caerse un par de veces, el hombre daba lástima a pesar de la anchura de sus hombros y del caro abrigo de piel de camello, al verlo saltar a la pata coja hacia la calle. El coche estaba a bastante distancia. Trond apenas veía el techo, como una plancha de plata bajo la farola sobre el pico de la cuesta. Por un momento se compadeció del individuo. No entendía por qué.

—Un tipo patético —se dijo a sí mismo, y sintió que ya no tenía miedo de estar solo.

Rudolf Fjord se quedó sentado en el coche hasta que se empañaron las ventanas. Todo estaba en silencio. El pie le dolía intensamente. No se atrevía a quitarse la bota para comprobar si había algo realmente dañado, por miedo a no poder volver a ponérsela. Pisó tentativamente el embrague. Por suerte el dolor no era inaguantable. Había tenido miedo de no poder conducir.

En el mejor de los casos no pasaría nada.

Los papeles estaban con la policía. Ellos no iban a encontrar nada. Ese no era el tipo de cosas que buscaban.

Rudolf Fjord no estaba ni siquiera seguro de que hubiera algo así. Vibeke nunca le había dicho qué era lo que tenía en su poder. Sus insinuaciones eran veladas, las amenazas vagas. Pero tenía que haber encontrado algo.

Rudolf Fjord había esperado llegar a una casa vacía. No concebía por qué; en estos momentos toda la expedición le parecía absurda. Entrar por la fuerza en la casa no era muy sensato, suponía. No estaba ni vestido ni preparado para una incursión en casa ajena. Quizás había esperado que pudieran mantener una serena conversación. Que Trond le diera lo que pedía, sin preguntas. Que fuera posible poner un punto final; que todo este pequeño incidente opresivo e inflamado hubiera pasado para siempre.

El cansancio le presionaba detrás de los ojos, que estaban secos por la falta de sueño.

Hasta ahora no sabía que el miedo hacía daño físicamente.

Quizá lo de ella fuera simplemente un farol.

Por supuesto que no podía serlo, pensó.

El pie estaba cada vez peor. En la pierna sufría contracciones de dolor. Con enojo, secó la humedad de la luna delantera y metió la marcha del coche.

En el mejor de los casos no pasaría nada.

Tres deplorables reuniones por fin habían acabado. Yngvar Stubø se dejó caer en la silla de su despacho y se quedó mirando alicaídamente las pilas de correo entrante. Hojeó diligentemente las cartas y las notas. Nada corría prisa. El reloj de arena estaba amenazadoramente cerca del borde de la mesa. Con cuidado lo empujó hasta una superficie más segura. Los granos de arena formaban un pico de brillos plateados en el cristal de abajo. Los granos se pusieron en movimiento, cada vez más rápido, un número cada vez mayor de granos de arena.

Estaba a punto de acabárseles el tiempo.

Cada día resultaba más evidente. Nadie decía nada. Todavía había una seguridad fingida en todos ellos; un desgastado entusiasmo que hacía que el personal aún aceptara hacer horas extra sin demasiadas protestas. Todavía se daban ataques de optimismo entre muchos de los detectives. Al fin y al cabo, cada día se hacían nuevos hallazgos; por insignificantes que el tiempo demostrara que eran.

No podía durar mucho.

Tres semanas aproximadamente, pensó Yngvar. El descontento se extendería rápidamente una vez que se afianzara. Conocía el proceso por casos anteriores en los que las pistas firmes se hacían esperar. Hoy hacía exactamente cuatro semanas desde que Fiona Helle había sido asesinada. Tras veintiocho días de intensa investigación deberían al menos intuir los contornos de un posible sospechoso, un dedo que señalara a un autor de los hechos; una pista, una dirección que seguir.

No había nada de todo esto escondido en las carpetas de la mesa del despacho de Yngvar Stubø. Y pronto la gente se hartaría. El desánimo, tristemente, se contagiaba al caso más reciente, como si todos, a pesar de las reiteradas advertencias, dieran por supuesto que Vibeke Heinerback había sido despachada por el asesino de Fiona Helle y que el criminal, sencillamente, se había salido con la suya.

Los casos no serían archivados. Por supuesto que no. Pero los cuchicheos sobre el abuso de los recursos, la falta de resultados y las cargantes horas extra pasarían con el tiempo a ser agudas protestas. Todo el mundo sabía lo que nadie quería decir: por cada hora que pasaba, se alejaba la solución en los casos de asesinato. Posiblemente la Central de la Policía Criminal dirigía al equipo más motivado del país. Al menos era, sin duda, el más competente. Todos los detectives implicados eran abrumadoramente conscientes de la triste relación entre el paso del tiempo y la solución del caso.

Yngvar se moría por un puro.

Levantó el auricular del teléfono y marcó el número apuntado sobre un papelillo que colgaba en la parte baja del corcho.

Hacía una eternidad que no sentía un deseo tan fuerte de un cigarro.

—¿Bernt Helle? Aquí Yngvar Stubø. Kripos.

—Hola —dijo la voz al otro lado de la línea.

Se hizo el silencio.

—Espero que dadas las circunstancias todo vaya bien —dijo Yngvar.

—Bueno, sí —dijo la voz.

Nuevo silencio.

—Llamo porque tengo una pregunta con la que no lo quiero entretener demasiado —dijo Yngvar apretando el botón del altavoz antes de dejar el auricular y llevarse la mano al bolsillo de la camisa—. Es solo una tontería, en realidad.

—Está bien —dijo Bernt Helle, y se puso a toser—. En realidad, estoy a punto de… —Ruidos. Un fuerte ataque de tos—. Pregunte —dijo por fin—. ¿De qué se trata?

La funda para puros estaba abollada.

—No estoy seguro de la importancia que tiene —dijo Yngvar mientras intentaba recordar el tiempo que hacía que llevaba encima la misma funda—. Pero podría decirme algo sobre… ¿Fue Fiona alguna vez estudiante de intercambio?

—¿Estudiante de intercambio?

—Sí, ya sabe, esos acuerdos de…

—Sé lo que es un estudiante de intercambio —dijo Bernt Helle, desanimado, y tosió una vez más—. Fiona no estuvo en el extranjero en aquel tiempo. De eso estoy seguro. Aunque durante esos años no la conocía muy bien. Ella iba al instituto, mientras que yo hice Formación Profesional. Ya sabe…

Yngvar lo sabía.

Además se sentía como un idiota. Si hubiera esperado al día siguiente para llamar, al menos tendría alguna idea de por qué lo preguntaba. Pero Inger Johanne había insistido.

Pulcramente sacó el puro de la funda.

—Sí —dijo—. Y si de veras hubiera pasado una temporada estudiando en el extranjero, obviamente habrían hablado de ello más tarde.

—Por supuesto. No se me ocurre otra cosa.

En el estante que estaba detrás de Yngvar había una tijera de plata; una guillotina en miniatura. El chasquido que sonó al descapullar el puro le hizo la boca agua. Encendió el mechero y rotó el puro lentamente sobre la llama.

—No salió para nada al extranjero —constató Yngvar—. ¿Ningún viaje de estudios a Inglaterra? ¿En las vacaciones de verano? ¿Unas largas vacaciones en el extranjero en casa de algún amigo o familiar?

—No… Escuche… —Una violenta bala de tos resonó feamente en el altavoz—. Disculpe —gimoteó Bernt Helle.

El puro sabía mejor de lo que Yngvar había soñado. El humo era azul y seco contra su lengua, y no demasiado caliente. El olor le llenaba la nariz.

—Escucho, sí. Dígame.

Bernt Helle continuó:

—Obviamente no puedo rendir cuentas de los movimientos de Fiona cuando iba al instituto, así en detalle. Como he dicho, no salíamos juntos en aquella época. Nos volvimos a encontrar un poco más tarde, después de que… —Un fuerte estornudo—. Lo siento.

—No pasa nada. Debería meterse en la cama.

—Llevo un negocio. Y tengo una niña que acaba de perder a su madre. No se puede decir que tenga exactamente tiempo para meterme en la cama.

—Ahora me toca a mí disculparme —dijo Yngvar—. No lo entretengo más. Que se mejore, entonces.

Yngvar colgó. Una delicada niebla gris claro estaba a punto de inundar la habitación. Fumaba lentamente. Una calada cada medio minuto permitía que el sabor se asentara e impedía que el puro se calentara demasiado.

Nunca conseguiría dejarlo. Tendría que tomarse pausas; largos periodos sin el placer de un buen cigarro, el sabor a pimienta y cuero, quizá con una pizca de dulce cacao. En el fondo no estaba seguro de que a los niños les hiciera mal una pizca de aroma masculino alguna que otra noche de viernes. Los puros cubanos eran los mejores, por supuesto, pero también disfrutaba con un suave Sumatra, después de una comida de viernes, con un coñac o, mejor aún, con un Calvados muy aromático.

Esos tiempos habían quedado atrás.

Se pasó el dedo índice por el labio inferior. El puro se había quedado un poco seco tras varias semanas en el bolsillo. No tenía ninguna importancia. Ya se sentía más aliviado y se recostó en la silla antes de formar tres perfectos anillos de humo. Flotaron lentamente hacia al techo y desaparecieron.

—¿No te ibas a ir pronto a casa? —Era la voz de Sigmund Berli.

Los pies de Yngvar, cruzados sobre el escritorio, cayeron del golpe al suelo.

—¿Qué hora es? —dijo apagando concienzudamente el puro en una taza con restos de café.

—Las dos y media.

—¡Joder!

—Apesta por todo el pasillo —dijo Sigmund Berli olisqueando el aire con reprobación—. El jefe se va a mosquear de veras, Yngvar. ¿No leíste la nueva circular sobre que…?

—Sí. Me tengo que ir pitando.

Derribó el perchero en el momento en que intentó descolgar el abrigo.

—Debería estar ya en casa —dijo pasando por delante de Sigmund y sin molestarse en abrir la ventana—. Voy muy tarde.

—Espera —le gritó Sigmund.

Yngvar redujo la carrera y se detuvo, al tiempo que intentaba meter el brazo en una manga retorcida.

—Acaba de llegar esto —dijo Sigmund, que le pasó un sobre.

—Joder —gruñó Yngvar entre dientes y con el abrigo a medio poner mientras sacudía el resto del mismo—. Esta mierda está estropeada…, ¿o qué?

Sigmund se echó a reír. Con paciencia, como si estuviera ayudando a un niño crecido y rebelde, le enderezó la manga, sujetó el abrigo por el cuello y permitió que Yngvar metiera el brazo.

—Ya está —dijo Sigmund alegremente, y le plantó a Yngvar el sobre—. Dijiste que corría prisa.

—Y así es. Muy diligente.

Yngvar sonrió fugazmente, se metió el sobre en el bolsillo y salió a toda prisa. Sigmund notaba cómo el suelo se mecía por cada paso, pesado como el plomo.

—Un día vas a tener problemas con esos papeles que andas llevando de acá para allá —se dijo Sigmund a sí mismo a media voz—. No está del todo bien que lo hagas.

Yngvar Stubø había dejado tras de sí una estela de olor a puro; agrio y desagradable.

Vegard Krogh bebía perezosamente cerveza y estaba feliz.

Algo debía de fallar en el grifo de cerveza de Coma, el único restaurante decente de Grunerløkka. Alzó el vaso hacia la ventana. La espuma estaba muerta y mala. La luz de la tarde apenas conseguía atravesar la bebida a temperatura del tiempo. Refracciones doradas jugaban ante él sobre la mesa y sonrió ampliamente antes de beber.

El número del puenting se había ido a la mierda.

La película estaba bien hasta la mitad de la caída. En ese momento Vegard Krogh desaparecía de la imagen. El objetivo titubeaba un poco contra el cielo. Enfocaba una grúa. Se giraba hacia el suelo. De pronto, en una milésima de segundo, se vislumbraba a Vegard Krogh, pegando un colosal tirón. Directo hacia arriba. Hasta que el sonido de las sirenas y los esfuerzos del fotógrafo por abandonar el lugar hacían que la película mostrara la tierra, las piedras y los materiales de construcción.

No tenía ninguna importancia.

La invitación le llegó.

Vegard Krogh la había estado esperando. De vez en cuando se sentía completamente seguro. Llegaría. Había pasado las noches pensando en la invitación. La última imagen consciente que recordaba, antes de haberse dormido, era una bella invitación con un monograma y su nombre escrito con primorosa caligrafía.

Entonces llegó.

Le temblaban las manos al abrir el sobre; papel grueso, tieso y de color huevo. La tarjeta era exactamente tal y como se la había imaginado. La tarjeta de sus sueños, que apareció en el buzón en el momento en que más la necesitaba.

Por fin Vegard Krogh había llegado a su destino.

Finalmente podía ser uno de los que contaban. A partir de ahora sería uno de ellos. Uno de los elegidos, que respondía «sin comentarios» cuando lo llamaba la prensa del corazón; los que llamaban constantemente, y para su disgusto, eran los amigos de su pareja.

—Me van a acosar —murmuró Vegard Krogh ahogando su eufórica sonrisa en el vaso de cerveza.

Los hijos de los reyes de Suecia se rodeaban de buenas familias, la aristocracia antigua y los personajes decadentes, pensó. En Noruega todo era distinto. En Noruega lo que importaba era la cultura. La música. La literatura. El arte.

Habían pasado seis años desde la primera vez que invitó a beber vino a un dandi de ojos de cachorro y ropas femeninas. El muchacho estaba sentado en un rincón mirando a las chicas. Vegard estaba como una cuba, pero siempre tenía olfato para saber dónde iban las muchachas. El joven le dio cortésmente las gracias y charló con él un rato, antes de que Vegard se largara enganchado al brazo de una morena.

Se encontraban de vez en cuando. Bebían una copa. Compartían historias. Hasta hacía un par de años, cuando, por razones evidentes, hubo que purgar el círculo de amistades y Vegard salió del show.

Puenting tenía que haber causado impresión.

Había firmado un ejemplar y se lo había mandado. Hasta ahora el libro no había sido beneficiado con una sola reseña, ocho días después de su publicación. De todos modos, le había llegado al crítico más importante de todos.

«De un practicante de puenting a otro. ¡Atreverse! Tu amigo, Vegard».

Le había llevado una hora encontrar la formulación. Ahora se trataba de no presionar demasiado.

Vegard Krogh se bebió el resto de la cerveza de un solo y entusiasmado trago.

Por fin la copa de Merlot barato estaba empezando a dar frutos.

«Atuendo: Casual & Sharp», ponía.

Tendría que arrastrarse hasta la cruz y pedirle dinero a su madre.

Esta vez no se iba a enfadar.

—Pero ¡si me estás diciendo que el tipo ese, Stubø, es majo!

Bård Arnesen se inclinó sobre la mesa del comedor y le propinó a su hermano una palmada de ánimo en el brazo. Después se rascó la cabeza, antes de salvar una hoja de lechuga que estaba a punto de ahogarse en el aliño.

—Mentirle a la policía no es una gran idea, Trond.

Trond no respondió. Miraba insistentemente al frente sin fijar la mirada. Tenía el plato medio vacío. Movía los restos de la comida de acá para allá; carne y patatas fritas. Distraídamente cogió un pedazo de espárrago con los dedos, se lo metió en la boca y masticó lentamente sin tragárselo.

—¡Hola! ¡La Tierra llamando! Pareces una vaca.

Bård agitó una mano abierta ante la cara de su hermano.

—Será mucho peor si lo descubren ellos mismos —dijo insistentemente—. En realidad es bastante raro que no hayan…

—Hombre, tienes que comprender que… —dijo Trond—, que no puedo decirle nada a Stubø sobre esto. En primer lugar me hunde la coartada. En segundo lugar estoy de mierda hasta aquí…

La mano hizo un agresivo corte sobre la frente.

—Solo por haber mentido. Me van a enchironar directamente, Bård. Directamente.

—Pero si estás diciendo que saben que eres inocente. El Stubø ese te dijo que eras el primero que habían tachado de la lista. Has dicho que…

—¡He dicho! ¿Qué coño importa lo que haya dicho?

Los puños resonaron sobre la mesa. Tenía problemas para mantener la expresión tranquila; le temblaba el labio inferior, se le dilataban las fosas nasales y los ojos estaban a punto de desaparecer en el cráneo. Apartó de sí el plato, lo trajo de vuelta, hizo equilibrios con el cuchillo sobre el tenedor y dobló la servilleta hasta que ya no se dejaba plegar más.

Bård mantenía la boca cerrada. El olor a asado que inundaba la cocina, obstinado y graso, había adquirido un matiz dulzón a causa del miedo de su hermano. Bård nunca lo había visto así. Había sido miedoso y remilgado desde que Bård tenía memoria. Temeroso ante todo. Un niño de mamá. Lloriqueaba las raras veces que se hacía daño.

Pero esto no eran ni preocupaciones ni nervios.

El hermano estaba aterrorizado y seguía masticando esforzadamente un espárrago que no conseguía tragar.

—Oye —dijo Bård amablemente, y le dio aún otra suave palmada—. Nadie creería en serio que tú hubieras matado a Vibeke. Joder, ¡era toda una mujer! Guapa, una chica divertida con dinero, casa y todo. ¿No podrías simplemente…? ¡Oye! ¡Trond!

Chasqueó desalentado los dedos.

—¡Escúchame, hombre! —gritó Trond.

—Te estoy escuchando.

—Escupe eso.

Bård escupió. Una bola irregular y verde grisácea cayó sobre el puré del plato.

—Confías en mí, Trond. —La afirmación no provocó ninguna reacción en el destinatario—. Eres mi hermano, Trond. —El silencio continuó—. ¡Me cago en la puta mierda!

Bård se levantó con tanta brusquedad que la silla cayó hacia atrás. El respaldo resonó contra la puerta del armario y le hizo un desconchón a la pintura. Desconcertado, acercó el dedo a la mancha verde en medio de todo lo blanco.

—Lo arreglaré —dijo—. Lo pintaré en otro momento. —Tampoco esta vez su hermano reaccionó. Se limitó a pasarse rápidamente el dorso de la mano por los ojos—. ¿Qué estuviste haciendo esas horas? —preguntó Bård—. ¿No podrías contármelo por lo menos a mí? ¿Eh? ¡A tu propio hermano, joder!

—Fue hora y media. Has dicho horas: no fueron varias horas. Fue una hora y media. Una hora y media escasa.

Trond Arnesen había conseguido olvidar el pequeño lapso de tiempo mantenido en secreto. Le había costado menos de lo que esperaba. Había sido sorprendentemente sencillo. Todo el incidente se le borró de la memoria de camino a casa. Cuando el taxi que lo llevaba a casa, a las siete menos veinte de la mañana del sábado 7 de febrero, se detuvo en la cuneta para que vomitara, estuvo un rato intentando enfocar el vómito sobre la nieve. Agachado, con las manos sobre las rodillas, reconoció un cacahuete no digerido, en medio de todo el rojo del vino tinto. Al ver las tiras de carne que había alrededor, vomitó una vez más. El taxista le berreó con impaciencia. Trond se quedó quieto. Esta era la última vez, pensó espeso. Fascinado, había estudiado su propio vómito, los repugnantes restos de todo lo que había ingerido aquel día. Ya se había deshecho de ellos. Fuera. Había acabado con eso.

Nunca más.

Rascó la nieve con la punta de la bota, quería cubrir la guarrería, pero perdió el equilibrio. El taxista lo ayudó a volver al coche. Lo transportó a casa. Todo estaba olvidado y esta iba a ser, definitivamente, la última vez.

Desde entonces nadie le había preguntado.

La despedida de soltero de la que finalmente se había arrancado para ir a casa había ido en incremento a lo largo de la noche. A las seis de la tarde del viernes, diecinueve hombres impecablemente vestidos de esmoquin se lanzaron a la calle. Después se encontraron con el equipo de fútbol de Bård, con las camisetas rojas sucias y una victoria que celebrar. La fiesta trajo cola. Las cosas se fueron liando. Diez o doce colegas de Bård aparecieron sobre las ocho, en el momento en que el novio estaba vendiendo besos con lengua en un quiosco de la calle Karl Johan por cincuenta coronas el beso. Cuando el hermano, a las diez y media, le pidió a Trond que lo ayudara a ir al servicio para aligerar la presión, la despedida de soltero se había convertido en una fangosa panda de hombres berreantes reunidos aleatoriamente; chicos de Skeid y economistas de Telenor, una panda de jugadores de bolos de Hokksund, que se había apuntado sobre las nueve, además de algún que otro tipo que bebía cerveza y que nadie tenía ni la menor idea de quién era.

Seguro que eran más de cincuenta personas, pensó Trond.

Y nadie había notado nada.

Nadie le había dicho a la policía otra cosa, todos habían confirmado que Trond había estado en la despedida de soltero de su hermano desde las seis de la tarde del viernes hasta que alguien lo montó en el primer autobús que salía para Lørenskog el sábado por la mañana.

Todos habían dicho eso. Todo había sido olvidado.

—¿Cómo te has acordado? —preguntó finalmente.

—¿No podrías simplemente contarme dónde estabas? —preguntó Bård.

La voz ya no sonaba impaciente. Su hermano apelaba ahora a un tono quejica y exigente que Trond reconocía de la infancia y que todavía conseguía irritarlo.

—¿Cómo te has acordado y por qué me cuentas esto ahora?

Al fin y al cabo, él era el mayor.

Bård se encogió de hombros.

—Con todo este dramatismo… Es como si hubiera tenido otras cosas en las que pensar. Pero ahora, ahora que… ¡Te largaste sin más! Te estuve buscando. Cuando volví del servicio. Me ayudaste. ¿Te acuerdas?

Trond no asintió con la cabeza. No dijo nada.

—Supongo que eras el único que no estaba completamente ciego. Quería que me prestaras dinero. Había usado más de tres mil coronas. Invitaba a todo el mundo, creo. No estabas. No te encontraba en ningún sitio.

—¿Le preguntaste a alguien por mí? —dijo Trond.

—¡Todo el mundo preguntaba por todo el mundo todo el rato! ¿No te acuerdas? Nos habíamos hecho con el sitio, más o menos. Un alegre caos. —Sonrió ampliamente después de interrumpirse—. La siguiente vez que te vi eran las doce y tres minutos. Eso lo tengo claro, porque montaste todo un número con el reloj, con el que te había regalado…

—¿Mi reloj? No llevaba puesto el reloj.

—Sí. Deja de decir tonterías. Estabas en la barra y querías tomar el tiempo de la carrera de cervezas con el monstruo ese en el brazo.

Trond se acaloró. Aún más. Sentía el olor de su propio cuerpo, avergonzado y amargo. Tenía la vejiga llena. Quería levantarse. Quería ir al baño, pero las rodillas se negaban a ayudarle.

«Por qué lo habré admitido —pensó Trond—. ¿Por qué no lo habré negado, sin más? Bård estaba como una cuba. Se puede haber confundido. Haberse hecho un lío con la hora. Había tanta gente. Todos han confirmado que andaba por ahí bebiendo. Dando el espectáculo. Tendría que haberlo negado. Tenía todas las posibilidades para negarlo. Lo niego».

—Te estás haciendo un lío —dijo Trond, aferrándose al borde de la mesa con ambas manos—. No desaparecí. Te desmayaste en el baño. No sé cuánto tiempo…

—¿Qué carajo estás diciendo? ¡Cómo si no me enterara cuando me desmayo! No me dormí hasta las ocho de la mañana siguiente. Esa noche estaba bastante ciego, pero no tanto como para no darme cuenta de que…

Trond se obligó a levantarse de la silla. Inspiró profundamente. Sacó pecho, echó los hombros hacia atrás. Él era el hermano mayor. También era el más grande, le sacaba casi diez centímetros a su hermano.

—Tengo que mear —dijo cortante.

—¿Y bien?

—Eres mi hermano. Somos hermanos.

—Bien —repitió Bård, con una expresión de sorpresa medio irritada, como si Trond estuviera malgastando sus fuerzas para convencerlo de que la Tierra era redonda y que estaba en órbita en torno al Sol—. ¿Y qué?

—Te equivocas. Estuve ahí todo el rato.

—¿Me tomas por un gilipollas total o qué? —dijo Bård casi gritando.

Se precipitó hacia Trond y se colocó delante de él. Se le cerraron los puños. Bård era más bajo que su hermano, pero mucho más fuerte. Solo un palmo de aire separaba los dos rostros.

—Hace diez minutos que lo has admitido —le espetó, se le estrecharon los ojos; Trond sintió una fina lluvia de saliva contra la piel.

—No admito nada de nada.

—Has dicho que no le podías contar nada a Stubø. Has dicho que mentiste. ¿Acaso eso no es admitirlo? —Bård parecía seguro de sí mismo.

—Tengo que mear —dijo Trond.

—Admítelo.

Bård golpeó a su hermano en el hombro. Con fuerza y con el puño cerrado.

—¡Admítelo!

Repentina y sorprendentemente, Trond lo agarró por la cintura. Bård tuvo problemas para mantener el equilibrio, se aferró a la camisa del hermano con la mano izquierda mientras intentaba encontrar un asidero firme con la derecha. Se percató un poco tarde de que el pie de Trond estaba en medio cuando intentó dar un paso a un lado. Se cayeron los dos. En la caída, Bård arrastró consigo el cable del robot de cocina. Al ver de refilón la Kenwood, pesada como el plomo, consiguió girar la cabeza en un reflejo que le salvó la vida. El canto de metal le rasgó la oreja. Gritó e intentó alzar la mano para comprobar la herida. Tenía los brazos atrapados. Solo la cabeza estaba libre y la lanzaba de acá para allá mientras aullaba.

Trond le pegaba.

Estaba sentado con una rodilla en cada brazo de su hermano y lo aporreaba.

Trond cerró los ojos y le propinó una paliza a su hermano.

Cuando se le acabaron las fuerzas se levantó rápidamente. Se peinó con los dedos, como si no consiguiera creerse lo que había sucedido y quisiera hacer como si nada. El hermano gimoteó. La sangre le corría por la oreja. Uno de los ojos ya se le había empezado a hinchar. Tenía el labio superior reventado. La camisa rasgada. Sobre la ingle, Bård estaba empapado, una franja oscura y con forma de mariposa sobre la tela color caqui.

—Me has meado encima —masculló Bård llevándose la mano a la oreja—. Me has meado encima, joder. —Se incorporó, entumecido y sin saber si se le había roto algo. Escrutó su sangrienta mano y volvió a llevarse la mano a la oreja—. ¿He perdido el lóbulo? —preguntó, tenía la voz ronca y escupía sangre—. ¿He perdido el lóbulo, Trond?

El hermano mayor se sentó en cuclillas y examinó la herida.

—No. Una mala herida. Pero la oreja está entera.

Bård se echó a reír. Al principio Trond creyó que estaba llorando. Pero su hermano menor se reía, se rio hasta toser, se cogía las rodillas y se partía de risa mientras aún escupía más sangre.

—¿Qué mierda te pasa? —jadeó—. Es la primera vez que te pegan una paliza. Joder, nunca has conseguido derribarme. ¿Es la primera vez que tienes una pelea?

—Aquí —dijo Trond tendiéndole la mano.

—Espera. Me duele todo. Tengo que hacerlo solo.

Le llevó un par de minutos ponerse en pie. Trond se quedó indeciso mirándolo, con las manos colgando a los lados. Se rascó el muslo con indecisión.

—Lo peor es lo del meado —dijo Bård sacudiendo con cuidado una de las piernas—. Además sigues teniendo una coartada compacta.

—¿Cómo?

—Hora y media —dijo Bård tanteándose un diente.

—¿Cómo?

—Puedo jurar sobre la Biblia que entre las diez y media y las doce estabas en el centro de Oslo. No te da tiempo a llegar hasta aquí y volver en ese rato. Por lo menos no sin que te vean.

—Podría haber cogido un taxi —admitió Trond.

—El taxista habría ido a la policía.

—Podría haber ido en coche.

—Tu coche estaba en casa de mamá y papá. Eso lo saben todos los chicos, nos fueron a buscar allí.

—Podría haber robado uno.

—Me cago en la puta oreja —dijo Bård cerrando uno de los ojos mientras probaba a mover uno de los hombros—. Me duele a morir. ¿Tendrán que darme puntos?

Trond se acercó más.

—Quizá. Puedo llevarte a Urgencias.

—Sigues teniendo coartada, Trond.

—Sí. Estaba en el Smuget, toda la noche.

Bård se mordió con cuidado el labio machacado.

—Está bien —dijo asintiendo con la cabeza.

Se miraron. Era como mirarse a sí mismo a los ojos, pensó Trond, a pesar de que el hermano estaba sanguinolento y magullado. La misma ligera inclinación del ojo izquierdo. Las vetas de verde en lo azul. El pliegue de mongol en los párpados; su madre siempre había dicho que era muy inusual en este país. Incluso las cejas, tan rubias que la frente parecía desnuda, eran iguales. Casi había matado a su hermano a golpes. No era capaz de comprender por qué. Aún entendía menos cómo lo había conseguido; Bård era más fuerte, más rápido y mucho más valiente.

—Está bien —dijo Bård, pasándose el dorso de la mano bajo la nariz—. Estuviste en el Smuget. Toda la noche. Vale.

Se fue cojeando hacia la puerta del salón.

—Lo voy a dejar estar —dijo, y se detuvo—. Pero… —Se volvió a medias y tomó aire—. Nadie creería que mataste a Vibeke, Trond. Pienso que deberías contárselo todo a la policía. Yo puedo ir contigo, si quieres.

—Estuve toda la noche en el Smuget —dijo Trond—. Así no hará falta.

Bård se encogió de hombros y siguió cojeando.

Iba de camino al dormitorio de Trond para confiscar los más caros de sus pantalones. Therese, su prometida, podía subirles el dobladillo. Sus mejores pantalones era lo menos que le podía pedir.

—Me has pegado una paliza —murmuró impresionado.

La visita a Yvonne Knutsen fue un fracaso. Advirtieron a Inger Johanne ya en el pasillo. Una enfermera le susurró que la mujer, que sufría gravemente de esclerosis múltiple, rechazaba a la mayoría de las personas. Solo su yerno y su nieta eran siempre bienvenidos.

La mujer de blanco tenía razón. Yvonne Knutsen se cerró en banda tan pronto como Inger Johanne entró en la habitación. Yacía rígida en la cama, ubicada en medio de la estancia. Por lo demás el cuarto estaba considerablemente desnudo. Una descolorida litografía colgaba de una de las paredes, pero torcida y con el marco roto. Junto a la cama había una silla de madera. El punzante sol bajo, que había deslumbrado a Inger Johanne en el coche el último tramo del camino al hospital, se veía ahora reducido a un débil gajo sobre el horizonte a través del cristal sucio y con regueros de la ventana. Inger Johanne no le sacó a Yvonne Knutsen más que un «por favor, vete de aquí», antes de que la enferma girara la cabeza y aparentemente cayera dormida.

—Lo siento muchísimo —había dicho la enfermera, posando una mano consoladora sobre su hombro cuando salió, como si fuera la madre de la propia Inger Johanne la que yacía ahí dentro, inmóvil, esperando la muerte.

El viaje de vuelta fue terrible. En la autopista E-18, dirección Oslo, se le pinchó una rueda. Cuando Inger Johanne encontró por fin un hueco para apartarse, la cubierta estaba hecha jirones. La lluvia parecía una tormenta tropical. Estaba empapada antes de haber colocado el gato.

Al final, llegó a casa con más de una hora de retraso.

—La esclerosis múltiple es una enfermedad horrible —murmuró colocándose mejor el relleno de mamar del sostén; estaba sentada, en chándal, con Ragnhild medio dormida al pecho.

—A ti todas las enfermedades te parecen horribles —dijo Yngvar.

—No.

Yngvar le sirvió una generosa cucharada de miel en el té y se lo removió.

—Bebe. Le he echado jengibre. Te irá bien.

—Está demasiado caliente. Imagínate que Ragnhild se mueve y se me cae sobre…

—Toma —dijo con decisión cogiendo al bebé—. Ya está llena. Tú bebe, así te mantendrás sana. ¿Quieres que le eche un chorrito de alcohol?

—No, gracias. De verdad que ha sido horrible verlo.

—Estoy de acuerdo. Hablé con ella justo después del asesinato. Cuenta —dijo Yngvar, y se sentó en el sofá frente a ella.

Inger Johanne se llevó la taza a la boca, recogió los pies y se colocó el cojín tras la columna.

—Fiona tiene dos hijos —dijo.

—Fiona tiene…, tiene una hija.

—Sí. Pero no cabe duda de que ha dado a luz a dos criaturas.

Ragnhild eructó. Yngvar se la puso al hombro. Acariciaba la pequeña espaldita.

—Ahora entiendo bien poco —dijo Yngvar.

—Yo también —dijo Inger Johanne—. Hasta cierto punto.

Se alargó hacia los papeles que le había dado Yngvar cuando llegó a casa empapada y malhumorada. La última hoja todavía estaba reblandecida por la humedad.

—En el informe médico acerca del embarazo y del parto de Fiona, se dice siempre que es su primer parto. Y te aseguro que… —Lanzó los papeles sobre la mesa y se acomodó mejor—. A un médico o a una comadrona les cuesta muy poco determinar si una mujer ya ha parido antes. Pura rutina. Pero no aparece nada de eso en los papeles. Fiorella nació con cesárea, estaba planificado así. Por lo que entiendo del informe, sufría de algún tipo de pánico al parto, algo que al parecer se tomaron en serio. Decidieron una fecha para la cesárea, sin que sea capaz de ver que hubiera más motivos que los psicológicos.

—Pero… —Yngvar había dejado a Ragnhild en la cuna, que estaba de nuevo en el salón. Pisaba suavemente los patines—. Esto no lo entiendo —dijo.

—No me extraña. Parece que todo el mundo piensa que Fiorella era el único hijo de Fiona. También los médicos, aunque tienen que haber sabido que no era así.

—Pero oye —dijo Yngvar con el ceño fruncido y escéptico—. Así que tú sabes algo que no sabe nadie.

—Yo no. El patólogo.

Salió a la cocina y volvió con una tetera en una mano y el informe de la autopsia en la otra.

—¿El patólogo?

—«Rotura perianal» —leyó.

—¿Qué significa…?

—Piensa.

—Estoy pensando. ¿Qué significa?

—Escucha la palabra —dijo ella con impaciencia, y se sirvió más té y más miel—. Me estoy constipando. Empieza por anal.

—Corta el rollo —dijo Yngvar—. ¡No se pare a los niños por el culo! ¡Explícame lo que es! ¿Cómo puedes…?

—Perineum —lo interrumpió ella— es la palabra médica para la zona entre la vagina y el ano. La rotura perianal es algo que puede ocurrir durante el parto, un desgarro de…

—Para —dijo él haciendo una mueca—. Entiendo. Pero ¿por qué no lo hemos visto nosotros? Si lo pone ahí tan…

Airado, se inclinó sobre la mesa del salón, cogió el informe de la autopsia y empezó a hojearlo.

—Simplemente no lo habéis entendido —dijo Inger Johanne—. Se os ha pasado, y ya está. Habéis mirado hasta la ceguera el hecho de que no hubiera agresión sexual y se os…

—Se nos ha pasado —exclamó Yngvar—. ¿Se nos ha pasado eso?

—No sois los únicos. Ha salido a la luz que la policía sueca archivó el caso Knutby, un posible caso de asesinato, porque no sabían lo que significaba «una dosis tóxica». ¿No lees los periódicos?

—Prefiero no hacerlo —murmuró él, hojeando febrilmente sin encontrar lo que estaba buscando—. Pero estos nuevos… ¿Y este informe qué?

Golpeaba con el dedo índice los papeles.

—¿Por qué iban a mentir los médicos? ¿Es falsa la carpeta?

—No creo. He llamado a Even. Mi primo. El médico que conociste…

—Recuerdo a Even. ¿Qué ha dicho? —preguntó Yngvar mientras se sentaba en el sofá, justo frente a ella.

—Solo puede haber una razón para que el informe médico no contenga datos que son a la vez relevantes y fáciles de comprobar para médicos y matronas —dijo Inger Johanne.

—¿Que es…?

—Que el que los datos aparecieran pudiera causar daños esenciales en el paciente. Daños esenciales, ha dicho Even. Y para eso tiene que ser algo bastante serio, por lo que he podido entender.

Se quedaron sentados en silencio. Yngvar se rascaba la nuca. Le habían vuelto las ganas de fumar un puro. Tragó saliva, se quedó mirando abstraídamente por la ventana del salón. La lluvia golpeaba el cristal. Un coche se había detenido. Jóvenes, pensó; el motor resonaba una y otra vez. Unos gritaban, otros reían. Sonó un portazo y el coche siguió su camino y desapareció.

Ragnhild dormía profundamente. Jack llegó caminando procedente de la entrada. Se quedó quieto un momento, ladeando la cabeza con las orejas erguidas, como si no se acabara de creer el silencio que había. El animal posó el hocico en el regazo de Yngvar. Con la pezuña le arañaba el muslo.

—En el sofá no —murmuró Yngvar—. Túmbate en el suelo. Suelo.

Dio la impresión de que el perro se encogía de hombros. Después pasó ágilmente bajo la mesa y de un salto se subió al otro sofá, al lado de Inger Johanne.

—¿Puede ese tipo de daño ser producido por una violación? —preguntó por fin Yngvar, sin comentar la indulgente educación de la bestia de color amarillo sucio.

—Pero bueno, Yngvar.

—Pero…

—Imagínate un parto. La cabeza de un bebé. ¿Por qué crees tú que se raja a las mujeres?

—No… —Yngvar se metió los dedos en los oídos.

—La respuesta es no —dijo Inger Johanne—. Violación no.

—Pero… —Yngvar tragó saliva y lo volvió a intentar—. Pero ¿un hombre no…? Pero ¿Bernt no habría descubierto que…?

—No tiene por qué —dijo Inger Johanne—. Eso dijo Even, al menos. No necesariamente. Ni durante el coito ni… en otro tipo de juegos.

Él sonrió.

—Qué raro.

Ella le sonrió de vuelta.

—Pero así es —dijo no sin picardía.

Jack gruñó en sueños.

—Summa summarum —dijo Yngvar volviéndose a levantar, se acarició la barbilla con el pulgar y el índice—. Así que podemos constatar lo siguiente: Fiona Helle ha estado embarazada dos veces. El primer niño nació bajo circunstancias que hicieron que se desgarrara malamente. Debe de hacer muchísimo tiempo, porque nada indica que Bernt Helle supiera nada de esta criatura. Ni tampoco nadie más. Fiona ha hecho declaraciones públicas y sin pudor sobre la felicidad que conlleva parir tarde a tu primer hijo. No se hubiera atrevido a hacer algo así si hubiera alguien ahí fuera que supiera… —Se acercó a la ventana. La corriente se podía sentir. Con el índice pasó el dedo por el marco de la ventana—. El aire traspasa directamente la pared —murmuró—. Esto lo tenemos que arreglar pronto. No puede ser bueno para las niñas.

—Un poco de corriente refresca el aire de dentro, lo hace más sano —dijo Inger Johanne agitando la mano—. Continúa.

Le costaba decirlo y se puso a hurgar la obsoleta masilla de la ventana, que estaba a punto de desprenderse.

—No consigo imaginarme a Bernt mintiendo —dijo lentamente, y se volvió a girar hacia ella—. El comportamiento del tipo ha sido el adecuado durante toda la investigación. A pesar de que seguro que está hasta las narices de toda la lata que le damos y que no parece llevar a ningún resultado. Responde y colabora. Coge el teléfono. Acude cuando se lo pedimos. Parece completamente en activo, simple y llanamente bastante despierto. Se hubiera dado cuenta de que un dato así era importante para nosotros. ¿No crees?

Inger Johanne frunció la nariz.

—Sí —dijo—. Quizá se hubiera dado cuenta. En todo caso creo que podemos asumir que este niño nació antes de que se hicieran novios. En los sitios pequeños se sabe todo. Además se casaron muy pronto, y no consigo imaginarme a una pareja adaptada, aunque considerablemente joven, llevando un embarazo en secreto. En realidad, creo que la respuesta a este enigma es obvia. Tiene que haber sido un embarazo muy poco deseado y a una edad muy temprana.

—No me vengas ahora con un incesto —le advirtió él—. Un incesto es precisamente lo que no necesita este caso.

—No puede haber sido el padre de Fiona, en todo caso. Murió cuando ella tenía nueve años. Creo que con esa edad podemos descartarlo. Pero tiene que haber sido lo suficientemente joven como para que pudieran mandarla fuera una temporada sin montar mucho lío. Fiona era adolescente… —La boca formaba números mudos mientras calculaba— a finales de los setenta —completó—. En el setenta y ocho tenía dieciséis años.

—Tan tarde —dijo Yngvar, desilusionado. Tampoco era una catástrofe ser madre adolescente en esa época.

—¿Cómo? —exclamó Inger Johanne poniendo los ojos en blanco—. ¡Típico de un tío! A mí me aterrorizaba quedarme embarazada desde los dieciséis, aunque fuera a mediados de los ochenta.

—Dieciséis —dijo Yngvar—. ¿Solo tenías dieciséis años cuando…?

—Olvida eso ahora —dijo Inger Johanne furiosa—. ¿No podríamos concentrarnos en el caso?

—Que sí, por supuesto, claro. Pero dieciséis… —Se sentó y empezó a rascar a Jack detrás de la oreja—. Fiona no estuvo en el extranjero en esa época. No durante mucho tiempo, al menos. Lo comprobé con Bernt. Y eso lo hubiera sabido, supongo. Aunque no todo el mundo que conozco suelta mucha prenda sobre sus viajes de estudios al extranjero, dudo que Fiona se callara…

—Corta el rollo —dijo Inger Johanne inclinándose sobre él. Lo besó con ligereza—. Así que nació una criatura. No tiene por qué significar nada para la investigación. Por otro lado, la cosa provoca inevitables asociaciones con el programa…

—… que hizo durante un montón de años con mucho éxito y mucho carácter —completó Yngvar.

—Niños perdidos y madres en pena. Reencuentros y dolorosos rechazos. Ese tipo de cosas.

Jack alzó la cabeza. Aguzó una oreja. La casa parecía encogerse con el viento frío. La lluvia golpeaba la ventana que daba al sur. Inger Johanne se inclinó sobre Ragnhild y arropó mejor a la niña, que seguía durmiendo imperturbable. El aparato de música se encendió y se apagó solo, varias veces. La lámpara que colgaba del techo encima de la mesa parpadeó.

Luego todo quedó oscuro.

—¡Mierda! —dijo Yngvar.

—¡Ragnhild! —dijo Inger Johanne.

—Tranquila.

—Por eso fui a ver a Yvonne Knutsen —dijo Inger Johanne a la oscuridad—. Ella sabe lo que pasó. Eso es bastante seguro.

—Probablemente —dijo Yngvar y, al encender una cerilla, su cara adquirió sombras inquietas y burdas.

—Quizá no quiera hablar conmigo por eso —dijo Inger Johanne—. Quizás haya aparecido el niño, quizá…

—Se nos están amontonando los quizá —dijo él—. Para el carro.

Por fin encontró una vela.

Ella lo seguía con los ojos. Era tan ágil, a pesar de su tamaño. Al andar, pisaba con fuerza, como si quisiera subrayar lo grande que era. Sentado en cuclillas en la penumbra ante la chimenea, al romper un periódico a tiras, al coger leña de la cesta de acero y hacer el fuego, había soltura y ligereza en todos los movimientos, una suavidad fascinante en su cuerpo sólido.

El fuego prendió con fuerza en el papel.

Inger Johanne aplaudió con cuidado y sonrió.

—Hago un poco de trampa por si acaso —dijo Yngvar metiendo entre la leña un par de pastillas para encender—. Bajo al sótano por más leña. El corte de luz puede durar un rato con este tiempo. ¿Dónde está la linterna?

Ella señaló hacia la entrada y él se fue.

Las llamas chisporroteaban gratamente inundando el salón de una luz amarilla rojiza. Inger Johanne ya sentía el calor contra la cara. Una vez más arropó a su hija y dio gracias por que Kristiane estuviera en casa de Isak. Una manta de lana estaba apoyada sobre el respaldo del sofá. Se la echó sobre las piernas, se recostó y cerró los ojos.

Yngvar tendría que hablar con el médico que la atendió en el parto. O con la comadrona. Al principio apelarían al juramento hipocrático, pero al final se rendirían. Como tenían que hacer siempre en casos como este.

Llevará tiempo, pensó Inger Johanne.

Si realmente había un descendiente vivo y adulto de Fiona Helle, se acercaban por primera vez a algo que se parecía a una pista. Era débil, claro, y quizá no condujera a ningún sitio. Ella o él no era el primer niño de la historia que había sido parido con vergüenza y que había sido adoptado con amor. Probablemente se tratara de un chico de veintitantos, bien adaptado; estudiante, quizás, o carpintero, con un Volvo y críos pequeños. No un asesino de sangre fría persiguiendo vengar un rechazo que quedaba un cuarto de siglo atrás en el tiempo.

Pero Fiona se había enfrentado a la muerte con la lengua dividida en dos.

El niño era la gran mentira de Fiona.

Vibeke Heinerback acabó clavada a la pared.

Dos mujeres. Dos casos.

Un hijo ilegítimo.

Inger Johanne se incorporó de pronto. Estaba a punto de dormirse cuando, como si se tratara de un rayo, la ráfaga de una idea la volvió a sacudir; era la conocida y desagradable sensación de que un pensamiento importante no encontraba asidero. Trajo a Jack aún más cerca y posó la cara sobre la piel del animal.

—¿Podríamos hablar ahora de otra cosa? —dijo cuando Yngvar volvió con una pila de leña.

Él dejó lo maderos resinosos en el suelo.

—Claro —dijo, y la besó en la cabeza—. Podemos hablar de lo que te dé la gana. Como que quiero comprarme un caballo nuevo, por ejemplo.

—¿Un caballo nuevo? Te lo he dicho mil veces: nada de caballos nuevos.

—Ya veremos —dijo Yngvar, que se rio y se encaminó a la cocina—. Kristiane me anima. Ragnhild también, seguramente. Y Jack. Somos cuatro contra una.

Inger Johanne quería corresponder a su risa, pero todavía le quedaba una inquietud en el cuerpo; los restos de una fugaz sensación de peligro.

—Olvídalo —dijo—. Que se te quite ese caballo de la cabeza.

8

La tormenta se había calmado. El viento todavía soplaba ligeramente, pero, hacia el sur, la capa de nubes se había resquebrajado en jirones azul claro. La lluvia había aplastado y había podrido la nieve sucia de los jardines y las cunetas. Inger Johanne procuraba evitar los peores charcos maniobrando el cochecito por la estrecha acera de Maridalsveien. El tráfico pesado y los autobuses pasaban atronando. No estaba a gusto, así que cruzó la calle junto a Badebakken para llegar al río Aker. Jack pegaba tirones de la correa y quería olerlo todo.

La temperatura estaba empezando a bajar. Habían anunciado nieve para la noche. Inger Johanne se detuvo y se ajustó la bufanda antes de proseguir. Tenía frío en la nariz y moqueaba. Debería haberse puesto un gorro. En todo caso, Ragnhild estaba lo suficientemente abrigada metida en su saco de dormir forrado con piel de oveja y una manta de lana extra cubriéndolo todo. La carita apenas asomaba cuando Inger Johanne tiró ligeramente del borde del saco. El chupete vibraba y, por el movimiento de los delgados párpados, supo que Ragnhild estaba soñando.

Delante de la guardería junto a Heftveløkka se sentó en cuclillas. Soltó a Jack para que echara a correr y este salió pitando hacia el río a ladrarles a los patos, que apenas le hacían caso. Se limitaron a paletear un par de veces en los canales abiertos en el hielo. El animal gruñía y ladraba, y probó a meter una pata en el agua.

—Cálmate —murmuró Inger Johanne, con miedo a despertar a Ragnhild.

El frío atravesaba la tela del abrigo, pero era un placer quedarse así sentada, ella sola, meciendo el cochecito con una mano, adelante y atrás, adelante y atrás. Era ya martes 17 de febrero y a las doce podría llamar. Faltaban ocho minutos, pudo constatar al sacar su teléfono móvil. La mejor amiga de Fiona Helle había dicho que a esa hora estaría de vuelta en la oficina. Dio la impresión de estar sorprendida, pero bien dispuesta. Inger Johanne no se había presentado como agente de policía. Pero lo vago de su formulación podría de todos modos haber dado a Sara Brubakk la sensación de que se trataba de un requerimiento de carácter oficial. No estaba bien.

Esto no era propio de ella. En realidad quería salirse de este caso, pensó, no quería profundizar más en él, y desde luego no con métodos al límite de lo aceptable.

Inger Johanne se sonó los mocos. Se estaba constipando, como era de esperar.

No había casi nadie en el sendero. Un hombre haciendo footing pasó resoplando envuelto en una nube de humedad. Saludó con la cabeza y sonrió, pero pegó un respingo cuando Jack salió disparado desde detrás de unos arbustos, y se lanzó a por sus talones.

—Póngale una correa al perro —berreó, y salió acelerando.

—Ven aquí, Jack.

Se dejó atar al cochecito meneando el rabo y se tumbó. Eran las doce, marcó el número.

—Aquí Inger Johanne Vik —empezó—. Hemos hablado esta mañana y…

—Sí, hola otra vez. Oye, ¿me permites que me siente? Acabo de entrar por la puerta y…

Arañazos. Ruidos. Un golpe.

—¿Hola?

—Sigo aquí —dijo Inger Johanne.

—Oye, ya me he acomodado. A ver, ¿de qué se trataba en realidad?

—Solo tengo una pregunta, acerca de la época de bachillerato de Fiona Helle. De su juventud. Tú ibas a su clase, ¿verdad?

—Sí, como os dije cuando me interrogasteis, Fiona y yo fuimos juntas a clase desde el primer curso del colegio. Éramos inseparables. Siempre amigas. Ha sido todo tan horrible desde que…, hasta la semana pasada no he tenido fuerzas para venir al trabajo, la verdad. Me concedieron una baja, simple y llanamente. Mi jefe es tan…

—Entiendo —dijo Inger Johanne—. Y yo desde luego no voy a molestarte mucho rato. Solo estoy intentando averiguar si Fiona alguna vez… faltó al colegio. Durante un periodo largo de tiempo, quiero decir.

—¿Faltar al colegio…?

—Sí. No un par de días por un constipado, quiero decir, sino por un periodo más largo…

—Bueno, estuvo en el balneario de Modum. En primero de bachillerato. Duró bastante tiempo.

—¿Cómo? —Inger Johanne ya no tenía frío. Se pasó el teléfono a la mano izquierda y preguntó—: ¿Qué has dicho?

—Fiona tuvo una especie de colapso nervioso, creo. No se habló de eso, de alguna manera, íbamos a empezar el colegio después de las vacaciones. Yo había estado en Francia con mi familia, recuerdo, todo el verano. Tenía muchas ganas de volver a ver a Fiona y… no vino. La habían ingresado.

—¿En el balneario de Modum?

—Síííí… ¿Sabes?, no estoy segura. Siempre he tenido la idea de que fue en el balneario de Modum, pero quizá sea porque era el único sitio que conocía donde ingresaban a gente por ese tipo de cosas. Nervios, quiero decir.

—¿Cómo sabes que eran nervios?

Silencio.

Nuevos arañazos, esta vez más suaves.

—Ahora que preguntas… —dijo Sara Brubakk lentamente—, la verdad es que no estoy muy segura de nada de todo esto. Aparte de que estuvo fuera, vamos. Mucho tiempo. Creo recordar que no volvió hasta después de las navidades. O…, ah, sí, volvió un poco antes. Montábamos un espectáculo en el colegio y siempre empezábamos los ensayos a principios de diciembre.

—¿Un espectáculo? ¿Justo después de un colapso nervioso?

Jack gruñó profundamente a un pato macho y bravucón. Ahuecaba las alas intentando agarrar un pedazo de pan que estaba a un par de metros del hocico del perro.

—Quieto —dijo Inger Johanne.

—¿Cómo?

—Disculpa. Le hablaba al perro. Así que Fiona participó en… ¿Te contó por qué había estado fuera?

—Sí. Bueno, no… Oye, de esto hace ya mucho tiempo. —La voz había adquirido un matiz de disculpa. Al mismo tiempo que la mujer parecía sinceramente interesada en ayudar—. Como te he dicho, era mi mejor amiga. Hablábamos de todo, como hacen las buenas amigas. Pero recuerdo que yo estaba un poco dolida, porque Fiona no quería contarme nada sobre dónde había estado y sobre lo que le pasaba en realidad. De esto sí que estoy segura. Recuerdo que mi madre me dijo que la dejara estar. Que ese tipo de cosas no eran fáciles…, las enfermedades.

—Pero la historia de los nervios y el balneario de Modum pueden ser conclusiones que sacaras tú y no necesariamente algo que sepas o supieras —resumió Inger Johanne.

—Creo que sí, desgraciadamente.

—¿Me podrías decir algo de la impresión que daba cuando volvió?

—No… ¿Impresión? Bastante normal, en realidad. Como antes. No la había visto en… cinco meses, ¿son cinco? ¿Desde San Juan hasta noviembre? A esa edad se crece rápido. Pero nosotras éramos muy amigas. Lo seguimos siendo después, quiero decir.

Se acercaba una comitiva de niños de guardería. Caminando de la mano de dos en dos, se tambaleaban sendero arriba con sus monos demasiado grandes. Un crío que llevaba el gorro calado hasta los ojos y que tenía las narices llenas de mocos lloraba dolorosamente. Una mujer adulta lo cogió en brazos y gritó:

—Ya no queda mucho, niños. ¡Vamos!

—¿Podría haber estado embarazada? —lanzó Inger Johanne.

—¿Embarazada? ¿Embarazada, dices? —Sara Brubakk rompió a reír—. No, ¡eso puedes descartarlo! Por Dios, si con el tiempo se vio que tenía verdaderos problemas para tener hijos. Fiorella es una niña probeta, ya sabes.

Inger Johanne no lo sabía. En general había demasiadas cosas de la historia de Fiona Helle que no habían llegado a las carpetas de Kripos.

—No, no lo sabía.

—Además —agregó Sara Brubakk—, es cien por cien seguro que Fiona me hubiera contado algo así. Éramos casi como uña y carne. ¿Embarazada? No. Ni hablar.

—Pero tú no la viste durante cinco meses —objetó Inger Johanne.

—No. Pero ¿embarazada? Eso no.

—Está bien. Te lo agradezco mucho.

—¿Eso era todo?

—Por ahora sí. Gracias.

—¿Vais a conseguir resolver el caso? —Sara Brubakk parecía interesada en que así fuera.

—Por lo general lo hacemos —dijo Inger Johanne evasivamente—. Solo que lleva su tiempo. Entiendo que pueda ser difícil para vosotros. Para la familia y el círculo de amistades.

—Sí. Pero llámame con lo que sea. Estoy deseando ayudar.

—Lo entiendo. Adiós.

La comitiva de niños se había adentrado entre los edificios de ladrillo de la calle Mor Gohjerta y había desaparecido. Los patos se habían tranquilizado. Se agrupaban sobre los témpanos de hielo, con las patas recogidas bajo sí y los picos reposando plácidamente contra las plumas del pecho.

Inger Johanne empezó a subir por la vera del río. Jack la seguía obedientemente.

«Durante mucho tiempo este ha sido un caso sin secretos —pensó—. Un caso sorprendentemente carente de odio y secretos. Luego van apareciendo. Como hacen siempre, en todos los casos, después de todo asesinato. Mentiras. Medias verdades. Datos ocultos y olvidados, historias escondidas».

Ragnhild se puso a llorar. Inger Johanne miró dentro del cochecito. Las encías sin dientes estaban al descubierto debido al furioso llanto. La madre lo cubrió con el chupete. Se hizo el silencio.

Llevaba mucho tiempo pensándolo: en ambos casos, tanto en el de Fiona como en el de Vibeke, había muchas menos contradicciones y conflictos subyacentes de lo normal.

Incrementó el ritmo. El viento era frío y duro. Pronto Ragnhild se despertaría de verdad. Tenían que llegar a casa.

«El rechazo materno ya ha creado asesinos antes de esto —pensó mientras se enfrentaba al borde de la acera de la calle Bergen—. Pero ¿por qué casi veintiséis años más tarde? ¿Será que el niño, el niño adulto, no se ha enterado de la verdad hasta ahora? ¿Puede el descubrimiento de una antigua traición ser la base de un odio como este? ¿Puede impulsar un crimen como este, un ajusticiamiento tan grotesco y tan simbólico? O…».

Se detuvo, Jack la miró con sorpresa, con la lengua colgando fuera de la boca sonriente. Pasó un autobús. El humo del tubo de escape obligó a Inger Johanne a toser y a volverse.

Quizá no hiciera tanto tiempo que lo había repudiado.

La idea se le había pasado por la cabeza la noche anterior, cuando Yngvar la advirtió en contra de las especulaciones ligeras. El niño de Fiona Helle podía haberse puesto en contacto con su madre biológica recientemente. Sería una ironía, pensó Inger Johanne, que la propia Fiona hubiera sido objeto de las añoranzas cuyo valor había explotado para construir su carrera.

No especular. Yngvar tiene razón. Esto era demasiado difuso. Y si realmente existiera el niño…

—¿Qué puede tener que ver una persona así con Vibeke Heinerback? —se preguntó a media voz meneando la cabeza.

Tenía que haber dos asesinos.

O quizá no.

Sí. Dos. O uno.

«Tengo que rendirme —pensó—. Esto es enfermizo. Poco profesional. Un perfilador tiene avanzados programas de ordenador. Trabaja en equipo. Tiene acceso a los archivos y a los últimos gritos en el conocimiento. Yo no soy una perfiladora. Soy una señora cualquiera de paseo con su bebé y su perrito bastardo. Pero hay algo, hay algo que…».

Entonces se puso a corretear. Ragnhild chillaba en el cochecito que vibraba y pegaba botes y casi vuelca cuando Inger Johanne, en el momento en que giraba la esquina de la calle Hauge, se resbaló sobre una zona con hielo.

Cuando por fin llegó a casa, cerró la puerta y echó la cadena de seguridad antes de quitarse el abrigo.

Trond Arnesen no conseguía dormirse. Eran las dos de la mañana del miércoles. Se había levantado varias veces para beber agua, tenía la boca como una lija y no sabía bien por qué. No había nada para ver en la televisión. Al menos nada que despertara su interés, o que por lo menos pudiera impedir que siguiera cavilando, que lo librara por unos minutos del molino de hierro que giraba y giraba impidiéndole dormir.

Se rindió. Se levantó por cuarta vez. Se vistió. Un paseo, pensó. Un poco de aire.

La nieve había caído sobre las ocho. Se había posado sobre el suelo como un ligero velo limpio, sobre las hojas putrefactas y la basura del invierno, sobre cunetas negruzcas y caminos enfangados. La gravilla crujía bajo sus pies y la cancela chilló cuando la abrió. Arbitrariamente, se puso a subir la cuesta, como si le atrajera la farola que había allí arriba.

No había modo de contar la verdad.

Ni siquiera hubiera podido decirlo al principio, cuando todavía tenía la oportunidad de hacerlo, en el cuarto, con el policía que tenía pinta de estar a punto de echarse a reír.

Ese viernes había sido la última vez, y no le había costado nada olvidarlo.

Entonces vino Bård.

Menudo idiota.

Trond metió las manos en los bolsillos del abrigo. Caminaba rápido. A esa hora no había nadie más en la calle y, en la fila de casas sin luz, hacía ya tiempo que la gente se había retirado. Un gato cruzó la calle, se detuvo un instante y lo miró fijamente con sus ojos amarillos fosforescentes antes de desaparecer entre unos matorrales.

Echaba de menos a Vibeke. Un sumidero se le había instalado bajo las costillas; una añoranza que no recordaba haber sentido antes, pero que se parecía a la añoranza de su madre, que sentía cuando era pequeño y estaba de campamento.

Vibeke era tan fuerte. Ella lo hubiera arreglado.

Las lágrimas le dejaban huellas heladas sobre las mejillas.

Se sorbió los mocos, se los sonó masculinamente con los dedos y se detuvo. En el mismo lugar donde el taxi había parado para que vomitara. La nieve lo cubría todo ahora, pero estaba bastante seguro. Probó a clavar la punta de la bota en la nieve. Aquí había más luz, cada quince metros había una farola. La nieve fulguraba como diamantes azulados cuando le pegaba patadas.

Apareció su reloj de pulsera.

Se inclinó con sorpresa.

Era su reloj. Sopló, le quitó la nieve, se lo puso ante los ojos. Las cuatro menos veinte. El segundero avanzaba fielmente y la pantalla de la fecha mostraba el número dieciocho.

El plástico helado le escoció en la piel al ponerse el reloj.

Se alegró y sonrió. El reloj le recordaba a Vibeke, colocó la mano en torno a la correa negra y presionó.

Debería avisar.

Con el jaleo que había montado con el reloj, tendría que avisar a Yngvar Stubø de que había aparecido. Trond se había equivocado, así de claro. No lo había dejado en casa, había ido con él a la fiesta y se le había caído cuando estaba agachado vomitando la borrachera.

Quizás el policía pensaba remover cielo y tierra para resolver el asunto. Lo último que deseaba Trond es que se removiera cielo y tierra. Quería tener tranquilidad y el menor contacto posible con la policía.

La solución era un SMS. Stubø le había dado el teléfono de su móvil asegurándole que podía llamar cuando quisiera. Un SMS no era nada peligroso. Un mensaje de texto era algo cotidiano y poco dramático, un método moderno de transmisión de recados triviales y pequeñas nimiedades.

«He encontrado el reloj. Lo había perdido. ¡Disculpas por el jaleo! Trond Arnesen».

Ya estaba hecho. Se dio la vuelta. No podía pasarse las noches deambulando por las calles. Quizá pudiera encontrar un DVD con el que matar el tiempo. Podía tomarse una de las pastillas para dormir de Vibeke. Nunca las había probado, así que era probable que cayera rendido si se tomaba dos. Eso le resultaba tentador.

El libro desaparecido no le importaba nada.

Que Rudolf Fjord se comprara uno nuevo.

—Yngvar.

Inger Johanne le pegó un empujón.

—Hummm…

Yngvar se colocó de costado.

—Tengo miedo —dijo ella.

—No tengas miedo. Duerme.

—No lo consigo.

Él suspiró elocuentemente y se cubrió la cabeza con la almohada.

—A veces tenemos que dormir un poco. —Su voz sonó medio ahogada—. Solo alguna que otra vez. —Asomó la cabeza y bostezó.

—¿Y de qué tienes miedo ahora?

—Me he despertado cuando ha pitado tu móvil y entonces… —aclaró ella.

—¿Me han llamado al móvil? Joder, debería…

Sus manos tantearon la lamparita de la mesilla en busca del interruptor. El vaso de agua se volcó.

—Joder —jadeó Yngvar—. ¿Dónde…?

La luz lo alcanzó en toda la cara. Hizo una mueca y se incorporó en la cama.

—No han llamado —dijo Inger Johanne rápidamente—. Pitó. Y después…

Yngvar manejaba torpemente el móvil. La luz verde brillaba.

—Por Dios —murmuró—. Vaya horas para mandar un mensaje. Pobre chico. No podrá dormir, supongo. Parece un poco aprensivo, si te soy sincero.

—¿Quién? —ella estaba despejada.

—Trond Arnesen. Olvídalo. No tiene importancia. —Se levantó entumecido y se estiró los calzoncillos—. Está bien que por fin hayas accedido a que Ragnhild duerma sola, la verdad. Si no andaríamos todos por aquí como zombis. Como si no lo estuviéramos ya.

—No te enfades, anda. ¿Adónde vas?

—El agua —dijo él, airado y señalando—. Tengo que buscar un trapo.

—Déjalo. Solo es agua.

Por un momento vaciló, luego se encogió de hombros y se volvió a meter bajo el edredón. Amortiguó la luz y alargó el brazo hacia Inger Johanne. Ella se arrimó a él.

—Hummm…

—¿De qué tienes miedo? —repitió Yngvar—. Ragnhild está bien.

—No es eso. Son estos casos…

—Lo sabía —dijo él, desanimado, y se recostó mejor.

La luz seguía rasgándoles desagradablemente los ojos.

—Nunca debería haberte metido en este lío. Soy un idiota. ¿Podrías apagar la luz?

—Mmm. Solo que creo que andáis mal de tiempo —apuntó ella.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo. —Inger Johanne pretendía ser clara.

—Todos sabemos que el tiempo es nuestro peor enemigo —dijo él bostezando largamente—. Pero, por otro lado, ya que el caso es que no encontramos pistas calientes, es mejor que seamos minuciosos. Que pongamos una piedra sobre otra.

—Pero…, y si…

Él se desembarazó bruscamente y se incorporó hasta sentarse.

—Son casi las tres —jadeó—. ¡Quiero dormir! ¿No podríamos dejarlo para mañana?

—¿Y si el autor de los hechos hubiera ido solo por una de las víctimas? —dijo lentamente Inger Johanne—. Si por ejemplo iba por Fiona, y a Vibeke se la quitó de en medio para camuflar sus motivos.

—Oye —dijo Yngvar llenándose los mofletes de aire—. Vivimos en Noruega. ¡Asesinatos de camuflaje! ¿Alguna vez has oído hablar de algo así?

—Sí. Muchas veces —admitió ella.

—Pero ¡no aquí! —Al estampar las manos contra el edredón, Yngvar produjo un sonido ahogado—. ¡No en el pequeño reino de Noruega, donde la gente, por lo general, se mata con un cuchillo y porque está borracha! ¡Además de que un solo asesinato es un camuflaje bastante mísero, la verdad! ¡Y ahora tenemos que dormirnos!

—Shhhhh —sopló ella.

—Hablo tan alto como me dé la gana.

—Estoy de acuerdo en que un solo asesinato es poco camuflaje —insistió Inger Johanne—. Por eso andáis mal de tiempo.

Yngvar se levantó de un salto y el suelo crujió por el golpe. El agua salpicó y él se puso a maldecir. El vaso rodó lentamente bajo la cama.

Agarró el edredón y fue hacia la puerta.

—Es admirable el poco sueño con el que tú te apañas —dijo. Ella hubiera jurado que le temblaba la voz, como si se estuviera obligando a no llorar—. Pero como ves a mí no me pasa lo mismo. Si tienes miedo…

—Yo…, esto.

A Yngvar se le hundieron los hombros. Tenía problemas con la ropa de cama. Después suspiró profundamente y continuó:

—Me puedes despertar, por supuesto. Pero que sea que tengas mucho miedo. Que estés verdaderamente aterrorizada. Me voy a dormir a la cama de Kristiane. Buenas noches.

La puerta se cerró de un portazo. Ragnhild rompió a llorar.

A Vegard Krogh no le gustaba el bosquecillo que tenía que atravesar para llegar a casa de su madre. Cuando era pequeño, solo se atrevía a coger el sendero a pleno día y, preferiblemente, en compañía. Se contaba que entre los árboles había fantasmas. Se decía que el sitio fue en tiempos un cementerio desmantelado en el siglo XVIII sin ningún respeto por el descanso de los muertos. Los poltergeists se tomaban la revancha, pensaban los niños del barrio, asediando sin descanso a quienes alguna vez se aventuraban a penetrar en el bosque después de la entrada de la noche.

Pamplinas, por supuesto, y a Vegard Krogh le daba pereza dar el rodeo. Era ya tarde por la noche del jueves 19 de febrero. La nieve, que el último par de días se había posado sobre las ramas desnudas formando una fina manta entre los árboles, por suerte proporcionaba un poco de luz. Al menos veía el pie que ponía delante.

Llevaba dos elegantes bolsas de diseño. La madre le había prestado quince mil coronas sin vacilar y sin la preceptiva y quejumbrosa reprimenda por ser ya un hombre adulto y casado que debería mantener en orden su propia economía. Al contrario, le había entregado el dinero con brillo en los ojos. A cambio, le había prometido a la madre pasar un par de noches con ella. Estaba bien, tendría una buena comida a la mesa y vino gratis en la copa.

Quince mil coronas no daban para mucho, pero estaba contento. Al escribir el weblogg del día, estuvo tentado de mencionar la invitación. No lo hizo. Discreción, había pensado, y se conformó con hacer una descripción de sus compras. Acabó siendo una epístola irónica sobre las boutiques en las que hay cinco prendas y dos empleados que dan la impresión de estar tan cansados de la vida como para pegarse un tiro en la sien en cualquier momento.

Quizá los lectores más importantes comprendieran por qué él, que normalmente iba en vaqueros y sudadera de capucha, había fulminado una fortuna en Kamikaze y Ferner Jacobsen, donde finalmente había encontrado algo que creía ser tanto casual como sharp.

Tres de los ensayos de Puenting estaban accesibles en su página Web. No le había pedido permiso a la editorial. De todos modos no hacían una mierda por difundir el material. Lo mismo daba. Mañana pondría un par más. La gente se había abalanzado sobre ellos. La primera discusión tardó solo un par de horas en comenzar. Era sobre todo la parte sobre la cultura ligera establecida la que había desencadenado el debate. Utilizaba el cartón de leche como metáfora en una historia sobre los superfluos productos de masas del estado del bienestar. No sabían a nada, no servían para nada y estaban por todas partes, en envases de marca fácilmente reconocibles que recirculaban eternamente en su corrección política. «Cultura desnatada», se llamaba el ensayo, y cuando añadió una pequeña pista con vínculo a la sección cultural del periódico Dagbladet, la polémica se desató.

Vegard Krogh caminaba a paso ligero. Las botas eran nuevas y le iban bien al pie. Las gruesas suelas le permitían caminar sin problemas por el sendero resbaladizo.

Quizá debería dar más la lata y llegar a un acuerdo con la NRK para trabajar como autónomo. Gran Estudio no era un programa exactamente de su tipo. Demasiado fácil, por supuesto, y demasiado superficial. Pero era un programa lo suficientemente ágil, a veces incluso rudo y urbano, y además Anne Lidmo era una mujer elegante.

Se iba a esforzar más para conseguir el trabajo.

Pronto saldría del bosquecillo. A la vuelta de la curva en ligera pendiente, pasando la pequeña loma donde en tiempos construyó una casa en un viejo roble, junto al borde del bosque, estaba la casa de su infancia. Su madre le había prometido comida, aunque llegara tarde.

Alguien venía caminando detrás de él. La angustia le oprimía el cuello, reconocía el miedo de las sofocantes carreras de su infancia a través del bosque con los fantasmas en los talones.

Se volvió tranquilamente. Notó que agarraba las bolsas de las compras con más fuerza, como si lo peor que le pudiera ocurrir fuera que le robaran sus prendas nuevas.

La persona no estaba detrás de él, ahora se daba cuenta. Salía del bosque, de entre los árboles, donde no había sendero y las huellas formaban una cadena de irregulares agujeros negros en la nieve nueva. Resultaba difícil percibir más que el contorno de la silueta. A Vegard Krogh casi lo deslumbra la luz de una potente linterna.

Llevaba ropa llamativa, vio.

Un mono blanco.

El miedo se apaciguó un poco.

—¡Joder! —dijo Vegard Krogh alzando el brazo para hacerse sombra de la potente luz—. Asustas a la gente yendo así de hurtadillas.

La linterna fue bajada y apartada; ahora era la propia cara de la silueta la que estaba iluminada, desde abajo, como hacían los niños más traviesos para asustar a los más pequeños, en la penumbra de las noches de verano, cuando se exaltaban los unos a los otros hasta que echaban a correr aterrorizados, sobre los muertos vivientes.

—Tú —dijo Vegard Krogh, sorprendido, medio irritado; entrecerró los ojos y examinó el rostro más de cerca—. ¿Tú? ¿Eres…? —Se inclinó, ahora furioso—. ¿Eres tú? ¿Qué…? Joder, me has…

Cuando la linterna de dos kilos de peso lo alcanzó en la sien con una tremenda fuerza, no murió. Simplemente se desplomó y cayó de rodillas.

La linterna lo golpeó otra vez, esta vez en la parte de atrás de la cabeza, con un crujido carnoso que quizá lo hubiera fascinado en caso de haber tenido la oportunidad de oírlo.

Pero Vegard Krogh estaba sordo. Murió antes de que el cuerpo alcanzara el deslizante suelo helado.

9

La mañana del viernes 20 de febrero, Yngvar Stubø caminaba detrás de Sigmund Berli y Bernt Helle. Lo primero que percibió al cruzar las puertas acristaladas del hospital color amarillo situado a las afueras de Oslo fue el hedor a institución. No entendía por qué se obligaba a las personas que necesitaban cuidados a vivir entre el olor del pescado hervido hasta la saciedad y el de los penetrantes productos de limpieza. La pobreza pública no carecía de riesgos, pero estaba claro que el aire fresco era gratis. Al entrar por la puerta del cuarto en que Yvonne Knutsen yacía inmóvil en su cama, por tercer año consecutivo, apenas pudo controlar su impulso de abrir las ventanas.

—Yvonne —dijo Bernt Helle—. Soy yo. Hoy vengo con la policía. ¿Estás dormida?

—No.

Volvió la cara hacia su yerno. La sonrisa era reservada. Bernt Helle le puso la mano sobre el brazo y le dio un fugaz beso en la mejilla. Después acercó a la cama la única silla del cuarto y se sentó. Yngvar y Sigmund seguían de pie junto a la puerta.

—Ya sé que preferirías no hablar con nadie —dijo Bernt Helle cogiendo con su manaza la fina mano de Yvonne Knutsen, en la que se veía brillar las venas en azul pálido bajo la piel—. Aparte de Fiorella y yo, quiero decir. Pero ahora es un poco importante. Que hables. Verás…

Se pasó la mano por la coronilla y suspiró ostensiblemente.

—¿Qué pasa? —dijo Yvonne.

—Verás, ha pasado…

Volvió a trabarse. Manoseaba un metro de madera que le asomaba de uno de los bolsillos de sus pantalones de carpintero de color caqui.

Yngvar se aproximó.

—Soy Yngvar Stubø —saludó, alzando la mano sin tendérsela—. He estado aquí antes. Justo después de que…

—De eso me acuerdo, hombre —dijo Yvonne Knutsen—. Desgraciadamente aún no tengo demencia senil. Recuerdo lo suficiente como para saber que prometiste que no vendríais a molestarme más.

—Es cierto —asintió Yngvar—. Pero es que la situación ha cambiado.

—No para mí —dijo Yvonne.

—Se ha producido otro asesinato —dijo Yngvar.

—Y bien —dijo la inválida.

—También en esta ocasión se trata de una persona famosa.

—¿Quién?

—Vegard Krogh —dijo Yngvar.

—Nunca he oído hablar de él.

—Famoso, famoso… Todo es relativo. La cosa es que… —trató de precisar Yngvar.

—La cosa es que yo estoy aquí tumbada muriéndome —dijo Yvonne Knutsen con la voz tranquila, sin atisbo de dramatismo o autocompasión—. Cuanto antes, mejor. Mientras espero, preferiría que no me molestaran. No hablar con nadie. Un deseo modesto, en mi opinión, si tenemos en cuenta mi estado.

Yngvar dejó que los ojos recorrieran la manta. Ni un solo movimiento delataba que hubiera una persona viva debajo, ni siquiera la caja torácica se elevaba perceptiblemente bajo la cubierta. Solo en la cara quedaban rastros de lo que alguna vez fue una hermosa mujer, de frente ancha y grandes ojos con forma de almendra. La boca no era más que una grieta entre las mejillas hundidas, pero seguía habiendo la suficiente información bajo la pálida máscara mortuoria como para que pudiera hacerse una idea de Yvonne Knutsen tal y como tuvo que ser: esbelta, segura de sí misma y atractiva.

—Entiendo —dijo—. De verdad que sí. El problema es que desgraciadamente no puedo cumplir su deseo. La situación es ya tan grave que tenemos que seguir las pistas que tenemos.

—Ya he dicho que no conozco a ningún Vegard Krag y no puedo…

—Krogh —dijo Sigmund desde su puesto de vigilancia en medio del suelo—. Vegard Krogh.

—Krogh —repitió ella, abatida y sin mirar en dirección a Sigmund—. No conozco a nadie que se llame así. Y por tanto no sé en qué os puedo ayudar.

—Tengo unas preguntas vinculadas al hijo de Fiona —dijo Yngvar calladamente.

—Fiorella —dijo la mujer de la cama con sorpresa, pasando la mirada de Yngvar a Bernt y de vuelta—. ¿Qué pasa con ella?

—Fiorella no —dijo Yngvar—. El primer hijo. Quisiera saber algo del hijo que dio a luz Fiona en la adolescencia.

Yvonne Knutsen se transformó. Se le enrojeció el arco de la nariz. El color se extendió con rapidez, formando una mariposa sobre la piel gris pálida. La respiración era más rápida, más profunda, e hizo un vano intento de incorporarse en la cama. Le creció la boca. Se humedeció los labios que se pusieron más rojos y carnosos. Los ojos, que hacía escasos segundos parecían haberse tomado la muerte por adelantado, brillaban en profunda desesperación.

Bernt le puso la mano suavemente sobre el pecho.

—Tranquila —dijo.

—Bernt —jadeó ella.

—No pasa nada —dijo Bernt.

—Pero…

—Tranquilízate.

Yngvar Stubø se acercó más. Apoyó los muslos contra la alta cama y se inclinó sobre la enferma.

—Entiendo que esto tiene que haber sido muy duro…

Bernt Helle lo apartó. Por primera vez en toda la larga e infructuosa investigación del asesinato de Fiona resultaba agresivo. No se rindió hasta que Yngvar se había alejado un metro de la cama. Después le acarició el pelo a Yvonne.

—La verdad es que para mí es un alivio saberlo —dijo en voz baja, como si los policías ya no le incumbieran—. Fiona era tan…, como si siempre estuviera a la búsqueda de algo. Me he preguntado muchas veces por qué podía ser. Tampoco veo que fuera algo tan terrible de contar, tantos años después, tantos…

—Bernt…

La voz de Bernt había adquirido un tono de enfado reprimido; se oyó a sí mismo y tragó saliva. Yngvar vio cómo agarraba la mano de su suegra con más firmeza antes de continuar:

—Acepto que no entiendo mucho de lo que pasa aquí. Tenemos que hablar. En serio, quiero decir. Pero ahora mismo tienes que hacer el favor de responder a las preguntas del policía Stubø. Es importante, Yvonne. Por favor.

Ella lloraba en silencio. Las lágrimas eran grandes como gotas de agua, y se rezagaban un segundo o dos en el rabillo del ojo, antes de desprenderse y caer sobre el pelo de las sienes.

—No quiero… Pensamos… Fue…

—Shhh —insinuó Bernt con suavidad—. Ahora, tranquilízate.

—Hubiera destruido su vida —susurró Yvonne—. Acababa de cumplir dieciséis años. El padre de la criatura… —Las palabras desaparecieron. Una fina línea de líquido transparente corría desde su fosa nasal izquierda, se pasó el dorso de la mano por la cara—. Era un tunante. —Al decirlo alzó la voz—. Fiona iba a empezar el bachillerato. El chico desapareció y era demasiado tarde para… Debería haberme dado cuenta, claro, pero ¿quién…? En la adolescencia, tienen derecho a tener vida privada. Unos michelines en época de transformación… Yo…

—Yvonne —dijo Bernt con decisión, intentando atrapar su mirada—. Ahora me vas a escuchar. ¡Escúchame! —Había vuelto a darle la espalda a su yerno. Intentaba desasirse la mano de su firme agarre—. Escúchame —repitió él, como si estuviera hablando con su hija en algún momento de rebeldía—. Luego tú y yo nos vamos a tomar el tiempo que necesitemos. Ahora lo importante es que respondas a las preguntas de la policía.

Nadie dijo nada. Yvonne había abandonado la lucha con sus reluctantes músculos. Volvía a yacer desvalida y sin fuerzas. Incluso el pelo parecía sin vida, gris, lacio y enredado sobre la almohada.

—Se llama Mats Bohus —dijo ella de pronto, la voz era la de antes, de rechazo e indiferencia al mismo tiempo.

—¿Cómo?

—Mats Bohus. Nació el 13 de octubre de 1978. No sé nada más.

—¿Cómo puedes…? —empezó Bernt, pero no completó la pregunta.

Yngvar se aproximó de nuevo a la cama.

—Este Mats tomó contacto con Fiona recientemente —constató, como si no necesitara la confirmación de Yvonne.

Pero ella, de todos modos, murmuró una confirmación, sin mirar a Yngvar.

—¿Antes o después de Año Nuevo? —preguntó él.

—Justo antes de Navidad —susurró Yvonne—. Era… Es…

El flujo de mocos no quería parar, Bernt Helle sacó un pañuelo del cajón de la mesilla y lo puso en la mano de su suegra. A ella las fuerzas le alcanzaron justo para elevar la mano izquierda y llevarse el pañuelo a la nariz.

—La mandé fuera —dijo—. Mandé a Fiona a casa de mi hermana en Dokka. Lo suficientemente recóndito. Lo suficientemente desierto como para mantener a raya las preguntas.

Yngvar se estremeció con la risa de la mujer. Sonaba como un grajo herido; la risa era ronca, rasposa y totalmente carente de alegría.

—Siga, por favor.

—Y luego parió demasiado pronto —dijo Yvonne—. Yo no estaba allí. No había nadie con ella. Estuvieron a punto de morir, los dos. Entonces…

La respiración pasó a ser un hipido y, cuando le dio un ataque de tos, Bernt la incorporó a medias en la cama. Cuando por fin se tranquilizó, la secó con cuidado en torno a la boca y la tumbó.

—Tranquila…, tranquila…

—Al crío le pasaba algo —dijo con dureza—. Pero ya no era asunto nuestro.

—Al crío le pasaba algo —repitió Yngvar—. ¿Qué le pasaba?

—Era demasiado grande. Apático y enorme e increíblemente… feo.

A Yngvar se le apareció por un momento la imagen de Ragnhild, recién sacada de la tripa de su madre, roja, pegajosa y desamparadamente poco bella. Se llevó la mano a la boca y carraspeó. Se le estrecharon los ojos. Yvonne Knutsen no parecía notar la reprobación.

—¿Qué pasó entonces? —dijo Bernt Helle de modo casi inaudible.

—Olvidamos —dijo Yvonne—. Teníamos que olvidar.

—Olvidar…

Yngvar, silenciosamente, se alejó un paso de la cama.

—Dimos al niño —dijo la mujer—. En adopción. Por supuesto, no supimos a quién. Era mejor así. Para él y para Fiona. Ella tenía la vida por delante. Con tal de que fuéramos capaces de olvidar.

—¿Lo conseguisteis? ¿Tú conseguiste olvidar, Yvonne?

Bernt Helle le había soltado la mano y estaba sentado sobre el borde de la silla, como si estuviera a punto de salir corriendo. La pierna izquierda le vibraba. El tacón de la bota repiqueteaba contra el linóleo.

—Olvidé —dijo Yvonne—. Fiona olvidó. Era mejor así. ¡No lo entiendes, Bernt!

Los dedos de ella se aferraron a la sábana, donde la mano de él ya no estaba. La mirada de Bernt se había posado sobre la litografía pálida y torcida. Se reclinó contra la silla y ladeó la cabeza. Los ojos no querían soltar el cuadro. Lo miraba fijamente, guiñaba los ojos y estudiaba la composición no figurativa hecha de cubos y cilindros descoloridos.

Yvonne prosiguió:

—Tienes que intentar entenderlo —rogó—. Fiona era demasiado joven. Lo mejor era mandarla fuera, dejar que viniera el crío y más tarde olvidar. Seguir como si nada hubiera pasado. Era completamente necesario, Bernt. Tenía que pensar en Fiona. Solo en ella. Ella era responsabilidad mía. Yo era su madre. El niño iba a tener una vida mejor con unos padres adultos, con gente que pudiera…

—No estamos hablando del periodo de entreguerras —dijo Bernt alejándose aún otro poco de la cama—. ¡Esto pasó a finales de los setenta! ¡La década de las mujeres, Yvonne! Gro Harlem Brundtland y el medio ambiente, aborto por decisión propia y discriminación positiva, joder era…

Se levantó bruscamente. Estaba de pie, en una postura medio amenazadora, medio desesperada, con los puños alzados y cerrados, luego elevó la cabeza hacia el techo y se pasó las dos palmas de las manos por la cabeza.

—Bernt… —insinuó Yngvar.

—¡Estuvimos años y años intentando tener hijos! Estuvimos en el extranjero, en todo tipo de clínicas, lo intentamos una y otra vez y…

—Creo… —lo interrumpió Yngvar con tono cortante— que deberíamos atenernos a tus propias y sabias palabras, Helle. Que vais a tener que hablar de estos problemas, pero que va tener que ser más tarde.

El robusto hombre lo miró con sorpresa, como si acabara de darse cuenta de que estaba presente la policía.

—Sí —dijo débilmente—. Pero entonces creo que…

Se desplazó lentamente hasta el otro lado de la cama. El aire de la habitación era denso. Yngvar sentía cómo le corría el sudor bajo los sobacos, recorriendo frías sendas hasta la cintura del pantalón. Se pasó el dedo índice bajo la nariz.

—¿Qué quieres ahora? —dijo alerta.

Bernt Helle no respondió. En vez de hacerlo, enderezó cuidadosamente el cuadro. Un poco hacia un lado, una pizca hacia el otro.

—Entiendo que necesitáis respuestas —dijo, todavía mirando a la pared—. Y de verdad que quiero ayudar. Pero ahora mismo la verdad es que no puedo hacer gran cosa. No debería estar aquí. Así que me voy.

Sigmund bloqueó la puerta.

—No estoy arrestado —dijo Bernt Helle, que le sacaba una cabeza al corpulento policía—. ¡Apártate!

—Déjalo ir —dijo Yngvar Stubø—. Tiene derecho a hacer lo que quiera, por supuesto. Muchas gracias por la ayuda, Helle.

El viudo no respondió. La puerta se cerró tan despacio tras de él que les permitió oír sus pasos, dura goma contra linóleo encerado, cada vez más tenues por el pasillo. Yngvar tomó el sitio de Helle en la silla.

—Así que ya solo quedamos nosotros —dijo Sigmund.

La enferma parecía estar ahora aún peor. El sonrojo se había mitigado. La cara no estaba gris como cuando llegaron, pero tenía un amenazador tono blanco azulado. Los ojos se le cerraron. El labio inferior temblaba, siendo la única prueba de que Yvonne Knutsen seguía con vida.

—Comprendo que esto sea difícil —dijo Yngvar tanteando—. Y no voy a molestarla mucho rato. Solo tengo que averiguar lo que pasó cuando…

—Váyase.

—Sí, solo quiero…

—Váyase.

La voz se rompió.

—¿Qué quería? —preguntó Yngvar—. Mats Bohus. ¿Qué pasó cuando apareció?

—Váyase.

—¿Vive aquí en…?

—Por favor. Váyase.

Su mano buscaba el botón de alarma, que estaba pegado con cinta adhesiva a la cama. Él se levantó.

—Siento mucho todo esto —dijo calladamente—. Adiós.

—Pero —protestó Sigmund Berli cuando Yngvar lo agarró del brazo y lo condujo hacia el pasillo—. Tenemos que…

—El hombre se llama Mats Bohus y sabemos su fecha de nacimiento —dijo Yngvar mirándose por encima del hombro. A Yvonne Knutsen le costaba respirar y apretaba una y otra vez el botón de la alarma—. No puede ser tan difícil encontrarlo sabiendo todo eso —susurró, y se quedó de pie en la puerta.

Cuando un hombre en bata, en la treintena, llegó caminando para atender a las furiosas llamadas, y antes de echarse a andar, Yngvar volvió a agarrar a Sigmund de la manga.

—Dime —susurró este.

—No puede ser tanto trabajo —dijo de nuevo, como si estuviera intentando convencerse a sí mismo. Miró brevemente el reloj—. Las doce y cuarto, ya. Vamos mal de tiempo.

El aire de la calle, frío, punzante y con el aroma de los abetos y la leña que ardía en una casa a poca distancia, hizo que Yngvar se quedara de todos modos de pie unos minutos antes de sentarse pesadamente en el asiento del copiloto.

—Conduce tú —le dijo a Sigmund, que se sentó al volante, sorprendido, y metió la llave de arranque—. Andamos mal de tiempo.

Ya no le resultaba tan difícil estar solo. Al contrario, hacía lo posible para evitar que la gente fuera a verlo. Hacían cola. Los padres, sobre todo su madre, llamaban varias veces al día. Aunque no le había visto el pelo a su hermano desde la inexplicable pelea, los amigos, los compañeros de trabajo y los conocidos, fueran más o menos cercanos o periféricos, parecían todos pensar que Trond Arnesen no cumplía ninguno de los requisitos necesarios para vivir solo. El día antes, dos antiguas compañeras de clase habían llamado a la puerta trayendo una lasaña casera. Dio la impresión de que se ofendieron cuando él no las dejó pasar.

Había leído que debía ser al revés.

En las coloridas revistas femeninas que aún tenía guardadas, ponía que los afectados por lo general eran silenciados después de que se dieran muertes trágicas en la familia. Había leído historias de niños que al morir dejaban tal vacío que el entorno de los padres se alejaba con silencioso pudor.

A él no le pasaba lo mismo. La gente se le pegaba. Su jefe le había dicho que se lo tomara con calma. «Pasar el luto», fue la expresión que usó cuando le puso el brazo por encima del hombro y se ofreció a llevarlo a casa en coche. A Trond, al haber aceptado la oferta, le resultaba difícil no invitarlo a entrar. Tenía alrededor de cincuenta años, con el pelo peinado sobre la calva y una nariz respingona y curiosa en medio de la cara completamente redonda. El jefe había lanzado miradas furtivas en todas las direcciones, como si estuviera recogiendo trazas con las que construir las historias que contaría al volver al trabajo. Al final se sació y se fue.

Habían encontrado muerto a otro famoso.

Trond dejó el periódico a un lado y salió a la cocina. Tenía en la nevera todo lo que necesitaba para el fin de semana. Su madre había insistido en hacerle la compra. Abrió una cerveza. Aún no era la una del mediodía, pero ya había cerrado la puerta con llave, había sacado las pilas del teléfono fijo y había apagado el móvil. Quería estar solo, hasta el lunes. La idea le infundía ánimos. Por primera vez desde que mataran a Vibeke sentía una especie de calma.

La hora y media secreta estaba casi olvidada. Se bebió medio bote de un trago antes de sentarse en un sillón con la prensa del día.

Incluso el periódico Aftenposten había girado contra el viento. Gran parte de la primera página y dos páginas del interior enteras estaban dedicadas a un asesino que, a juzgar por los sórdidos comentarios del periódico, era una máquina de matar sin parangón en la historia criminal de Noruega. Lo habían dibujado especulativamente como una oscura silueta que ocupaba seis columnas del periódico. Era evidente que se imaginaban a un hombre con rasgos fuertes y pelo rebelde. Sobre su pecho, habían colocado un montaje de fotografías de Fiona Helle, Vibeke Heinerback y Vegard Krogh. Ya no se hablaba de un misógino rechazado por su madre. Ahora se inclinaban por un hombre laborioso y malogrado. En una gran entrevista a tres psicólogos famosos y a un policía retirado de Bergen, se podía leer entre líneas que el asesino probablemente fuera uno de los concursantes descalificados de Robinson, de los cantantes fracasados del concurso Idal o de los finalistas perdedores de Eurovisión. Probablemente el brutal autor de los hechos había tenido sus quince minutos de gloria y no había podido soportar el síndrome de abstinencia que surgió cuando de pronto se apagaron los focos. Eso pensaban los expertos.

Vegard Krogh era descrito como un brillante talento, un artista inconformista.

Lo encontraron con un bolígrafo introducido en el ojo.

Trond se rio hasta que se le desbordó la cerveza.

Vegard Krogh pertenecía a la mierda más grande del mundo.

El tipo despreciaba a Vibeke y a todo lo que ella representaba. Eso le pasaba a mucha gente, pero Vegard Krogh no se había conformado con un desacuerdo corriente. Tras una de las diatribas de Vibeke contra la incapacidad del arte para adaptarse al mercado, Vegard se había acercado a ellos en la Casa del Artista. Era viernes, era tarde y todo el mundo estaba allí. Primero la había provocado en voz alta en busca de pelea. Cuando Vibeke le dio la espalda, formando con el dedo meñique un pequeño órgano sexual hacia el resto de los que estaban en la mesa, le había echado la cerveza sobre la cabeza. Siguió un enorme jaleo. Trond quería denunciar lo ocurrido a la policía.

—Eso solo va a conseguir que se crezca —había dicho Vibeke en aquella ocasión—. Quiere atención y yo no pienso tomarme la molestia de dársela.

Desde entonces no habían visto ni sabido nada de Vegard Krogh, aparte de algún que otro venenoso comentario suelto en los artículos que le mandaban a Vibeke del Observen. A ella le daba exactamente lo mismo, pero Trond siempre se ponía furioso con sus infames escritos. Cuando el tipo tuvo una breve, aparición en Entretenimiento absoluto, Trond dejó de ver TV2.

Un gilipollas de la peor calaña, pensó.

Lo que más deseaba en el mundo Vegard Krogh era ser famoso y por fin parecía haberlo conseguido.

Trond se bebió el resto de la cerveza y fue a buscar otra.

Iba a pasarse todo el fin de semana solo y había decidido beber hasta emborracharse. Quizá se diera un baño y viera una película. Se tragaría un par de pastillas para dormir del armario de medicinas de Vibeke y dormiría medio día.

La hora y media secreta estaba casi olvidada.

—Un boli —dijo Sigmund Berli dócilmente.

—Mont Blanc —dijo el patólogo—. El modelo se llama «Boheme». Adecuado, por lo que he leído en los periódicos. No quería extraerlo hasta que lo vierais.

—¿Cómo está…? —Yngvar se interrumpió a sí mismo y se inclinó sobre el cadáver. Entrecerró los ojos al mirar la cara destapada.

La boca estaba medio abierta. Tenía arañazos en la nariz. El ojo intacto miraba fijamente hacia algún punto del techo. Del otro asomaba un bolígrafo rechoncho. Al rodear el banco de acero, Yngvar se dio cuenta de que el instrumento para escribir había sido introducido por el rabillo del ojo. Profundamente, supuso, solo asomaban cinco o seis centímetros del bolígrafo negro, estaba colocado de tal modo que formaba, con el pómulo, un ángulo perfecto de noventa grados. Una pequeña piedra de adorno, colocada en el extremo del enganche, brillaba en un color rojo rubí bajo la desagradable luz de la sala.

—Así que lo que es el globo ocular no está perforado —dijo Yngvar a modo de pregunta, y se acercó aún más.

La pupila derecha del muerto parecía terriblemente viva, en su bizquear hacia el cuerpo extraño en el rabillo del ojo. Daba la impresión de que Vegard Krogh había tenido tiempo de enterarse de que su bolígrafo preferido iba de camino a su cerebro.

—Bueno —dijo el patólogo—. Lo más probable es que el globo ocular esté roto, obviamente. Pero él…, el autor de los hechos no le ha taladrado el boli en el propio ojo.

—Pero pudo haberlo intentado —dijo Yngvar.

—Sí. El boli puede haberse deslizado por el ojo. Por aquí…

El patólogo usaba un lápiz con una luz roja que hizo bailar sobre rabillo del ojo del difunto.

—Obviamente es más fácil entrar.

—Interesante —murmuró Yngvar.

Sigmund Berli no dijo nada. Había dado dos imperceptibles pasos alejándose del banco de acero.

—Sí —admitió escuetamente el patólogo.

—Así que ya estaba muerto cuando sucedió esto —dijo Yngvar.

—Sí —dijo el patólogo—. Probablemente. Lo que lo mató fue el golpe en la nuca. Como he dicho, he esperado para hacer la revisión en detalle, tengo entendido que queríais verlo antes. De todos modos se nota bastante que le pegaron aquí…

El punto rojo vibró sobre la sien izquierda de Vegard Krogh. El pelo estaba apelmazado y oscuro.

—Desmayado por el golpe, es lo más admisible. Después está el golpe de la nuca… —el patólogo se rascó la mejilla y se sentó en cuclillas, de modo que puso la cara a la altura de la cabeza del cadáver—, que fue lo que lo mató. Es un poco difícil enseñarlo sin darle la vuelta, y no quiero volverlo hasta que saque el boli y…

—No pasa nada —dijo Yngvar—. Puedo esperar hasta el informe definitivo. Así que un golpe en la nuca. Después de que se desmayara por el golpe en la sien izquierda. ¿Con qué?

—Algo pesado. Algo metálico, probablemente. Yo apuesto a que fue con un tubo. Cuando lo investiguemos mejor, probablemente encontremos partículas en las heridas que nos proporcionen una información más precisa.

—Entonces sabemos que lo más probable es que estemos hablando de un asesino diestro —dijo Yngvar—. Cosa que tampoco nos ayuda mucho.

—¿Diestro?

—La sien izquierda —explicó Yngvar, ausente—. Golpe con la mano derecha.

—Solo en caso de que estuvieran el uno frente al otro —dijo Sigmund, que estaba comiéndose un caramelo y se había alejado hasta la puerta—. Si el autor llegó por detrás, podría haber…

—Estaban cara a cara —lo interrumpió Yngvar—. Esa es, por lo menos, la conclusión a la que han llegado los que estudiaron el lugar de los hechos. Por las huellas. Gracias por la ayuda.

Le tendió la mano al patólogo, que se la estrechó y después se sentó tras el escritorio del rincón.

—Por nada, es mi trabajo.

—¿Qué es lo que te ha pasado? —dijo Yngvar, riéndose de Sigmund cuando la puerta de la sala de autopsias se cerró tras ellos—. ¡Tú sueles aguantar cosas peores que estas!

—Joder. ¡Un puto boli en el ojo!

—No sé qué es peor —dijo Yngvar buscando su bloc de notas en el bolsillo del abrigo—. Un boli en el ojo, la lengua en una preciosa rosa o el Corán medio metido en el chichi.

—El boli en el ojo —musitó Sigmund—. Un puto bolígrafo de pijos clavado en el cerebro es lo peor que he visto yo.

Un hombre que pasaba casualmente se paró un momento ante la suntuosa casa al fondo del Quadratur. Tenía prisa. Si no llegaba a tiempo al autobús, tendría que esperar una hora entera al siguiente. Pero de todos modos se detuvo. Alguien estaba aplaudiendo allí dentro. El aplauso era tan intenso que le daba la sensación de sentir las vibraciones en el suelo, como si el entusiasmo tras los sólidos muros fuera tan grande como para poner todo Oslo en movimiento. El hombre levantó la vista. Llevaba cinco años pasando por este sitio los cinco días a la semana, al ir y al volver del trabajo; casi dos mil quinientas veces había pasado por delante del edificio, que durante mucho tiempo estuvo tan destrozado que los vecinos habían exigido que fuera derribado.

A lo largo de las cuatro estaciones del año había visto cómo la casa adquiría una vida nueva. El invierno pasado la habían arropado con andamios de acero y revestimiento de plástico, que temblaba y ondeaba con los golpes de viento provenientes del fiordo. A lo largo de la primavera el edificio fue reducido a una fachada sin nada en su interior, como un decorado de Hollywood. Antes de que el invierno hubiera pasado del todo, el enorme espacio vacío de cuatro plantas de altura volvió a convertirse en una casa, con suntuosas escaleras y suelos de madera noble, hermosas puertas y ventanas cuidadosamente restauradas con vidrieras en el primer piso. Durante el otoño, se oían maldiciones y palabrotas en polaco y en danés en los andamios y en los agujeros aún abiertos de la casa; veinticuatro horas al día. Los periódicos hablaban de reventón del presupuesto, retrasos y peleas sobre el modo de usar del dinero.

Alrededor de Navidad, por fin inauguraron los nuevos locales del partido. Según el plan previsto y organizando el estreno de una obra de teatro navideña para niños en la fastuosa y cara sala de fiestas.

El hombre recorrió la fachada con la mirada.

Le proporcionaba una inexplicable alegría pasar delante de este fabuloso edificio. Los colores eran reproducción exacta de los elegidos a finales del siglo XIX, cuando fue construido como residencia y oficinas del contratista más rico de la ciudad. Al morir su nieto, anciano y sin hijos, en 1998, el partido recibió la residencia en donación. Puesto que apenas tenían medios ni para pagar los impuestos del Ayuntamiento, la casa quedó abandonada hasta que otro neoliberal, agradecido por la característica política de impuestos del partido, donó una suma desorbitada que hizo posible que crearan los locales de organización política más elegantes de Escandinavia.

Las aclamaciones no conocían fin.

El hombre tuvo que sonreír. Se ajustó mejor el abrigo y salió brincando hacia el autobús.

Si en vez de hacer eso hubiera subido las escaleras de piedra y se hubiera acercado a la enorme y pesada puerta de roble, la habría encontrado abierta. De haber entrado en el hall, probablemente habría disfrutado viendo el suelo. Tablas de madera maciza, adaptadas a mano, salían formando una espiral de una vitrina en medio de la habitación, en la que la consigna del partido estaba incrustada en oro de ley tras el cristal: «Persona - Mercado - Moral».

Puesto que el hombre que estaba subiéndose al autobús tres manzanas más allá era un convencido socialdemócrata, probablemente se hubiese irritado por la banalidad del mensaje. Pero de todos modos la belleza del cuarto, con su cúpula decorada a mano y las arañas de cristal y plata, probablemente le hubieran hecho forzar las escaleras lentamente. Las gruesas alfombras se habrían doblegado bajo sus pies como la hierba de verano. Quizá permitiera que el eterno aplauso lo tentara a entrar en la sala de fiestas. Tras las puertas dobles al fondo del ancho pasillo, al otro lado de la habitación, detrás de una tribuna, habría visto a Rudolf Fjord con los brazos en alto y seguro de su victoria.

El hombre que iba montado en el autobús pensando en cómo decirle a su compañera que se había olvidado de pasar por el Monopolio Estatal de Alcohol probablemente se hubiera sorprendido ante el enorme júbilo que se atrevía a mostrar este congreso nacional extraordinario transcurrido tan poco tiempo desde el asesinato de su joven líder.

Un nuevo líder del partido acababa de ser elegido.

Si este hombre, que ahora apoyaba la frente contra la ventanilla del autobús pensando en cuál de sus amigos podía tener en casa tres botellas de vino tinto para prestarle, hubiera en cambio subido a lo largo de las filas de bancos de la sala de fiestas, habría visto lo que hasta ese momento solo había notado Rudolf Fjord.

Entre todos los delegados, que aullaban, aplaudían y silbaban, había una que ni sonreía ni reía. Sus manos entrechocaban lentamente y en silencio, en una protesta muda y elocuente.

La mujer era Kari Mundal. El hombre del autobús habría visto que le daba la espalda a la tribuna y salía tranquila y calladamente de la sala de fiestas antes de que a Rudolf Fjord le hubiera dado tiempo a dar las gracias por tan formidable muestra de confianza.

Un observador agudo se hubiera percatado de todo esto.

Sin embargo, el hombre que pasaba casualmente había querido llegar a tiempo al autobús. Ahora estaba sentado durmiendo, con la cabeza sobre el hombro de un desconocido.

Era la una de la mañana de la noche del sábado. Kristiane estaba de vuelta. Estaba excitada, como siempre que se alejaba de su madre, y no se durmió hasta medianoche. Yngvar se había metido en la cama al mismo tiempo que la niña. Ni siquiera intentó convencer a Inger Johanne de que lo acompañara. Apenas habían cruzado palabra, con todo el ajetreo. Isak se había quedado con ellos hasta bien tarde.

Inger Johanne sabía que tenía que intentar no irritarse con él. Al mismo tiempo reconocía que nunca lo iba a conseguir. Lo que más la irritaba era el que Isak lo diera por supuesto; aquella desenfadada suposición de que siempre les venía bien que se quedara, de que nunca tenían nada mejor que hacer que servirle comida y darle charla cada vez que entregaba a Kristiane. Incluso ahora, transcurrido solo un mes desde el parto, corría por la casa montando un escándalo y jugando a Superman con Kristiane a la espalda, sin pensar ni por un momento en que Ragnhild estaba durmiendo.

—Estate contenta —había dicho Yngvar antes de acostarse, había algo de abatimiento en la voz—. Kristiane tiene un buen padre. Es un pelín…, se toma libertades, pero ama a la cría. Sé un poco generosa, haz el esfuerzo.

Quizá la culpa de que no consiguiera del todo aguantar a Isak fuera sobre todo Yngvar. Debía ser él quien protestara. Era Yngvar, su marido, quien debería poner límites al intruso, su esmirriado primer esposo que siempre que llegaba golpeaba en el hombro al heredero, a pesar de que le doblaba en tamaño, y le ofrecía una de las seis cervezas tibias que se había cogido la costumbre de traer viernes sí viernes no, junto con un saco con la ropa sucia de Kristiane. Siempre sucia. Y nunca se acordaba de traer sus cosas de aseo.

—Tengo cerveza fría —sonreía Yngvar siempre en respuesta.

Inger Johanne se negaba a verlo como un signo de debilidad.

Indecisión.

Se levantó bruscamente del sofá.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Yngvar.

Ella se paró y se encogió de hombros.

—Nada. Vuelve a acostarte.

Se había vestido. La sudadera cutre y los pantalones grises del chándal le fastidiaban. Para Navidad él le había regalado un chándal de Nike azul marino para andar por casa. Estaban en el armario sin estrenar.

—Acuéstate —repitió tajante, y se dirigió a la cocina.

—Esto simplemente se tiene que acabar —dijo él—. No puedes enfadarte conmigo uno de cada dos viernes. No puede ser.

—No estoy enfadada contigo —dijo Inger Johanne dejando que corriera el agua—. Si de algún modo estoy irritada, es con Isak. Pero vamos a dejarlo estar.

—No, no podemos.

—Déjalo estar, Yngvar.

Y lo dejaron estar. Yngvar entró al salón. Oyó cómo ella en la cocina llenaba un vaso de agua del grifo. Bebió a grandes sorbos. El sonido del vaso contra el banco de la cocina fue más duro de lo necesario. Después se hizo el silencio.

—¿Qué tal si trabajamos un rato?

La sonrisa era dócil. Yngvar agarró la mano de Inger Johanne cuando esta pasó por delante de él para sentarse en el otro sofá. Solo le permitió sostenerla un momento, antes de recoger el brazo.

—Un bolígrafo en el ojo —dijo Inger Johanne lentamente, y se dejó caer entre los cojines, daba la impresión de tener que hacer todo un esfuerzo para interesarse lo más mínimo—. Altamente simbólico, en todo caso.

—Demasiado —asintió Yngvar, que seguía sin saber por dónde circulaba el pensamiento de ella—. Y por primera vez podemos hablar con certeza de una víctima con muchos enemigos. Vibeke tenía competidores y algún que otro enfrentamiento. A Fiona Helle se la envidiada y alguna vez se hablaba a sus espaldas. Vegard Krogh, en cambio, se había enemistado con todo y con todos. Tanto con su modo de comportarse como con lo que escribía. Quizás especialmente esto último.

—Ese tipo de gente es asquerosa —dijo Inger Johanne con enfado—. Unos chulos cuando están tras la pantalla de su ordenador y mansos y cobardes cuando están cara a cara con la gente a la que ponen verde. Cuando no se emborrachan hasta perder la conciencia, claro.

—Qué barbaridad —murmuró Yngvar—. ¿Queda algo del vino?

Ella asintió y se arrebujó mejor en la manta.

—A mí me parece que está bien que haya hot heads de esos —dijo, y puso una generosa copa de vino sobre la mesa—. ¿Quieres?

Ella negó con la cabeza.

—Francamente —dijo Inger Johanne con inusual enojo—, ese tipo de gente destroza todo debate público. En este país es absolutamente imposible… —Su propia voz le hizo pegar un respingo y bajó el volumen antes de continuar—. Ya no tiene sentido discutir nada. No en los periódicos, al menos. La gente está más empeñada en encontrar la formulación más fina y en lucirse con sus elegantes ajusticiamientos verbales del contrario que en deliberar de verdad sobre el problema. Iluminarlo. Estar libre de prejuicios. Ganar comprensión. Compartir los conocimientos.

Yngvar se reclinó y alzó la copa. La estudió con cuidado. Tenía el pelo enmarañado y bolsas bajo los ojos. Como todos los demás en esa época del año, Inger Johanne estaba pálida, pero le daba la impresión de que, además, la piel de la cara había adquirido algo transparente, una vulnerabilidad que intentaba esconder tras un enfado que él no había conocido hasta entonces.

—Ven aquí —dijo suavemente—. No te lo tomes todo tan en serio. Deja que la gente sea un poco chillona. No suele ser con mala intención. Forzar las discusiones, un poco de pelea y las altas temperaturas solo es entretenido. Pero nunca se puede tomar en serio.

Inger Johanne recogió las piernas bajo sí y se pasó los dedos entre el pelo. Le temblaba el labio inferior.

—Es que…

—Ven aquí —la interrumpió Yngvar—. Ven aquí, bonita.

—Es que me irrito tanto —dijo ella calladamente—. Y preferiría seguir sentada a mi aire.

—Bien. Vale.

—Mats Bohus —dijo ella.

—Así se llama.

—¿Lo habéis encontrado?

—No.

—¿Por qué no? —En la pregunta de Inger Johanne no había ningún tono de exigencia.

Yngvar se pasó la mano por su pelo rubio, que estaba a punto de estar demasiado largo. Sabía que tenía un aspecto muy malo, cada vez le quedaba menos pelo sobre la coronilla y se le doblaba hacia fuera en la nuca y sobre las orejas. Normalmente lo llevaba corto, pero así parecía más tupido y juvenil.

—Está empadronado en Oslo —dijo—. En Bislett. Calle Louise. Pero no está ahí ahora. Los vecinos hablan de él como un personaje curioso. Está mucho fuera, dijo la vieja al otro lado del pasillo. El chico nunca da problemas, pero muchas veces está ausente durante largas temporadas. Nunca habla con nadie, aparte de hola y buenos días en las escaleras. Además tenemos la impresión de que tiene un aspecto muy particular. ¿Me podrías cortar mañana el pelo?

—Puedo cortártelo ahora.

Él se rio y bebió más vino.

—¿Ahora?

—Sí. Es ahora cuando tenemos tiempo —dijo ella con sensatez.

Jack meneó rotundamente el rabo cuando Yngvar se encogió de hombros y fue a buscar la maquinilla.

—Ahora no nos vamos de paseo —dijo severo—. ¡Túmbate!

El perro se retiró apesadumbrado a un rincón, dio un par de vueltas en torno a sí mismo y se tumbó sobre el parqué con un golpe seco.

—¿Preparado?

—No me lo cortes demasiado —le advirtió Yngvar atándose una toalla en torno al cuello—. Que no me rapes, quiero decir. Quisiera tener algo de pelo, vamos.

—Que sí. Siéntate.

Cuando la maquinilla se abrió camino entre la maraña de la nuca se sintió como una oveja. La vibración le resonaba en el cráneo.

—Me hace cosquillas en las orejas —sonrió cepillándose el pelo caído sobre el pecho.

—Estate quieto, Yngvar.

—De verdad que este asesino tiene mucha suerte —dijo él, pensativo—. Si realmente quien se sirve de la lista de noruegos famosos es un solo hombre, entonces o lo ha planeado muy bien o ha tenido una suerte increíble.

—No necesariamente —dijo Inger Johanne pasando la maquinilla con mano firme por la sien izquierda de Yngvar.

—Sí —dijo él con decisión—, ha vuelto a entrar y salir del sitio sin que nadie le viera. Eso parece, y hemos tenido a treinta hombres de Asker y Baerum implicados en una exhaustiva acción de puerta en puerta. Hay muchas huellas en el lugar de los hechos, y la verdad es que son lo suficientemente buenas como para proporcionarnos una imagen considerablemente completa de cómo transcurrieron los minutos previos a que se llevara a cabo el crimen. El asesino estuvo esperando en el bosque, dejó que Vegard Krogh pasara por el sendero, lo siguió y consiguió que se diera la vuelta para luego golpearlo hasta que lo derribó. Pero no hay nada… —La maquinilla le cortó la piel—. ¡Ay! ¡Ten cuidado! ¡Y te he dicho que no me quiero rapar!

—Vas a quedar muy bien. ¿Qué ibas a decir?

—Pero, de todos modos, por ahora, no tenemos nada. No hay huellas orgánicas. Por el peso y el tamaño, es difícil decir algo aparte de que el hombre no es de lo más ligero que hay en el mercado. Tiene suerte.

Ella apagó la maquinilla. Se quedó un rato de pie detrás de él, pensativa, como sin enfocar en nada. Dijo:

—La verdad es que no le hace falta suerte. La pericia y el esmero le bastan. Todas las víctimas eran personajes públicos, más o menos, y es sorprendente que…

Se hizo el silencio. Las dos niñas dormían profundamente. Los vecinos de abajo se habían acostado. No se oía un ruido ni en la calle ni en el jardín. No había gatos. No había coches ni jóvenes borrachos con ganas de seguir la fiesta. La casa estaba en silencio; la ampliación del edificio por fin se había asentado y ya no se quejaba por las noches. Incluso Jack dormía profunda y silenciosamente.

—Hoy he estado en casa de Line —dijo por fin Inger Johanne—. Este ordenador nuestro es un desastre y ella tiene banda ancha. Me llevó solo unos minutos averiguar que estas víctimas, estas… —Dejó a un lado la maquinilla de cortar pelo y se sentó en cuclillas ante él—. Estos personajes públicos son verdaderamente públicos —dijo apoyando los codos contra sus rodillas—. ¡De verdad! Curiosamente no habían tocado la página web de Vibeke Heinerback desde que ocurrió el asesinato, es…

—La familia habrá tenido otras cosas en que pensar.

—No pretendo criticar —dijo ella rápidamente—. La cosa es que la despedida de soltero del cuñado…

—El futuro cuñado —aclaró Yngvar.

—No me interrumpas. Se mencionaba la despedida de soltero en su página web, con un vínculo a la página de Trond. ¡En la que se le ofrecía al lector un programa detallado! Cualquiera podía, por tanto, deducir que lo más probable era que Vibeke volviera sola a casa aquella noche. Que se acostaba temprano era cosa conocida, porque montaba un número con ese tema en todas las entrevistas.

—No sé muy bien a donde quieres llegar, querida. Debo de tener un aspecto muy raro en la cabeza.

—Vas a quedar muy bien. —Se volvió a situar detrás de él y puso en marcha la maquinilla—. Fiona Helle también era generosa a la hora de compartir su vida privada. Le había anunciado a todo el mundo que pasaba los martes por la noche sola. Vegard Krogh llevaba un blog, una de esas cosas increíblemente egocéntricas en las que el dueño evidentemente se cree de enorme interés para todo el mundo. Ayer les contó a sus lectores que iba a tener que cenar con su madre porque le debía dinero. De verdad que ese tipo insoportable era un redomado…

—¿Qué estás haciendo? —dijo Yngvar desembarazándose con un berrido mitigado—. ¡Que no me lo rapes te he dicho!

—¡Huy! —exclamó Inger Johanne—. Un poco corto quizás. Espera un momento. —Le pasó diligentemente la maquinilla un par de veces de la nuca a la frente—. Así —dijo escéptica—. Por lo menos ahora ha quedado homogéneo. ¿No podríamos pensar que es un corte de verano?

—¿En febrero? Déjame ver.

Ella le pasó el espejo con gesto reluctante.

—Parezco un pan —se quejó Yngvar—. ¡Mi cabeza parece la parte de arriba de un pan enorme! ¡Te pedí que no me lo cortaras todo!

—No te lo he cortado todo —dijo ella—. Estás estupendo. Pero ahora tenemos que concentrarnos.

—¡Me parezco a Kojak! —exclamó él, casi desesperado.

—¿Crees que mienten mucho? —preguntó ella intentando reunir el pelo sobre el recogedor.

—¿Quiénes? —murmuró Yngvar.

—Los famosos.

—¿Mentir?

—Sí. Cuando los entrevistan —quiso saber Inger Johanne.

—No sé…

—He visto que algunos lo reconocen. O que presumen de ello, depende de cómo lo mires. Si es verdad, lo entiendo. Crean una vida de mentira en la que puede participar todo el mundo, mientras que se guardan la verdadera realidad para sí mismos —concluyó ella.

—Pero si acabas de decir que ponían toda su vida en la red.

—Parte de su vida. Las cosas poco peligrosas. Eso hace que la mentira sea más efectiva, supongo. No sé. Quizás estoy diciendo tonterías, Yngvar.

Inger Johanne metió el pelo en una bolsa de plástico, la cerró bien y la dejó caer en el cubo de basura. Yngvar seguía sentado en silencio sobre la banqueta, con la toalla en torno al cuello. El espejo estaba boca abajo sobre el suelo. De un corte justo detrás de la oreja brotaba una línea de sangre. Inger Johanne humedeció uno de los trapos sucios de eructar de Ragnhild y lo presionó contra la herida.

—Lo siento —susurró—. Tendría que haberme concentrado más.

—¿Qué quieres decir con eso de que no necesita suerte? —preguntó Yngvar—. Con eso de que el asesino no necesariamente tiene estrella.

—Un asesinato sencillo y limpio no precisa demasiada planificación —dijo ella—. A no ser que seas uno de los que obviamente van a caer bajo sospecha, claro. Si quisiera quitarle la vida a alguien que todo el mundo supiera que tengo buenas razones para querer mal, tendría que pensármelo muy bien. Conseguir una coartada, por ejemplo. Ese es el mayor reto.

—Un gran reto —asintió Yngvar—. Por eso son pocos los que los consiguen.

—Justo. Piensa en un atraco a un banco… ¡Ahí sí que estamos hablando de planificación! El dinero está mucho mejor protegido que las personas. Un buen atraco depende de las averiguaciones previas y de una logística minuciosamente preparada. Pericia punta. Armas modernas y todo tipo de equipos avanzados. Pero nosotros, las personas, somos tan… —puso las manos sobre el cráneo de su marido; el pelo le pinchaba agradablemente las palmas de las manos— vulnerables. Una fina capa de piel. Y por dentro somos tan vulnerables. Un golpetazo en la cabeza, una puñalada en el sitio adecuado. Un empujón por unas escaleras. En realidad es raro que no ocurra con más frecuencia.

—Joder, utilizas unas metáforas muy lúgubres para ser una mujer de buen corazón que acaba de tener una criatura —dijo levantándose—. ¿Me estás diciendo esto en serio?

—Sí. Ya lo dije el otro el día. Cuando estuvo Sigmund. Lo terrorífico es el asesino sin motivos. Si no se lo coge con las manos en la masa, o es anormalmente torpe, se libra.

—Mira, la verdad es que no estoy nada de acuerdo en todo esto —dijo Yngvar, y se puso a escupir pelo mientras intentaba rascarse la espalda—. Los asesinatos también necesitan planificación. Conocimientos.

Ella le echó un vistazo a la botella de vino, le quedaba un tercio. Fue a por un vaso y se sirvió.

—Estoy de acuerdo —asintió ella—. Tienes razón. Hay que tener cierta pericia. Pero tampoco mucho más que eso. No necesitas, por ejemplo, un gran equipo. Ninguna de las tres víctimas fue asesinada con arma de fuego, al fin y al cabo cuesta un poco conseguirlas y, además, dejan huellas interesantes. Lo más importante de todo es que te puedes echar atrás. Hasta el último momento. Si algo sale mal. Si pasa algo inesperado o perturbador, puedes tranquilamente no llevar a cabo el crimen. Sobre todo porque no necesitas aliarte con otros para matar, que es una gran ventaja: lo que sabe uno, no lo sabe nadie, lo que saben dos, lo sabe todo el mundo.

—Tu madre…, lo dice ella. —Yngvar se rio y se dejó caer en el sofá.

—Mmm. No todo lo que dice es igual de tonto.

Ella lo siguió. Y esta vez se sentó a su lado. Admitió:

—Me asusta pensar en la posibilidad de que de verdad se trate de alguien que sabe de esto. Un… profesional.

—¿De verdad hay de eso? —dijo Yngvar, hastiado de Asesinos Profesionales S.A.— Quiero decir, ¿en este país, en esta parte de Europa?

Ella ladeó la cabeza y lo miró como si hubiera preguntado si alguna vez era invierno en Noruega.

—¿Lo preguntas en serio?

—Vale —murmuró él—. Los hay. Pero ¿no deberían tener un motivo? ¿Una causa por la que luchar? ¿Alguna razón retorcida, ya sea el dinero o la voluntad de Dios?

Sus miradas se encontraron un instante. Luego ella se reclinó sobre él. Él la agarró, con firmeza.

—¿Qué piensas sobre el Mats Bohus este? —preguntó Inger Johanne bajando la voz.

—Que lo tenemos que encontrar.

—Pero ¿crees que tiene algo que ver con los asesinatos?

Yngvar suspiró ostensiblemente. Inger Johanne se recostó mejor, subió las piernas al sofá y le pegó un sorbito a la copa. Lo acarició levemente en el antebrazo.

—Es fácil pensar que esté involucrado en el asesinato de Fiona Helle —dijo él—. Por lo menos tiene un motivo. Presumiblemente. Sabemos demasiado poco sobre lo que pasó cuando contactó con ella. Pero ¿qué podía tener el tipo en contra de Vibeke Heinerback y Vegard Krogh?

—Nemo —dijo la niña de nueve años en el umbral de la puerta—. Sulamit y yo queremos ver Nemo.

—Kristiane —sonrió Inger Johanne—. Ven aquí. Es muy tarde, pequeñina. No se ven películas en mitad de la noche.

—Sí —dijo Kristiane, y se subió al sofá haciéndose un hueco entre ellos—. Leonard dice que Sulamit no es un gato.

Se llevó un cochecito de bomberos al pecho y lo besó en la escalera, que estaba rota.

—Tú eres la que decide si Sulamit es un gato —dijo Yngvar.

—Solo yo —asintió Kristiane.

—Pero creo que Leonard ve a Sulamit como un coche de bomberos. También está bien, ¿no?

—No. Gato —insistió Kristiane.

—Gato para ti. Coche de bomberos para Leonard.

—Y gato para ti —dijo Kristiane llevando el triste coche de juguete sin ruedas a la cara de Yngvar; él besó la parrilla.

—Te tienes que volver a acostar —dijo Inger Johanne.

—Con vosotros —dijo Kristiane.

—En tu propia cama —dijo Yngvar—. Vamos.

Cogió a la niña y el coche de bomberos en brazos, y se los llevó. Inger Johanne se quedó sentada. Le dolían las articulaciones del cansancio. Se sentía más débil de lo que había estado en mucho tiempo. Era como si le estuvieran chupando las fuerzas; la voraz boca del bebé mamaba las pocas fuerzas que le habían quedado después del parto, cada cuatro horas, día y noche, la pequeña criatura la iba volviendo aprensiva y débil, y era obvio que tendría que emplear más tiempo con Kristiane. Pero no había más tiempo disponible.

Ya ni siquiera las noches eran suyas.

Obviamente, Mats Bohus podía haber matado a su madre biológica.

¿Podría haber matado a los otros dos?

Debería dormir.

Bebió. Dejó reposar el vino en la boca, lo dejó correr por la lengua, lo saboreó y tragó.

Si Mats Bohus quería camuflar el asesinato de su madre, había cometido un error trivial. Había matado a Fiona Helle la primera. El verdadero asesinato de una serie de asesinatos de camuflaje nunca debería ser el primero.

Elemental, pensó. Un error de principiante. Sin conocimientos.

El asesino era un profesional. Sabía lo que hacía.

Quizá no.

Tenía que dormir.

Había otro caso. Se parecía. En algún sitio del disco duro de su cabeza había una historia que no era capaz de encontrar.

Había tanto silencio. Echaba algo en falta, sin saber exactamente qué.

Inger Johanne se durmió. Los sueños no la atormentaron.

Sigmund Berli vació su cuarta taza de café amargo en tres horas. Este ya no estaba solo tibio, sino frío. Le moqueaba la nariz. Junto a la pantalla había una bolsa de gominolas. Se metió tres en la boca y las masticó lentamente. Su mujer estaba harta de que engordara. Pues que probara a quedarse aquí sentada hasta las cuatro de la mañana, delante de un ordenador que no quería revelarle nada; esa mujer debería probar a mantenerse despierta durante veinticuatro horas seguidas para después intentar sacarle algún sentido a las columnas, nombres, cifras y letras que centelleaban sobre una superficie cuadrada haciendo que le lloraran los ojos.

Podía ser difícil encontrar a una persona que estuviera en busca y captura. Incluso en un país pequeño como Noruega había escondites. Con el acuerdo de Schengen llegó la colaboración policial intereuropea que era útil para la caza de personas. Pero al mismo tiempo se hizo más fácil eludir las fronteras y se multiplicaron los escondites. Una persona en busca y captura se les podía escapar. A un noruego cualquiera, en cambio, a un Mats Bohus —sin antecedentes y noruego de pura cepa, con residencia fija y número de identidad—, deberían poder encontrarlo al cabo de un par de horas.

Llevaban ya casi veinticuatro.

Desaparecido. El hombre estaba completamente desaparecido.

Cuando por fin consiguieron aclarar que la última vez que había sido visto en el apartamento de la calle Louise fue el 20 de enero, todo Kripos se puso patas arriba. Probablemente Yngvar fue el único que se pudo ir a casa, con el argumento de que tenía una hija recién nacida.

Una punzada de envidia. Una ráfaga de deseo; Sigmund vio la cara de Inger Johanne en un reflejo de la pantalla. Se metió tres gominolas rojas en la boca. El azúcar crujía entre los dientes. La lengua se le pegaba al paladar. Alzó la taza a pesar de que sabía que estaba vacía.

Los extranjeros, todos estos malditos extranjeros, entraban y salían de Noruega como les daba la gana, como si solo se pasaran por ahí para echar una cagada. Jugaban con la policía. Si la gente supiera. Por suerte algunos empezaban a entender. Extranjeros.

Pero ¿Mats Bohus?

A Fiona Helle la asesinaron el 20 de enero. Nadie lo había visto desde entonces.

¿Dónde mierda estaba?

—¡Joder, Sigmund!

Lars Kirkeland estaba en la puerta, con la camisa por fuera y los ojos rojos. Sonrió como un corderito y golpeó el marco con el puño cerrado.

—¡Hemos encontrado al tipo!

Sigmund se echó a reír, dio varias palmadas con las manos y se metió el resto de las gominolas en la boca.

—Mmm —dijo masticando a mandíbula batiente—. Tenemos que llamar a Yngvar.

Tendría que haber elegido otro hotel. El hotel SAS, por ejemplo, con diseño de Arne Jacobsen y un personal discreto y cosmopolita. Allí se reunía casi de todo bajo un mismo techo, y podía dejar de salir. Copenhague era como una ciudad noruega, demasiado noruega, repleta de hombres bebiendo cerveza con estúpidas gorras en la cabeza y mujeres con bolsas de plástico y gafas de sol baratas. Como una bandada de salmones llevados por el instinto, cruzaban una y otra vez la plaza del Ayuntamiento, corrían entre el Tivoli y Strøget, siempre el Tivoli o Strøget, como si Copenhague consistiera en una gran plaza con una casa de comidas en un extremo y una calle comercial sucia en el otro.

Ella no salía de su habitación. Incluso ahora, con el gélido frío de febrero entrando desde Øresund, Copenhague estaba llena de noruegos. Se iban de compras, bebían y se congregaban en tabernas marrones, comían hamburguesas y ya añoraban la siguiente visita, en primavera, cuando pudieran disfrutar de las cervezas al sol, cuando el Tivoli por fin empezaba la temporada.

Quería volver a casa.

A casa. Con sorpresa se dio cuenta de que Villefranche era su casa. No le gustaba la Riviera. De verdad que no. Eso era antes.

Ahora todo era tan nuevo.

Había vuelto a nacer, pensó, y su propio tópico la hizo sonreír. Se recorrió la tripa con los dedos. Ya estaba más firme, al menos más plana. Estaba tumbada desnuda en la cama, sobre el edredón. No había corrido las cortinas de terciopelo. Solo los visillos, ligeros y medio transparentes, la separaban de cualquiera que pudiera estar fuera. Si alguien quería mirar, si había alguien al otro lado de la calle, en una ventana en el segundo piso, o en el tercero, si alguien de verdad quería verla, estaba a la vista. Entraba corriente de aire por la ventana. Se estiró. Notaba claramente la piel de gallina bajo las yemas de los dedos cuando los pasó por encima del brazo. Braille, pensó la mujer; su nueva vida estaba relatada en letras de ciego sobre la piel.

Sabía que ahora estaba corriendo riesgos. Nadie sabía hacer esto mejor que ella, y podría haber elegido seguir por un camino más seguro.

El primero fue perfecto. Inaprensible.

Pero lo seguro se le hacía demasiado invulnerable. Lo había comprendido en cuanto volvió a la villa junto a Baie des Anges.

La falta de libertad de lo aburrido, el entumecimiento de lo carente de riesgo, eran cosas sobre las que nunca había reflexionado y con las que, por tanto, no había sido capaz de hacer nada. No hasta que finalmente despertó y salió de una existencia acolchonada por las rutinas y el deber pasivo, donde nunca hacía más que aquello por lo que le pagaban. Nunca más, nunca menos. Los días se amontonaban lentamente. Formaban semanas y años. Envejecía. Cada vez más diestra. Cumplió cuarenta y cinco años y estaba a punto de morirse de aburrimiento.

El peligro le insufló nueva vida. El pánico la mantenía ahora despierta. El miedo hacía que le golpeara el propio pulso. Los días pasaban volando y la tentaban a salir corriendo detrás, felizmente aterrorizada, como un niño persiguiendo a un elefante de circo a la fuga.

«Y mueres tan lentamente que crees vivir —pensó la mujer, e intentó recordar el poema—. Trataba sobre mí. Era sobre mí sobre quien escribía el poeta»[2].

«The Chief sostiene que ella es la mejor. Se equivoca. Me tiro desde lo alto de los edificios con el equipo que nadie se atreve a probar. Ella es la que se queda en tierra y sabe si el equipo aguantará o se romperá. Yo buceo hasta profundidades en las que nunca he estado. Ella está sentada en el barco y ha calculado cuándo revientan los pulmones. Ella es una teórica, como yo en tiempos. Ahora yo soy alguien que actúa. Soy el Realizador, y por fin existo».

Los dedos se deslizaron entre las piernas. La mirada buscó las ventanas al otro lado de la calle. Estaban iluminadas, y en una de las habitaciones se movía una sombra. Desapareció.

Tenía frío, y giró el cuerpo hacia la ventana. Tenía las piernas separadas. El que arrojaba sombra no volvió.

Podía tomarle el pelo eternamente a Inger Johanne.

Pero en eso no había deportividad.

Ni emoción.

Ragnhild eructó. Un líquido amarillo con vetas blancas le cayó por la barbilla y desapareció entre los profundos pliegues de su cuello. Inger Johanne la limpió cuidadosamente y volvió a recostar a la niña contra su hombro.

—¿Duermes? —susurró.

—Mmm.

Yngvar se dio la vuelta, pesado como el plomo, y se puso la almohada sobre la cabeza.

—Estaba pensando una cosa —dijo ella en voz baja.

—Mañana —jadeó él, y volvió a darse la vuelta.

—Aunque todas las víctimas tenían una fuerte vinculación con Oslo —dijo Inger Johanne, ya no tan bajito—, todos los asesinatos tuvieron lugar fuera de la ciudad. ¿Has pensado en eso?

—Mañana, por favor —rogó Yngvar.

—Vegard Krogh vivía en Oslo. Aquella noche estaba en Asker solo por casualidad. Fiona y Vibeke trabajaban en Oslo. Trabajaban mucho. Pasaban la mayor parte del tiempo en la capital. Pero, a pesar de esto, todos perdieron la vida fuera de Oslo. Raro, ¿no?

—No.

Él se incorporó apoyándose sobre el codo.

—Tienes que dejarlo —dijo con seriedad.

—¿Se te ha ocurrido que puede haber una razón para ello? —preguntó su mujer impasible—. ¿Te has preguntado a ti mismo lo que pasa cuando se comete un asesinato fuera de Oslo?

—No me lo he preguntado a mí mismo, no.

—Kripos —dijo ella dejando a Ragnhild suavemente en la cuna, estaba dormida.

—Kripos —repitió él, adormilado.

—Nunca apoyáis a la policía de Oslo en los casos de asesinato. —El aserto de Inger Johanne no era una crítica.

—Sí.

—No en lo táctico —insistió ella.

—Bueno, yo…

—¡Escúchame, muchacho!

Él se volvió a tumbar en la cama y se quedó mirando al techo.

—Te escucho.

—¿Crees que el asesino desea tener una oposición más fuerte? ¿Un contrincante con más pericia?

—¡Joder, Inger Johanne! ¡Hay que poner un límite a las especulaciones! Para empezar seguimos sin saber si se trata de un solo asesino. En segundo lugar, estamos tras la pista de un posible sospechoso. En tercer lugar…, la policía de Oslo tiene pericia más que suficiente. Yo diría que la mayoría de los criminales chiflados lo considerarían reto suficiente.

—Después de que desapareciera la mujer esa, Wilhelmsen, se dice que la mayoría se ha descompuesto y que…

—No escuches los rumores —aconsejó Yngvar.

—Simple y llanamente no quieres asumir la situación.

—No a las cuatro y diez de la madrugada —dijo él, que escondió la cara entre las manos.

—Eres el mejor —dijo ella calladamente.

—No.

—Sí. Escriben sobre ti. En los periódicos. Aunque no te dejes entrevistar tras aquel descuido…

—No me lo recuerdes —dijo él medio ahogado.

—Te presentan como el gran táctico. El outsitler grandullón, sabio y raro que no quiere ascender en el sistema, pero que se…

—Déjalo ya.

—Tenemos que instalar una alarma —afirmó ella.

—¡Tienes que dejar de tener miedo, cariño!

Posó el brazo laxamente sobre el abdomen de ella. Inger Johanne seguía medio incorporada en la cama. Entrelazó sus dedos con los de él. Sonó el teléfono.

—¡Joder! —Yngvar tanteó la mesilla en la penumbra—. Diga —ladró.

—Soy yo. Sigmund. Lo hemos encontrado. ¿Vienes?

Yngvar se sentó en la cama. Los pies toparon con el suelo congelado. Se restregó la cara y sintió la cálida mano de Inger Johanne contra la columna vertebral.

—Voy —dijo, y colgó el teléfono.

Se dio la vuelta y se acarició la nuca, inusualmente desnuda.

—Mats Bohus —dijo calladamente—. Lo han encontrado.

10

El médico jefe de la sección de Psiquiatría saludó amablemente, aunque con algo de reserva. También a él lo habían sacado de la cama a horas intempestivas. Aún era completamente de noche al otro lado de las ventanas del despacho cuando una mujer, con los labios rojos y una bata verde de hospital, trajo café. Al irse dejó un aroma a primavera que hizo que Sigmund sonriera hacia la puerta, que se cerró silenciosamente tras ella. El despacho estaba ordenado, y era casi hogareño. En un estante tras la silla de oficina, había esculturas que a Yngvar le recordaban a África, máscaras y diosas orondas y sin cabeza. Un dibujo de niño enmarcado lo iluminaba todo con sus fuertes colores.

—Comprendo —dijo el doctor cuando Yngvar le explicó por qué era necesario hablar con él—. Preguntad lo que queráis. Yo os voy a responder lo mejor que pueda, ahora que hemos arreglado las formalidades.

Yngvar le pegó un sorbo al café. Estaba ardiendo. Estudió al doctor Bonheur por encima de la taza. Era probable que el hombre hubiera pasado de los cuarenta, pero se conservaba bien. Llevaba el pelo aún más corto que Yngvar. La cara tenía un cariz oscuro y los ojos eran marrones. El nombre podía indicar que en realidad fuera extranjero, aunque hablaba sin acento. Estaba delgado y al acercarse a la pequeña nevera dio la impresión de ser ágil, sirvió leche en una jarrita y se la alargó. Ambos la rechazaron dando las gracias.

—Me hace falta toda la dinamita que me den —dijo Yngvar riendo—. A estas horas de la mañana.

Sigmund bostezó, sin taparse la boca. Se le saltaron las lágrimas y rápidamente sacudió la cabeza.

—Me he pasado toda la noche despierto —les explicó.

—Comprendo —asintió el médico, sus ojos brillaron y a Yngvar le dio de pronto la desagradable sensación de que lo estaban evaluando.

—Mats Bohus —comenzó Yngvar—. ¿Qué le pasa?

—¿En estos precisos momentos?

—Bueno…, me ha dado la impresión de que lleva tiempo entrando y saliendo de aquí. No soy muy ducho en los términos técnicos de la psiquiatría, así que no tengo muy claro si estas enfermedades…, esta… ¿Tiene un diagnóstico?

—Sí. Trastorno bipolar. Es maniaco-depresivo. Y sí, se puede decir que ha estado entrando y saliendo de aquí. A Mats Bohus nunca le ha dado miedo pedir ayuda. En ese sentido es el paciente ideal. Lo malo es que normalmente viene un poco tarde.

—Nacido el 13 de octubre de 1978 —leyó Yngvar en su bloc y pasó la hoja—. ¿Es correcto?

—Sí. Aquí vino por primera vez cuando tenía alrededor de dieciocho. Remitido por un médico generalista que llevaba unos meses intentándolo con él. Desde entonces ha… estado bastante aquí.

—¿Viene cuando está maniaco o cuando está depre? —preguntó Sigmund.

—Cuando está bajo de ánimos —sonrió el doctor Bonheur—. Es poco frecuente que se sienta necesidad de ayuda cuando se está maniaco. En esos momentos pueden comerse el mundo, por lo general. Así lo viven ellos, en realidad. Tenéis que saber que…

Yngvar volvió a sentir la mirada del médico sobre sí, escrutadora, como si lo estuviera pesando y midiendo.

—Mats es un chico extremadamente inteligente —dijo el doctor Bonheur—. No fue muy buen estudiante de pequeño. Pero sus padres tuvieron la visión suficiente como para cambiarlo a un colegio más pequeño. Un colegio privado. No es que yo me esté posicionando en esa problemática…

Elevó las palmas de las manos y sonrió. Yngvar se dio cuenta de que el dedo meñique de la mano derecha había desaparecido. Solo quedaba un muñón rosa en contraste con el resto de la mano que era morena.

—Pero para Mats, desde luego, era preferible ir al colegio Steiner. Es un… —De nuevo aquella vacilación. Daba la impresión de sopesar cada palabra—. Es un joven completamente extraordinario. Muy cultivado. Juega al ajedrez como un maestro. Y también es hábil con los dedos.

Yngvar se había fijado en un tablero de ajedrez que estaba junto a la puerta. Tenía patas propias y los cuadros parecían estar hechos de ébano y marfil incrustados en madera noble. Las piezas estaban abandonadas en medio de una partida. Yngvar se levantó y se aproximó a la mesa. El caballo en «c3» echaba espumarajos por la boca. Tenía los cascos alzados sobre el peón de al lado, un hombre encorvado, vestido con un traje y que llevaba un bastón.

—La partida de apertura de Reykiavik —dijo Yngvar sonriendo—. Cuando por fin consiguieron empezar tras todas las contrariedades. Spasski jugaba con las blancas.

—Tú juegas al ajedrez —dijo el doctor Bonheur cordialmente, y se acercó a la mesa.

—Jugaba. Ya no tengo tiempo. Ya sabes…, pero los Mundiales de Reykiavik fueron algo especial. Muy grande. Lo seguí todo. En su momento.

Yngvar levantó la reina.

—Preciosa —murmuró, admirando la capa con piedras azules y la corona rodeada de cristales.

—Pero bastante poco indicada para jugar —dijo el médico, y se rio brevemente—. Yo prefiero el clásico tablero de madera. Este me lo regalaron para mi cuarenta cumpleaños. No lo uso, en realidad. Pero adorna.

—Yo creía que uno de los síntomas de los trastornos bipolares era la falta de capacidad de concentración —dijo Yngvar, que colocó cuidadosamente la reina en su sitio—. No encaja muy bien con el ajedrez.

—Correcto —dijo el médico—. Lo repito: Mats Bohus es un joven muy especial. No siempre puede jugar. Pero en sus etapas buenas disfruta mucho de una partida. Es mejor que yo. A veces se pasa por aquí para jugar una partida, incluso cuando no está ingresado. Supongo que disfruta especialmente ganándome, precisamente a mí.

Se rieron un poco, los dos. Sigmund Berli bostezaba.

—¿De qué se trata, en realidad? —dijo el doctor Bonheur, de pronto el tono era otro; Yngvar se puso firme.

—Preferiría no decirlo aún.

—Mats Bohus está en una situación muy vulnerable —aclaró el doctor.

—Eso lo entiendo y lo respeto. Pero nosotros también estamos en… una situación vulnerable. De otro modo, por supuesto —aclaró Yngvar.

—¿Tiene esto que ver con el asesinato de Fiona Helle?

Sigmund despertó de repente.

—¿Por qué lo preguntas? —intervino.

—Supongo que sabéis que Mats Bohus fue adoptado.

—Sí…, lo sabemos —admitió Sigmund.

—A él le encantaba su programa —continuó el doctor Bonheur, y sonrió débilmente—. Lo grababa en vídeo. Lo veía una y otra vez. No supo nada de su propia adopción hasta que cumplió los dieciocho. Al morir su padre adoptivo, su madre decidió decirle la verdad. A veces se obsesionaba con las historias de Fiona en faena. Por cierto, la madre también murió. Hace alrededor de un año. Mats hablaba continuamente de que quería averiguar de dónde venía. Quién era, como él lo expresaba.

—¿Lo consiguió?

—¿Averiguar quién es?

—Sí.

Una sonrisa fugaz cruzó la cara del doctor Bonheur.

—Intenté hacerle comprender que la llave para entenderse a sí mismo estaba en la vida con sus padres adoptivos —dijo—, no en buscar a quien casualmente lo trajo al mundo.

—Pero ¿encontró sus raíces biológicas?

—No que yo sepa. Al parecer uno de los trabajadores sociales lo había orientado de algún modo sobre cómo proceder para encontrarlos. Más lejos no llegó, creo.

—¿Por qué has preguntado entonces si nuestra visita tenía algo que ver con Fiona Helle? —preguntó Sigmund Berli, y se restregó el ojo con el puño.

El médico mantuvo la mirada fija en Yngvar al responder:

—He dado en el clavo, por lo que puedo entender.

Levantó un peón, se lo pensó un momento y lo volvió a dejar donde estaba. Yngvar asió la misma pieza.

—¿Cómo se manifiesta su enfermedad? —preguntó mientras palpaba con cuidado el bastón.

—El último año, el intervalo entre sus fases se ha acortado —dijo el doctor Bonheur—. Obviamente es fatigoso para él. Estuvo fuertemente maniaco un tiempo antes de Navidad. Después siguió un periodo bueno. Él… —Cruzó la habitación y se inclinó sobre el escritorio. Revolvió una pila de papeles. El dedo recorrió una hoja y se detuvo—. El 21 de enero por la mañana llegó aquí —completó.

—¿Temprano?

El médico buscó entre los papeles.

—Sí. Muy pronto. Llegó sobre las siete de la mañana; la verdad: muy derrumbado.

—¿Crees que…?

Yngvar dejó el peón y miró el reloj.

—¿Estará ya despierto?

—Sé que lo está. Suele despertarse sobre las cinco. Se queda solo en la sala de actividades hasta que aparecen los demás. Prefiere estar solo. Por lo menos cuando está tan deprimido como ahora —detalló el médico.

—¿Podemos? —preguntó Yngvar, y alzó el brazo hacia la puerta cerrada.

El doctor Bonheur asintió con la cabeza y salió delante de ellos. Cerró la puerta tras de sí y los condujo al ascensor. Nadie dijo nada. Entraron.

—Supongo que debo advertiros que… —El ascensor se detuvo. Cuando habían recorrido medio pasillo, el doctor se volvió y completó la frase—: Debo advertiros que Mats Bohus tiene… un aspecto particular.

—Está bien —dijo Yngvar, sorprendido.

—Tiene un problema de metabolismo que lo hace grande. Pesado. Además nació con labio leporino. Se lo operaron, por supuesto, pero sin mucho éxito. Le hemos ofrecido varias veces hacerle una nueva intervención. No quiere.

Siguió andando sin esperar respuesta. Abrió una puerta y entró.

—¡Hola, Mats! Tienes visita.

En medio de la habitación, tras una mesa de formica, estaba sentado Mats Bohus, en una silla de madera. Los carrillos del trasero asomaban por los lados del asiento y daba la impresión de que el hombre tenía problemas para que le cupieran los muslos bajo la mesa. Llevaba puesto un chándal. Ante él había una fila de hermosos animales. Al acercarse, Yngvar pudo ver, un cisne. Una jirafa. Dos leones, con la melena revuelta y la boca abierta. El elefante era amarillo y brillante, con la trompa alzada y grandes orejas transparentes.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Yngvar en voz baja; se había acercado a la mesa, los otros dos hombres seguían de pie ante la puerta.

Mats Bohus no respondió. Los dedos trabajan raudos algo que parecía papel de seda. Yngvar se quedó de pie viendo cómo se creaba un caballo, detallado anatómicamente hasta las pezuñas y la cola alzada.

—Yngvar Stubø —dijo finalmente—. Vengo de la policía.

Mats Bohus se levantó. A Yngvar le sorprendió la facilidad con que echó la silla para atrás, colocó el caballo entre el león y la jirafa, dio un paso a un lado y se giró hacia el policía.

—Teníais que llegar —dijo sin sonreír—. Pero ha llevado su tiempo.

La cicatriz sobre el labio era ancha y roja. Estaba tirante. Se podía ver una de las paletas, aunque la boca estuviera cerrada. La nariz era pequeña, la zona de la barbilla poco definida, con pliegue tras pliegue sobre un cuello que no se veía.

Los ojos eran los de Fiona Helle. Ligeramente rasgados, de color azul intenso y largas pestañas oscuras.

—No me arrepiento —dijo Mats Bohus—. No os vayáis a pensar que me arrepiento.

—Comprendo —dijo Yngvar Stubø.

—No —dijo Mats Bohus—. La verdad es que creo que no. ¿Nos vamos?

Ya había cruzado media habitación.

11

Line Skytter entró arrastrando los pies en su cuarto de trabajo. Las zapatillas le quedaban demasiado grandes. La bata debían de haberla comprado para otra. El dobladillo del brazo tenía veinte centímetros de ancho.

—Aunque seas mi mejor amiga —dijo, y se sentó sobre la cama de invitados—, espero que no vayas a coger la costumbre de aparecer los sábados a las siete y media de la mañana para usar el ordenador. Por cierto, ¿no tenéis ahora a Kristiane? ¿Qué has hecho con ella?

—Está con los vecinos, los de abajo —murmuró Inger Johanne—. Con Leonard.

Había un bloc de notas junto al teclado. Aunque siempre sabía dónde estaba, hacía muchos años que no lo abría. Trece años, pensó. Se había mudado tres veces desde entonces. Tres veces había encontrado el cuaderno en una caja de zapatos con secretos: un anillo de latón de cuando era pequeña, a los cinco años se había comprometido con el chico más guapo de la calle. La cinta de plástico que había llevado Kristiane en torno a la muñeca en la clínica al nacer. La niña de Inger Johanne Vik. Una carta de amor de Isak. El camafeo marrón de su abuela.

El cuaderno.

Tres veces había decidido tirarlo. Cada una de las veces cambió de idea. El cuaderno amarillo de espiral y con un diminuto corazón en la penúltima hoja iba a seguir con ella. Dentro del corazón había escrito una «W» infantil. Es que ella era una niña, pensó. Una niña de veintitrés años.

—¿Qué estás buscando? —preguntó Line.

—Preferirías no saberlo. Pero muchas gracias por dejarme venir otra vez. Nuestro ordenador va fatal. Está infectado con un virus y va muy lento.

—Un placer. Si ya casi no nos vemos.

—¡He parido hace un mes, Line! Las dieciséis semanas de antes andaba como una vaca, con desprendimiento de la placenta y problemas de sueño.

—Siempre has tenido problemas de sueño —dijo Line jovialmente—. ¿Por qué no te quedas hoy aquí? Cuando hayas acabado podemos dar una vuelta por el centro. Ir de compras. Irnos a un café. Ya casi no se fuma en ningún sitio, así que no hay ningún problema con Ragnhild.

Echó un vistazo fuera. El cochecito estaba justo debajo de la ventana.

—Además duermen todo el rato, a esa edad.

—Pues la verdad es que no —dijo Inger Johanne—. Y gracias por la proposición, pero luego tengo que ir a casa.

—¿Dónde está Yngvar? ¿Qué tal andáis últimamente? ¿Está loco por Ragnhild o qué? Apuesto a que…

Inger Johanne suspiró elocuentemente y miró a Line por encima de las gafas.

—Estoy contentísima por haber podido venir —dijo lentamente—. Pero cuando el sábado por la mañana decido despertar a mi amiga juerguista y sin hijos, es porque me traigo algo importante entre manos. ¿Crees que podría trabajar un ratito sin interrupciones…, y luego charlamos?

—Desde luego —dijo Line levantándose—. Por Dios, estás…

—¡Line!

—Vale. Voy a hacer café. Si quieres, me lo dices y te lo traigo.

La puerta se cerró de golpe con un poco de fuerza de más. Inger Johanne le echó un ojo al cochecito. Ningún movimiento. Ningún sonido. Aliviada se volvió a reclinar en la silla.

Acababa de parir y tenía derecho a tranquilidad, pensaba cada vez que Line la llamaba, que su hermana le daba la lata o cuando Yngvar sugería con cuidado que podría estar bien tener alguna visita. Una pequeña cena, quizás, o un café el domingo. Tan pronto como preguntaba y veía cómo los hombros de Inger Johanne se elevaban otro poco, lo dejaba estar. Hablaba de otra cosa. Luego ella lo olvidaba. Hasta la siguiente vez que sonaba el teléfono y alguien empezaba a dar la lata con que quería ver a Ragnhild, que quería saludarlos a todos.

Tenía que conseguir normalizar sus noches.

Tenía que dormir.

Los dedos corrieron por el teclado: www.fbi.gov.

Fue pulsando hasta llegar a una página con una retrospectiva sobre la institución. Sobre todo porque no sabía exactamente qué buscaba. Bajo una foto de una Star Spangled Banner ondeando, aparecía John Edgar Hoover retratado como un jefe eficaz, democrático y, en lo político, modélicamente neutral, y que ejerció como tal a lo largo de casi medio siglo. Incluso ahora, bien adentrado un nuevo milenio, más de treinta años después de que el pervertido director por fin exhalara el último suspiro, se lo aclamaba patrióticamente como el creador, responsable y visionario del FBI moderno, la organización policial más poderosa del mundo.

Sonrió. Se pilló a sí misma riendo.

El entusiasmo. La confianza en sí mismo. La indoblegable soberanía estadounidense que se contagiaba tan rápidamente. Ella era joven, estaba enamorada y casi se convirtió en uno de ellos.

El cuaderno seguía cerrado.

Pulsó el vínculo con «The Academy». La fotografía del inmueble, encerrado en un hermoso parque con árboles amarilleados por el otoño, hizo que se le tensara la tripa. Inger Johanne no quería recordar Quantico, Virginia. Se negaba a imaginarse a Warren caminando ágilmente por el aula, no quería recordar cómo le caía sobre los ojos el prominente flequillo gris cuando se inclinaba sobre los estudiantes, sobre ella con más frecuencia, mientras citaba a Longfellow y guiñaba el ojo derecho con el último verso. Inger Johanne lo oía reírse, burda, violenta y contagiosamente; incluso la risa era norteamericana.

El cuaderno seguía sin abrir.

Abrir el cuaderno con las peligrosas direcciones sería como echar hacia atrás el tiempo. Llevaba trece años encapsulando los meses que había pasado en Washington, las semanas en Quantico, las noches con Warren, los pícnics con vino y baños desnudos en las pozas del río y el catastrófico e innombrable suceso que finalmente lo destruyó todo y que casi acaba con ella. No quería hacer esto.

Levantó el cuaderno amarillo. No olía a nada. Rozó la espiral con la punta de la lengua. Metal frío y dulce.

La fotografía de The Academy cubría media pantalla.

El auditorio. La capilla. Hagans Alley. Días agotadores, noches de cerveza. Cenas con amigos. Warren, siempre retrasado, desconcentrado mientras se tragaba una pinta. No se retiraban al mismo tiempo, dejaban pasar varios minutos entre uno y otro, para que nadie comprendiera nada.

El cuaderno seguiría sin abrir. Era innecesario.

Porque recordaba.

Ahora ya sabía qué era lo que había estado buscando desde que Yngvar llegó a casa la noche del 21 de enero, hacía exactamente un mes, y le habló del cadáver sin lengua de Lørenskog. La historia la había rozado, solo leve y difusamente, como las telarañas de un oscuro desván. La había incordiado al morir Vibeke Heinerback y se le había aproximado amenazadoramente cuando encontraron a Vegard Krogh hacía día y medio, muerto con un bolígrafo de diseño profundamente clavado en la cuenca del ojo.

Ahora ya estaba aquí.

Había bastado con una ojeada al cuarto secreto y olvidado.

Ragnhild se puso a llorar. Inger Johanne se metió el cuaderno en el bolso, salió raudamente de las páginas que había visitado en Internet, borró el log y se puso el abrigo, ya saliendo.

—Vaya —dijo Line, ahora vestida—. ¿Ya te vas a ir?

—Mil gracias por la ayuda —dijo Inger Johanne, y le dio un beso en la mejilla—. Tengo que irme ya. ¡Ragnhild está llorando!

—Pero podrías…

La puerta se cerró.

—Por Dios —murmuró Line Skytter, que se encaminó de vuelta al salón.

Nunca había visto a su amiga tan alterada.

La tranquila, bondadosa y previsible Inger Johanne.

La aburrida Inger Johanne.

Mats Bohus llevaba ya un mes en el hospital. Exactamente. Le gustaban los números. Los números nunca se peleaban. Las fechas se sucedían, fina y ordenadamente, sin que hubiera nada que discutir. Habían transcurrido cuatro semanas y tres días desde que llegó. Eran las siete menos cinco de la mañana cuando por fin llegó a la entrada. Se había pasado toda la noche deambulando por Oslo. Un gato lo había seguido durante el último trecho, desde Bislett, donde había pasado un rato de pie mirando hacia su propia ventana. No había nadie allí arriba. Oscuridad total. Por supuesto que no había nadie, el piso era suyo y vivía solo. Estaba completamente solo y el gato era gris. Maullaba. Mats Bohus odiaba a los gatos.

Era obvio que acabarían viniendo.

Él no leía los periódicos.

No tal y como se había puesto todo. Era como si la nieve no quisiera dejar de caer. Por la noche, mientras los demás dormían, podía sentarse a mirar cómo bailaban los copos en la luz nocturna. En realidad no eran blancos. Más bien grises, o azul fosforescente. De vez en cuando venía alguien a echarle un ojo. Decían que no nevaba. Cosas que decían ellos.

—Mats Bohus —le dijo el hombre corpulento—. Este es tu abogado: Kristoffer Nilsen. Al doctor Bonheur ya lo conoces. Mi compañero se llama Sigmund Berli. ¿Necesitas alguna cosa?

—Sí —respondió él—. Necesito mucho.

—Me refiero a si quieres un café o algo así. ¿Un té?

—No, gracias.

—¿Agua, quizá?

—Sí, por favor.

Stubø le sirvió agua de una garrafa. El vaso era grande y Mats Bohus lo vació de un solo trago.

—Esto no es un interrogatorio corriente —dijo el policía—. ¿Vale? Todavía no estás acusado de nada.

—Está bien.

—Si más tarde se quisiera presentar una acusación contra ti, se tendrían en cuenta todas las consideraciones concernientes a… tu enfermedad. Se las cuidaría. Ahora mismo lo único que quiero es hablar contigo. Conseguir unas respuestas.

—Comprendo.

—Por eso está aquí tu médico y, por si acaso, hemos convocado al abogado Nilsen. En caso de que no te gustara… —Yngvar Stubø sonrió—. En caso de que no te gustara podrías cambiarlo. Más tarde. Si fuera necesario.

—Sí.

—Tengo entendido que descubriste bastante tarde que habías sido adoptado.

Mats Bohus volvió a asentir. El hombre que se llamaba Stubø se sentó frente a él, en el sitio del médico. Tras el escritorio del médico. Resultaba irreverente. Era una mesa privada, con las fotografías de su mujer y sus tres hijos en un marco de plata. Alex Bonheur estaba sentado en el marco de la ventana. Tenía pinta de estar incómodo. Detrás de él, a través del cristal, Mats Bohus veía cómo el día llegaba a hurtadillas, con una claridad gris y mate.

—¿Podrías, hablar un poco de eso?

—¿Por qué lo pregunta?

—Me interesa.

—En realidad creo que no.

Mats Bohus había cogido la torre al entrar. La escondía en la mano derecha.

—Que sí. La verdad es que sí me interesa —admitió el policía.

—Está bien. Soy adoptado. No supe nada hasta los dieciocho años. Cuando murió mi padre. Ese mismo día. El cumpleaños. No hay mucho más que contar…

—¿Te… chocó? ¿Sorprendió? ¿Dolió?

—No estoy seguro —dijo Mats Bohus.

—Inténtalo.

—¿Intentar qué?

—Notarlo. Lo que sentías —sugirió Yngvar.

Mats se puso de pie. Los ojos de esos hombres le quemaban el cuerpo, del mismo modo que las miradas lo abrasaban fuera a donde fuese. Todos lo miraban fijamente, menos Alex, que sonreía débilmente asintiendo con la cabeza. Mats se tiró del jersey.

—No sé cuánto sabe sobre mi enfermedad —dijo cruzando la habitación—. Pero para que lo sepa, tengo más que suficiente con los sentimientos que abrigo ahora mismo. Más que suficiente. No puedo decir que me esté impresionando mucho.

—¿No? ¿Hay algo en particular que te decepcione? —apuntó Yngvar.

—No sé si me da la gana seguir aquí.

Mats había llegado hasta la puerta. Puso una mano sobre el pomo. Con la otra mano la abrió lentamente. Se quedó mirando la torre negra.

—El arte de la estrategia no me es del todo desconocido —dijo—. Y su estrategia apesta.

Stubø sonrió y le preguntó:

—¿Tienes alguna propuesta de cómo puedo mejorar?

—Deje de tratarme como a un idiota.

—No era mi intención. Si te he tratado como a un idiota, te pido disculpas. —Yngvar Stubø no convenció a Mats.

—Lo está volviendo a hacer.

—¿El qué? —preguntó Yngvar.

—Adopta el tono ese. El tono de «pobre monstruo».

—Corta el rollo.

Stubø se levantó. Se acercó a la mesa. El policía era igual de alto que él. Movió el alfil.

—Eso está fatal —dijo Mats.

—¿Fatal? Eso lo decido yo.

—No, es una partida dada. La jugada de apertura de…

—Nada está dado, Mats Bohus. Eso es lo fascinante de todo juego.

Mats Bohus soltó el pomo. Le dolía la cabeza. El dolor solía aparecer sobre esta hora del día. Cuando el lugar despertaba y había demasiadas personas. La habitación estaba repleta. El abogado estaba en un rincón con las manos a la espalda. Se elevaba sobre los dedos de los pies y se dejaba caer. Arriba. Abajo. Parecía más un policía estresado que una persona puesta allí para ayudarlo.

—Sé lo que está haciendo —le dijo Mats Bohus a Yngvar Stubø.

—Estoy intentando mantener una conversación.

—Chorradas. Está intentando generar confianza. Hablando de cosas que no son peligrosas. De modo introductorio, simplemente. Quiere crear un ambiente relajado. Hacer que me sienta seguro. Que crea que en realidad está intentando ayudarme.

—Estoy intentando ayudarte.

—Mucho. Me va a coger, por supuesto. Cree que ese estilo afable le va a dar beneficios. Poco a poco se acercará al núcleo del asunto. Ese… —un dedo índice, rechoncho y con pliegues, vibraba en dirección a Sigmund Berli— acabará siendo the bad guy, si su táctica de amabilidad no funciona. Bastante fácil de desenmascarar.

El policía tenía un corte justo detrás de la oreja. La costra parecía una Y, como si alguien hubiera empezado a tallar su nombre sobre el cráneo pero a último momento se hubiera arrepentido.

—Es tu opinión —señaló Stubø.

—Esto no es más que una chorrada —dijo Mats Bohus.

La torre estaba chapada en plata en torno a las almenas. Un hombre diminuto de rodillas apuntaba con una ballesta desde una de ellas. Mats se puso a toquetear el soldado en miniatura con cuidado.

—¿No recuerdas lo que te he dicho cuando has llegado?

—Sí.

—¿Qué? ¿Qué es lo que he dicho?

Yngvar Stubø se quedó mirando al joven. Ya no daba la impresión de tener intención de irse. La puerta seguía cerrada y Mats Bohus volvía a mirar de frente al resto de los hombres.

—Has dicho que no te arrepentías de nada.

—Justo. ¿Cómo lo ha interpretado?

—Como una confesión.

—¿De qué?

—De eso no estoy del todo seguro.

—Yo la maté. A eso me refería.

El abogado abrió la boca y dio un paso al frente mientras elevaba el brazo en señal de advertencia. Después, de pronto se detuvo, la mandíbula se le cerró con un golpe audible. El doctor Bonheur estaba sentado sin expresión y con los brazos cruzados sobre el pecho. Dio la impresión de que Sigmund Berli se iba a levantar, pero cambió de idea con un suspiro y se reclinó en la silla.

Nadie dijo nada.

Mats Bohus cruzó la habitación y se sentó en el profundo sillón de invitados. Yngvar lo seguía con los ojos. Había una curiosa estética en el modo en que el hombre se movía. Se mecía. La grasa rodaba ondulada hacia delante, sinuosamente, como una ballena de las profundidades.

—Maté a mi madre.

Ahora la voz había cambiado. Todo en el hombre daba a entender que había pasado por un enorme esfuerzo. La cicatriz sobre el labio superior estaba más roja, más tensa; se la humedecía con la lengua. Los brazos caían lacios a ambos lados del sillón.

Todos continuaron callados.

Yngvar también se sentó. Se inclinó sobre la mesa de trabajo.

Mats Bohus aparentaba tener menos de sus veintiséis años. Apenas se le insinuaba algo de barba. La piel era limpia. No tenía granos ni cicatrices aparte del ancho tajo rojo sobre la boca. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No quería tener nada que ver conmigo —dijo—. No me quería cuando nací, y no me quería ahora. En sus programas…, en las entrevistas decía que nunca podía salir nada malo de reunir a las familias. Todo el mundo recibía la ayuda de Fiona Helle. A mí, en cambio, a su propio hijo, podía darle tranquilamente la espalda. Había mentido. No quería nada conmigo. Nadie quiere nada conmigo. Yo tampoco quiero nada conmigo mismo.

—Tu madre te quería —dijo Yngvar—. Tu verdadera madre, y tu padre. Ellos te querían.

—Pero no eran de verdad. Según se vio.

—Eres demasiado listo como para creer realmente en eso.

—Están muertos —recordó Mats.

—Sí. Eso es verdad. —Yngvar vaciló un segundo antes de continuar—. Los demás, ¿qué pasa con ellos?

Mats Bohus estaba llorando. Enormes lagrimones se agarraron a las pestañas hasta que se desplomaron, y cayeron hacia las aletas de la nariz. Se echó lentamente hacia delante, apartó los papeles y las fotos familiares y enterró la cabeza entre los brazos. El vaso de agua cayó al suelo, sin romperse.

—Los demás —repitió Yngvar Stubø—. Vibeke Heinerback y Vegard Krogh. ¿Qué habían hecho ellos?

—No quiero nada conmigo mismo —lloraba Mats—. No… quiero… nada… conmigo…

—Ahora no entiendo bien —dijo Axel Bonheur, la voz era tajante—. En primer lugar tengo que decir que este interrogatorio tiene que acabar aquí. No es aconsejable seguir. Además… —posó la mano suavemente sobre la espalda de Mats Bohus. El joven reaccionó sollozando en alto—, no veo que pueda haber relación entre…

—Seguro que sí lo entiendes —dijo Yngvar Stubø con serenidad—. Aunque Mats no lea los periódicos, supongo que tú sí. Como sabes, estamos hablando de varios asesinatos, con las mismas características y…

—Es imposible —dijo el doctor Bonheur lanzando una mirada de reproche al joven abogado, que seguía con la boca abierta, sin conseguir acordarse de lo que iba a decir—. Mats Bohus lleva con nosotros desde el 21 de enero.

Sigmund Berli intentaba pensar. Tenía las neuronas dormidas. Estaba tan cansado que apenas podía levantarse, pero tenía que pensar y gritó:

—Pero ¡si el hombre está aquí por propia voluntad! Tiene que entrar y salir de aquí, ¿no? De vez en cuando…

—No —dijo el doctor Bonheur—. Ha estado aquí todo el tiempo.

El silencio que siguió fue espeluznante. Finalmente el abogado había cerrado la boca. Sigmund mantenía la mano alzada, como en protesta, pero no era capaz de decir nada. Yngvar cerró los ojos. Incluso el llanto de Mats Bohus se había apaciguado. En el pasillo detrás de la puerta cerrada, antes habían sonado pasos que iban y venían, se había oído charla y alguien había gritado ostensiblemente. Ahora no se oía ni un ruido.

Fue Sigmund quien finalmente se atrevió a formular la pregunta:

—¿Estás seguro? ¿Totalmente seguro?

—Sí. Mats Bohus llegó al hospital a las siete de la mañana del 21 de enero. Desde entonces no ha salido de aquí. Eso lo puedo garantizar.

Sigmund Berli nunca se había sentido tan despierto.

Los sábados por la noche no había nada interesante en la televisión. Eso le iba bien a Inger Johanne. De vez en cuando pegaba una cabezadita, pero la despertaban bruscamente sus propios pensamientos: cuando se adormilaba se transformaban en absurdos sueños.

Kristiane se había quedado a dormir en casa de los vecinos. Era la primera vez que se quedaba a dormir fuera de casa.

Leonard había venido con una invitación escrita, una hoja din A-4 con grandes letras rectas. Inger Johanne pensaba en los mojados nocturnos. Pensaba en Sulamit, que tenía que ser gato para que Kristiane pudiera dormir. Vaciló.

—Si es tan importante, el coche de bomberos puede ser gato por una noche —había dicho Leonard.

Gita Jensen había sonreído, estaba de pie en medio de las escaleras.

—Es verdad —dijo—. Leonard tiene tantas ganas. Y con Ragnhild, por las noches…, hemos pensado que quizás a vosotros también os viniera bien.

—Quiero ir —decidió Kristiane—. Quiero dormir en literas. Arriba.

Inger Johanne permitió que Kristiane se fuera, y ahora se arrepentía.

La niña podía asustarse. Era muy sensible a los cambios. Le había llevado meses acostumbrarse a la nueva casa. Cada noche, durante mucho tiempo, se despertaba y buscaba el dormitorio de los adultos donde estaba en el antiguo piso. Allí no encontraba sino una pared, y su llanto desesperado no se apaciguaba hasta que la dejaban dormir en un pequeño colchón junto a la cama de Yngvar.

Kristiane se iba a hacer pis en la cama. Se iba a avergonzar y a poner triste. Últimamente había empezado a registrar más el mundo que la rodeaba, a ser más consciente de su propia singularidad. Era una avance, pero también sumamente delicado.

Por lo menos para Inger Johanne.

Yngvar había llamado. Había sido breve, se había limitado a decir que volvería tarde.

Inger Johanne apagó la televisión. Siguió un silencio demasiado intenso y la volvió a encender. Se esforzaba por escuchar ruidos provenientes del piso de abajo. Debían de haberse acostado ya. Lo que más deseaba era ir a recoger a Kristiane. Subírsela al regazo, charlar sobre cosas raras y poco peligrosas. Ponerle a la niña de nueve años un pañal de noche que era invisible…, cuando no lo sabía más que mamá. Podían jugar al ajedrez al modo de Kristiane: el caballo tenía derecho a galopar a donde quisiera, con tal de que le dejaran comer peones para la cena. Podían ver una película. Estar despiertas juntas.

Inger Johanne tenía frío. No servía de gran cosa empaquetarse con mantas. Aquella misma mañana, en un entorno que no era el suyo, se había atrevido finalmente a echar un ojo al cuarto que llevaba tanto tiempo cerrado. Al llegar a casa, jadeando y alterada, se había puesto a llorar. Le habían impuesto algo. No lo quería. Se sentía desamparada y humillada; y tenía frío.

¡Con tal de que volviera Yngvar!

Se llevó a Ragnhild al pecho. El bebé pesaba ya casi cinco kilos, y la piel tenía pequeños pliegues de carne sobre el dorso de las manos. El tiempo pasaba tan rápido. La pelusa oscura de la cabeza ya casi había desaparecido. El pelo que crecía en su lugar parecía que iba a ser rubio. La mirada de la niña se aferró a la suya y, aunque todo el mundo explicaba que era demasiado pronto para decir algo seguro, Inger Johanne pensaba que los ojos iban a ser verdes. En la barbilla tenía una sombra del hoyuelo de Yngvar.

Tenía que estar al llegar. Eran ya las once.

Al día siguiente habría una comida familiar. Inger Johanne no estaba segura de que fuera a ser capaz de dejar la casa.

Un ruido en la puerta de abajo hizo que, instintivamente, cogiera a Ragnhild con más fuerza. La boca perdió el pezón y la pequeña empezó a llorar.

Entrechocar de llaves. Pasos pesados subiendo las escaleras.

Por fin le iba poder contar a Yngvar a qué se enfrentaban.

Un solo asesino.

Un mismo autor que había asesinado y maltratado tanto a Fiona Helle como a Vibeke Heinerback y a Vegard Krogh. Había un patrón, los contornos inconcebibles de un plan que, por ahora, solo indicaba que los crímenes habían sido llevados a cabo por una sola persona.

Y que habría más asesinatos.

Yngvar estaba en la puerta. Bajo el abrigo tenía los hombros hundidos.

—Fue él. Mats Bohus. Lo ha confesado.

—¿Cómo?

Inger Johanne se levantó del sofá. Temblaba y casi se le cae el bebé. Se volvió a sentar lentamente.

—¿Qué…? Pero… ¡Qué enorme alivio, Yngvar!

—Mató a su madre.

—¿Y?

—A Fiona Helle, me refiero.

—Y…

—No hay «y». Nada más.

Yngvar se arrancó el abrigo y lo tiró al suelo. Salió a la cocina. Inger Johanne oyó cómo se abría y cerraba la puerta de la nevera. Yngvar se abrió una lata de cerveza.

Pero Yngvar se equivocaba y ella lo sabía.

—Mató a los demás también, ¿no? Él…

—No.

Yngvar cruzó la habitación y se detuvo detrás del sofá, con una mano sobre el hombro de ella y la otra aferrando la cerveza. Bebió. Los tragos eran audibles, casi ostentosos.

—No hay asesino en serie —dijo, y se secó la boca con la mano antes de vaciar la lata—. Solo una puta serie de asesinatos. Será algo que anda por ahí. Me acuesto, cariño. Estoy agotado.

—Pero… —comenzó ella.

Yngvar se detuvo ante la puerta y se giró hacia Inger Johanne.

—¿Te ayudo con Ragnhild?

—No hace falta. Voy a… Pero, Yngvar…

—¿Sí?

—Podría estar mintiendo. Que… —No había vacilación en las palabras de ella.

—No miente. Por ahora su explicación se corresponde completamente con lo que hemos encontrado en la vivienda de Fiona. Nos hemos peleado hasta conseguir otro interrogatorio esta noche. Seguro que no es aconsejable, por su salud, pero… conoce detalles que no se han hecho públicos. Tenía un móvil fuerte. Fiona no quería saber nada de él. Como tú dijiste. Lo rechazó de plano. Mats Bohus sostiene que sentía repulsión hacia él. Repulsión, repetía. Una y otra vez. Incluso ha… —Yngvar se restregó la cara con la mano izquierda y respiró profundamente—, ha guardado el cuchillo. Con el que le cercenó la lengua. La mató, Inger Johanne.

—¡Puede estar mintiendo sobre los demás! Puede asumir la responsabilidad del asesinato de su madre y mentir sobre…

Yngvar apretó la lata de cerveza vacía.

—No —sostuvo—. Nunca he topado con una coartada mejor. No ha salido del hospital desde el 21 de enero. —Abatido, se quedó mirando la lata, como si se le hubiera olvidado que la había destrozado. Ausente levantó la vista y preguntó—: ¿Ibas a decir algo?

—¿Cómo?

Inger Johanne se colocó a Ragnhild sobre el hombro y las arropó a las dos mejor con la manta.

—Cuando he llegado, daba la impresión de que ibas a decir algo —observó Yngvar bostezando largamente—. ¿De qué se trataba?

Llevaba muchas horas esperándolo, mirando por la ventana a ver si llegaba, mirando el reloj; con impaciencia y aprensión había esperado deseando poder compartir con él la carga de lo que había visto y recordado. Y luego no era más que una casualidad, todo el asunto.

No. No podía ser una casualidad.

—Nada —dijo—. No era nada.

—Entonces me acuesto —dijo él, y se fue.

Apenas había comenzado el domingo 22 de febrero. Las aceras y calzadas de la ciudad estaban inusitadamente tranquilas. Casi no se veían peatones por la calle Karl Johan, a pesar de que los clubes nocturnos y algún que otro pub todavía iban a estar abiertos varias horas. El viento traía nieve pesada y fría del fiordo, y desanimaba a la mayoría de la gente. Ni siquiera había personas en la parada de taxis junto al Teatro Nacional, donde por lo general a esas horas se producían empujones y peleas. Solo una chica joven, con las faldas demasiado cortas y los zapatos demasiado finos, se inclinaba sobre el viento. Pegaba pisotones y hablaba por un móvil con enfado.

—Lo más fácil es que cojas por la calle Droning Maud —dijo uno de los policías metiéndose un papel en el bolsillo.

—¿No sería mejor…?

—Droning Maud —repitió el otro, tajante—. ¿Llevo yo años conduciendo por estas calles o no?

El más joven se rindió. Era su primer turno con el enorme bravucón en el asiento del copiloto. Hacía mucho que los rumores le habían contado que lo mejor era callar y hacer exactamente lo que indicaba. Acabaron el trayecto en silencio.

—Aquí —dijo el más joven, y condujo el coche hasta una pila de nieve en la calle Huitfeldts—. No encuentro mejor sitio para aparcar.

—Joder —masculló el otro al salir del estrecho coche—. Como tengamos problemas para sacar el coche, te va a tocar a ti ocuparte de toda la mierda. Y yo me cojo un taxi. Que te quede bien clarito. No pienso…

El resto desapareció entre murmullos y viento.

El más joven siguió las huellas de su compañero.

—Qué suerte —dijo el mayor, le llevó pocos segundos abrir la puerta al amparo de sus amplias espaldas—. ¡Anda, la puerta estaba abierta! A mí aquí no me hace falta la bendición de un puto jurista. Vamos, agente Kalvø.

Petter Kalvø tenía veintinueve años y aún conservaba una especie de fe infantil. Tenía el pelo tupido y corto, solía ir bien vestido. En comparación con el desaseado hombre en vaqueros y unas botas Doctor Martens ya casi sin suela, Petter Kalvø parecía un joven recién admitido en West Point. Junto a las escaleras se puso firme, con las manos a la espalda.

—Esto es muy poco reglamentario —dijo, pero la voz se quebró—. No puedo…

—Corta el rollo.

Se abrieron las puertas del ascensor. El compañero entró, Petter Kalvø lo siguió vacilante.

—Confía en mí —se rio el mayor—. En este trabajo no se sobrevive si no se coge algún que otro atajo. Tenemos que llegar de improviso, sabes. Si no…

Guiñó el ojo. La mirada daba miedo; un ojo azul y otro marrón, como un gélido perro husky.

Habían llegado a la cuarta planta. El policía con calva aporreó la puerta verde con el puño antes de mirar una vez más el papel, clavado en la puerta con una chincheta, en él estaba escrito el nombre.

—Ulrik Gjemselund —leyó—. Es aquí, vamos.

De pronto dio dos pasos hacia atrás. Y golpeó la puerta con el hombro con una fuerza tremenda. Dentro sonaron gritos. El policía volvió a coger carrerilla y le pegó una patada. La puerta cedió, arrancada del marco y de los pernios. Como en película lenta, cayó pausadamente en la entrada.

—Así lo hacemos —sonrió el policía, y entró—. ¡Ulrik! ¡Ulrik Gjemselund!

Petter Kalvø se quedó de pie en el pasillo. El sudor corría bajo su gabardina de Berberí. «Está loco —pensó aturrullado—. Este tipo está como una cabra. Me han dicho que haga lo que me pida. Que lo mejor es obedecer y hacer como si nada. Después de la suspensión nadie quiere trabajar con él. Un perro solitario, dicen que es; alguien que ya no tiene nada que perder. No quiero…».

—Agente Kalvø —berreó el compañero desde algún lugar del piso—. ¡Ven aquí! ¡Entra de una puta vez!

Entró a regañadientes. Vislumbraba un televisor en lo que debía de ser el salón. Se acercó más.

—Mira a este payaso —dijo su compañero.

Un hombre de poco más de veinte años estaba de pie en el fondo de un rincón, junto a un aparato de estéreo, bajo un estante con libros que recorría todas las paredes bajo el techo. Estaba desnudo y se aferraba a sus propios genitales. Tenía la espalda y los hombros hundidos, y la media melena alborotada.

—Ahí lo tenemos controlado —dijo el compañero a Kalvø—. Ahora tú te puedes quedar aquí vigilando a nuestro chico y yo me voy a dar una vuelta por aquí. Se está cuidando la polla con tanto esmero que da la impresión de que cree que se la vamos a cortar. Pero no lo vamos a hacer. Tranquilízate.

Lo último iba dirigido al habitante de la vivienda, que seguía aplastado contra el rincón.

—Coged lo que queráis —balbuceaba—. Coged…, tengo dinero en el monedero. Podéis coger…

—Relájate —dijo Petter Kalvø.

Dio un paso hacia el hombre desnudo, que alzó un brazo para protegerse la cara.

—¿No se lo has dicho? —preguntó Kalvø, sorprendido por su propio enfado—. Joder, ¿no le has dicho que somos de la policía?

El chico gimió.

El compañero bramó:

—Tranquilo. Claro que se lo he dicho. El tipo tiene que ser duro de oído. No dejes que vaya a ningún lado.

El agente de policía Petter Kalvø se esforzaba en pensar con claridad. Se enderezó cuidadosamente la chaqueta y tiró de la corbata, como si durante este escandaloso e ilegal registro fuera especialmente importante ir bien vestido. Tenía que hacer algo. Parar esto. Dar la alarma. Protestar. Podía, por ejemplo, salir, bajar al coche y llamar a una patrulla.

—No te preocupes —dijo en cambio, intentando forzar una sonrisa—. Hace mucho ruido, pero no es peligroso.

La voz era débil y sin rastro de convicción. Él mismo se dio cuenta. Volvió a dar otro paso hacia el muchacho, que por fin había bajado el brazo.

—Solo queremos comprobar que…

—Pipiolo —dijo el compañero quejumbroso desde la puerta—. ¡Ulrik Gjemselund es un verdadero principiante, por lo que entiendo! —En la mano tenía una pequeña bolsa de plástico con polvo blanco—. La cisterna —dijo, y chasqueó la lengua—. Es el primer sitio donde buscamos, Ulrik. El primero de todos. Enséñame un piso en el que crea que haya drogas y yo voy al baño con los ojos cerrados, destapo la cisterna y miro. Joder, qué coñazo. —Se acarició el bigote rojo óxido con vetas grises. La cabeza giraba lentamente de un lado a otro mientras abría la bolsa, metía un meñique sucio en lo blanco y lo probaba—. Cocaína —dijo fingiendo sorpresa—. Y yo que estaba seguro de que guardabas la fécula de patata en el váter. O heroína o algo así. Y en cambio lo que tenemos es una buena cantidad de mierda de pijos. Muy mal, muy mal. ¡No te muevas!

El chico del rincón se puso firme, aterrorizado. Había estado a punto de hundirse hasta sentarse, todavía con las manos sobre la entrepierna. Se había puesto a llorar abiertamente.

—Tranquilo, pequeñín. Quédate ahí. No te vayas.

El policía abría cajones y armarios. Pasaba la mano bajo los estantes y detrás de los libros. Pasaba los dedos por los marcos de los cuadros y bajo los asientos de las sillas. Se detuvo ante la mesa del ordenador en el rincón que daba a la cocina. Había cuatro cajas de IKEA apiladas sobre la impresora. Abrió la primera y vació el contenido sobre el suelo.

—Vamos a ver —dijo animoso—. Aquí hay un poco de todo. Cinco condones… —Rasgó el pico de uno de los envases y se lo llevó a la nariz—. Plátano —olisqueó—. ¡Tú sabrás! —Los dedos recorrieron la pila del suelo. Sacó un cigarro con forma de trompeta—. Quien busque, encontrará —dijo—. Un zorrito astuto. —Volvió a oler la presa—. Una calidad horrorosa —gimoteó—. Está claro que no tienes ni idea de marihuana. Avergüénzate.

Vació otra caja.

—Aquí no hay nada de interés —dijo el policía, que le echó el ojo a una baraja de cartas antes de agarrar la tercera caja. Estaba vacía, aparte de un sobre—. Trond Arnesen —leyó en voz alta—. Este nombre me suena.

El muchacho del rincón se despistó. Dio cuatro pasos al frente, se detuvo de pronto y se echó las manos a la cara.

—Por favor —lloraba—. No toque eso. No es droga. No es… nada. No…

—Interesante —dijo el policía abriendo el sobre—. Qué curiosidad me ha entrado, qué barbaridad.

Dentro había cinco sobres más pequeños, unidos con una goma de pelo rota. Todos estaban dirigidos a Ulrik Gjemselund; letras neutrales que se inclinaban ligeramente hacia la izquierda. No tenían remitente. El policía sacó una hoja de la primera y leyó.

—Fíjate tú —murmuró, y volvió a meter cuidadosamente la carta en el sobre—. Trond Arnesen. Trond Arnesen… ¿Dónde he oído ese nombre?

—Francamente. —El chico lo intentó, ya no lloraba—. Deje eso. Son cosas privadas, ¿vale? No tiene ningún derecho a venir aquí a…

El policía era inexplicablemente rápido y ágil. Antes de que a Petter Kalvø le diera tiempo de enterarse de qué era lo que pasaba, el colega había dado cuatro grandes pasos, había alzado al chico agarrándolo firmemente de la cintura y lo había plantado de nuevo en el rincón. Su dedo índice se clavó profundamente en la mejilla de Ulrik Gjemselund.

—Ahora me vas a escuchar —dijo en voz baja presionando aún más. Le sacaba al otro cabeza y media—. Yo soy quien decide aquí lo que es interesante y lo que no. Tú te vas a quedar completamente quieto y vas a hacer lo que yo te diga. Llevo casi treinta años recorriendo el fango que hacéis tú y la gente como tú. Eso es mucho tiempo. Mucho puto tiempo. Estoy hasta los huevos de los pijos…

El dedo índice daba la impresión de estar a punto de atravesar la mejilla y penetrar en la boca.

—Creo que ahora tenemos que… —empezó Petter Kalvø—. Creo que quizá…

—Calla —bramó el compañero—. Resulta que Trond Arnesen es el niñato que se iba a casar con Vibeke Heinerback. Estoy bastante convencido de que los chicos de Romerike y de Kripos tienen interés por echarle un vistazo a estas cartas.

Soltó al chico. Ulrik Gjemselund se desplomó. Un fuerte olor a mierda invadió el cuarto.

—Joder, y ahora se caga encima —dijo el policía, hastiado—. Ve a lavarte. Búscate algo de ropa. Te vienes con nosotros.

—¿Lo acompaño? —preguntó Petter Kalvø—. Para que…

—No va a saltar desde el cuarto piso. Se mata. Tan tonto no es.

Ulrik Gjemselund caminaba con las piernas abiertas. Iba goteando y Petter Kalvø no pudo evitar apartarse cuando pasó y se metió en el cuarto de baño. Oyeron un llanto ahogado y el sonido del agua corriendo allí dentro.

—Que te quede claro, Petter —el policía mayor colocó la mano sobre el hombro de su compañero en gesto medio amenazador, medio amigable—: La puerta de abajo estaba abierta —dijo en voz baja—. ¿Vale? Y en lo que respecta a la necesidad de abrirnos paso aquí arriba… —señaló con la cabeza en dirección al pasillo— fue porque escuchamos gritos, como si estuvieran maltratando a alguien. Violando, quizá. ¿Entendido?

—Pero si… ¡Estaba solo!

—Eso no lo supimos hasta más tarde. Los gritos eran espeluznantes, ¿no te acuerdas? Lo harás, ¿no? En realidad el tipo se estaba cascando una paja a grito pelado, pero eso no lo podíamos saber nosotros.

—No sé cómo…

—No hace falta que sepas nada de nada, Petter. Hemos encontrado lo que estábamos buscando, ¿no? Hemos encontrado una buena bolsa de cocaína, un mísero porro y un paquete de cartas que puede valer su precio en oro.

Ulrik Gjemselund salió del baño con una toalla en torno a la cintura.

—Tengo la ropa en el dormitorio.

—Pues vamos allá.

—Escuche. Trond no tiene nada que ver con… Trond no se droga. De verdad. No sabe que…

—Venga. Anda. Vístete.

Siguieron a Ulrik hasta un caótico dormitorio y se quedaron esperando hasta que encontró unos calzoncillos, una camiseta, un jersey de lana rojo, vaqueros y calcetines. Se vistió rápidamente. El mayor de los policías sacó un par de botas de un estante de zapatos y se los lanzó al suelo.

—Toma —dijo—. Ponte estos.

—Tengo que volver a ir al baño —dijo Ulrik llevándose las manos al vientre.

—Pues ve.

El chico salió a toda velocidad.

No se oía ni un ruido. Los policías estudiaron los destrozos en la entrada. Puesto que los goznes se habían soltado, no iba a ser posible volver a colgar la puerta.

—No podemos irnos dejando el piso abierto —dijo Petter Kalvø.

El otro se encogió de hombros.

—Nos llevamos todo lo que haya de valor —dijo—. Apoyamos la puerta en su sitio y la dejamos así.

—Pero…

—Bromeaba —sonrió el policía—. Llama a una patrulla. Pídeles que consigan un cerrajero, un carpintero o lo que sea que haga falta para arreglar esto.

Sonó la cisterna. Oyeron cómo se abría y se cerraba un armario.

—Francamente —susurró Petter Kalvø mirando hacia el cuarto de baño—. ¿De qué tipo de cartas estamos hablando?

El otro se palpó el bolsillo.

—De cartas de amor —susurró de vuelta con una gran sonrisa—. A juzgar por estas cartas, Trond y Ulrik follaban con bastante entusiasmo. Mira que Trond, que se iba a casar en primavera. Muy mal, muy mal.

—¿Qué hacemos con la puerta? —se quejó Ulrik, que salió del baño con las botas puestas—. No podemos…

—Vamos —dijo el policía agarrándolo del brazo—. Tienes preocupaciones mucho más serias que una puerta rota. Y no te creas que no sé lo que acabas de hacer. En el baño. Al cagar no suelen abrirse y cerrarse los armarios, ¿sabes?

—Yo…

—Cállate. Supongo que se te pueden conceder unas pastillas en el estómago. Va a pasar mucho tiempo hasta la próxima vez.

Después echó una sonora carcajada y empujó al detenido hacia el ascensor.

Habían superado la cena en casa de sus padres. Inger Johanne tenía que admitir a regañadientes que había sido un éxito. Su madre había estado del mejor de sus humores: cálida, alegre y sinceramente entretenida con los niños. Su padre daba la impresión de estar más sano de lo que había estado en mucho tiempo. Comió bien y, por una vez, no tocó el vino. Desde luego, y como era su costumbre, Isak estuvo familiar hasta la saciedad, pero Kristiane estaba feliz de tenerlos a todos reunidos.

—Mis personas —había dicho, tumbándose bajo la mesa del comedor, con los brazos al aire—. Mis tesoronas. Dam-di-rum-dam. No me he hecho pis en la cama de Leonard.

Incluso Marie, la hermana de Inger Johanne, tres años más joven y sin hijos, se había ahorrado los comentarios sobre el jersey hecho a mano de su hermana mayor y sobre sus pantalones de terciopelo desgastado. Ella estaba sentada a la mesa con un traje verde oscuro que era evidente que no había comprado en Noruega, y con un peinado que debía de requerir un esfuerzo de una hora, entre montarlo y desmontarlo, mañana y noche. Pero las gafas de Inger Johanne no se libraron de los comentarios de doble fondo de la hermana.

—En realidad a ti te quedarían muy bien unas gafas estrechas —le había dicho Marie con una sonrisa, colocándose un mechón de pelo—. ¿Has probado?

—A mí me encantan sus gafas —dijo Yngvar sirviéndose asado de añojo por tercera vez—. Además es una tontería gastarse el dinero en cosas como esa cuando falta poco para que Ragnhild empiece a querer cogerlas. Estas son sólidas y buenas.

Isak había estado jugando con Ragnhild y afirmaba que la niña se reía. Yngvar dijo poca cosa, pero acariciaba la pierna de Inger Johanne de vez en cuando. El padre lloró un poco al dar las gracias por la comida. Todo como siempre. Ninguno de ellos se había fijado en que Inger Johanne había comprobado el acceso al chalé varias veces durante la comida, y que pegó un respingo cuando sonó el teléfono.

Era casi medianoche.

Daba la impresión de que la sola idea de que se acercaba la hora normal de acostarse avivaba a Inger Johanne. Se pasaba el día bostezando y pegando cabezaditas, pero en cuanto llegaba la noche le resultaba imposible descansar de verdad. Las primeras dos semanas después del parto, el miedo era algo concreto: pensaba en Kristiane cada vez que veía a la recién nacida. Recordaba al extraño bebé que nunca buscaba a nadie ni nada con los ojos. Cuando Ragnhild comía, Inger Johanne se tensaba con el recuerdo de un bulto flácido y sin hambre, que tenía siempre los puños cerrados y al que se le ponían los labios azules en roncos y extraños ataques de llanto.

Pero Ragnhild estaba sana. Lloraba y se lo tragaba todo, batía los brazos y las piernas, dormía como correspondía y no le pasaba nada malo.

Pero los bebés sanos también podían morir. Repentina e inexplicablemente.

Necesitaba ayuda, pensó Inger Johanne cogiendo una carpeta de anillas. «Hay personas que se vuelven locas por falta de sueño. No fumo, casi no bebo. Me tengo que controlar. No se va a morir. No me la voy a encontrar fofa y sin vida en la cama; usa chupete y duerme de espaldas. Como dicen que tiene que ser».

Yngvar se había rendido. No la invitaba a ir con él cuando se acostaba. De vez en cuando se levantaba por la noche. Se quedaba un rato con ella en el sofá, bostezaba y se volvía a acostar.

Algo andaba mal, pensó Inger Johanne, y agarró la carpeta de anillas. «No es Ragnhild. A ella no le pasa nada. Pero algo no encaja. Alguien nos está engañando. Este tipo de casualidades no existe. Es demasiado parecido, demasiado coincidente».

Hojeó sin ningún interés la carpeta de anillas con las anotaciones sobre los tres casos. Las hojas de separación eran rojas. Arrancó con decisión las hojas sobre Fiona Helle. Después se arrepintió e intentó volver a meterlas. No era posible. Los agujeros se habían desgarrado. Fue a buscar cinta adhesiva a un cajón de la cocina. Con resolución empezó a reparar los destrozos, antes de lanzar el celo al suelo y llevarse las manos a la cara.

«No aguanto más. Hay alguien ahí fuera».

—Contrólate —se dijo entre dientes—. Sobreponte, Inger Johanne Vik.

Y la voz de él:

—Estoy de acuerdo.

Yngvar se había vuelto a levantar. Se dirigió a la cocina sin decir nada más. Empezó a oler a café e Inger Johanne cerró los ojos. Yngvar se podía quedar despierto vigilando. Si pudiera tener a Ragnhild en la cama sería capaz de dormir. Pero la niña podría morirse si la dejaban dormir con ellos. Eso escribían los investigadores, en todas las revistas que estaban sobre la mesilla, publicaciones médicas periódicas y semanarios para padres preocupados. Ragnhild tenía que dormir sola e Inger Johanne se tenía que quedar despierta vigilando, porque había alguien ahí fuera que les deseaba mal.

Se durmió.

—¡Estaba durmiendo!

Pegó un respingo cuando él intentó arroparla con una manta.

—Sigue así —susurró Yngvar.

—No. Ya estoy despierta.

—Necesitas ayuda.

—No.

—El riesgo de muerte súbita no es… —intentó decir él.

—¡No digas esa palabra!

—El riesgo no desaparecerá del todo hasta que Ragnhild cumpla dos años. —Se sentó con aire pensativo junto a ella. Solo había una taza de café sobre la mesa del salón, y la apartó cuando ella la quiso coger—. ¡Y te digo que no puedes pasarte los próximos dos años sin dormir!

—He encontrado algo —dijo ella.

—Pues mañana me encantaría que me lo contaras —dijo acariciándose la cabeza, todavía no se había acostumbrado al peinado—. Cuando las niñas se hayan acostado y aún quede un resto decente de lo que se puede llamar día.

Ella cogió la taza. Él meneó la cabeza y se volvió a recostar en el sofá con resignación. Ella bebió. Él cerró los ojos.

—Esta serie de asesinatos se parece absurdamente a algo —empezó ella, vacilante, tentativamente—, a algo que he…

El sofá estaba lleno de Yngvar. Estaba tumbado con los brazos apoyados sobre los cojines y con las piernas separadas. La cabeza cayó hacia atrás y se le quedó la boca abierta, como si estuviera durmiendo profundamente.

—No hagas el payaso —dijo ella—. Sé que estás despierto.

Se le abrieron los ojos. Miró al techo, seguía en silencio.

—Una conferencia —dijo Inger Johanne rápidamente, y bebió más café.

—¿Cómo?

—Me hablaron de estos asesinatos en una conferencia. Hace trece años.

Él se incorporó entre los cojines.

—Te hablaron de estos asesinatos hace trece años —repitió él sin tono en la voz—. Está bien.

—No de los mismos asesinatos, claro.

—Hasta ahí lo entiendo.

Ahora la voz estaba completamente despierta.

—Sino de unos que se les parecen —aclaró ella, como si fuese necesario.

—¿Podrías devolverme mi taza, cariño?

Él sonrió tranquilizadoramente, como si ella no estuviera en sus cabales y tuviera que ser anclada a la realidad mediante alguna acción concreta y cotidiana. Inger Johanne se levantó asiendo la taza con las dos manos.

—Ayer estuve en casa de Line —dijo—. Nuestro ordenador es…

—Ya lo sé —la interrumpió él—. Ya te he prometido que lo vamos a arreglar. Uno de los chicos del trabajo…, solo que tienen…

—Hice una especie de sentimental journey, se podría decir. Solo que no era muy sentimental, en realidad.

La frente había adquirido tres marcadas arrugas cuando se inclinó hacia delante.

—¿Qué quieres decir, Inger Johanne?

—Hace tiempo que tengo la impresión de que en este caso hay algo conocido. En los asesinatos de Fiona Helle, Vibeke Heinerback y Vegard Krogh. Solo que no conseguía apresarlo. La idea, quiero decir. El recuerdo. Pero tenía que haber algo que…

Acercó la cara al café. El vapor se le adhirió al rostro.

—¿Algo como qué?

—Tenía que ser algo que supiera de cuando estuve en Washington. O Quantico. Resultaba tan remoto. Tan… olvidado y guardado. Y tenía razón. No me hizo falta buscar mucho rato. Al ver la foto de…, solo con la foto de…, olvídalo.

Se colocó el pelo detrás de la oreja, y no quería soltar el calor de la taza de café. Ahora se aferraba de nuevo a ella con ambas manos y le dio la espalda a Yngvar.

—Amor mío —dijo él, levantándose.

—Siéntate.

—Está bien —dijo él dócilmente.

—No me hizo falta más que mirar la foto de la Academy —dijo tan bajo que a él le costó captar las palabras—. Entonces me acordé. Recordé las clases. Recordé los largos días, las cansadas, exigentes, divertidas… —Se acercó a su reflejo en el cristal de la ventana, como si fuera más seguro hablar consigo misma—. Ahora recuerdo incluso el ciclo de conferencias en que estaba incluido. Behavioral science. Warren nos divirtió con una conferencia que había titulado Proportional retribution.

Por un momento a Yngvar le dio la impresión de ver el reflejo de una sonrisa.

—¿Sonríes?

—Nos divertía —repitió ella—. La verdad es que eso es lo que hacía. Nos reíamos. Todos nos reíamos cuando Warren quería que nos riéramos. Era un día de junio. Se acercaban las vacaciones. Hacía calor. Un bochorno horrible y calor. El aire acondicionado del auditorio estaba estropeado. Nosotros sudábamos. Pero Warren no. Siempre parecía fresco, siempre…, cool. En todos los sentidos de la palabra.

Se volvió lentamente. Bajó la taza. Estaba vacía y colgada de su dedo índice por el asa.

—Empleo tantas fuerzas en olvidar —dijo sin mirarlo—. Quizá no sea tan extraño que tenga grandes problemas para recordarlo. A pesar de que…

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Echó la cabeza hacia atrás para evitar que se derramaran. Yngvar volvió a hacer gesto de que se quería levantar.

—Inger…

—No —dijo ella, tajante. De pronto sonrió entre las lágrimas y se pasó el dorso de la mano por el ojo izquierdo—. La conferencia trataba sobre vengadores con gusto por la tesis del «ojo por ojo, diente por diente» —dijo—. Sobre criminales con una inclinación exagerada hacia los castigos reflejos. Y hacia el simbolismo, no menos. A Warren le encantaban esas cosas. Amaba todo lo que era violento. Claro. Exagerado.

—Siéntate, Inger Johanne.

Yngvar dio unas palmadas sobre el cojín del sofá a su lado.

—No. Quiero estar de pie. Tengo que contarlo ahora. Mientras tenga fuerzas. O mejor dicho… —De nuevo esa fugaz sonrisa pequeña—. Mientras tenga fuerzas para hacerlo —añadió.

—La verdad es que no sé exactamente de qué estás hablando, Inger Johanne.

—Nos habló de cinco casos —continuó ella, como si no lo hubiera oído—. Uno de ellos era…, se trataba de uno de esos excéntricos que solo te encuentras en Estados Unidos. Un tipo intelectual y un poco retorcido, con mucha maña para las plantas. Tenía un jardín magnífico, que protegía con uñas y dientes.

»No recuerdo de qué vivía, pero debía de tener dinero, porque el jardín era la joya de todo el barrio. Un vecino lo llevó a juicio por un problema con las lindes de los terrenos. Pensaba que la valla estaba unos metros metida en su propiedad. Los tribunales dieron la razón al vecino, tras una larga ronda por el ente judicial. No lo recuerdo muy bien. La cosa es que…

Se quedó rígida, con la punta de la lengua a la vista y la cabeza ladeada.

—Sigue, por favor.

—¿Has oído algo?

—No. ¿No podrías…?

Inger Johanne tragó saliva y respiró profundamente antes de continuar:

—La cosa es que encontraron al vecino muerto justo antes de que se dictara la última sentencia. Le habían cortado la lengua y la habían metido en un sobre hecho con la portada de House & Garden. Una revista sobre…

—Sobre casa y jardín —dijo Yngvar con desánimo—. ¿No podrías hacer el favor de sentarte? Tienes frío. Ven aquí.

—¿No me estás escuchando?

—Sí, pero…

—¡Le habían cortado la lengua! ¡Y la habían envuelto bellamente! La más obvia y vulgarmente simbólica…

—Estoy seguro… —dijo él con la voz moderada— de que hay ejemplos en todo el mundo de cadáveres que están mutilados de este modo, Inger Johanne. Y que no tienen nada que ver con el asesinato de Fiona Helle. Tú misma lo estás diciendo: pasó hace mucho tiempo, y no lo recuerdas muy…

—La putada es que lo recuerdo —dijo con enfado—. ¡Ahora lo recuerdo! ¡No podrías intentar comprender, Yngvar! ¿Comprender lo… difícil que resulta obligarse a recordar algo que se ha intentado desesperadamente olvidar? ¿Lo…? ¿Lo terriblemente doloroso que es…?

—Me es difícil comprender algo de lo que nunca se me ha contado nada —dijo Yngvar, y se arrepintió inmediatamente—. Quiero decir…, ya veo que esto es doloroso para ti. No es difícil de…

—Ni se te ocurra —le gritó ella—. Nunca, nunca voy a hablar de lo que pasó. Solo estoy intentando darte una explicación de por qué esta historia se me había escondido. Ha estado tan cerca, tan…

Él se levantó. La agarró por las muñecas y notó lo delgada que se había puesto. El reloj de pulsera, que se le había quedado estrecho durante los últimos meses de embarazo, amenazaba ahora con deslizarse por la mano. Ella, sin voluntad, dejó que la agarrara. Él le acarició la espalda. Las vértebras se notaban a través del jersey.

—Tienes que comer —dijo con la cara en su pelo, que estaba muerto y revuelto—. Tienes que comer y dormir, Inger Johanne.

—Y tú tienes que escucharme —lloró ella—. ¿No podrías escuchar mi historia? Sin preguntar lo que…, sin mezclarlo todo… —Inger Johanne se estiró y puso la manos contra el pecho de él—. ¿No podrías dejar de preguntar sobre lo que tiene que ver conmigo? ¿Podrías olvidar eso y escucharme?

—Me es difícil. En algún momento vas a tener que…

—Nunca. ¿Vale? Nunca. Me prometiste que…

—Nos íbamos a casar al día siguiente, Inger Johanne. Tenía miedo de que cancelaras toda la boda si no me doblegaba a tus deseos. Ahora todo es distinto.

—Nada es distinto.

—Sí. Estamos casados. Tenemos hijos. Estás poniéndote… Sufres, Inger Johanne. Sufres por algo en lo que no me permites entrar. Y eso simplemente no lo acepto.

—Vas a tener que hacerlo.

Él la soltó. Se quedaron así de pie, juntos, pero sin rozarse. Él le sacaba casi una cabeza. Inger Johanne alzó la cara. En sus ojos había una oscuridad que Yngvar no reconocía, y se le aceleró el pulso cuando por un momento creyó ver algo que parecía… odio.

—Inger Johanne —susurró.

—Te amo —dijo ella en voz baja—. Pero tienes que olvidar ese asunto. Quizás algún día sea capaz de contarte lo que pasó entre Warren y yo. Pero no ahora. No en mucho tiempo, Yngvar. Me he pasado las últimas semanas intentando sacarlo del olvido. Ha sido un viaje duro. Ya no aguanto más. Quiero volver. A la vida aquí. Contigo y las niñas. Nosotros.

—Por supuesto —dijo él con la voz ronca, el corazón seguía latiendo con fuerza.

—Me he traído una historia, y es la que quisiera contar. Al resto le voy a poner la tapa, por ahora… Quizá por mucho tiempo, quizá para siempre. Pero tienes que…, tienes que escuchar lo que tengo que decir.

Él tragó saliva y asintió con la cabeza.

—¿Nos sentamos? —dijo, la voz seguía siendo áspera.

—No te pongas así —dijo Inger Johanne acariciándole el pelo—. ¿No podrías…?

—Me has asustado —dijo él, sin quererle soltar los ojos.

Ahora estaban amables. Los auténticos, amables y cotidianos ojos de Inger Johanne.

—No era mi intención.

—Nos sentamos, ¿te parece? —insistió él.

—No podrías dejar de…

—¿Dejar de qué?

—Siento haberte asustado. Pero no tienes que tratarme como a un invitado cualquiera por eso —concretó Inger Johanne.

Por un momento su mirada había sido beligerante. No había odio, como Yngvar había sentido al principio, sino agresividad y beligerancia.

—Tonterías —dijo él sonriendo—. Lo dejamos estar. Vamos a dejarte a ti y a…, a ti y a Warren a un lado. Cuéntame.

Fue a buscar otra taza, sirvió café para los dos y se sentó en el sofá palmeando el cojín junto a él para animarla.

—Venga —dijo fingiendo una despejada cordialidad.

—¿Completamente seguro? —dijo ella interrogativamente, y cogió la taza recién servida sin sentarse.

—Seguro.

La sonrisa seguía sin llegar a los ojos.

—Está bien —dijo ella lentamente—. El segundo caso era un asesinato de provincias en California. O…, sí, California. Un político local murió ahogado en citas de la Biblia, literalmente. Clavado a la pared con la boca llena de papel mojado. Arrancadas de la propia Biblia del pobre desgraciado.

La mirada de Inger Johanne vagó por la habitación, como si necesitara aferrarse a lo seguro y lo cotidiano antes de avanzar en el relato. La oscuridad se cerraba en torno a la casa como una capa de aislamiento; había un silencio tal que a Yngvar le daba la impresión de poder oír sus propios pensamientos. Daban tumbos por su cabeza, aturdidos y desestructurados. ¿Qué era esto? ¿Qué historia absurda le estaba contando? ¿Qué relación podía haber entre tres asesinatos cometidos en Noruega en el 2004 y una conferencia, escondida y olvidada, sostenida en Estados Unidos hacía trece años?

En aquella ocasión, la Biblia. Ahora el Corán.

—¿Por qué lo mataron? —Eso fue lo único que se le ocurrió preguntar.

—Un pastor que tenía sus propios feligreses, algo retorcidos, opinaba que el concejal merecía morir porque potenciaba un racismo poco cristiano. Consiguió que uno de los feligreses llevara a cabo el asesinato. Un tontorrón. Se pasó todo el juicio sonriendo como un bendito, contaba…, eso nos dijeron.

Racismo, pensó Yngvar.

Vibeke Heinerback no era racista. Vibeke Heinerback era una política financiera. Durante la investigación apenas habían rozado ese tema. Habían estado buscando motivos en la política, en los impopulares recortes de presupuesto y en las brutales luchas de poder. El racismo se descartó rápidamente como posible motivo, a pesar del Corán. La joven líder del partido solía evitar el tema, y tenía la pericia suficiente como para responder con generalidades poco peligrosas cuando los periodistas que no se dejaban comer por la charlatanería sobre los gastos que producía la inmigración y la problemática de los recursos la ponían entre la espada y la pared.

—Pero Vibeke Heinerback tenía algún que otro compañero de partido —dijo Yngvar, vacilante— al que difícilmente se le puede acusar de tratar muy bien a los inmigrantes. —No había tocado el café. Ahora se inclinó sobre la mesa. Le temblaba la mano—. Han sido dos casos —dijo sin tocar la taza—. Has dicho que os hablaron de cinco.

—Mataron a un periodista a golpes —dijo Inger Johanne—. Había destapado un caso sobre corrupción económica en una compañía de la costa Este, no recuerdo bien de qué se trataba. Pero la historia le costó la vida.

—Pero ¿no lo mataron con un… bolígrafo?

—No. —Ella sonrió pálidamente—. Una máquina de escribir. Una Remington, una enorme y anticuada…

Yngvar ya no la estaba escuchando.

Una máquina de escribir en la cabeza, pensó. Un bolígrafo en el ojo. Dos periodistas, entonces y ahora, asesinados con su herramienta de trabajo. Dos políticos, en aquella ocasión y en esta, crucificados y humillados con textos religiosos. Dos lenguas. Dos supuestos mentirosos.

—Me cago en la madre que los parió —susurró.

Inger Johanne recogió una muñeca de trapo rojo del estante junto al televisor. Le faltaba un brazo. Tenía la cara de un gris sucio y el pelo rojo estaba tan descolorido como el vestido, casi rosa tras incontables visitas a la lavadora.

—Así que esto es lo que contaron una calurosa noche de principios de verano hace muchos años —dijo ella calladamente mientras acariciaba las piernas, absurdamente largas, de la muñeca—. En sí mismos no son suficientemente interesantes. Las crónicas criminales estadounidenses están llenas de historias mucho más espectaculares que estas. —De pronto lanzó la muñeca a la caja de los juguetes—. Lo interesante para nosotros es que alguien en este país lo está poniendo de nuevo en escena. No tenemos que enterrarnos en el pasado, sino concentrarnos en… Fiona Helle, Vibeke Heinerback y Vegard Krogh. En el día de hoy. En nuestros propios crímenes. ¿No es verdad?

Él deseaba asentir. Lo que más deseaba era sonreír y estar de acuerdo. La historia ya era lo suficientemente útil tal y como la había presentado; a grandes rasgos y sin precisión. Con eso tendría que bastar.

Los dos sabían que era imposible.

Ella le había dado una historia importante, y al mismo tiempo había metido una cuña entre ellos. Durante los días siguientes iba a tener que remover cielo y tierra para desenterrar hasta el último detalle de los casos. Tendría que poner en movimiento los organismos internacionales. Necesitaban los informes, las actas de los juicios, los interrogatorios policiales. Necesitaban nombres y fechas.

Necesitaban la ayuda de Warren.

—Creo —dijo, y vaciló un momento antes de proseguir—. Creo que por hoy lo vamos a dejar. Mañana será un largo día.

—Lo sé —dijo ella, y se sentó en cuclillas. Jack se había despertado y se restregaba contra ella—. Ahora ninguno de los dos da mucho de sí. Acuéstate, anda.

—Ven conmigo.

—No merece la pena, Yngvar. Acuéstate.

—No sin ti.

—Yo no quiero. No puedo —gimoteó ella.

—¿Tienes hambre? —inquirió él.

—Sé que vas a hablar con Warren. Comprendo que tienes que hacerlo —admitió Inger Johanne.

—¿Quieres que haga una tortilla? —respondió Yngvar.

—Te pareces a mamá. Crees que la comida resuelve todos los problemas. —Luego hundió la cara en el fuerte y cálido olor a perro sucio y murmuró—: No me trates como si fuese tonta, Yngvar.

Se volvió a ver en un apuro para decir algo.

—¿Tú crees…?

—Obviamente entiendo lo que tienes que hacer con la información que te he dado —continuó ella—. No es que quiera que me des las gracias por haberme hundido en un pasado que quisiera olvidar, pero lo menos que puedo exigir es algo de respeto. Hacer como si todo estuviera bien, como si me hubiera limitado a entretenerte con una historia de buenas noches, me parece… un poco puñetero.

Levantó al perro y escondió la cara en su pelambre.

«Deberíamos ser felices —pensó él—. Deberíamos estar encantados con Ragnhild. Con los progresos de Kristiane. El uno con el otro. Estamos bien, nosotros dos. Los cuatro. Aquella mañana, hace un mes, cuando Kristiane creía que habíamos tenido un heredero a la corona. ¿No estaba yo satisfecho? ¿Feliz? La cría estaba sana. Tú estabas un poco preocupada y muy contenta. Quiero echar el calendario hacia atrás y olvidar esto extraño y secreto que genera distancia entre nosotros. Tu mirada era beligerante y ahora estás desapareciendo de mí».

—Mantenme fuera del asunto —dijo Inger Johanne—. Haz lo que tengas que hacer, pero déjame fuera. ¿Vale?

Él asintió con la cabeza. Jack agitaba las piernas y quería bajar.

—No le gusta que lo lleven en brazos —dijo Yngvar.

—¿Mats Bohus está descartado?

—¿Cómo?

—¿Es cien por cien seguro que Mats Bohus no puede ser responsable de todos los asesinatos?

—Sí.

Jack hizo un movimiento y cayó al suelo con un golpe seco. Gimió levemente y salió pitando hacia un rincón con el rabo entre las patas.

—¿Qué puede ser entonces? —dijo Inger Johanne sentándose en el otro sofá.

—Quieres decir quién —dijo él sin tono en la voz.

—No sé…, tanto quién como qué.

—No puedo con esto —dijo él.

—¿Con qué?

—Con tu frialdad, Inger Johanne.

—No soy fría.

—Sí, estás siéndolo.

—No tienes remedio. Quieres que esté siempre contenta, cálida y cercana. Eso es imposible. Grow up. Somos dos personas adultas, con los problemas de la gente adulta. No tiene por qué ser peligroso.

Ella había dicho «no tiene por qué ser peligroso». Yngvar quería oír «no es peligroso». Se cogió las manos y empezó a estudiar sus nudillos, que se estaban poniendo blancos. Dentro de catorce meses cumpliría cincuenta años. La edad se le notaba cada vez más; la piel estaba seca y floja sobre el dorso de la mano, incluso cuando tensaba los dedos.

—¿Puede haber alguien dirigiendo esto? —dijo ella, vacilante.

—Déjalo ya —intervino él, y abrió la mano derecha.

Inger Johanne miró a Jack, que no dejaba de dar vueltas en torno a su cojín y no conseguía echarse a descansar.

—¿Puede haber alguien que esté fuera manipulando a otros para que asesinen? —indicó ella, sobre todo para sí misma, como si pensara en voz alta—. Alguien que conoce estas viejas historias y que por alguna razón u otra quiere recrear… Me voy a volver loca —murmuró al final.

Por fin el perro se tumbó.

—Nos acostamos —dijo él.

—Sí —dijo ella.

—Dijiste cinco —dijo él.

—¿Cinco qué?

—Cinco asesinatos. La conferencia trataba de cinco asesinatos. Todos ejemplos de lo que Warren llamaba… ¿proportional revenge?

—Retribution.

—¿Cómo eran los dos últimos casos? —preguntó él sin levantar la vista de la mano.

Inger Johanne se quitó las gafas. El cuarto perdió nitidez, y ella limpió lentamente los cristales con los ojos medio cerrados.

—¿Quiénes fueron asesinados? —preguntó él—. ¿Y cómo?

—Un deportista.

—¿Qué le pasó?

—Le clavaron una jabalina en el corazón.

—Una jabalina… ¿Una de esas que se lanzan?

—Sí.

—¿Por qué?

—El asesino fue un contrincante. Consideraba que lo habían desatendido en el reparto de una serie de becas para deporte en una de las facultades de la Ivy League. Algo así. No lo recuerdo muy bien. Estoy cansada.

—Así que ahora nos tenemos que quedar aquí sentados —dijo él—. Completamente impotentes…, esperando a que una estrella del deporte sea despachada brutalmente.

Ella seguía limpiando las gafas con la punta de la camisa, al tuntún y con indecisión.

—¿Y el último? —preguntó él, con voz casi inaudible.

Inger Johanne sostenía las gafas contra la lámpara de pie y cerró un ojo. Miró hacia la luz a través de las dos lentes, varias veces. Después se las volvió a poner lentamente. Y se encogió de hombros.

—¿Sabes?, la verdad es que creo que ahora voy a intentar dormirme. Se ha hecho…

—Inger Johanne —la interrumpió él, y se bebió el resto del café de un sorbo.

La taza resonó en la mesa.

Una potente luz se reflejó en el techo, el haz de luz pasó lentamente desde la cocina hasta la puerta que daba al balcón de la pared del sur. El ruido del motor de un camión hizo vibrar los cristales de la ventana.

—El camión de la basura —profirió Yngvar, alterado—. ¿Ahora?

Si no hubiera estado tan cansado, quizá se hubiera dado cuenta de que Inger Johanne contenía la respiración. Si la hubiera mirado en vez de acercarse a la ventana para comprobar quién se permitía dejar que un camión vagara vacío en medio de la noche por una zona residencial, probablemente se hubiera dado cuenta de que ella tenía la boca medio abierta y los labios pálidos. Habría visto que estaba ahí sentada en tensión, mirando hacia la entrada; hacia el dormitorio de las niñas.

Pero Yngvar estaba junto a la ventana, y le daba la espalda a Inger Johanne.

—Es un coche de estudiantes del último curso de bachillerato —dijo desazonado cuando por fin el jaleo desapareció por la calle Hauge—. En febrero. Cada año empiezan antes las celebraciones. —Titubeó por un momento, antes de sentarse de nuevo en el sofá frente a Inger Johanne—. El último —dijo—. ¿Qué le pasó al último?

—No lo consiguió. Warren incluyó el ejemplo porque…

—¿A quién intentó asesinar, Inger Johanne?

Ella cogió las dos tazas y se levantó. Él la agarró en el momento que pasaba.

—Da igual —dijo ella—. No lo consiguió.

El movimiento que hizo para desembarazarse de él fue innecesariamente brusco.

—Inger Johanne —dijo sin seguirla, oyó cómo metía las tazas en el lavavajillas—. Te estás poniendo muy difícil.

—Seguro.

—¿A quién intentó asesinar? —repitió Yngvar.

Le sorprendió oír el ruido del lavavajillas. Eran casi las dos. Inger Johanne andaba en los cajones y los armarios.

—¿Qué estás haciendo? —murmuró, y salió a buscarla.

—Recojo —dijo ella brevemente.

—Ahora —dijo el hombre señalando el reloj de la pared—. Veo que te estás acostumbrando a vivir en un chalé.

—Esto es una casa bifamiliar —dijo ella—. Creo que no pasa por el nombre de chalé.

El cajón de la cubertería cayó al suelo montando un estruendo. Inger Johanne cayó de rodillas e intentó reunir los tenedores y los cuchillos, las cucharas y el resto de las cosas.

—Era un padre de familia —sollozó ella— al que estaban investigando en relación con una estafa al seguro después del incendio de su casa. Le prendió…, le prendió fuego a la casa del policía. El hogar del investigador. Mientras la familia dormía.

La agarró del brazo, con amabilidad y decisión, la cogió en brazos; ella se resistía.

—Ven aquí. Nadie le va a prender fuego a nuestra casa —dijo Yngvar—. Nadie le va a prender nunca fuego a nuestra casa.

12

A lo largo de varios siglos, la gente había caminado por aquellas calles angostas, entre las casas bajas e inclinadas que se agolpaban las unas contra las otras. Las escaleras se metían sinuosas por estrechos callejones. Los pies habían golpeado contra los escalones de piedra, en el mismo sitio, año tras año, dejando un sendero pulido, y ella, en varias ocasiones, se había sentado en cuclillas para acariciarlo. Los brillantes surcos estaban fríos contra sus dedos. Se los llevaba a la boca y sentía una punzada salada en la punta de la lengua.

Se recostó contra el muro que daba al sur. La bruma azul grisácea fundía el mar con el cielo. Ahí fuera no había horizonte, solo una infinitud sin perspectiva que llegaba a marearla. Ni siquiera aquí, sobre el pico de la loma, corría el viento. Una humedad fría rodeaba el pueblo medieval de Eze. Estaba sola.

En verano el sitio debía de ser insoportable. Incluso con las contraventanas echadas y las puertas de los comercios cerradas por el invierno, las huellas del turismo resultaban evidentes. Los puestos de suvenires estaban apiñados; en las diminutas plazas que se abrían en un par de lugares del centro del pueblo, podía ver las cicatrices de la rozadura de las sillas y de las incontables colillas apagadas contra los adoquines. Caminando sola a lo largo de muro contra el mar, se imaginaba el jaleo de las hordas de la temporada de verano: japoneses ruidosos y alemanes estridentes y sonrosados.

Se había convertido en una vagabunda, ahora en serio. Con el tiempo había encontrado los senderos y había aprendido a evitar los caminos principales, sin aceras y mortalmente peligrosas, con su eterno tráfico abrumador.

Su nuevo duffel abrigaba, pero transpiraba bien. Lo había comprado en Niza, junto con tres pantalones, cuatro jerséis, un puñado de camisas y un traje chaqueta que en realidad no sabía si se atrevería a usar. Al llegar a Francia, justo antes de Navidad, traía dos pares de zapatos. Ahora estaban en el callejón, en uno de los cubos de la basura. Ayer los había metido con resolución en una bolsa de plástico y los había tirado, a pesar de que uno de los pares apenas tenía medio año. Eran marrones y sólidos. Zapatos sensatos, que eran lo que mejor le iba a una señora de mediana edad.

El abrigo duffel era beis, y el calzado Camper, muy cómodo. La señora de la tienda ni siquiera la había mirado cuando dijo que se los quería probar. Junto a ella, sobre un puf amarillo eléctrico, estaba sentado un muchacho de dieciocho años que se probaba los mismos zapatos. Al cruzarse con su mirada, el chico sonrió amablemente. Asintió con la cabeza en señal de aprobación. Ella se compró dos pares. Le calzaban muy bien al pie.

Seguía deambulando.

Al caminar le resultaba más fácil pensar. Durante sus largos paseos por el mar, las montañas y las escarpadas lomas entre Niza y Cap d’Ail, era cuando mejor sentía que la vida había vuelto a ser enérgica. De vez en cuando, sobre todo cuando volvía a casa por la noche, notaba el cansancio de los músculos como un bendito recordatorio de su propia fuerza. A veces se desvestía y caminaba desnuda por la casa, el reflejo de las ventanas le confirmaba las transformaciones que estaba atravesando. Bebía vino, pero nunca mucho. La comida le sabía bien, tanto cuando la hacía ella como cuando se pasaba por alguno de los restaurantes donde la reconocían; ahora siempre la reconocían. Los corteses camareros que le apartaban la silla y que recordaban que le gustaba tomar una copa de champán antes de comer.

Los últimos días había sentido agradecimiento.

Había conducido de una sola tacada desde Copenhague, donde había dejado el coche en un aparcamiento anónimo mientras ella cogía el ferri a Oslo y volvía. La lista de pasajeros del barco a Copenhague era un chiste. Había viajado como Eva Hansen y se había quedado en el camarote. En ambos trayectos. Tras pasar una noche en un hotel, acumuló las fuerzas suficientes como para sentarse treinta y cinco horas al volante, sin llegar siquiera a agotarse del todo. En sus breves pausas, en las pequeñas salidas de la carretera para echar diésel, para comer en un restaurante de un dorf alemán o en un pueblo junto al río Ródano, sentía ciertamente cansancio en los músculos y en las articulaciones. Pero nunca necesidad de dormir.

Entregó el coche al camarero marroquí del café de la Paix. Le había pagado bien por tomarse la molestia de alquilar el coche a su nombre. Quizá no se había creído del todo su explicación: estaba muy constipada cuando necesitó el coche y quería evitarse el viaje a Niza. Pero puesto que el joven planeaba volver a Marruecos, al restaurante nuevo que había abierto su padre, cogió el dinero con una sonrisa y sin pregunta alguna.

Después se fue a casa, a pie. Allí se durmió en cuanto cogió las sábanas y desapareció, sin sueños, durante once horas.

En todos estos años, de meticulosa planificación, de nítidas informaciones y de concienzuda research, no le había encontrado otro placer al trabajo que precisamente esto: comprobar que era su trabajo. Era lo que tenía que hacer para llevar a cabo la tarea por la que le pagaban. Era eficiente y nunca la cogían. Nadie podía decir que hubiera errado, hecho chapuzas, sido ligera o que hubiera saltado la valla por la parte más baja.

A pesar de todo estaba agradecida por los años sin vida.

Le habían proporcionado conocimientos y pericia.

A pesar de que tenía los ficheros en Noruega, recordaba lo suficiente. El gran armario de acero albergaba información sobre todas las personas a las que había investigado. Conocidos y desconocidos. Famosos y celebridades junto al cartero de Otta, que siempre le llenaba el buzón de publicidad a pesar de que había enviado un correo pidiendo que no lo hiciera. Había registrado las debilidades y las rutinas de la gente, había observado sus deseos y necesidades, había puesto sus cartas de amor, secretos y patrones de movimientos en ficheros y lo había almacenado todo en un gran armario de metal gris.

Nunca hacía chapuzas. El secreto de su profesión era siempre saber. La memoria nunca le fallaba.

Los años muertos no habían sido en balde. Ahora los agradecía. Era capaz de montar un rifle AG-3 a ciegas y de hacerle un puente a un coche en treinta segundos. Le llevaba menos de una semana conseguir un pasaporte falso y tenía un control del mercado escandinavo de heroína que la policía hubiera aprobado como muy eficiente. Conocía a las personas que nadie más que ella quería conocer, las conocía bien; pero ninguna de esas personas la conocía a ella.

Había empezado a hacer más frío. Un viento desagradable bajaba por las laderas disolviendo la bruma sobre el mar. El abrigo de duffel no la protegía lo suficiente y se apresuró a bajar el camino de la montaña. Hacía demasiado frío como para coger el camino largo a casa. Si el autobús llegaba a su hora, podría cogerlo. En caso contrario, siempre podía costearse un taxi.

Últimamente tenía menos prudencia con el dinero.

Un repentino parche de color apareció en el cielo por el norte. Una persona se mecía rítmicamente de lado a lado bajo un parapente naranja. Apareció otro por encima de la loma, rojo y amarillo, con letras verdes imposibles de descifrar. Una turbulencia repentina lo desestabilizó. Perdió el impulso y cayó en picado cincuenta o sesenta metros antes de que el hombre consiguiera recuperar el control del vuelo y bajar lentamente al valle que había a sus pies.

Ella lo siguió con los ojos y se rio en voz baja.

Creían que desafiaban el destino.

Los deportes de riesgo siempre la habían provocado, sobre todo porque quienes los practicaban le resultaban patéticos. Es evidente que no a todo el mundo le toca una vida emocionante. Al contrario. La gran mayoría de los seis mil millones de personas de la Tierra, la mayor parte de los habitantes de Europa y la práctica totalidad de la población noruega viven vidas sin sentido. La lucha por la existencia puede consistir en conseguir suficiente comida para sobrevivir, salud para los niños, un trabajo mejor o el coche más nuevo del vecindario; la existencia humana sigue siendo una trivial nimiedad. Que a los jovenzuelos mimados y depravados se les antojara necesario desafiar la muerte con saltos y zambullidas, en escarpadas paredes de montaña y a gran velocidad, era una manifestación de la decadencia occidental que siempre había despreciado.

Padecer.

Padecían aflicción vital porque creían merecer algo distinto y mejor, algo más de lo que la vida era para la gran mayoría: un periodo de tiempo sin importancia entre el nacimiento y la muerte.

«Creen que pueden escapar de la falta de sentido de la existencia —pensó—. A base de tirarse desde el Trollvegg bajo una estructura de tejido incierto. Quieren llegar más alto, más lejos y con más riesgo. No alcanzan a avistar el aburrimiento, que los persigue constantemente, riéndose de ellos y vestido de gris. No lo ven hasta que han aterrizado, hasta que han llegado sanos y salvos a casa. Luego repiten la empresa, hacen otra cosa, cada vez más peligrosa, cada vez más temeraria, hasta que o bien entienden que la vida no se deja desafiar o bien se topan con la muerte en el intento de demostrar lo contrario».

Los parapentes ya casi habían bajado, se preparaban para aterrizar sobre un repecho con largas filas de vid. Le dio la impresión de oír su risa. Imaginaciones suyas, por supuesto, el viento no soplaba en la dirección correcta y había mucha distancia hasta el fondo del valle. Pero podía ver cómo los hombres se daban palmadas en la espalda y pegaban saltos de alegría. Dos mujeres subían corriendo hacia ellos por las terrazas de la loma. Los saludaban alegremente agitando los brazos.

Seguía sintiendo repugnancia hacia los juegos mortales.

Los que los practicaban se limitaban a arriesgar la vida.

La muerte no era más que el agradable final del aburrimiento. Aparte de que morir te proporcionaba una fama apropiada, puesto que el lenguaje de las necrológicas es laudatorio y no verdadero. Al morir joven, a la vida no le daba tiempo a hacerte viejo o feo, gordo o escuálido. Quien no envejecía, dejaba tras de sí un monumento trágico, un relato embellecedor y conciliador en el que lo triste se volvía emocionante y lo feo hermoso.

«Vegard Krogh», pensó, y se mordió la lengua.

Ya no quería leer más sobre él. Los artículos eran engañosos. Periodistas y compañeros, amigos y familia contribuían todos a dibujar la imagen del artista Krogh. El tenaz e inconformista defensor de lo auténtico y verdadero. Un alma colorida, un imperturbable soldado al importante e insobornable servicio de la cultura.

Empezó a despotricar en voz alta y se apresuró a bajar el camino. El autobús tenía ya el intermitente puesto para salir de la parada junto a la carretera, pero se detuvo al llegar ella corriendo. Pagó y se sentó pesadamente en un asiento libre.

Pronto volvería a Noruega para siempre.

En todo caso tenía que salir de la casa de Villefranche. Le habían prolongado el contrato hasta el 1 de marzo, no más. Dentro de menos de una semana se quedaría sin vivienda, a no ser que volviera a Noruega.

Se representaba su piso, arreglado con gusto y demasiado grande para una sola persona. Solo el armario de acero del dormitorio rompía el suave estilo que había copiado de una revista de decoración de interiores. Había comprado la mayoría en IKEA, pero también se había topado con algún que otro objeto más exclusivo en las rebajas.

Ella no pegaba con la superficie que tenía su casa.

Casi nunca tenía invitados y no necesitaba tanto espacio. Cuando estaba en casa, se pasaba la mayor parte del tiempo en un despacho desordenado, y por eso le sacaba poco partido a que el resto del piso tuviera buena pinta. En realidad allí nunca se había sentido en su hogar; era como vivir en un hotel. En sus muchos viajes por Europa, con frecuencia se había alojado en habitaciones de hotel que resultaban más personales, cálidas y confortables que su propio salón.

Era una persona que no pegaba en absoluto en Noruega. Noruega no era para gente como ella. Se ahogaba en la gran idea igualitaria. Se sentía rechazada por la reducida élite excluyente. Noruega no era lo suficientemente grande para un tamaño como el suyo, no era vista como lo que era y por eso había decidido protegerse con una anónima capa de inaccesibilidad. Invisibilidad. Ellos no querían verla. Así que ella tampoco quería mostrarse ante ellos.

El autobús se bamboleaba hacia el este. La amortiguación era francesa y demasiado suave. Tenía que cerrar los ojos para evitar el mareo.

Correr el riesgo de morir no era ninguna hazaña. El peligro al que se exponían los escaladores de cumbres y los acróbatas del aire, los remeros solitarios de endebles barcos que cruzaban el Atlántico y los motociclistas con sus audaces ejercicios frente a un público que aguardaba entusiasmado a que algo fuera catastróficamente mal, estaban limitados por el tiempo que duraba la aventura; tres segundos u ocho semanas, un minuto o quizás un año.

Ella corría el riesgo de la propia vida. Era la emoción de no aterrizar nunca, de no llegar nunca a la meta, lo que la hacía única. El riesgo aumentaba cada día, como ella deseaba y quería. Siempre estaba ahí, intenso y vital: el peligro de ser encontrada y capturada.

Inclinó la frente contra la ventanilla. La noche estaba en camino. Las luces a lo largo del paseo marítimo allá abajo estaban encendidas. Una leve lluvia oscurecía el asfalto.

Nada indicaba que se estuvieran acercando. A pesar de las pistas que había dejado, de la clara invitación implícita en el patrón que había elegido, la policía seguía avanzando a ciegas. La irritaba, al mismo tiempo que le daba confianza para continuar. Desde luego era una contrariedad que la mujer acabara de tener un hijo. El momento no era el óptimo, eso ya lo sabía cuando empezó con todo el asunto, pero había límites para lo que podía controlar.

Quizá fuera a venir bien que volviera a casa. Que estuviera más cerca.

Correr mayores riesgos.

El autobús se detuvo y ella se apeó. Ahora ya llovía a cántaros y fue corriendo todo el camino hasta casa. Era ya martes por la noche, del 24 de febrero.

13

—Alguien podría estar manipulándonos desde atrás —dijo Yngvar Stubø, atiborrándose de pollo en salsa de yogur—. Esa es su última teoría. Yo no sé.

Sonrió con la boca llena de comida.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Sigmund Berli—. ¿Cómo si alguien estuviera empujando a otros a cometer los asesinatos? ¿Engañándolos?

Cogió un pedazo del pan indio nan, lo sostuvo entre el pulgar y el índice y lo estudió con escepticismo.

—¿Esto es una especie de pan sin levadura o qué?

—Nan —dijo Yngvar—. Pruébalo. La teoría no es una chorrada. Quiero decir, evidentemente es lógica. En algún sentido. Si tenemos que admitir que Mats Bohus mató a Fiona Helle, pero a ninguno de los otros dos, resulta plausible que haya alguien detrás de todo esto. Una mano rectora. Alguien con un móvil superior, digamos. Pero al mismo tiempo…

Sigmund masticaba y masticaba. No conseguía tragar.

—Es que este pan…

—Joder —murmuró Yngvar inclinándose sobre la mesa—. ¡Espabila! ¡Hace treinta años que hay restaurantes indios en Noruega! Te comportas como si te estuvieras comiendo un trozo de carne de serpiente. Es pan, Sigmund. Solo pan.

—Ese no es indio —murmuró el compañero señalando con la cabeza hacia el camarero, un hombre de mediana edad con aseado bigote y cálida sonrisa—. Es paqui.

El mango del cuchillo de Yngvar alcanzó la mesa dando un golpe.

—Ya está bien —le espetó—. Te debo mucho, Sigmund, pero no lo suficiente como para aceptar estas chorradas. Te lo he dicho mil veces, mantén tu puto…

—Paquistaní, quería decir. Lo siento. Pero es que es paquistaní. No indio. Y mi estómago no aguanta especias tan fuertes.

Una mueca, exagerada y amanerada, le cruzó la cara mientras se cogía dramáticamente la tripa.

—Has pedido comida suave —dijo Yngvar sirviéndose más raita—. Si no aguantas eso, es que no aguantas ni la coliflor hervida. Come.

Sigmund cogió un pedazo con el tenedor para probar. Vaciló. Se lo metió lentamente en la boca. Masticó.

—Sí, sí…, como.

—Pero es que no consigo que encaje del todo —dijo Yngvar—. Es como tan poco… noruego. Tan poco europeo. Que a alguien se le pueda ocurrir usar a personas desgraciadas como piezas de un gran juego de asesinatos.

—Ahora te estás pasando tú —dijo Sigmund, tragó y cogió otro trozo—. Ya nada es poco noruego. Desde el punto de vista criminal, quiero decir. La situación aquí no es una pizca mejor que en otros sitios. Hace una eternidad que no lo es. Son todos estos… —se detuvo, se lo pensó y continuó— rusos —completó—. Y los putos bandidos de los Balcanes. Esos tíos no tienen vergüenza en esta vida, ya lo sabes.

La expresión de la cara de Yngvar le hizo levantar la palma de la mano.

—No creo que describir la realidad sea racismo —protestó enardecidamente Sigmund—. ¡Esa gente es igual que nosotros! La misma raza y todo. Pero tú sabes bien cómo…

—Para. En este caso no hay extranjeros implicados. Las víctimas son noruegas de pura cepa. Rubios, de hecho, todos ellos. Lo mismo pasa con el desgraciado al que hemos cogido. Olvida a los rusos. Olvida los Balcanes. Olvida, me cago en… —Pegó un violento respingo y se llevó la mano a la mejilla—. Me he mordido la mejilla —murmuró—. Duele.

Sigmund arrimó la silla a la mesa. Se colocó la servilleta en el regazo y agarró el cuchillo y el tenedor, como si quisiera comenzar la comida de nuevo.

—Admite que la conferencia esa de Inger Johanne resulta bastante espeluznante —dijo Sigmund, sin dar importancia a la bronca de Yngvar—. Un poco Expediente X. Lazos en el tiempo y cosas así. ¿Qué piensas de eso?

—No mucho —admitió Yngvar.

—Pero ¿qué?

—Puede ser todo una casualidad, claro.

—Casualidad —dijo Sigmund con desdén—. ¡Seguro! ¡Resulta que a tu chati, hace trece años y en la otra punta del planeta, le cuentan la historia de varios asesinatos de gran fuerza simbólica, y de pronto aparece en Noruega, en el 2004, el mismo modus operandi, exactamente la misma simbología! ¡En tres ocasiones! Y una mierda casualidad, te lo digo. Ni hablar.

—Entonces quizá tengas una explicación. Tú que ves Expediente X, quiero decir —ironizó Yngvar.

—Ya no la ponen. Supongo que hacia el final se pasaban de absurdo —admitió Sigmund.

—¿Tú qué piensas?

Yngvar volvió a beneficiarse de la pequeña olla de hierro. El arroz se pegaba a la cuchara de servir. Sacudió el mango. El bulto blanco y pegajoso cayó en la salsa con un chasquido húmedo. Se salpicó la camisa de salsa rojiza.

—Creo que ahí fuera hay algún diablo —dijo tranquilamente Sigmund—. Un diablo que ha escuchado la misma conferencia. Que se ha divertido con ella.

«Entretenido con la idea de jugar con nosotros».

Yngvar sintió un escalofrío en la espalda.

—Está bien —dijo despacio, y dejó de comer—. ¿Qué más?

—La simbología es demasiado fuerte. En los casos originales los autores eran un pelín torpes, por lo menos según lo que has contado hasta ahora. Los idiotas siempre eligen un simbolismo desmesurado. Pero nuestro hombre no es ningún idiota. Nuestro hombre ha…

—Nuestro hombre…

Ahora la sonrisa de Sigmund era casi infantil, veía una inusual y nueva aprobación en los ojos estrechados de Yngvar, en el leve asentir de su cabeza.

—Si asumimos eso —continuó Sigmund—, que Inger Johanne tiene razón, que hay alguien ahí fuera moviendo los hilos para que otros maten… —el ceño se frunció entre sus tupidas cejas—, y para que lo lleven todo a cabo de un modo completamente especial, entonces está claro que no nos enfrentamos a alguien sin talento. Todo lo contrario.

Se hizo el silencio. Eran los últimos comensales que quedaban. El camarero había desaparecido en un cuarto trasero. Solo una leve melodía oriental se oía a través de unos altavoces al otro lado de la habitación. Rascaba con esfuerzo en las notas más altas.

—¡Mierda! —dijo Yngvar finalmente, y alzó su gaseosa en señal de aprobación—. No ha estado mal. Pero si este señor X hubiera escuchado la misma conferencia, entonces se tiene que tratar necesariamente de alguien a quien Inger Johanne conozca de…

—No —le interrumpió Sigmund intentando comerse otro pedazo de pan—. Es verdad que hace ya un tiempo que salí de la Escuela de Policía, pero aún recuerdo algo. Las conferencias eran las mismas, año tras año. Lo profesores no hacen más que darle la vuelta a su montón de papeles. Yo le pedí prestados los apuntes a un compañero del año anterior. Una copia exacta. El pan, por lo menos, está bueno.

—Prueba el tandoori —dijo Yngvar—. Olvidas que no estamos hablando de un profesor cualquiera. Warren Scifford es legendario. No creo que…

—Como si los buenos profesores fueran algo mejores que los malos a este respecto —lo interrumpió Sigmund mirando fijamente el tenedor antes de clavarlo vacilante en la carne—. Todo lo contrario, diría yo. Si una conferencia es un éxito, menos razón aún para cambiarla. Los estudiantes van y vienen. Los profesores permanecen. Por cierto, ¿hemos dado con él?

—¿Con Warren?

—Sí, con él.

—No. Si no te vas a comer tu comida, me encantaría… —insinuó Yngvar.

—Adelante.

Sigmund empujó el plato sobre la mesa.

—El FBI, para decirlo con suavidad, ha cambiado su cometido después del 11 de septiembre de 2001 —dijo Yngvar—. Ahora es todo antiterrorismo y secretismo. Encontrar a Warren va a ser más difícil de lo que creíamos. Antes me bastaba con coger el teléfono y lo tenía al otro lado de la línea a los treinta segundos. Ahora…

Se encogió de hombros.

—Apuesto a que está en Irak —dijo Sigmund con ligereza.

—¿Irak? ¡El FBI tiene la jurisdicción restringida! ¿No tendrían que quedarse en su propio territorio? ¿Dentro de Estados Unidos?

—En principio: sí. En la práctica: no sé. —Volvió a encogerse ligeramente de hombros.

—Con la experiencia que tiene Warren… Me imagino que en esa vorágine les será de utilidad —admitió Yngvar.

—¿Qué es lo que sabe hacer, en realidad? —curioseó Sigmund.

Yngvar se echó a reír y se pasó una servilleta por la boca.

—Pregunta mejor qué es lo que no sabe el tipo. En principio es licenciado en Sociología. Además es jurista. Supongo que lo más relevante es que lleva treinta años vinculado con la mejor organización policial del mundo. Una estrella.

—Y ahora resulta que está en Irak.

—No sé si está en Irak —precisó Yngvar—. Pero tal y como les va a los estadounidenses ahí abajo, no me sorprendería que necesitaran a sus mejores hombres. Ya sea gente del FBI o de otro sitio. Pero todavía no he cejado en el empeño de encontrarlo.

El camarero había vuelto. Cortésmente se abstuvo de comentar que Yngvar estaba sentado con dos platos ante sí.

—¿Algo más de beber?

—Agua —dijo Sigmund de forma tajante, y plantó los codos sobre la mesa.

—Sí, por favor —dijo Yngvar sonriente y alabando la comida—. Para mí gaseosa. Farris azul, por favor.

Se palpó la herida de la mejilla con la lengua.

—¿Crees en mi teoría? —preguntó Sigmund—. ¿En la teoría de Inger Johanne?

A Yngvar le costó contestar:

—No consigo… imaginarme del todo cómo sería posible manipular a la gente hasta ese punto. Por otro lado… —el camarero les llenó los vasos, sonrió y se volvió a retirar—, puede que sea porque no me atrevo del todo —admitió, y bebió—. En caso de que tuvierais razón, implicaría que la investigación… se complicaría aún más. Implica, entre otras cosas, que el verdadero hombre que está detrás de todo esto no tiene por qué tener ninguna relación visible con las víctimas. Solo con los autores de los crímenes. Y por ahora solo tenemos a mano a uno de ellos.

—Un tarado balbuciente e ingresado en un psiquiátrico —suspiró Sigmund. El tenedor alzado de Yngvar lo llevó a añadir rápidamente—: Un paciente psiquiátrico ingresado, quiero decir. ¿Qué crees que deberíamos hacer? ¿Deberíamos perseguir esta… teoría?

—Al menos nos la vamos a apuntar detrás de la oreja —dijo Yngvar—. Como en todo caso tenemos que seguir buscando conexiones entre las tres víctimas, no será demasiado esfuerzo tener también en cuenta a Mats Bohus.

—¿Cómo? Ahora no te entiendo bien. A él no lo han matado, él…

—Él es lo único que tenemos, en caso de que Inger Johanne y tú estéis en lo cierto. Mientras seguimos buscando vínculos entre Fiona Helle, Vibeke Heinerback y Vegard Krogh, veremos al mismo tiempo si hay alguna conexión oculta entre Mats Bohus y los dos últimos. Long shot, pero, de todos modos…, el problema es que con Mats Bohus ya no se puede hablar. Está completamente ido. El último interrogatorio, el del sábado, fue demasiado para él. El doctor Bonheur tenía razón. Y ahora tenemos que pagar las cuentas, el tipo está encerrado. No nos va a resultar fácil averiguar con quién ha estado en contacto, por decirlo así. —Cogió el último pedazo de pan y se lo metió en la boca—. Estoy lleno —murmuró—. ¿Nos vamos?

—Quizás un café —dijo Sigmund.

—No te lo recomiendo. El café aquí no es exactamente…

Sonó el móvil. Yngvar lo cogió mientras hacía señas al camarero de que quería la factura.

—Stubø —dijo brevemente.

Cuando al cabo de minuto y medio colgó, sin haber dicho más que «sí» y «bien», daba la impresión de estar realmente preocupado. Los ojos se le habían estrechado más que nunca, y la boca tenía un gesto cansado y de preocupación.

—¿Qué pasa? —preguntó Sigmund. Yngvar pagó y se levantó.

—Vamos.

—¿Qué coño pasa? —repitió Sigmund con impaciencia cuando salieron a la calle de Arendal; un autobús pasó atronando.

—Trond Arnesen ha mentido —dijo Yngvar encaminándose al taller de Myre, el coche estaba aparcado ante las antiguas instalaciones de la fábrica.

—¿Cómo? —gritó Sigmund correteando a su lado.

Un camión estaba detenido ante un semáforo en rojo. El estrépito era ensordecedor.

—Trond Arnesen no es tan inocente como yo creía —bramó Yngvar en respuesta—. Mantenía una relación paralela.

El semáforo cambió a verde, y el camión se puso en marcha y desapareció en dirección a Torshov.

—¿Cómo?

—Con un hombre —dijo Yngvar, y cruzó la calle corriendo—. Un chico joven.

—Es lo que siempre he dicho —dijo Sigmund esforzándose por seguir a su compañero—. Nunca se puede confiar en los maricones.

Yngvar no tenía fuerzas para replicarle.

Había creído a pies juntillas en la inocencia de Trond Arnesen.

Inger Johanne se despertó porque alguien andaba en las escaleras. El miedo se le disparó por los miembros. Ragnhild estaba tumbada sobre ella, aplastada entre el brazo izquierdo y el cuerpo. La pequeña dormía profundamente. Fuera seguía habiendo luz. Tenía que ser de día. Por la tarde. ¿Cuánto tiempo había dormido? Alguien se acercaba.

—¿Estabas dormida? Qué bien.

Su madre sonrió y se acercó al sofá.

—Mamá —jadeó Inger Johanne—. ¡Me has asustado! No puedes…

—Sí, sí que puedo —dijo la madre con decisión, hasta ese momento Inger Johanne no se había dado cuenta de que no se había quitado la ropa de abrigo—. Me he tomado la libertad de usar la llave de repuesto que habéis dejado en casa. Para serte franca, me temía que no me fueras a abrir si llamaba a la puerta y mirabas por la ventana de la cocina y veías que era yo.

—Por supuesto que hubiera…

Inger Johanne intentaba levantarse del sofá sin despertar a Ragnhild.

—No, corazón. No me habrías abierto. ¿Cuánto tiempo has dormido?

Inger Johanne le echó un ojo al reloj de pulsera.

—Doce minutos —dijo bostezando—. ¿Por qué estás aquí?

—Relájate —dijo la madre, y desapareció en la cocina.

Se puso a abrir armarios y cajones. La puerta de la nevera se abrió y se volvió a cerrar. Inger Johanne oyó el entrechocar de botellas y el ruido sordo y de succión de la puerta del congelador. Consiguió ponerse en pie.

—¿Qué estás haciendo? —murmuró irritada.

—Estoy empaquetando —dijo la madre.

—¿Empaquetando?

—Qué bien que tengas tanta leche materna guardada. Así…

Con dedos diestros, enrolló los biberones congelados en papel de periódico.

—¿Qué estás haciendo, mamá?

—¿No podrías portarte bien y sacar algo de ropa? Su pijama. Pañales. Ah, no, tu padre ya ha comprado pañales. Libero, ¿no? Tú haz una pequeña maleta, ya está. Y no se te vayan a olvidar un par de chupetes extra, por favor.

Inger Johanne intentó cambiar al bebé de posición. La niña entreabrió los ojos y gimoteó.

—No voy a dejar que te lleves a Ragnhild, mamá.

—Te aseguro que sí.

La madre ya estaba metiendo los biberones perfectamente aislados en una bolsa térmica con el logotipo de Coca-Cola.

—Ni hablar.

—Ahora me vas a escuchar, Inger Johanne. —Su madre cerró la cremallera con enfado y dejó la bolsa sobre la encimera de la cocina. Después se pasó los dedos por el pelo gris, antes de apresar la mirada de su hija y declarar—: Resulta que esto lo voy a decidir yo.

—No puedes…

—Cállate. —La voz era tajante, pero baja. Ragnhild no reaccionó—. Tengo claro que por lo general no tienes una gran opinión de mí, Inger Johanne. Nosotras dos no siempre hemos sido las mejores amigas del mundo. Pero soy tu madre, y desde luego no tan tonta como tú te crees. Durante la comida del domingo no solo me di cuenta de que estabas agotada, sino que también percibí algo que solo puedo interpretar como… miedo.

Inger Johanne tomó aire para protestar.

—Yo…

—Que te calles —la regañó su madre—. No tengo la menor intención de preguntarte qué es lo que te da miedo. De todos modos nunca me cuentas nada. Pero al menos puedo contribuir con sueño. Ahora me voy a llevar a mi nieta conmigo a casa, y tú te vas a ir a acostar. Son las… —los ojos miraron el reloj de pared—, las dos y media. Le he pedido a Isak que vaya a buscar a Kristiane al colegio. Yngvar dice que se va a quedar trabajando hasta tarde. Se va a quedar a dormir en nuestra casa, así nadie te va a molestar. Tú… —el dedo le vibraba cuando señaló— te vas a ir a la cama. No eres tan boba como para no entender que Ragnhild está en buenas manos conmigo. Con nosotros. Tú, a dormir. O como si te quieres pasar toda la noche leyendo libros, si eso es lo que hace falta para que te pongas más contenta. Pero yo creo…, pero, cariño…

Inger Johanne escondió la cara en el pequeño bulto. Al sentir el suave aroma de ropa limpia, sollozó. La madre le acarició el pelo y sacó con cuidado a Ragnhild de los brazos de su hija.

—¿Lo ves? —dijo la madre—. Estás completamente exhausta. Acuéstate, anda, que ya encontraré yo todo lo que necesito.

—No puedo… No puedes…

—He criado a dos hijas. Me saqué el título de la Escuela de Amas de Casa. He llevado mi hogar toda la vida. Puedo hacerme cargo de un bebé una noche o dos.

Los decididos pasos de la madre resonaron sobre el parqué cuando se dirigió al cuarto de las niñas. Inger Johanne quería salir corriendo detrás, pero le faltaban las fuerzas.

Sueño. Muchas, muchas horas de sueño.

Poco le faltó para acostarse en el suelo. En su lugar, cogió una botella de agua medio llena y bebió. Después se metió en su cuarto. Apenas le llegaron las fuerzas para desvestirse. La ropa de cama le producía una buena sensación de frescor contra la piel. La habitación estaba fría. El edredón caliente. Durante algunos minutos oyó cómo la madre le murmuraba cosas a la nieta. Pasos que iban de acá para allá, salían al cuarto de baño, volvían a la cocina, entraban en la habitación de Ragnhild.

—La pomada —murmuró Inger Johanne—. No se te vaya a olvidar la pomada.

Pero ya estaba dormida y no se despertó hasta dieciséis horas más tarde.

—No soy así —dijo Trond Arnesen, desesperado—. ¡En realidad, no soy así!

Sobre la mesa que lo separaba de Yngvar Stubø había cinco sobres reunidos con una goma de pelo. Todas las cartas estaban dirigidas a Ulrik Gjemselund. Las grandes letras mayúsculas eran las mismas que adornaban la primera hoja de un filofax que había junto a la pila de cartas.

—Trond Arnesen —leyó Yngvar Stubø martilleando el dedo índice contra el papel—. Tienes una letra muy característica. Podemos acordar que no es preciso un análisis grafológico, ¿no? ¿Zurdo?

—¡De verdad que no soy así! ¡Tiene que creer lo que le digo!

Yngvar se balanceó sobre la silla. Se cogió las manos detrás de la nuca. Se pasó los pulgares por los pliegues. Rítmicamente dejaba que el respaldo pegara contra la pared. Se quedó mirando al chico, sin decir nada. Tenía una expresión chata y neutral, como si estuviera esperando algo o a alguien, y se estuviera aburriendo.

—Tiene que creerme —insistió Trond—. Nunca he estado con… ningún otro chico. ¡Se lo juro! Y esa noche, esa noche, fue la última vez que iba. Si yo me iba a casar y…

Grandes lagrimones le corrían por la cara. Moqueaba por una de las fosas nasales. Se secó con la manga, pero era incapaz de calmar el llanto. Los sollozos sonaban como los de un niño pequeño. Yngvar se balanceaba adelante y atrás. La silla golpeaba. Tam. Tam. Tam.

—¿No podría dejar de hacer eso? —dijo Trond—. ¡Por favor!

Yngvar continuó balanceándose.

—Sigue.

—Me emborraché tanto —dijo Trond—. Sobre las nueve estaba ya como una cuba. Hacía mucho que no veía a Ulrik y entonces…, sobre las diez y media, salí para tomar un poco de aire. Salí del pub para despejarme un poco. Y, bueno, quedaba muy cerca. La calle Huitfeldt, quiero decir…, y entonces…

La silla de Yngvar cayó de golpe sobre el suelo. El joven pegó un fuerte respingo. La taza de plástico con agua de la que acababa de beber se volcó. El policía cogió las cartas. Quitó la goma y ojeó los sobres una vez más sin abrir ninguno de ellos. Después volvió a poner la goma diligentemente, y metió todo el montón en una carpeta gris. Trond reconocía al policía amable que había estado en la reconstrucción. Era imposible leerle los ojos, y casi no decía nada.

—Sigo escuchándote.

—Ha sido bastante difícil —dijo dócilmente, tomando aire entre los hipidos—. Ulrik ha estado…, dice que…, en realidad había pensado contarlo. Quería decir la verdad, pero cuando me di cuenta de que pensabais que me había pasado toda la noche en el Smuget, no entendí bien por qué…, pensé que… —De pronto echó la cabeza hacia atrás—. ¿No podría decir algo? —se lamentó, y se echó bruscamente hacia delante, apoyando las manos sobre la superficie de la mesa—. ¡Podría decir algo, hombre!

—Tú eres el que tiene que hablar.

—Pero ¡no tengo nada más que decir! Siento muchísimo no haberlo dicho inmediatamente, pero es que… ¡Yo amaba a Vibeke! La echo mucho de menos. Nos íbamos a casar, yo era tan… ¡Tiene que creerme!

—Ahora mismo no tiene mucho interés lo que yo piense —dijo Yngvar tirándose del lóbulo de la oreja—. Pero me importa mucho saber cuánto tiempo te ausentaste de la despedida de soltero.

—Durante una hora y media, ya lo he dicho. Desde las diez y media hasta las doce. Medianoche. Palabra de honor. Pregunte al resto, pregúnteselo a mi hermano.

—Está claro que la última vez que preguntamos se equivocaron. O, si no, mintieron, todos ellos. Juraron que estuviste toda la noche.

—¡Eso creían ellos! Por Dios, era todo un caos, y yo me fui solo un rato. Tendría que haberlo dicho inmediatamente, pero… me daba vergüenza. Me iba a casar.

—Eso ya lo sabemos —dijo Yngvar con dureza—. Lo has dicho unas cuantas veces.

—Tendría que haberlo dicho —gimoteaba el joven—. Pero es que me daba tanta…, pensé que…

—Pensaste que te ibas a librar —dijo Yngvar Stubø, la voz tenía una inflexión extraña—. ¿No es verdad?

Se levantó, se puso las manos a la espalda y recorrió lentamente la habitación. Trond se plegaba; dobló la nuca y encogió los hombros, como si tuviera miedo de que le fueran a pegar.

—Lo interesante —agregó Yngvar, la voz había adquirido algo fingidamente paternal, un tono medio afable, medio estricto—. Lo interesante es que me acabas de contar algo que no sabíamos.

El chico había dejado de llorar. Se secaba lágrimas y mocos con la punta de la camisa, y por un momento dio la impresión de estar más aturdido que desesperado.

—Ahora no entiendo lo que quiere decir —dijo mirando al policía directamente a los ojos—. Es obvio que han hablado con Ulrik y aquella noche…

—Te equivocas —dijo Yngvar—. Ulrik no quiere hablar con nosotros. Está metido en una celda en Granland y no suelta prenda. Hasta cierto punto tiene derecho a hacerlo. A no soltar prenda, quiero decir. Así que sobre esto de que has mentido a propósito de tu coartada, no teníamos ni idea. Hasta ahora no.

—¿En una celda? ¿Qué ha hecho? ¿Ulrik?

Yngvar se detuvo a un metro del joven. Colocó el codo derecho en la mano izquierda, y se acarició la nariz con expresión pensativa.

—Tan tonto no eres, Trond.

—Yo…

—¿Tú qué?

—Francamente, no tengo ni idea de qué va esto.

—Hummm. Está bien. Así que quieres que crea que has estado con Ulrik de…, de formas no superficiales, se podría decir…

Yngvar señaló con la cabeza la carpeta con los documentos. Las cartas asomaban levemente de la apertura. La cara de Trond se puso como un tomate.

—Yo…

—Sin saber nada de la relación de Ulrik con sustancias prohibidas —continuó Yngvar—. Con todos mis respetos, me cuesta mucho creerlo.

Trond tenía pinta de haber visto, por un momento, al mismísimo diablo, con cuernos en la frente y rabo en llamas. Tenía los ojos abiertos de par en par, la boca se le abrió y los mocos empezaron de nuevo a caer sin que hiciera ningún ademán de querer secárselos. Las palabras se convirtieron en sílabas sin sentido. Yngvar se mordió pensativo los nudillos, sin la menor intención de ayudarle.

—Drogas —consiguió por fin decir Trond—. De eso yo no sabía nada. ¡Lo juro!

—Tengo una cría en casa —dijo Yngvar, y empezó de nuevo a deambular, dando grandes zancadas, de un extremo a otro de la estrecha sala de interrogatorios—. Tiene casi diez años y posee una fantasía envidiable. —Se detuvo y sonrió—. Miente todo el rato. Tú dices «lo juro» con más frecuencia que ella. Eso no refuerza exactamente tu credibilidad.

—Me rindo —murmuró Trond, y daba la impresión de que lo decía en serio, se recostó en la silla y repitió—: Me rindo, joder.

Los brazos le colgaban sueltos a ambos lados del cuerpo. Echó la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos. Separó las piernas. Se quedó sentado como un adolescente desgarbado.

—Supongo que tampoco sabías que Ulrik se prostituía —dijo Yngvar con tranquilidad, miraba fijamente la larguirucha silueta para no perderse el más mínimo detalle.

No ocurrió nada. Trond Arnesen se limitó a quedarse ahí sentado, con la boca abierta, las rodillas bien separadas y las manos balanceándose al compás.

—Del tipo más bien exclusivo —añadió Yngvar—. Pero eso no lo sabías, claro. Porque seguro que tú nunca pagabas.

Tampoco esta vez el joven reaccionó. Se quedó mucho rato sentado inmóvil. Incluso las manos le colgaban quietas. Solo un temblor en los párpados mostraba que había estado escuchando. En el denso aire de la sala de interrogatorios no había más ruido que la respiración constante de Yngvar y el zumbido del sistema de ventilación, que apenas se oía.

—No deberías haber escrito esas cartas —dijo Yngvar en voz baja y con rabia, no sabía bien por qué—. Si no hubieras escrito esas cartas, ahora todo estaría bien. Estarías sentado en tu casa. En tu hogar. Contarías con la simpatía de todo el mundo. Antes o después remontarías tu vida. Eres joven. Dentro de medio año habría pasado lo peor y habrías podido continuar. Pero tuviste que escribir las cartas. No fue muy inteligente, Trond.

«Estoy siendo malvado», pensó, y se sacó del bolsillo de la camisa un grueso puro con su funda de aluminio. «Lo estoy castigando por mi propia decepción. ¿Qué es lo que me decepciona? ¿Que haya mentido? ¿Que tuviera secretos? Todo el mundo miente. Todo el mundo tiene secretos. No hay vidas intachables sin vergüenzas, sin tacha ni mácula. No lo estoy castigando por ser inmoral, he visto demasiado y he comprendido lo suficiente como para hacer eso. Estoy decepcionado porque me ha engañado. Por una vez decidí creer. Mi vida laboral transcurre entre las mentiras y las infidelidades de los demás, entre sus deserciones y sus traiciones. Sin embargo, había algo en este muchacho, en este hombre inmaduro… Algo de candor. Algo auténtico. Pero me equivoqué, y por eso lo castigo».

Olió el puro. Desenroscó un poco la tapa y olisqueó.

Trond se levantó lentamente de la silla. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Una fina línea de saliva le caía de la comisura izquierda de la boca. Tomó aire entre hipidos.

—Nunca pagué —dijo, y se cubrió la cara entre las manos—. No sabía que a otros les cobraba. No sabía que tenía a otros…, además de a mí.

Después lo volvió a dominar el llanto. No se dejaba consolar por nada, ni por la mano vacilante de Yngvar sobre su hombro, ni por el abrazo que le dio su madre cuando la llamaron media hora más tarde y llegó agitada y muerta de miedo, ni por el tosco abrazo de chico de su hermano en el aparcamiento, antes de que lo montaran en el asiento trasero.

—Hace mucho tiempo que es mayor de edad —respondió Yngvar a las numerosas preguntas de su madre—. Tendrá que preguntarle a él de qué se trata.

—Pero… tiene que decirme si…, es él…, si fue él quien…

—Trond no mató a Vibeke. De eso puede estar segura. Pero ahora no está nada bien. Cuídelo mucho.

Yngvar se quedó de pie en el aparcamiento bastante tiempo después de que las luces traseras rojas del coche de Bård Arnesen hubieran desaparecido. Mientras estaba ahí sin abrigo, la temperatura cayó un grado o dos; había empezado a nevar. Se quedó bastante quieto, sin saludar a la gente que salía del edificio y se despedía antes de meterse tiritando en los coches para ir a sus casas a reunirse con sus propias familias, sus propias vidas torcidas.

En momentos como estos recordaba por qué la pasión que en tiempos sintió por su trabajo se había reducido a un mitigado y poco frecuente sentimiento de satisfacción. Seguía pensando que lo que hacía era importante. Seguía encontrando desafíos en su trabajo todos los días. Sacaba partido de su amplia experiencia y reconocía que era valiosa. También la intuición se había reforzado con los años, y se había vuelto más precisa. Yngvar Stubø era un defensor de lo correcto y lo justo, a la manera antigua, y sabía que nunca podría ser otra cosa que policía. A pesar de todo, ya no sentía triunfo ni alegría desbordante cada vez que resolvía un caso, como le había pasado cuando era más joven.

Con la edad cada vez se le hacía más difícil vivir con los destrozos derivados de cada investigación. Descalabraba vidas, ponía destinos cabeza abajo. Desvelaba secretos. Los lados oscuros de las vidas de las personas eran sacados de los cajones y los armarios olvidados.

El próximo verano Yngvar Stubø cumpliría cincuenta años. Llevaba veintiocho de ellos siendo policía y sabía que Trond Arnesen era inocente del asesinato de su prometida. Yngvar se había topado con muchos como Trond Arnesen a lo largo de los años, con sus debilidades y sus mentiras vitales; personas corrientes que tenían la desgracia de que cada uno de los rincones oscuros de su vida eran enfocados por la investigación.

Trond Arnesen mentía cuando se lo amenazaba y era huidizo cuando pensaba que merecía la pena mentir. Era como la mayoría de la gente.

Nevaba cada vez con más intensidad y la temperatura caía constantemente.

Yngvar seguía ahí de pie, sintiendo el placer de estar con la cabeza al descubierto y poca ropa en un sitio abierto con mal tiempo.

El placer de tener frío.

Kari Mundal, la exprimera dama del partido, se quedó, como de costumbre, mirando un rato la fachada antes de subir las escaleras de piedra. Estaba orgullosa de los locales del partido. Al contrario que su marido, que opinaba que a no ser que se mantuviera alejado se convertiría en el vejestorio rechazado de la casa, la señora Mundal se pasaba por ahí varias veces por semana. Por lo general no tenía ningún recado concreto que hacer y cada dos por tres ocurría que solo se pasaba para dejar las bolsas de sus asiduas y considerablemente extensas rondas de compras por el centro de Oslo. Y siempre se quedaba de pie unos segundos, disfrutando de la visión de la fachada recién restaurada. Disfrutaba con todos los detalles; de las cornisas a lo largo de cada piso, de las figuras de santos metidas en nichos sobre las ventanas. Quería sobre todo a Juan el Bautista, que era el que más cerca estaba de la puerta y la miraba con un cordero en brazos. Las escaleras eran oscuras y anchas, y cuando apoyó la mano en el pomo, abrió la puerta y entró, le faltaba el aire.

—Soy yo —dijo vivaracha—. ¡He vuelto!

La recepcionista sonrió. Se levantó a medias para mirar por encima del alto mostrador y sonrió en señal de aprobación.

—Preciosos —dijo—. Pero ¿no es desaconsejable llevarlos con este tiempo?

Kari Mundal se miró los botines nuevos, enseñó coqueta el pie, giró el tobillo y chasqueó ligeramente la lengua.

—Seguro que sí —dijo—. Pero la verdad es que son preciosos. Qué tarde es para que sigas aquí, querida. Deberías irte a tu casa.

—Es que estas noches hay tantas reuniones —respondió la mujer, que era grande, pesada y que llevaba gafas poco favorecedoras—. He pensado que lo mejor sería quedarme un poco más. La gente entra y sale y, por lo general, no pone mucho cuidado en cerrar la puerta. Si estoy yo aquí, no tiene tanta importancia.

—Eres verdaderamente leal y esforzada —dijo Kari Mundal—. Pero a mí no me esperes, por favor. Es muy posible que tarde un buen rato. Estoy en la Sala Amarilla, si me necesitan. —Se inclinó sobre el mostrador con gesto conspirativo y susurró—: Pero preferiría que no me molestaran.

Cruzó con paso ligero sobre el dibujo en espiral del suelo, con las manos llenas de bolsas. Como siempre, echó un ojo a la placa de oro con el eslogan del partido y sonrió cálidamente antes de coger el ascensor.

—¿Conseguiste todo lo que te pedí? —dijo de pronto, volviéndose de nuevo hacia la puerta de entrada.

—Sí —dijo la desenvuelta mujer tras el mostrador—. Todo debería estar ahí. Los anexos secretos y todo. Hege, la de Contabilidad, se queda hoy hasta tarde, así que puedes consultarle lo que quieras. No se lo he dicho a nadie más, eh.

—Muchísimas gracias —dijo Kari Mundal—. Es que eres un tesoro.

En el amplio descansillo del segundo piso, con vistas al hall en el que la lámpara de araña estaba encendida iluminando la estancia con una suave luz amarilla, estaba de pie Rudolf Fjord, llevaba ahí varios minutos. Ahora retrocedió silenciosamente hacia la pared, hacia la imponente palmera que había junto a la puerta de su propio despacho. El miedo que había conseguido reprimir, la angustia que enterró el día que recibió el apoyo incondicional del partido, volvía a aparecer tal y como había previsto, a pesar de que le había rogado a Dios que nunca lo volviera a invadir.

—Aprecio tu discreción —oyó que gritaba Kari Mundal, antes de que un clic y un zumbido casi inaudible la informaran de que el ascensor estaba subiendo.

La viuda de Vegard Krogh abrió la puerta y sonrió con desánimo. Yngvar Stubø había llamado previamente y había notado que su voz era inusualmente agradable. Se había imaginado una mujer morena, quizás alta, con boca grande y movimientos lentos. Resultó que era pequeña y rubia. Llevaba su cabellera rebelde recogida en dos tristes coletas. El jersey parecía sacado de una cápsula de tiempo de los años setenta, marrón con rayas naranjas y cordón en el cuello.

—Le agradezco que me reciba —dijo Yngvar dándole el abrigo.

Ella pasó delante de él al salón y le ofreció sitio en un sofá de color claro y lleno de manchas. Yngvar movió un cojín, levantó un libro y se sentó. La mirada recorrió la habitación. Los estantes estaban repletos y caóticos. Una cesta para prensa estaba desbordada, reconoció dos ejemplares de Information y una edición desgarrada de Le Monde Diplomatique. La mesa de cristal entre el sofá y las dos sillas distintas estaba sucia, y, sobre una pila de revistas que no conocía, había una copa abandonada con restos de vino tinto.

—Siento que esté todo tan revuelto —dijo Elisabeth Davidsen—. La verdad es que últimamente no tengo energías para hacer limpieza.

Realmente la voz no le pegaba. Era grave y melodiosa, y hacía que las coletas parecieran un chiste. No estaba maquillada y tenía los ojos más azules que Yngvar hubiera visto nunca. Sonrió comprensivo.

—Este lugar me parece muy agradable —dijo, y lo decía de corazón—. ¿De quién es?

Señaló con la cabeza en dirección a una litografía sobre el sofá.

—Inger Sitter —murmuró ella—. ¿Puedo ofrecerle algo? No tengo gran cosa en la casa, pero… ¿Café? ¿Té?

—Café estaría bien —profirió él—. Si no es demasiada molestia.

—Qué va. Lo he hecho hace media hora.

Señaló un termo de Alessi y se fue a la cocina a buscar una taza.

—¿Toma leche o azúcar? —preguntó la mujer desde la cocina.

—Las dos cosas —se rio él—. Pero mi mujer no me deja, así que me lo tomo solo.

Cuando volvió, Yngvar se dio cuenta de que tenía un tipo impresionante bajo el vestuario informe. Los vaqueros necesitaban un lavado, y las zapatillas debieron de ser de Vegard en su tiempo. Pero la cintura era estrecha y el cuello largo y fino. Los movimientos tenían gracia cuando dejó las tazas y las sirvió.

—Creí que había terminado con ustedes —dijo, sin resultar descortés—. Así que no sé qué quieren de mí. Un compañero, un abogado, dijo que era muy poco corriente que fueran a ver a la gente a su casa. Dijo que… —Una sonrisa indescifrable. Un fino dedo pasó despacio sobre la ceja izquierda. Su mirada era casi burlona cuando se encontró con la de él.

—Dijo que la policía convoca a la gente para generarles inseguridad. En la comisaría, usted es el que está en casa, no yo. Así que aquí soy yo la que me siento segura. No usted.

—La verdad es que no me siento muy amenazado aquí en el sofá —dijo Yngvar probando el café—. Pero su amigo tiene algo de razón. Así que puede sacar la conclusión de que no es mi intención generarle inseguridad. Más bien estoy buscando…

—Conversación —dijo ella—. Están bastante estancados y usted es el tipo de policía que merodea por el paisaje para conseguir mejor visión de conjunto, mayor perspectiva. Para descubrir, quizá, nuevos ángulos de ataque. Caminos y huellas que se les hayan escapado.

—Hummm —dijo él sorprendido—. Eso no está muy lejos de la verdad.

—Mi compañero. Le conoce. Por lo visto es famoso.

Ella rio brevemente. Yngvar Stubø reprimió las ganas de preguntar quién era su amigo.

—No consigo agarrar del todo a su marido —dijo.

—No lo llame «mi marido». Por favor. Nos casamos por una sola razón: se vio que teníamos que considerar la posibilidad de adoptar en caso de que quisiéramos hijos. Diga Vegard, mejor.

—Está bien. No consigo agarrar del todo a Vegard.

De nuevo la pequeña risa; oscura y breve.

—Casi nadie lo hacía.

—¿Ni siquiera usted?

—Desde luego yo no. Vegard era muchas personas. Hasta cierto punto lo somos todos, pero Vegard era… peor que la mayoría. O mejor. Eso depende de cómo elijas verlo.

La ironía era evidente. Yngvar volvió a quedarse pasmado con su voz. Elisabeth Davidsen jugaba con un gran espectro de expresiones; diminutos y elocuentes movimientos en la cara, y delicados pero a la vez descifrables cambios en la voz.

—Cuente —dijo él.

—¿Que cuente? Hablar sobre Vegard… —Se hurgaba ausente en un roto sobre la rodilla—. Vegard quería tanto —dijo—. Al mismo tiempo. Quería ser estrecho, literario y alternativo. Quería ser innovador y provocativo. Único. Al mismo tiempo tenía una propensión al reconocimiento que difícilmente se deja combinar con escribir ensayos e inaccesible prosa minimalista.

Ahora el que se rio fue Yngvar. Al dejar la taza y volver a mirar la habitación, se dio cuenta de que esa mujer le gustaba. Ella continuó, pensativa:

—Vegard tenía un gran talento. En algún momento. No quisiera decir que… lo despilfarró. Pero… fue un hombre joven y furioso demasiado tiempo. En su mejor época estaba lleno de encanto. ¡De energía! A mí me fascinó el inconformismo y la fuerza que había en todo lo que hacía. Pero después nunca llegó a crecer del todo. Creía que luchaba contra todo el mundo y nunca quiso admitir que con el paso de los años solo luchaba contra sí mismo. Pataleaba en todas las direcciones, sin darse cuenta de que pataleaba a gente que hacía mucho que había seguido su camino. Se volvió…

Yngvar no había reaccionado ante el hecho de que, hasta ese momento, la mujer parecía bastante poco afectada por la brutal muerte de su marido hacía apenas dos semanas. Una estrategia apropiada, había pensado, dadas las circunstancias: estaba hablando con un policía al que no conocía. Pero ahora se dio cuenta de que a ella le temblaba el labio inferior.

—En realidad resultaba bastante patético —dijo, y tragó saliva—. Y era bastante jodido verlo.

—¿Contra quién arremetía sobre todo?

Su mano golpeó mustiamente un cojín.

—Contra cualquiera que tuviera el éxito que pensaba que se merecía él —respondió—. Que pensaba que… le habían robado, de algún modo. En ese sentido, Vegard era un clásico tópico como artista: era el incomprendido. El ignorado. Al mismo tiempo…, al mismo tiempo intentaba ser uno de ellos. Lo que más deseaba era ser uno de ellos.

Se inclinó hacia delante y recogió un papel que se había caído en el suelo. Se lo pasó a Yngvar.

—Esto llegó un día o dos antes de que muriera —dijo, y se tiró de una de las coletas—. Nunca he visto a Vegard tan contento.

La tarjeta era de color amarillo crema y estaba adornada con un hermoso monograma real. Yngvar intentó forzar una sonrisa y dejó con cuidado la tarjeta sobre la superficie de cristal.

—Se puede reír, si quiere —dijo ella con tristeza—. Nos peleamos terriblemente por esa invitación. Yo no entendía por qué le parecía tan importante entrar en ese círculo. Para serle franca, estaba preocupada. Parecía casi poseído por la idea de qué por fin iba a «llegar a ser algo», como decía él.

Sus dedos dibujaron unas comillas en el aire.

—¿Se peleaban mucho?

—Sí. Por lo menos los últimos años. Cuando las cosas de verdad se estancaron para Vegard, y ya, definitivamente, no se podía seguir diciendo de él que fuera joven y prometedor. Hemos estado asíííí… —entre el pulgar y el índice mantenía un milímetro de distancia— de cerca de separarnos. Algunas veces.

—Pero de todos modos querían tener hijos.

—Como todo el mundo, ¿no?

Él no respondió. En las escaleras del portal, de pronto se oía alboroto. Algo pesado cayó en el suelo y dos voces golpeaban con enfado las paredes de hormigón. Yngvar pensaba que el idioma debía de ser urdu.

—Está muy bien esto de Gronland —dijo ella secamente—. Pero a veces se pasa de multicultural. Por lo menos para los que no nos podemos permitir comprar un piso en los edificios nuevos.

Las voces se fueron calmando y finalmente desaparecieron. Solo el monótono rumor de la ciudad atravesaba las deterioradas ventanas llenando el silencio que había entre ellos.

—Si tuviera que elegir uno solo —dijo por fin Yngvar—, un solo enemigo de Vegard…, alguien que verdaderamente tuviera motivos para quererle mal, ¿quién sería?

—Es imposible saberlo —respondió ella sin vacilar—. Vegard ha ofendido a tanta gente y ha esparcido tanta mierda a su alrededor que nadie podría destacar a uno solo. Además…

Volvió a hurgarse en el agujero sobre la rodilla. La piel debajo brillaba con palidez de invierno contra la tela azul.

—¿Además…?

—Como he dicho, no estoy segura de que todavía tuviera fuerza para injuriar. En sus tiempos era verdaderamente certero en sus críticas. Ahora la mayor parte era… simplemente mierda, ya le he dicho.

—¿Sería de todos modos posible —Yngvar lo volvió a intentar— señalar… algún grupo, digamos…, algún grupo que tuviera más motivos que otros para sentirse maltratado? Periodistas de prensa amarilla. Famosos de la tele… ¿Políticos?

—¡Escritores de novelas policíacas!

Por fin una amplia sonrisa sincera. Tenía los dientes pequeños y blancos como perlas, con una pequeña separación entre las paletas. En una mejilla apreció un hoyuelo, la sombra ovalada de una risa olvidada.

—¿Cómo?

—Hace algunos años, cuando todavía se prestaba atención a sus múltiples ocurrencias, escribió un texto cómico parafraseando a tres de los escritores de más éxito de ese año. Una tontería, pero bastante graciosa. Se entusiasmó. En algún sentido, esto se convirtió en su marca de identidad durante algunos años. Lo de poner verde a escritores de novelas policíacas, quiero decir. También en contextos de lo más inoportunos. Una especie de versión personal de «por lo demás opino que Cartago debe de ser destruida».

De nuevo sus dedos dibujaron comillas en el aire. Un tubo de escape retumbó al otro lado de la ventana del salón. Yngvar oía los ladridos de un perro en el patio trasero. Le dolían la espalda y los hombros. Tenía los ojos secos y se los restregó con los nudillos, como un niño con sueño.

«¿Qué estamos haciendo? —pensó—. ¿Qué es lo que estoy haciendo? Persiguiendo fantasmas y sombras. No encuentro nada. No hay ninguna coincidencia, ningún rasgo en común. Ningún camino que tomar. Ni siquiera un sendero invisible y lleno de maleza. Estamos usando el machete a ciegas, sin llegar a ningún sitio, sin que aparezcan más que nuevas lagunas inaccesibles. Fiona Helle era muy popular. Vibeke Heinerback tenía contrincantes políticos, pero no enemigos. Vegard Krogh era un ridículo don Quijote que, en un tiempo caracterizado por los déspotas, los fanatismos y la amenaza de catástrofes, luchaba contra los escritores de entretenimiento. Qué persona más…».

—Me tengo que ir —murmuró—. Es tarde.

—¿Tan pronto?

Parecía decepcionada.

—Quiero decir… Por supuesto.

Fue a buscar su abrigo y estaba de vuelta antes de que él hubiera conseguido levantarse de los profundos cojines.

—Lo siento por usted —dijo Yngvar que ya se había puesto el abrigo—. Tanto por lo que ha ocurrido, como por haberla tenido que molestar de nuevo de este modo.

Elisabeth Davidsen no contestó. Caminó en silencio, delante de él, hasta la entrada.

—Gracias por dejarme venir —dijo Yngvar.

—Las gracias se las tengo que dar yo —dijo Elisabeth Davidsen con seriedad y le tendió la mano—. Un placer conocerlo.

Yngvar sintió su calor; la palma seca y suave de su mano, y la soltó un segundo demasiado tarde. Después se dio la vuelta y se fue. El perro del patio trasero tenía ahora compañía. Los animales montaban un escándalo que lo persiguió hasta que llegó al coche, que estaba aparcado a una manzana de allí. Le habían roto los dos retrovisores y, a lo largo del costado derecho, alguien le había gravado un mensaje de despedida de Oslo este: «Fuck you, you fucker».

Por lo menos estaba escrito sin faltas de ortografía.

14

—Si me permites que te lo diga, Inger Johanne; esta noche estás despampanante. De verdad, no se te puede negar. ¡Salud!

Sigmund Berli alzó su copa de coñac. No parecía incomodarle ser el único que bebía. Unas manchas rojas se le extendían en torno a los ojos como un eccema, y sonreía de oreja a oreja.

—Es increíble lo que puede hacer una buena noche de sueño —dijo Yngvar.

—Casi tres cuartos de un día —murmuró Inger Johanne—. Creo que no he dormido tanto desde que celebramos el fin del bachillerato.

Estaba de pie detrás de Sigmund y preguntaba mudamente, gesticulando y con muecas, por el sentido de traer al compañero a casa una noche cualquiera más entre semana.

—Sigmund está últimamente de Rodríguez —dijo Yngvar alegremente y en voz alta—. Y este hombre no tiene cabeza para comer si no le sirven la comida en la mesa.

—Si por lo menos me dieran comida como esta todos los días —dijo Sigmund ahogando un eructo—. Nunca había probado una pizza tan buena. Nosotros solemos comprar la Grandiosa. ¿Es difícil hacer pizza? ¿Crees que me podrías dar la receta para mi mujer?

Hizo presa del último trozo cuando Yngvar iba a retirar la bandeja.

—¿No preferirías una cerveza? —dijo Inger Johanne harta y mirando la botella de aguardiente sobre el alféizar de la ventana—. Si quieres comer más, quiero decir. ¿No sería eso lo más… apropiado?

—El coñac va con casi todo —comentó Sigmund, satisfecho y devorando el resto de la comida—. Se está de puta madre aquí con vosotros. Gracias por invitarme.

—De nada —dijo Inger Johanne sin entusiasmo—. ¿Sigues teniendo hambre?

—Tendría que ser bajo amenazas —se rio el invitado, y engulló la pizza con el resto del coñac.

—Por Dios —murmuró Inger Johanne, y se fue al baño.

Sigmund tenía razón. El sueño le había hecho bien. Las bolsas bajo los ojos ya no estaban azules, aunque, a la fuerte luz del espejo, seguían siendo más visibles de lo que a ella le hubiera gustado. Por la mañana se había tomado el tiempo de darse un baño de inmersión. Mascarilla para el pelo. Cortar y pintarse las uñas. Maquillarse. Cuando por fin se sintió lista para buscar a Ragnhild, ya se había echado una cabezadita de media hora. Su madre había exigido que le devolviera a la nieta el fin de semana siguiente. Inger Johanne había negado con la cabeza, pero la sonrisa de su madre indicaba que no iba a rendirse.

«¿Qué pasa con las madres? —pensó Inger Johanne—. ¿Acabaré yo misma así? ¿Acabaré siendo tan desesperante, tan provocadora, proyectando sobre los demás de ese modo? ¿Conseguiré alguna vez descifrar a mis hijas tan benditamente bien? Es la única persona a quien le puedo dejar a mis hijas, sin miedo, sin vergüenza. Me convierte en una niña otra vez. Lo necesito; alguna rara vez necesito no tener responsabilidades, que no se me exija nada. No quiero acabar como ella. La necesito. ¿Qué pasa con las madres?».

Dejó que el agua fría cayera y cayera sobre las manos.

Lo que más le apetecía era acostarse. Era como si el buen sueño de la última noche le hubiera recordado a su cuerpo que era posible dormir; ahora aullaba por más. Pero no eran más que las nueve. Se secó concienzudamente, se puso las gafas y volvió sin ganas a la cocina.

—¿Qué piensas tú, Inger Johanne?

La cara de luna de Sigmund le sonreía expectante.

—¿Sobre qué? —preguntó ella intentando devolver la sonrisa.

—Sostengo que ahora tiene que ser más fácil hacer el perfil del asesino. Si nos tomamos en serio todas tus teorías, quiero decir.

—¿Todas mis teorías? No es que tenga muchas teorías.

—No seas quisquillosa —dijo Yngvar—. Sigmund tiene razón, ¿no?

Inger Johanne empuñó una botella de agua mineral y bebió. Después enroscó la tapa, se lo pensó, sonrió fugazmente y dijo:

—En todo caso tenemos muchos más datos que antes. En eso estoy de acuerdo.

—¡Venga, mujer!

Sigmund empujó hacia ella papel y bolígrafo. Le brillaban los ojos, estaba expectante como un niño. Inger Johanne, irritada, se quedó mirando fijamente las hojas en blanco.

—El problema es Fiona Helle —dijo lentamente.

—¿Por qué? —preguntó Yngvar—. ¿No era ella la única que no nos suponía un problema? En su caso tenemos un autor de los hechos, una confesión y un excelente móvil que apoya la confesión del asesino.

—Exacto —dijo Inger Johanne sentándose en la banqueta de bar que quedaba libre—. En ese sentido no encaja.

Cogió tres hojas y las colocó en fila sobre el banco. Con un rotulador escribió «FH» en la primera hoja, y la dejó a un lado. Cogió la segunda, escribió «VH» con grandes letras, y la puso ante sí. Se quedó un rato mordiendo el bolígrafo antes de garabatear «VK» sobre la última hoja y colocarla en fila con las demás.

—Tres asesinatos. Dos sin resolver.

Estaba hablando consigo misma. Mordisqueaba el bolígrafo. Pensaba. Los hombres mantenían silencio. De pronto escribió «martes, 20 de enero», «viernes, 6 de febrero» y «jueves, 19 de febrero» bajo las iniciales.

—Días distintos —murmuró—. No hay ritmo en los intervalos.

La boca de Yngvar se movió al hacer los cálculos.

—Diecisiete días entre el primer crimen y el segundo —dijo—. Y trece entre los dos últimos. Treinta entre el primero y el último.

—Eso al menos es un número redondo —lo intentó Sigmund.

Inger Johanne echó a un lado la hoja de «FH». La volvió a coger.

—Algo está mal —dijo—. Algo está completamente mal.

—¿No podríamos partir de la idea de que hay alguien detrás de todo esto? —apuntó Yngvar con impaciencia, y volvió a poner la hoja en su sitio—. Vamos a suponer que Mats Bohus está bajo la influencia de alguien. Alguien que del mismo modo ha influido sobre otros para que maten a Vibeke Heinerback y Vegard Krogh. Vamos…

Inger Johanne frunció la nariz.

—Suena completamente disparatado —profirió—. No entiendo…

—Vamos a intentarlo, solo —insistió Yngvar—. ¿A quién te imaginas? ¿Qué tipo de persona podría…?

—Tiene que ser una persona con un conocimiento de la psique humana fuera de lo común —dijo ella, de nuevo daba la impresión de hablar para sí misma—. Psiquiatra o psicólogo. Un policía experimentado, quizás. ¿Un sacerdote tarado? No… —Con los dedos martilleaba la hoja con las iniciales de Fiona Helle. Se mordió el labio. Guiñó los ojos, se enderezó las gafas—. Lo cierto es que no consigo… ver las verdaderas conexiones en esto. No si…, pero y si…

De pronto se levantó. En un estante sobre el televisor estaba la carpeta con sus anotaciones. Las fue ojeando con impaciencia mientras volvía y sacó la fotografía de Fiona Helle. Al volver a sentarse, dejó la fotografía sobre la hoja con las iniciales de la víctima.

—En realidad este caso es completamente clean cut —dijo—. Fiona Helle traicionó a su hijo. No creo que se le pueda reprochar lo que ocurrió en 1978, cuando nació Mats y la madre de Fiona tomó una decisión que iba a ser fatídica para tres generaciones. Pero supongo que no soy la única que entiende de algún modo la fuerte reacción de Mats Bohus ante lo que sucedió. Se puede opinar lo que se quiera de la extraña fijación que parecen tener algunas personas con sus orígenes biológicos, pero…

Su mirada no quería soltar la fotografía. Inger Johanne se quitó las gafas, levantó la fotografía y la estudió.

—Pero… —se impacientó Sigmund.

—Se trata de sueños y grandes expectativas —dijo ella en voz baja—. Muchas veces, al menos. Cuando las cosas se tuercen y la vida se pone demasiado dura, puede resultar tentadora la idea de que ahí fuera hay algo que es tu verdadero yo, que es la verdadera vida. Se convierte en un consuelo. Un sueño, y algunas veces una obsesión. La vida de Mats Bohus ha sido más difícil que la de la mayoría. El rechazo final y absoluto de su madre debe de haber sido… demoledor. Esta vez ella tenía todo que ofrecer, pero nada que dar. Mats Bohus tenía motivos para matarla. La mató él.

Pensativa dejó la fotografía sobre la hoja. Las unió con un clip. Como si los otros ya no estuvieran, se quedó sentada en silencio mirando la fotografía de la bella estrella de la televisión con los ojos fascinantes, la nariz recta y la boca sensual y provocativa.

Sigmund le echó una mirada furtiva a la botella que estaba en la ventana. Yngvar asintió con la cabeza.

—¿Y si…? —volvió a comenzar Inger Johanne, ahora se percibía ardor en su voz—. ¿Y si nos imagináramos que no se trata de tres casos en serie?

—¿Qué? —dijo Yngvar.

—¿Eh? —dijo Sigmund, y se llenó la copa de coñac.

—Supongo que deberíamos… —comenzó Yngvar.

—Espera —dijo Inger Johanne, tajante.

Colocó las hojas formando una pirámide. Puso la palma de la mano sobre el rostro de Fiona Helle.

—Este caso está resuelto —dijo—. Un asesinato. Una investigación. Un sospechoso. El sospechoso tiene móvil. Confiesa. La confesión está apoyada por el resto de los datos que tenemos del caso. Case closed.

—De verdad que ahora no entiendo a donde quieres ir a parar —dijo Yngvar—. ¿Hemos vuelto al principio? ¿Piensas que todo esto no son más que casualidades y que se trata de tres casos independientes…?

—Pero ¿qué pasa con la simbología? —interrumpió Sigmund—. ¿Qué pasa con la conferencia que escuchaste hace trece años y que…?

—¡Espera, espera!

Inger Johanne se había levantado. Caminaba en círculos por la habitación. De vez en cuando se detenía junto a la ventana. Miraba a la calle sin verla, como si estuviera buscando a alguien sin esperanzas de verlo.

—Es la lengua —dijo—. La lengua cercenada es el punto de partida. La clave.

Se volvió hacia los dos hombres. Se le estaban formando coloretes circulares sobre las mejillas, junto a las gafas que se le empañaban. Yngvar y Sigmund estaban completamente callados, profundamente concentrados, como si estuvieran asistiendo a un momento de peligrosa revelación.

—Ya estábamos ahí el primer día —dijo Inger Johanne con tensión—. El primer día de todos, cuando encontraron a Fiona Helle con la lengua tajada y bellamente envuelta, ya estábamos ahí. Comentamos lo sencillo que era. Que era un simbolismo muy sencillo, muy fácil de comprender, como sacado de una novela barata de indios y vaqueros. Tú mismo lo dijiste, Yngvar, el otro día…, dijiste que seguro que había infinitos ejemplos en la historia del mundo de cadáveres con la lengua cortada. Tienes razón. Tienes toda la razón. El asesinato de Fiona Helle no tenía nada que ver con la conferencia que escuché un caluroso día de principios de verano en un auditorio en Quantico. Es tan…

Se echó las manos a la cara y se meció levemente de lado a lado.

—¿Tan qué?

—Tan banal —dijo medio ahogada—. Tan obvio. Por Dios. —Yngvar la miraba completamente desconcertado—. No me toques. Déjame continuar.

Sigmund había dejado de beber. Tenía la boca entreabierta, con los labios rojos y húmedos. La mirada vagó de Inger Johanne a Yngvar y de vuelta, Jack, el Rey de América, había entrado en el salón. Incluso el perro estaba petrificado, con la boca cerrada y las fosas nasales vibrando.

—Estos tres casos —dijo Inger Johanne por fin dejando caer los brazos— tienen una serie de rasgos en común. Pero en vez de desenterrar más de ellos, debemos preguntarnos qué es lo que los diferencia. ¿Qué es lo que hace que el caso de Fiona Helle sea tan completamente distinto de los otros dos?

Yngvar no le había quitado los ojos desde que empezó a dar vueltas por la habitación. Por fin se permitió coger la botella de agua. Le temblaban ligeramente las manos cuando desenroscó el tapón.

—Que está resuelto —dijo brevemente.

—¡Exacto!

Inger Johanne lo señaló con las dos manos.

—¡Exacto! ¡Que se dejaba resolver!

Jack meneó la cola y se puso a gimotear a sus pies. Inger Johanne le pisó la pata sin querer al volver corriendo hacia el banco. El perro aulló. Continuó:

—En el caso del asesinato de Fiona Helle encontrasteis respuestas —dijo sin hacerle caso al perro, y cogió la fotografía—. Os costó un poco, tropezasteis y estabais un poco desorientados. Pero la respuesta estaba ahí. En el informe de la autopsia había datos que conducían a una vieja y triste historia, que a su vez conducía a Mats Bohus. Al asesino. Móvil y posibilidad. Todo estaba ahí, Yngvar. Como lo está, por lo general. Como se resuelven por lo general los casos de asesinato en este país.

Sigmund agarró la botella y bebió.

—Hola —dijo—. Estoy aquí, yo también.

—Pero mira los otros dos casos —dijo Inger Johanne lanzando la fotografía sobre el banco antes de agarrar las hojas con las grandes letras, «VH» y «VK»—. ¿Alguna vez en toda tu carrera te habías topado con dos casos tan carentes de sospechosos? ¿Tan caóticamente llenos de pistas falsas y de rodeos? Trond Arnesen…

Escupió el nombre por toda la superficie del banco.

—Un chiquillo. Tiene sus secretos, como todo el mundo. Pero es obvio que no la ha matado. La coartada se sostiene, incluso con un agujero de una hora o dos para un revolcón ilegal.

—Rudolf Fjord sigue siendo un nombre interesante —objetó Sigmund.

—Rudolf Fjord —suspiró ella—. Por Dios. Seguro que no es un angelito, él tampoco. No hay angelitos. En ningún sitio…

Yngvar puso su mano sobre la de ella; estaba apoyada sobre el banco con los puños aferrados a dos hojas de papel. La acarició sobre la tensa piel.

—En estos dos casos… —dijo desembarazándose de él—, nunca vais a conseguir más que pisotear la vida de la gente con zapatos de pinchos. Como la policía nunca se rinde, pondréis cabeza abajo destinos de personas cada vez más alejadas de los asesinados. Antes de que os rindáis, hasta que por fin comprendáis que nunca vais a encontrar al asesino, habréis destrozado a tanta gente, habréis estrellado tantas existencias, tantas…

—Ahora te vas a tener que calmar, Inger Johanne. Siéntate. Parto de la idea que deseas que te comprendamos. Así que vas a tener que tomar las curvas con un poco más de calma.

Ella se sentó de mala gana. Se echó el pelo detrás de las orejas, sin éxito. Se volvía a caer todo el rato: el flequillo le había crecido demasiado.

—Necesitas una copa —dijo Sigmund alzando la voz—. Eso es lo que necesitas.

—No, gracias.

—Vino es lo que hace falta —dijo Yngvar—. Yo, al menos, pienso servirme una copa.

Un coche pasó traqueteando por la calle. Jack alzó la cabeza y se puso a gruñir. Yngvar sacó una botella del aparador del rincón, la sostuvo a un brazo de distancia y asintió satisfecho con la cabeza. Se sirvió a sí mismo y a Inger Johanne.

—Estoy de acuerdo con la división que haces —dijo asintiendo—. El caso de Fiona Helle es un caso más… normal, se podría decir, que los otros dos.

—Normal, normal —dijo Sigmund llenando su propio vaso hasta el borde—. Muy normal no es cortarle la lengua entre los morros de la gente.

Yngvar hizo caso omiso del comentario y del tono, tomó un trago, dejó la copa y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Lo que no entiendo es la conexión que ves… —dijo.

Le sonrió amablemente a Inger Johanne, como si tuviera miedo de provocarla. Eso la provocó.

—Escucha —dijo ella, todavía hablando un poco más alto de lo normal, un filo de miedo, emoción y enfado—. El primer caso desencadenó los otros dos. Es el único modo de que todo se resuelva.

—Desencadenó —repitió Yngvar.

—¿Desencadenó? —preguntó Sigmund.

Sigmund parecía ahora más alerta, apartó de sí las copas.

—No consigo que encaje ninguna otra cosa —dijo Inger Johanne—. Tal y como lo veo, el primer asesinato tuvo lugar exactamente tal y como se nos muestra ahora. Fiona Helle machacó los sueños de Mats Bohus. Él la mató y le cortó la lengua, y la dividió en dos como símbolo de lo que sentía: que ella mentía sobre las cosas más importantes de la vida. Se presentaba hacia fuera como la auxiliadora de los necesitados, la salvadora de los despojados. Cuando su propio hijo la necesitó, se vio que todo era una fachada. Una formidable mentira, él tuvo que verlo así.

Jack ladró. Al mismo tiempo, como si fuera por causa y efecto, se abrió la ventana de la cocina. La corriente fría apagó las velas. Yngvar se levantó maldiciendo.

—A ver si cambiamos estas ventanas —dijo, y aporreó el marco contra el cerco antes de encender una cerilla para volver a prender las velas.

—Así que tiene que haber alguien ahí fuera —dijo Inger Johanne como si nada hubiera pasado, mantenía la vista sobre un punto indeterminado de la pared—. Alguien que ha escuchado la conferencia de Warren sobre la proportional retribution. Y después se ha propuesto copiarla. Y lo ha hecho.

Un ángel pasó por la habitación.

El silencio se prolongó.

Las llamas de las velas seguían ondeando levemente con la corriente. Jack por fin se había calmado. Sigmund respiraba con la boca abierta. Un agradable aroma a coñac se extendía entre las tres personas en torno a la mesa de la cocina.

«Así tiene que ser —pensó Inger Johanne—. Alguien se dejó… inspirar. Alguien cogió la oportunidad, cuando se había cometido un asesinato y cortado y envuelto una lengua. Habían movido la primera pieza. Mats Bohus fue un desencadenante casual e ajeno».

Todos seguían en silencio.

«Nunca he oído hablar de algo así —pensó Yngvar—. Durante todos estos años, con toda mi experiencia, con todo lo que he leído y estudiado, nunca he oído hablar de un caso como este. No puede ser correcto. Simplemente no puede ser verdad».

El silencio se mantuvo.

«Es una mujer maravillosa —pensó Sigmund—. Pero se le acaban de cruzar los cables del todo».

—Está bien —dijo finalmente Yngvar—. ¿Y qué móvil podría haber para algo así?

—Eso no lo sé —dijo Inger Johanne.

—Prueba —dijo Sigmund.

—No conozco el móvil.

—¿Qué tipo de…?

—Tiene que ser mucho más inteligente que la media. Muy por encima de la media en conocimientos. Tiene que…

Inger Johanne se acercó casi imperceptiblemente a la mesa, se acercó a los demás.

—Se trata de una persona que conoce muy bien el trabajo policial. Su investigación, tanto técnica como táctica. Los procedimientos y las rutinas. Por ahora no habéis encontrado una sola huella biológica de importancia. Nada. Apuesto a que tampoco vais a encontrar nada. Tácticamente estáis completamente estancados. Es obvio que es un hombre sin… —Se quitó las gafas con expresión ausente—. Un hombre sin empatía —dijo—. Una persona dañada. Con una perturbación de personalidad. Pero adaptada, probablemente. No tiene por qué tener antecedentes. Y no puedo librarme de… —La mirada que le lanzó a Yngvar, poco clara e indagadora, estaba marcada por una incipiente desesperación—. Tiene que ser policía —dijo desesperada—. O si me apuras alguien que… ¿Cómo puede saberse tanto? Tiene que haber escuchado la conferencia de Warren, ¿no? No puede ser una casualidad que elija la misma simbología.

Mantuvo la respiración. Despacio empezó a soltar el aire entre dientes apretados.

—La misma simbología…

—Estamos buscando a una persona que tiene los crímenes por especialidad —dijo llanamente y sin tono en la voz—. Un banco de conocimientos eficiente y malogrado.

—Así que al final no ha influido sobre otros para que maten —dijo Sigmund interrogativamente—. ¿Hemos dejado atrás esa teoría?

—Lo ha hecho él mismo. Sin ninguna duda. —Inger Johanne no soltaba la mirada de Yngvar—. No confía en nadie —continuó—. Desprecia al resto de las personas. Probablemente lleve una vida que para otros sea solitaria, pero sin estar completamente aislado. En realidad las personas no le interesan. Sus acciones son en sí mismas tan grotescas, y la imitación del simbolismo tan enferma que…

Pasó la mano lentamente sobre la superficie del banco y bajó la vista.

—Dilo…

—Ni siquiera tiene por qué tener nada en especial contra Vibeke Heinerback o Vegard Krogh —dijo.

—En lo que se refiere al último —murmuró Yngvar—. El asesino tendría que ser el único…, que no tenía nada contra él, quiero decir. Pero si todo esto fuera correcto, ¿cuál sería el móvil? ¿Qué putos motivos podría tener alguien para…?

—¡Espera! —Inger Johanne agarró la mano de Yngvar y la estrujó—. El móvil no tiene por qué estar en perjudicar a Vibeke o a Vegard —dijo ella de nuevo, emocionada y con prisa, como para forzar a aparecer a un pensamiento que se le había escapado—. Pueden haber sido elegidos por el simple motivo de que eran famosos. ¡El asesino quería que los crímenes llamaran la atención, como hizo el primero, el asesinato de Fiona Helle! Este caso tiene…

—Vegard Krogh no era famoso —la interrumpió Sigmund—. Yo, por ejemplo, no tenía ni idea de quién era hasta que lo mataron.

Inger Johanne soltó la mano de Yngvar. Se puso las gafas sobre la nariz. Alzó la copa de vino y bebió.

—Tienes razón —dijo—. Tienes toda la razón. No entiendo bien cómo…

—En algunos círculos sí era bastante conocido —dijo Yngvar—. Había salido en la tele y…

—Sigmund tiene algo de razón —dijo Inger Johanne—. El que Vegard Krogh no fuera más famoso es un punto débil de mi teoría. Por otro lado…

Se interrumpió a sí misma con expresión pensativa, como si estuviera intentando agarrar algo que era demasiado débil y difuso como para compartirlo con los demás.

—Pero el móvil —repitió Yngvar—. Si la intención inicial no era dañar a Vibeke o a Vegard, ¿qué intenciones tenía? ¿Jugar con nosotros?

—¡Shh! ¡Shh! —Inger Johanne volvía a estar despierta y alerta—. ¿Lo habéis oído? ¿Venía de…?

—Solo es Kristiane —dijo Yngvar levantándose—. Voy yo.

—No. Déjame a mí.

Inger Johanne procuró no hacer ruido al salir al pasillo; Ragnhild aún podía dormir una hora más antes de volver a comer. Del cuarto de Kristiane salían sonidos que Inger Johanne no entendía.

—¿Qué estás haciendo, mi niña?

Susurró al abrir la puerta.

Kristiane estaba sentada en medio de la cama. Se había puesto los leotardos y el jersey de esquiar. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de fieltro; un sombrero tirolés verde y con una pluma que le había traído Yngvar de Munich. Sobre la cama, en torno a ella, había cinco muñecas Barbie. En la mano la niña sostenía un cuchillo y sonreía en dirección a la madre.

—Pero… ¡Kristiane! ¿Qué es lo que estás…? —Inger Johanne se sentó en la cama y le quitó con cuidado el cuchillo a su hija—. No puedes… Es peligroso…

Hasta ese momento no se había fijado en las cabezas de las muñecas. Las Barbies estaban decapitadas. Y el pelo estaba cortado y esparcido por el edredón como bolitas de adornos de Navidad viejos.

—¿Qué es lo que estás…? —Inger Johanne tartamudeaba—. ¿Por qué has destrozado tus muñecas?

La voz le salió más enfadada de lo que había pensado. Kristiane rompió a llorar.

—Por nada, mamá. Es que me aburría.

Inger Johanne dejó el cuchillo en el suelo. Cogió a su hija, se la puso sobre el regazo, le quitó el ridículo sombrero y la apretó contra su cuerpo. La meció de lado a lado. La besó en el pelo revuelto.

—No tienes que hacer cosas así, tesoro. Que no se te ocurra hacer cosas como estas.

—Es que me aburría muchísimo, mamá.

La ventana estaba abierta. El cuarto helado. Inger Johanne se notaba la piel de gallina por todo el cuerpo. Después lanzó los restos de las muñecas a un rincón, empujó el cuchillo más adentro bajo la cama y levantó el edredón. Se acostó junto a la niña, con la tripa pegada a la espalda de su hija. Así se quedó tumbada Inger Johanne, susurrando palabras de cariño en el oído de Kristiane, hasta que el sueño por fin venció a la niña llorosa.

A Kari Mundal no se le daban bien las cuentas. Pero era aguda de cabeza y tenía un desarrollado sentido común, y además sabía más o menos lo que estaba buscando. No porque nadie se lo hubiera dicho, sino porque en las semanas que siguieron a la muerte de Vibeke Heinerback había empleado sus largos paseos matutinos, desde las seis y diez en punto hasta que, cincuenta minutos más tarde, retornaba junto a su marido y el café recién hecho para pensar.

Vibeke Heinerback había sido, en origen, un proyecto de Kari Mundal. Era la mujer mayor quien había descubierto el talento de la muchacha, cuando Vibeke no tenía más de diecisiete años. Los últimos quince años habían aparecido y desaparecido candidatos a la sucesión en el liderazgo del partido. Ninguno había mantenido lo que había prometido. Un par de ellos habían actuado abiertamente a espaldas del viejo monarca Kjell Mundal. Fuera con ellos. Otros habían caído en el liberalismo extremo, imposible de conciliar con el enérgico esfuerzo del partido por convertirse en el nuevo partido del pueblo; con una regulación estatal estricta para ámbitos vitales de la sociedad. Como la inmigración.

Fuera también los neoliberales, y solo quedaba Vibeke Heinerback.

Fue Kari Mundal quien la descubrió. La diecisieteañera del suburbio de Grorud masticaba chicle y llevaba el pelo decolorado en una ridícula coleta. Pero la mirada era azul y despierta, y la cabeza rápida. Además, se puso guapa cuando Kari Mundal le consiguió un nuevo peinado y le hizo deshacerse de su vestuario color rosa pastel.

Y era leal a Kjell; inquebrantablemente leal. Siempre.

No era fácil acercarse a Vibeke. A pesar de que durante una década se habían visto prácticamente a diario, en realidad Kari y Vibeke nunca llegaron a ser confidentes. No en el plano personal. Quizá fuera la diferencia de edad lo que lo complicaba tanto. Por otro lado, Vibeke Heinerback apenas abría su corazón a nadie, así lo veía Kari Mundal. Ni siquiera al guaperas de novio que se había echado. El chico no tenía virtudes, opinaba la señora Mundal, pero sabiamente mantuvo la boca cerrada.

Al menos tenían un aspecto estupendo cuando estaban juntos. Eso era mejor que nada.

Políticamente el caso era distinto. En la escasa medida en que Vibeke Heinerback revelaba algo sobre cómo veía el futuro del partido y el suyo propio, lo veía junto a Kari y Kjell Mundal. Hacía mucho que entre los tres habían trazado una estrategia a largo plazo para el partido; por detrás del programa, a espaldas del aparato directivo de la organización. Alcanzaron parte de sus objetivos cuando Vibeke fue aclamada sucesora de Kjell Mundal como líder del partido. Tras las elecciones generales del 2005, el partido iba a coger posiciones por primera vez en su historia, y el Viejo haría su reaparición política como consejero de Estado. En el 2009 la nación debería estar lista para que la primera ministra, aún joven, fuera de su partido.

Rudolf Fjord podría haber sido un problema.

Ya se habían dado cuenta el verano anterior, cuando una inquietante ola de favor rompió sobre el joven procedente del aparato de la organización. Era popular en los distritos. Viajaba mucho y la política municipal era su terreno. Era fácil prometer miles de millones en transferencias estando en la oposición, y Rudolf Fjord era un artista en eso. Durante un tiempo pareció que la competición de los dos candidatos por el liderazgo podría ser más ajustada de lo que hubiera querido el matrimonio Mundal. Pero Kari le puso remedio. Susurró unas palabras bien elegidas en los oídos adecuados sobre la relación de Rudolf con las mujeres, y ya estaba hecho. El hombre parecía completamente incapaz de atarse a nadie. Había algo oscuro en el modo en que aparecía en los estrenos y en las fiestas de famoseo, siempre con una mujer distinta agarrada del brazo. Aquello simplemente no pegaba para un hombre de su edad.

Pero Vibeke pensaba que Rudolf era necesario para el partido y, a pesar de todo, dio la impresión de alegrarse de tenerlo de segundo a bordo. Kari Mundal, con un afilada nariz, entrenada y afinada a lo largo de una eternidad como la más cercana consejera de Kjell, comprendió de todos modos que Vibeke se estaba guardando algo. Daba la impresión de que se ponía alerta cuando Rudolf estaba cerca. Un brillo en los ojos; una atención que Kari nunca llegó a comprender del todo, y que Vibeke rehuyó explicarle en las dos ocasiones en que Kari le había preguntado por el asunto.

—Debería darse por satisfecho con que todo el mundo esté tan feliz con el nuevo edificio, y que a nadie se le ocurra estudiar los entresijos —había dicho Vibeke la última vez que hablaron—. ¡Rudolf ha hecho un buen trabajo como líder de la comisión de obras, pero que se ande con mucho cuidado!

Estaba furiosa cuando lo dijo. Rudolf Fjord había participado en un debate televisivo en el que había roto un acuerdo que tenían entre ellos. Habían acordado adoptar temporalmente una línea amable con el Gobierno, puesto que no quedaba mucho para la revisión de los presupuestos. Tenían un plan. Un acuerdo. Él lo había roto y a ella se le ennegrecieron los ojos al repetir:

—Ese hombre tiene que tener cuidado. Puedo machacarlo. Como a un piojo, si quiero. Está sentado sobre un polvorín. O más bien debajo de uno, para ser literal.

Luego tuvo que salir corriendo para una reunión, y Kari no se enteró de a qué se refería. Dos semanas más tarde, y sin que se hubieran vuelto a encontrar, estaba muerta. Cuando refirió a Rudolf los exabruptos de Vibeke, durante la ceremonia celebrada en su casa de Snarøya, este aseguró que no sabía de qué le hablaba. Pero se le enrojecieron los pómulos y parecía llamativamente incómodo cuando se encontraron con el policía despistado en el hall.

No obstante, hasta hacía tres días, cuando se pasó por la casa de Rudolf Fjord en Frogner para entregarle unos papeles de parte de Kjell, no había sido capaz de encontrarle un significado posible a las palabras que profirió Vibeke justo antes de morir. A Rudolf le había molestado que apareciera por ahí, se había mostrado impaciente por que se volviera a ir. Ella pidió permiso para usar el servicio. Él miró agitado el reloj, pero no podía negarle el permiso. Y fue ahí, mientras dejaba correr el agua caliente sobre sus escuálidas manos llenas de espuma de jabón, donde comprendió dónde debía buscar.

Justo encima del despacho de Rudolf estaba la sección de Contabilidad. El nombre era engañoso; en realidad no había una verdadera sección, solo una pequeña y bonita habitación empapelada en amarillo crema y con archivadores en madera de cerezo. La luz entraba por los grandes ventanales que daban al patio trasero, sobre el escritorio en el que Hege Hansen se sentaba sola media jornada para llevar la contabilidad, tanto para el partido como para la empresa asociada: La casa de la Quadratura A/S.

«Está sentado sobre un polvorín. O más bien debajo de uno», había dicho Vibeke.

Era tarde y la casa estaba casi vacía. Kari Mundal se había bebido un termo entero de té. No estaba acostumbrada a las cuentas y las columnas. Ni siquiera hacía su propia declaración de la renta. De esas cosas se ocupaba Kjell. A pesar de todo, la curiosidad la había llevado a revisar las cuentas de las colosales obras de rehabilitación; desde el principio hasta el final, desde el libro principal hasta el menor de los recibos. De vez en cuando se detenía, se colocaba las gafas sobre la punta de la nariz y estudiaba durante unos segundos de más una factura, antes de menear ligeramente la cabeza y seguir adelante.

Entonces se detuvo.

Diversos trabajos de fontanería.

Pstark, porcelana.

Eq. mm.

Trab. Se ok 03.

Añad. 342 293,00.

IVA 82 150,32.

A pagar 424 443,32.

De todos los recibos, desesperantemente confusos y prácticamente anodinos, que había estudiado a lo largo de las últimas cinco horas, este era el peor. Las palabras «porcelana» y «trabajo de fontanería» podían pasar, pero le llevó un buen rato comprender que «Eq.» tenía que ser equipo y que, en realidad, había un espacio entre «se» y «ok» y «03». ¿Sabía alguien que el trabajo estaba «Ok» en el año 2003? ¿Qué significaba «Pstark»? ¿Post scriptum tark? ¿Y por qué el «PS» estaba colocado casi al principio de la factura?

El IVA había sido recaudado y pagado.

Las cuentas habían sido aprobadas.

Se ok 03.

¿«Se ok»?, se preguntaba Kari Mundal. Septiembre-octubre del 2003, ¿quizás? Un extraño modo de abreviar.

Se puso a pensar en el otoño del año anterior, cuando las obras del edificio parecieron estancarse. El sótano, el tejado y la fachada eran el problema más arduo. Habían elegido mal la pintura. El muro no respiraba y hubo que hacerlo todo de nuevo. Además algo fallaba con el drenaje. Tras un gran chaparrón, se inundó todo el sótano. Tuvieron que levantar el suelo del primer piso y volverlo a colocar a causa de los daños por la humedad, una operación costosa y que llevó tanto tiempo que llegó a poner en peligro los planes de hacer una grandiosa inauguración de la casa para navidades.

Los servicios estaban terminados ya en junio.

PStark.

Philippe Starck.

Cuando ellos arreglaron su mansión de Sanraya, su hija menor la había enterrado en revistas de decoración. «Piensa nuevo, mamá», le había insistido señalando bañeras que a Kari Mundal le parecían insoportables e inodoros que recordaban a un huevo. No tenía ninguna gana de sentirse como una gallina cada vez que iba al servicio, le había dicho a su hija.

La gran casa de la Quadratura había sido rehabilitada con mano meticulosa y respetuosa. Los servicios eran a la antigua, con las cisternas bajo el techo y los tiradores de porcelana colgando de cadenas doradas.

En cambio, en casa de Rudolf, en su cuarto de baño recientemente arreglado, todo estaba hecho en el espíritu de los tiempos. Philipe Starck. Ella había estado ahí, lo había visto, y el reconocimiento de lo que acababa de encontrar hizo que le empezaran a sudar las palmas de las manos, antes de beberse con resolución el resto del té.

Entonces soltó el recibo de la carpeta de anillas y fue a buscar las llaves del cuarto de fotocopias. Cuando abrió la puerta, el silencio en el pasillo era como un muro compacto. Vaciló un momento, escuchó. Daba la impresión de que estaba sola.

¿Pudo Rudolf haber matado a Vibeke?

No por haber falseado una factura de 424 443,32 coronas. No podía haber hecho eso. ¿O sí podía?

¿Sabía él que ella lo sabía? ¿Lo había amenazado? ¿Fue por eso por lo que al final todo salió tan bien en las elecciones, cuando Rudolf retiró imprevistamente su candidatura y les pidió a sus partidarios que votaran a Vibeke?

Rudolf Fjord no podía haber matado a Vibeke. ¿O sí?

Kari Mundal metió la fotocopia en un pequeño bolso marrón de mano antes de ordenar todos los papeles y de salir del gran edificio de la Quadratura, tras cerrar con llave.

La mujer que había pasado el invierno en la Riviera estaba de camino de vuelta a Noruega. En cierto sentido le hacía ilusión. Al principio no reconoció el sentimiento. Le recordaba a algo poco común, de la infancia, algo poco específico y vago; no estaba ni siquiera segura de encontrarlo agradable. Una inquietud, sentía, una incómoda sensación de que el tiempo pasaba demasiado despacio. Hasta que el avión no se elevó empinadamente hacia el cielo y vio desaparecer la alargada Baie des Anges bajo una capa de nubes azul grisáceo, no sonrió. En ese momento se dio cuenta de que era expectación lo que sentía.

Era ya viernes 27 de febrero y el avión iba medio vacío. Tenía una fila de asientos para ella sola y aceptó el vino que le ofreció la azafata. Estaba demasiado frío. Se colocó la botella entre los muslos y se echó hacia atrás en el asiento. Cerró los ojos.

No había vuelta atrás.

Ahora todo sería más cercano. Más intenso.

Más peligroso y mejor.

Ulrik Gjemselund estaba aterrorizado. El gigante loco que lo había detenido hacía casi una semana había ido en persona a buscarlo a la cárcel. Ulrik había intentado protestar. Prefería quedarse en la celda hasta pudrirse antes que pasar un rato con un grandullón rapado al que, obviamente, no le importaba nada ni nadie. Sobre todo no le importaba Ulrik Gjemselund ni las prerrogativas que, al fin y al cabo, tenía en un Estado de derecho.

«Joder —pensó cuando lo empujaron dentro de una desnuda sala de interrogatorios de la comisaría central de Oslo—. Tenía un poco de cocaína y un puto porro. ¡Una semana! ¡Una semana! ¿Cuándo tienen pensado soltarme? ¿Por qué mi abogada no hace nada? Me prometió que estaría fuera para el fin de semana. Tengo que conseguir otro. Quiero a uno de los grandes. Quiero salir. Ahora».

—Seguro que te sorprende que te retengamos tanto tiempo —dijo el policía, sorprendentemente alegre y señalando una silla—. Lo entiendo. Pero ya sabes, no es poco lo que podemos sacarle a los jueces esos de los juzgados, cuando no estamos del todo contentos con las chusma que recogemos. Una vez tuve… —Se rio atronadoramente y cerró la puerta a sus espaldas antes de sentarse en una silla que no daba la impresión de poder aguantar su peso. Continuó—: Tuve a un pequeño mierda. No muy distinto a ti. Lo cogí con tres gramos de hachís en el bolsillo. Tres gramos, date cuenta. Ese se pasó aquí dos semanas. En el patio trasero. Ni siquiera le encontré sitio en una cárcel de verdad. Cumplió dos semanas. ¡Por tres gramos! Solo porque no entendía que… —De pronto se echó hacia delante y sonrió. Tenía los dientes regulares y sorprendentemente blancos—. En realidad soy un tipo majo.

Ulrik tragó saliva.

—Majo —repitió el policía—. Soy el mejor amigo que tienes en el mundo, en estos momentos. Y me decepciono, ya sabes, si…, tú me rechazas todo el rato. Y no quieres responder a mis preguntas ni nada.

Se pasó la mano por la coronilla poniendo cara de ofendido.

Ulrik se puso a hurgar la manga de su jersey. Se le había soltado un hilo. Se lo enroscó entre los dedos, intentó introducirlo en el agujero.

—Seguro que tu abogada te ha prometido un montón de cosas —continuó el policía—. Son así, ya sabes. Pero para ella tú eres uno más. Un mierdecilla. Tiene otras cosas que hacer que…

—Quiero otro abogado —dijo Ulrik en voz alta, y se echó un poco hacia la pared—. Quiero a Tor Edvin Staff.

El policía se volvió a reír.

—Erling…, Tor Erling Staff —le corrigió el policía con una amplia sonrisa—. Me parece a mí que ese tiene cosas más emocionantes de las que ocuparse. Pero escucha…

Ahora estaba tan inclinado sobre la mesa que Ulrik le notaba el aliento. Ajo y tabaco viejo. El preso echó la cabeza hacia la pared y se aferró al borde de la mesa.

—Seguro que estás preguntándote por qué te estoy reteniendo —dijo el hombre, de nuevo había en él algo conciliador, casi amable—. Lo entiendo perfectamente. No has matao a nadie, ni ná. Pero te voy a decir una cosa. Se trata de lo que llamo… la fina ecología de la criminalidad.

Por fin se puso recto. Parecía sorprendido, como si no entendiera bien lo que acababa de decir. Ulrik volvió a apoyar la silla sobre el suelo y se atrevió a respirar de nuevo.

—Una elegante expresión —dijo satisfecho—. La fina ecología de la criminalidad. Nunca la había usado antes. Bueno, ya sabes, todo está relacionado con todo. Allí fuera, en la libertad. —Agitó indeterminadamente su gigantesca mano en dirección a la pared, como si la naturaleza salvaje estuviera escondida al otro lado de las planchas de yeso—. Cuando hay muchos mosquitos, hay mucha comida para los pájaros. Si hay mucha comida, los pájaros ponen huevos. Los huevos se los comen las culebras y las martas. Cuando hay mucha marta, va bien la nutrición de las pieles. Si las pieles van bien…, por cierto, habrá martas domesticadas, ¿no? Visón, se les llama, ¿no? —Se quedó un momento mirando a Ulrik. Tenía el ojo azul casi cerrado. El marrón lo miraba con el ceño fruncido. Luego se encogió de hombros y meneó rápidamente la cabeza—. Lo estás cogiendo —aseguró—. Todo está relacionado. Eso mismo pasa con la criminalidad. El menor de los yonquis de mierda está vinculado con el peor de los atracadores de bancos, el más brutal de los asesinos. O más bien debería decir que… los actos están relacionados. Es una red, ¿sabes? Una red inconcebiblemente fina de… —Se contrajo, levantó los codos y se puso a agarrar el aire con los dedos, como si estuviera jugando a asustar a un niño pequeño—. Infernal —dijo entre dientes—. Tú compras drogas. Alguien tiene que importarlas. Esos se hacen ricos. Se vuelven codiciosos. Roban. Matan, si es necesario. Venden las drogas. Los jóvenes se enganchan. Atracan a las viejecillas por la calle.

Seguía siendo un cangrejo gigante. Agitaba los dedos ante los ojos de Ulrik. Se había mordido las uñas hasta hacerse sangre.

«Este tipo está como una cabra —pensó Ulrik—. ¿Sabrá alguien que estoy aquí? Ha cerrado la puerta con llave. Está cerrada».

—Y así llegamos —dijo el hombre, que de pronto volvía a estar normal— a la razón por la cual no he dejado que un bicho como tú vuelva al mundo tan pronto como me hice con tus datos el sábado pasado. ¿Lo comprendes ahora?

Ulrik no se atrevía a contestar. Era evidente que daba igual que lo hiciera o no.

—Porque al aparecer el nombre de Trond Arnesen, esto pasó a ser algo más que un poco de droga para una fiesta —continuó el policía—. Porque todo…

Se quedó con la palabra en la boca e hizo un gesto rotativo, alentador, con la mano derecha.

—Está relacionado —murmuró Ulrik.

—¡Bien! ¡Exacto! ¡Ya estamos llegando a algún sitio, chico! Así que te voy a dar algo que encontré en tu casa el otro día. Me tuve que dar otra vuelta, ya sabes, por ese piso tan fino y tan caro que tienes. —Se palmeó el trasero. Después se le iluminó la cara y sacó una libreta de notas del bolsillo del pecho—. Aquí está —dijo satisfecho—. Así que… Por lo que entiendo esto es tu pequeña contabilidad.

Ulrik abrió la boca para protestar.

—Ciérrala —dijo el hombre entre dientes—. Yo andaba encerrando a gente como tú antes de que a tu padre le hubiera salido pelo en la polla. Este es tu libro, y aquí están tus clientes. —El dedo índice martilleaba las iniciales en el margen de una hoja abierta al azar—. Aquí están los teléfonos y todo, así que a muchos de ellos ya los he identificado. Raro, la verdad, los secretos que guarda la gente. Pero a mí ya no me sorprende casi nada. —Chasqueó la lengua y sacudió la cabeza. Daba la impresión de estar completamente absorto por el libro—. Pero no a todos —dijo de pronto—. Me faltan tres nombres. Quiero saber quién es «AC». Y «APL» y «RF». Y, Ulrik…

Se levantó lentamente. Se rascó el bigote, se estiró. Se tiró del lóbulo de la oreja. Sonrió, y de pronto se puso serio. Las palmas de las manos chasquearon contra la mesa. Ulrik pegó un brinco, literalmente.

—Ahora no me vengas con tonterías —dijo el hombre—. Ni lo intentes siquiera. Estos son tus clientes y yo quiero saber quiénes son, ¿vale? Nos podemos quedar aquí hasta que se descuelgue la luna, pero sería jodidamente incómodo. Para los dos. Para ti más. Así que habla ya. Cuenta.

Puso la mano sobre la nuca de Ulrik. Apretó. No demasiado fuerte. Aflojó la presión, pero dejó la mano, enorme y ardiente.

—No nos hagas perder el tiempo, vamos.

—Arne Christiansen y Arne-Petter Larsen —dijo Ulrik, jadeando.

—RF —dijo el hombre—. ¿Quién es RF?

—Rudolf Fjord —susurró Ulrik—. Pero hace mucho que no lo veo. Un par de años. Por lo menos.

La mano le acarició suavemente el cogote y luego lo soltó.

—Buen chico —dijo el hombre—. ¿Qué te había dicho yo?

Ulrik lo miraba fijamente sin decir nada; la sangre le golpeaba contra las sienes y estaba sudando.

—¿Qué es lo que te he contado? —repitió el hombre con amabilidad—. No me embrolles ahora.

—Que todo está relacionado —susurró Ulrik rápidamente.

—Que todo está relacionado —asintió el hombre—. Recuérdalo. Para otra vez.

—Ese habría conseguido que la madre Teresa confesara un asesinato triple —dijo Sigmund Berli con escepticismo y golpeando con el dedo sobre el informe que había escrito el policía tras el interrogatorio de Ulrik Gjemselund—. O que Nelson Mandela confesara haber cometido genocidio. O que Jesús…

—Ya te he entendido, Sigmund. Te he entendido enseguida, en realidad.

Estaban paseando. Yngvar había insistido en darse una vuelta por el parque de Frogner. Sigmund fue protestando todo el camino. Iban mal de tiempo. Caía aguanieve. Hacía un frío de muerte. Sigmund no llevaba muy buenos zapatos y tenía a su mujer enfadada por todas las horas extra. No conseguía entender por qué tenían que perder veinte minutos en un parque lleno de estatuas feas y de impetuosos perros sueltos.

—Necesito aire —había dicho Yngvar—. Tengo que pensar, ¿vale? Y no me lo pones nada fácil lloriqueando como un chiquillo de cinco años. Cállate, ya. Disfruta del ejercicio. Lo necesitamos, los dos.

Inger Johanne se equivocaba, pensó Yngvar incrementando la velocidad. Sentía una extraña vulnerabilidad bajo el tórax. Nunca había dudado de las capacidades de Inger Johanne. Las admiraba. Las necesitaba. La necesitaba a ella, y estaba desapareciendo. Sus instintos la engañaban. Tenía el intelecto mermado por las noches en vela y un bebé codicioso. La teoría no encajaba. Si lo que quería el asesino era alboroto, si lo que deseaba era jaleo y atención, no habría elegido a Vegard Krogh. Vibeke Heinerback; está bien. Todo el mundo la conocía. Pero ¿Vegard Krogh? ¿Un artista depravado, un bufón seudointelectual que casi nadie sabía siquiera quién era? Inger Johanne se equivocaba y no tenían nada a lo que agarrarse. No tenía ni idea de dónde estaban. De adónde iban.

—¿Por qué no llamamos simplemente al tipo para declarar? —le daba la lata Sigmund, malhumorado. Tenía las piernas cortas y correteaba detrás de su compañero—. ¿Por qué tenemos que andar visitando a la gente en sus casas todo el rato? ¡Joder, Yngvar, estamos malgastando el dinero de los impuestos con todo este desperdicio de tiempo!

—El dinero de los impuestos se gasta en cosas peores que en intentar encontrar alguna salida al atolladero en el que estamos metidos —dijo Yngvar—. Déjalo ya. Casi hemos llegado.

—No me creo nada de lo que diga el chico ese, Gjemselund. Rudolf Fjord no es marica, ¿sabes? No tiene pinta de eso. ¿Por qué carajo iba a pagar él por follarse a unos chicos? ¿Eh? ¡Un tío guapo y grande, y menudo tirón con las chicas! Mi mujer lee revistas de esas, ya sabes, con fotos de los estrenos y las fiestas y esas cosas, y ese tío no es marica.

Yngvar se detuvo. Tomó aire profundamente. El frío le rasgó la garganta.

—Sigmund —dijo tranquilamente—. A veces tengo la impresión de que eres bobo perdido. Como sé que no es verdad, ahora tengo que pedirte…

—Sí, dime.

Yngvar se calentó las orejas con las dos manos. Respiró de nuevo profundamente y de pronto berreó:

—¡Que te calles!

Luego se puso otra vez a caminar.

Pasaron en silencio los portales ricamente decorados de la calle Kirkeveien. Dos autobuses de turistas estaban aparcados en diagonal al otro lado de la verja. Yngvar se colocó mejor la bufanda. Un grupo de africanos vestidos al modo tradicional, con amplias prendas de muchos colores, se estaba subiendo a uno de los autobuses. Que hubiera turistas que viajaban a Noruega, apenas se podía entender, pensó Sigmund. Pero en febrero, con ventisca en todas las direcciones y nieve sucia hasta las rodillas, era completamente incomprensible.

—Por lo menos tendrás que admitir que esos vestidos son ridículos —murmuró Sigmund.

—Con parche de cuero en el culo, torera y hebillas de plata en los zapatos, tú tampoco tienes muy buena pinta —dijo Yngvar—. Pero eso no te impide llevar el traje tradicional, por lo que he visto. Seguro que es alguna cosa oficial. ¿Qué hora es?

—Casi las seis —se quejó Sigmund—. Tengo un frío que me muero. Además no es una tore…, torera. Es una chaqueta de lana.

Quince minutos más tarde Yngvar pasaba el dedo por una lista de nombres sobre una placa de acero en una puerta gris.

—Rudolf Fjord —murmuró, y apretó el botón.

Nadie contestó. Sigmund entrechocó los pies y murmuró por lo bajo. Una mujer joven venía andando, con una bolsa al hombro. Sacó un manojo de llaves y le sonrió deslumbrantemente a Yngvar.

—Hola —dijo como si lo conociera.

—Hola —dijo Yngvar.

—¿Entráis?

Mantenía la puerta abierta e Yngvar la cogió. La mujer tenía el pelo rojo. Cuando subió corriendo las escaleras, silbando como una chiquilla, dejó un aroma de aire fresco y perfume ligero.

—Buen fin de semana —dijo, oyeron una puerta que se abría y se volvía a cerrar.

—Así que ya estamos aquí —dijo Sigmund mirando hacia los pisos altos.

—El cuarto —dijo Yngvar, y se dirigió al antiguo ascensor con reja de hierro forjado—. No estoy seguro de que esto aguante el peso de los dos.

—«Máximo 250 kilos» —leyó Sigmund en la placa esmaltada—. Corremos el riesgo, ¿no?

Funcionó. Por los pelos. El ascensor gimió y jadeó y se detuvo a medio escalón del cuarto piso. A Yngvar le costó abrir la puerta. La reja se había atascado en la guía del suelo.

—Creo que para bajar voy a ir por las escaleras —dijo Yngvar, que por fin consiguió salir.

El portal era hermoso, por muy viejo que fuera el ascensor. La escalera era amplia y alfombrada. Las ventanas que daban al patio trasero tenían franjas en cristal rojo y azul que lanzaban manchas de color sobre las paredes. En la cuarta planta había dos puertas de entrada. Entre las dos había un cuadro enmarcado, un paisaje amarillo amarronado del sur de Europa.

Yngvar no tuvo ni siquiera tiempo de llamar al timbre de Rudolf Fjord antes de que la puerta del otro lado del descansillo se abriera de pronto.

—Hola —dijo una mujer de unos setenta años.

Era guapa. Al estilo niña bien, pensó Sigmund. Delgada y bastante pequeña. Pelo arreglado. Falda y jersey, y un par de finas zapatillas de cuero. Se retorcía las manos y daba la sensación de estar muy incómoda.

—Desde luego no tengo la menor intención de meterme donde no me llaman —dijo, hasta entonces Yngvar no se había dado cuenta de que, a pesar de su aparición de anciana casi servicial, tenía los ojos vivarachos. Hacía rato que ya había pesado y medido a los dos hombres.

—¿Sois amigos de Fjord? ¿Colegas, quizá? —La sonrisa era lo bastante auténtica y el ceño fruncido de preocupación parecía sincero—. Tengo que admitir que he estado escuchando a ver si venía alguien —dijo antes de que les diera tiempo a responder—. Por una vez me he alegrado de oír el jaleo de ese de ahí.

—Esto, nosotros…

Un fino dedo con la uña bien cuidada señaló el ascensor.

—Veréis, Rudolf ha sido un tesoro para este portal. Encaja tanto. Lo arregla todo. Cuando me rompí la pierna antes de Navidad… —Levantó una pizca la pierna izquierda. Era bonita y delgada, y estaba entera—. Todos los días se pasaba a traerme la compra. Somos buenos vecinos, Rudolf y yo. Pero me estoy poniendo…, disculpad. —Echó la cadena del cerrojo con manos ágiles y dio algunos pasos hacia los dos hombres—. Haldis Helleland —se presentó.

Los dos hombres murmuraron sus apellidos.

—Berli.

—Stubø.

—Estoy tan preocupada —dijo la mujer—. Ayer Rudolf volvió a casa sobre las nueve. Al mismo tiempo que yo, que había estado en el teatro con una amiga. Rudolf y yo siempre charlamos un rato cuando nos encontramos. De vez en cuando entra a tomar una taza de café. O una copita. Siempre es tan…

«Parece un armiño —pensó Yngvar—. Un armiño curioso y vivaracho, de manos alocadas y mirada fluctuante. Se entera de todo».

Ella se colocó el pelo, carraspeó levemente.

—Es tan amable Rudolf —completó la señora.

—Pero ayer no —dijo Yngvar en tono de pregunta.

—¡No! Casi no respondió a lo que le dije. Parecía pálido. Le pregunté si estaba enfermo, pero dijo que no. Las cosas son así, claro…

La sonrisa le quitó diez años a la edad de Haldis Helleland. Brilló oro entre sus aseados dientes y le salieron profundos hoyuelos.

—¿Y cómo son las cosas? —preguntó Yngvar.

—Es un hombre en su mejor edad y yo soy una viuda entrada en años. Entiendo de todo corazón que no siempre sea igual de divertido para él usar su tiempo conmigo. Pero…

Vaciló.

—Era un comportamiento inusual —la ayudó Yngvar—. Realmente estaba muy distinto que de costumbre.

—Exacto —dijo la señora Helleland, agradecida—. Me avergüenza admitir que desde entonces he estado escuchando un poco. —Miró a Yngvar directamente a los ojos—. No está nada bien, claro, pero es que aquí se oye todo, y yo siento que todos debemos… responsabilizarnos de los demás.

—Estoy completamente de acuerdo con eso —asintió Yngvar—. ¿Y qué ha oído?

—Nada —dijo agitada—. ¡Ese es el problema! Suelo escuchar pasos ahí dentro. Música. La televisión, quizá. Lo único…

El ceño había vuelto a la frente.

—¿Nada?

—Ha sonado el teléfono —dijo con decisión—. Cuatro veces. Ha sonado una y otra vez.

—Quizás haya vuelto a salir —propuso Sigmund.

Helle Helleland lo miró con reproche, como si hubiera insinuado que se había quedado dormida estando de guardia. Señaló dos periódicos sobre la alfombrilla de la puerta.

—La edición de la mañana y la de la tarde —dijo elocuentemente—. Ese hombre es adicto a los periódicos. A no ser que haya salido a hurtadillas en medio de la noche mientras yo dormía, está en casa. ¡Y ni siquiera sale a coger el periódico!

—Quizá sea eso lo que ha hecho —dijo Yngvar—. Puede haber salido en medio de la noche.

—Voy a llamar a la policía —dijo la mujer con decisión—. Si no sois capaces de entender que conozco lo bastante a Rudolf Fjord como para saber cuando algo anda mal, será mejor que llame a las fuerzas del orden.

De pronto se dio la vuelta y se encaminó hacia su puerta dando pasitos cortos.

—Espere —dijo Yngvar con tranquilidad—. Señora Helleland, somos de la policía.

Volvió a girarse bruscamente.

—¿Cómo?

Después las ágiles manos pasaron por su pelo antes de que sonriera aliviada y añadiera:

—Claro. Es por esta horrible historia de Vibeke Heinerback. Horroroso. A Rudolf le ha afectado mucho. Estáis aquí para buscar información, claro. Pero entonces…

Ladeaba la cabeza de un lado al otro, breve y rápidamente. Ahora de verdad que parecía un armiño, con la nariz afilada y los ojos vivarachos.

—Estamos aquí… —Yngvar se interrumpió.

—Entonces entremos —decidió la mujer—. Tendré que pedirles que me enseñen su documentación. Un momento, por favor, que voy a buscar la llave.

Antes de que a los dos hombres les diera tiempo a decir nada, había desaparecido.

—No quiero ni pensarlo —dijo Yngvar.

—¿Pensar qué? —dijo Sigmund—. ¡Si tiene llave! Y puedes decir lo que quieras, pero esa mujer es bastante sensata.

—No quiero ni pensar lo que podemos encontrarnos.

Haldis Helleland estaba de vuelta. Le echó un ojo a los documentos de identidad que le mostraban los dos hombres y asintió con la cabeza.

—Rudolf arregló su cuarto de baño el otoño pasado —explicó metiendo la llave en la cerradura—. Le ha quedado estupendo. Con los albañiles entrando y saliendo era mejor que yo tuviera un juego de llaves. Nunca se sabe en quién se puede confiar. Y luego me las he ido quedando. ¡Ya está!

La puerta estaba abierta.

Yngvar entró.

El recibidor estaba oscuro. Todas las habitaciones del resto de la casa estaban cerradas. Yngvar buscó un interruptor y lo encontró.

—El salón es por aquí —dijo la señora Helleland, ahora más mansa.

De repente se agarró al brazo de Yngvar y se dirigió al fondo de la entrada. Después se detuvo ante una puerta doble.

—¿Sí?

—Será mejor —comenzó, y asintió con la cabeza en dirección a Yngvar.

Él abrió.

Sobre la mesa del comedor había una lámpara de araña. Las cadenas de prismas estaban enredadas. Un trocito solitario de cristal colgaba por fuera del borde de la mesa. Del gancho de la pared del que era evidente que hasta hacía poco había colgado la lámpara, en el centro de una grandiosa roseta de yeso, estaba colgado Rudolf Fjord de un pedazo de cuerda. Tenía la lengua azul y grande. Los ojos abiertos. El cadáver pendía inmóvil.

—Ahora se va a ir a su piso y nos espera allí —dijo Yngvar, Haldis Helleland todavía no se había atrevido a entrar en el salón.

Sin preguntar, sin intentar siquiera echar una mirada a la habitación, obedeció. La puerta de entrada quedó abierta detrás de ella. Oyeron sus pasos al cruzar el descansillo. Su puerta se cerró.

—¡Joder! —dijo Sigmund Berli, y se acercó al muerto. Levantó la pierna del pantalón de Rudolf Fjord y comprobó la piel blanca.

—Está completamente frío.

—¿Ves alguna carta?

Yngvar no se movía. Estaba de pie, completamente quieto, observando el leve vaivén que había iniciado Sigmund. El cadáver giraba increíblemente despacio en torno a su propio eje.

Había una silla volcada en el suelo.

«Inger Johanne al menos tiene razón en una cosa —pensó Yngvar—. Tiene razón en que este caso sale muy caro. Demasiado caro. Vamos dando tumbos al tuntún. Levantamos un jirón de una vida humana por aquí, tiramos de un hilo por allá. Luego se desgarra. No encontramos lo que estamos buscando. Pero seguimos adelante. Rudolf Fjord no pudo seguir. ¿Quién le avisó? ¿Fue Ulrik? ¿Llamó Ulrik para advertir a un viejo cliente, para decir que habían descubierto el secreto? ¿Qué ya no tenía sentido pasearse con mujeres y hacerse el cosmopolita?».

—Aquí, por lo menos, no hay ninguna carta —afirmó Sigmund.

—Busca mejor.

—Pero ya he…

—Busca mejor. Y llama a los del turno de guardia. Inmediatamente. —El tono de Yngvar era perentorio.

«Rudolf Fjord no mató a Vibeke Heinerback; apenas era capaz de moverse. Estaba cenando con compañeros del partido cuando se cometió el crimen. La coartada se sostenía. Nunca estuvo bajo sospecha. A pesar de todo no lo dejamos tranquilo. Nunca dejamos a nadie tranquilo», pensó Yngvar.

—Aquí no hay ninguna carta —dijo Sigmund Berli con irritación—. Ha cogido la soga porque tenía miedo de que lo pilláramos con los pantalones bajados. No es que sea como para presumir, quizá.

—Justamente eso —dijo Yngvar, y por fin se acercó al cadáver, que había dejado de rotar—. Eso de que es posible que Rudolf Fjord haya comprado sexo al amante de Trond Arnesen nos lo vamos a callar. Tenemos que poner límites a la destrucción de la vida de la gente y…

Miró a la cara de Rudolf Fjord. La ancha y masculina barbilla parecía ahora más grande que antes; tenía los ojos inyectados en sangre. Parecía un pez de aguas profundas encallado.

—¿Poner límites? —quiso saber Sigmund.

—Y a la destrucción de su memoria —completó Yngvar—. Así que eso nos lo callaremos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió Sigmund—. Está bien. La policía de Oslo está en camino. Diez minutos, me han dicho.

Tardaron ocho.

Cuando Kari Mundal cogió el teléfono cuatro horas más tarde, irritada porque alguien llamara a las diez y media de la noche de un viernes, pasó solo un minuto antes de que se hundiera lentamente en una silla que estaba junto al pequeño estante de caoba del hall. Escuchó el mensaje del secretario del partido y apenas fue capaz de contestar adecuadamente las pocas preguntas que le formuló. Cuando la conversación por fin terminó, se quedó sentada. La silla era incómoda, y estaba apoltronada medio a oscuras y con frío. A pesar de todo, no conseguía levantarse.

Había llamado a Rudolf el día antes. No había sido capaz de no hacerlo. Después de pasar la noche del miércoles al jueves sin dormir, con las ventajas y las desventajas de dar la voz de alarma dándole tumbos por la cabeza, había tomado una decisión.

Que fue fatal, ahora se daba cuenta.

Sin haber decidido si iba a seguir adelante con el caso, lo había llamado. Sin haber evaluado si el partido, y por tanto Kjell Mundal, sería capaz de soportar un escándalo así, le había contado lo que sabía.

Estaba enfadada, pensó, y solo oía su propia respiración, rápida y superficial. Estaba tan decepcionada y furiosa. No pensaba muy bien. Solo quería que no creyera que el peligro había pasado. Quería que supiera que Vibeke no se había llevado su secreto a la tumba. Estaba tan furiosa. Tan terriblemente decepcionada.

—¿Qué pasa, cariño?

Kjell Mundal había entrado desde el salón. La luz irrumpió por las puertas dobles y casi la deslumbró. El hombre era una silueta oscura con una pipa en una mano y un periódico en la otra.

—Rudolf ha muerto —dijo.

—¿Rudolf?

—Sí.

El hombre se acercó. Todavía solo oía su propia respiración, su propio pulso. Encendió la luz. Se puso a llorar.

—¿Qué es lo que estás diciendo? —dijo él agarrándole la mano.

—Rudolf se ha quitado la vida —susurró ella—. No saben exactamente cuándo. Ayer, quizá. No saben. No lo sé.

—¿Quitado la vida? ¿Quitado la vida? —Kjell Mundal gritaba—. Pero ¿por qué demonios ese idiota iba a quitarse la vida?

No habían encontrado ninguna carta, eso había dicho el secretario del partido. Ni en el piso de Rudolf ni tampoco en el ordenador. Obviamente iban a seguir buscando, pero por ahora no habían encontrado nada.

—Nadie sabe nada —dijo Kari Mundal soltándole la mano—. Nadie sabe nada del asunto por ahora.

«Espero que no escribieras una carta, Rudolf. Espero que tu madre, pobre persona, nunca sepa por qué tenías tanto miedo como para no querer seguir viviendo», pensó.

—Necesito una copa —dijo Kjell Mundal maldiciendo entre dientes—. Y tú también.

Ella lo siguió sin decir nada más.

Fue una noche ajetreada, con conversaciones telefónicas y muchas visitas. Nadie se dio cuenta de que la vivaz mujer, por primera vez en su larga vida, estaba completamente callada. Todos hablaban, algunos desesperaban. Unos pocos lloraban. La gente iba y venía, hasta altas horas de la mañana. Kari Mundal hizo café y té, sirvió copas bien cargadas y a medianoche hizo unos bocadillos. Pero no dijo ni una palabra.

De madrugada, cuando Kjell finalmente se hubo dormido, se levantó y bajó a la primera planta. En el bolso, en un bolsillo amplio de su monedero, había una copia de una factura defectuosa. La sacó y se acercó a la chimenea. Allí encendió una cerilla. Hasta que el fuego no le lamió los dedos, no soltó el papel.

Dos días más tarde se inventó una excusa para mirar las viejas cuentas una vez más. Encontró enseguida lo que buscaba. La factura original fue rota en pedacitos y tirada por el váter de la tercera planta; un inodoro a la antigua, con la cisterna bajo el techo y el tirador de porcelana colgado de una cadena dorada.

Nunca encontraron una carta de despedida. Durante un tiempo, un par de policías de Oslo pensaron que sabían por qué Rudolf Fjord se había colgado en su propio salón, poco tiempo después de ser elegido entre júbilos líder de uno de los partidos más grandes de Noruega. Nunca dijeron nada. Después de unos años el episodio desapareció para ellos, estaba olvidado.

Una mujer mayor en Snarøya, al oeste de Oslo, era la única que conocía el verdadero motivo del suicidio.

Ella nunca lo olvidó.

15

—Año bisiesto —gritó Kristiane—. ¡Bang, bang!

—En esta casa no tenemos armas de juguete —dijo Inger Johanne quitándole la cuchara con la que estaba señalando.

—Francamente no veo cómo puedes llamar a eso arma de juguete —dijo Yngvar con irritación.

—¡Bang, bang! ¿Qué es un año bisiesto?

—Es un año en el que hay un día como este —dijo Yngvar sentándose en cuclillas—. 29 de febrero. Estos días solo los hay cada cuatro años. ¿Quizá son tímidos?

—Tímidos —repitió Kristiane—. Año bisiesto. Daño bisiesto. Bang.

Después se echó el pelo detrás de las orejas, exactamente igual que lo acababa de hacer su madre.

—Pero ¿cuál es la explicación científica? —exigió muy seria—. Quiero comprender, no que me tomen el pelo.

Los adultos intercambiaron miradas: Inger Johanne, asustada; Yngvar, orgulloso.

—Es que… la Tierra tarda un poco más de 365 días en…

Se pasó la mano por la coronilla y miró a Inger Johanne para pedir ayuda.

—¿En dar una vuelta a sí misma?

—En eso tarda un día, Yngvar.

—¿En dar la vuelta alrededor del Sol?

Inger Johanne se limitó a sonreír y estrujó un trapo.

—En dar una vuelta completa a la Luna —le dijo él con decisión a Kristiane—. Así que a eso se le llama un año, que es un poco más largo que… Luego hay que reunir las horas que sobran, y se hace un día con ellas, así de vez en cuando. Cada cuatro años. Y luego había algo de Gregorio y de Julio, pero no lo recuerdo.

—Lo has hecho muy bien —dijo Kristiane—. Julio es un chimpancé, Yngvar. Voy a jugar al año bisiesto con Leonard. Hoy viene papá a buscarme. Tú no eres mi papá.

—No, pero te quiero muchísimo.

La niña salió corriendo con Jack pisándole los talones. Los pequeños pies se precipitaron escaleras abajo y la puerta se cerró de golpe. Yngvar respiró y se levantó entumecido.

—Me pregunto cuántas veces vamos a tener que repasar la lección esa de que yo no soy su padre —dijo—. Y además tenemos que arreglar lo del acuerdo de convivencia. Este invierno ha sido un caos. ¿No le tocaba irse con Isak el viernes?

—¿Qué te pasa? —preguntó Inger Johanne, y le acarició la cabeza—. ¿Es solo por lo de Rudolf Fjord, o es por…?

—¿Solo? ¿Solo? —Apartó la cabeza, un poco bruscamente—. Joder, no es «solo» si tu trabajo empuja a la gente a morir.

—Tú no has empujado a nadie a la muerte, Yngvar. Lo sabes muy bien.

Yngvar se sentó en la banqueta de bar más cercana. Sobre un plato sucio había un tallo de apio medio comido. Lo cogió y se lo metió en la boca.

—La verdad es que no lo sé —dijo, y arrancó un pedazo con los dientes.

—Mi amor —dijo ella, y él tuvo que sonreír.

Ella lo besó en la oreja, en el cuello.

—Tú no matas a nadie —susurró—. Tú eres capaz de sacar las arañas al jardín cuando las atrapas. Rudolf Fjord se suicidó. Eligió morir. Por su cuenta. Obviamente no es… —Se enderezó y lo miró a los ojos—. Obviamente no es culpa tuya. Y tú lo sabes.

—Te echo de menos —dijo él masticando el apio.

—¿Me echas de menos? Tontorrón. Pero si estoy aquí.

—No del todo —dijo él—. Ninguno de los dos está del todo aquí. No como antes.

«Todo mejorará —pensó ella—. Pronto. Ahora por fin he empezado a dormir. No mucho, pero mucho más. Viene la primavera. Ragnhild está creciendo. Se está poniendo fuerte. Todo mejorará. Con tal de que acabe este caso, y de que tú…».

—¿Te has planteado la posibilidad de cogerte la baja? —preguntó con ligereza, y empezó a meter la vajilla usada en el lavavajillas.

—¿Baja? —preguntó.

—Cogerte la baja por paternidad, en serio.

Él masticaba y masticaba, se quedó mirando el tallo verde mordisqueado.

—Yo podría volver a trabajar —dijo ella—. ¿No te gustaría librarte de este caso? ¿Olvidarlo? Que alguien se hiciera cargo, que alguien…

—No digas tonterías. —Yngvar se rascó la entrepierna—. ¿No te parece raro? —dijo entrecerrando los ojos—. ¿No es en realidad raro elegir la muerte frente a…?

—No te vayas por las ramas. ¿Te lo has planteado, siquiera?

—Tú eres la que tienes derecho a cogerte la mayor parte de la baja, Inger Johanne. Y es lo suyo. Acabas de dar a luz y estás dando de mamar. Es bueno para Ragnhild. Es bueno para nosotros.

Como para subrayar que la discusión había acabado, tiró lo que quedaba del apio al cubo de basura dentro del armario abierto bajo el fregadero. No acertó.

—¿No te parece muy raro? —dijo él abriendo las manos—. ¿Que una persona elija quitarse la vida porque corre el riesgo de que se descubra que es homosexual? ¿En el 2004? ¡Joder, están por todas partes! En el trabajo tenemos un montón de lesbianas, no da la impresión de que se sientan molestas o asediadas y nosotros…

—En realidad no sabes nada de este asunto —dijo Inger Johanne recogiendo el apio—. No las conoces muy bien que digamos.

—¡En este país tenemos a un homosexual de ministro de Finanzas, joder! ¡Nadie se mete con eso!

Inger Johanne sonrió. Eso lo irritó.

—El ministro de Finanzas es un… hombre elegante de un barrio bien —dijo ella—. Discreto, profesional y, por lo poco que se sabe de él, buen cocinero. Lleva mil años viviendo con el mismo hombre. Eso es un poco…

Sostuvo el dedo índice contra el pulgar en un gesto exagerado.

—¿Un poco?

—Un poco distinto —completó la idea Inger Johanne—. Alguien que compra chiquillos a la vez que se pasea por ahí con rubias colgadas del brazo cada vez que hay una cámara cerca.

Yngvar no dijo nada. Metió la cabeza entre los brazos.

—¿No podrías dormir un poco? —dijo ella calladamente y acariciándole la espalda—. Ayer te pasaste toda la noche despierto.

—No tengo sueño —murmuró él.

—¿Qué tienes entonces?

—Hastío —admitió él.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—No.

—Yngvar…

—Lo peor de todo es que descartamos a Rudolf desde el principio —dijo él, agitado y enderezándose—. Su coartada era buena. Nada indicaba que estuviera detrás de esto. Al contrario, según sus compañeros del Parlamento, estaba completamente destrozado. ¿Por qué no dejamos al tipo en paz? ¿Qué coño nos importa a nosotros con quién folle?

—Yngvar —lo intentó ella otra vez, y le agarró los músculos de la nuca con las dos manos.

—Escúchame —dijo él, y la apartó.

—Escucho. Solo que me resulta un poco difícil contestar cuando lo que dices es tan poco… razonable. Teníais buenos motivos para investigar a Rudolf Fjord. Entre otras cosas por la bronca que tuvo con Kari Mundal. Durante aquel homenaje en…

—Me acuerdo perfectamente —respondió él, malhumorado—. Pero ¡no hace ni… cinco días que estuviste aquí trazando el perfil de un asesino que de ningún modo encajaba con Rudolf Fjord! ¿Por qué tuve entonces que seguir…?

—Yo no creía en ese perfil —dijo ella brevemente, y sacó detergente en polvo—. Ni entonces ni ahora. Y ahora francamente creo que deberías dejar de gimotear.

—¿Gimotear? ¿Gimotear?

—Sí. Estás gimoteando. Te compadeces de ti mismo. Déjalo ya.

Inger Johanne puso en marcha el lavavajillas, dejó la caja de detergente en un estante de uno de los armarios superiores y se volvió hacia Yngvar. Se llevó la mano derecha a la cintura y sonrió de oreja a oreja.

—Tontorrona —murmuró él, y sonrió de vuelta sin querer—. Además tú misma dijiste que tu perfil tenía debilidades. Vegard Krogh no encajaba. No era lo suficientemente conocido.

Inger Johanne cogió a Sulamit, que estaba tirado en el suelo. Los ojos de la parrilla habían perdido las pupilas y la miraban ciegamente. Se puso a juguetear con la escalera rota.

—He estado pensándolo un poco más —dijo.

—¿Y bien?

—¿Recuerdas…? ¿Recuerdas el otro día que estuvimos aquí con Sigmund? No el último martes, sino hace unas semanas.

—Por supuesto.

—Me preguntó cuál sería el peor asesino que me podía imaginar.

—Sí.

—Le respondí que tendría que ser algo así como un asesino sin motivos.

—¿Sí? —Yngvar parecía intrigado.

—Pues que de esos no hay.

—Ya. Entonces, ¿qué querías decir en realidad?

—Quería decir…, quiero decir que el argumento se sostiene, hasta cierto punto. Alguien que eligiera a sus víctimas completamente al azar, sin tener motivos para cada asesinato en particular, sería muy difícil de encontrar. En el caso de que también se dé una serie de factores aparte, claro. Como, por ejemplo, que el asesino haga un buen trabajo.

—Sí… —Él asintió con la cabeza y se llevó las manos a la tripa.

Ella dejó a Sulamit de un golpetazo.

—No tienes hambre. Hace menos de una hora que has comido. Ahora escúchame.

—Te estoy escuchando —dijo Yngvar.

—El problema es que no hay quien se imagine una lista de víctimas completamente al azar —dijo Inger Johanne sentándose en la banqueta junto a él—. ¡Las personas nunca funcionan en el vacío! Nunca somos imparciales, tenemos nuestros likes and dislikes, somos…

Él fue reuniendo las puntas de cada dedo hasta que las manos formaron una tienda de campaña. Ella metió la nariz dentro y continuó hablando concentrada, la voz se le puso nasal:

—Si nos imaginamos un asesino que se decide a matar, por alguna razón u otra…, a eso podemos volver luego. Pero se decide a matar. No porque le desee la muerte a nadie, sino porque…

—Resulta difícil imaginarse a alguien que es asesinado a sangre fría sin que el asesino desee en realidad su muerte.

—Pues de todos modos nos lo vamos a imaginar —dijo ella con impaciencia, se cogió las manos y apretó hasta que los nudillos se le quedaron blancos—. Probablemente el asesino elija al primero bastante al azar. Como cuando éramos niños y girábamos el globo terráqueo a ciegas. Dónde tocaba el dedo…

—Era el sitio al que se viajaba veinticinco años después —dijo él—. Leí un libro infantil sobre algo así: ¡la promesa que vinculó!

—¿Recuerdas lo que solía pasar la segunda vez que lo hacías?

—Yo hacía trampas —dijo él sonriendo—. Entreabría los ojos para dar en un sitio más emocionante que el de mi amigo.

—Yo al final tenía los ojos abiertos y apuntaba —admitió Inger Johanne—. Quería ir a Hawai.

—Y la cosa es que…

—He leído —dijo ella, y le permitió que le acariciara la espalda— que los periódicos dicen que estos asesinatos son crímenes perfectos. Cosa que tampoco es tan rara, teniendo en cuenta lo impotente que está siendo la policía. Pero de todos modos creo que deberíamos cambiar de enfoque, es mejor que asumamos que estamos hablando del asesino perfecto. Pero… —Se mordió el labio inferior y se alargó para coger un alcaparrón que había en un cuenco—. La cosa es que algo así no existe —agregó estudiando el tallo—. El asesino perfecto está completamente desgarrado de todo contexto. El asesino perfecto no siente nada: ni inquietud ni miedo ni odio y mucho menos amor. La gente tiene tendencia a creer que los asesinos completamente locos son gente carente de sentimientos, plenamente incapaces de relacionarse con otras criaturas vivas. Olvidan que incluso Marc Dutroux, el paradigma de monstruo pederasta, estaba casado. Hitler envió a seis millones de judíos al peor de los sufrimientos y la muerte, pero se dice que amaba profundamente a su perro. Supongo que incluso podemos asumir que lo trataba muy bien.

—¿Tenía perro? —intervino Yngvar.

Ella se encogió de hombros.

—Creo que sí. Pero entiendes lo que te quiero decir, de todos modos.

—No —admitió Yngvar.

Ella se levantó despacio. Seguía masticando la obstinada alcaparra. Miró a su alrededor y se acercó a la caja de juguetes de Kristiane.

—Supón que soy alguien que se ha decidido a matar —dijo ella, que tragó antes de adelantarse a su objeción—: Olvida por un momento por qué.

Cogió una pelota roja y la sostuvo ante ella en una postura dramática, como Hamlet con su calavera. Yngvar se rio por lo bajo.

—No te rías —dijo ella llanamente—. Este es mi planeta. Sé mucho sobre crímenes. Es mi especialidad. Conozco la relación entre el móvil y la solución. Sé que es mucho más fácil que me salga con la mía si no hay ninguna conexión entre la víctima y yo. Por eso le doy vueltas al globo terráqueo… —Cerró los ojos y golpeó con el dedo el plástico rojo—. He elegido una víctima completamente al azar. Y la mato. Todo sale bien. Nadie da conmigo. Se me han puesto los dientes largos.

—Se te han puesto los…

A Inger Johanne se le abrieron los ojos.

—Pero en cierto sentido he cambiado. Todos nuestros actos, todos los acontecimientos nos influyen. Siento que he tenido… éxito. Quiero volver a hacerlo. Me siento… viva.

Se quedó petrificada. Yngvar abrió la boca.

—Calla —dijo ella bruscamente—. ¡Calla!

Se oía cómo los niños corrían de una habitación a la otra en el piso de abajo. Jack ladraba, agitado. A través del suelo sonó una voz adulta y enfadada.

—Quizá debería bajar a buscarla —dijo Yngvar—. Da la impresión de que…

—Calla —repitió ella, tenía la mirada ausente y se había quedado petrificada en aquella postura teatral y cómica, con una pierna coquetamente delante de la otra. La pelota seguía en su mano derecha—. Viva, me siento viva —repitió, era como si estuviera saboreando la palabra.

De pronto agarró la pelota con las dos manos y la lanzó al piso. Rebotó contra la chimenea y volcó una planta que había en el suelo sin que Inger Johanne diera muestras de que le importara.

—Viva —repitió por tercera vez—. Estos asesinatos son una especie de… deporte de riesgo.

—¿Cómo?

Yngvar miraba fijamente a Inger Johanne. Intentaba mirar dentro de ella, abrirse paso a través de una extraña mirada que le daba miedo, de su extraño comportamiento; estaba como en trance.

—El deporte de riesgo —repitió ella sin hacerle ni caso— es una manera de sentirse vivo. Así lo describen quienes lo practican. El subidón de adrenalina. El colocón. La sensación de desafiar a la muerte y superarla. Una y otra vez. Estar a punto de morir se convierte en una forma de sentir la presencia de la vida. Con más intensidad, dicen. Mejor. Los demás nos preguntamos: ¿por qué? ¿Por qué se fuerza uno en subir a la cima del Everest cuando el camino está sembrado de cadáveres en ambos sentidos? ¿Por qué razón se lanza la gente desde los peñascos de México cuando el más mínimo error de cálculo con las olas te estrellaría contra la roca?

—Inger Johanne —comenzó Yngvar, y alzó la mano.

—Dicen que les hace sentir que están vivos —se respondió ella misma.

Seguía sin mirarlo. Recogió la muñeca de trapo de Kristiane del marco de la ventana. Le tiró de las piernas antes de apretarla con fuerza contra sí, durante mucho tiempo.

—Inger Johanne —volvió a decir él.

—Es que simplemente no lo entiendo —susurró ella—. Pero esa es la explicación que dan. Eso es lo que dicen cuando ha pasado todo y sonríen a las cámaras, a los compañeros. Le sacan la lengua a la vida. Y se ríen. Y luego lo vuelven a hacer todo otra vez. Y otra vez. Y aún otra…

Entonces él se levantó. Fue hasta ella. Le quitó la muñeca de las manos y la abrazó. No sabía si estaba llorando e Yngvar se quedó completamente callado.

—Como si la vida no valiera lo suficiente en sí misma —murmuró Inger Johanne contra su pecho—. Como si lo trivialmente humano no fuera bastante. Como si lo de amar, tener hijos y hacerse mayor no fuera lo suficientemente arriesgado.

—Inger Johanne…

Lo apartó de sí. Él no la quería soltar, pero se puso terca y lo apartó por la fuerza. Al menos lo miró directamente a los ojos cuando continuó:

—Lo vemos por todas partes, Yngvar. Cada vez con más frecuencia y en formas siempre nuevas. Jackas-stunts para los jóvenes. Se prenden fuego a sí mismos, se precipitan desde los tejados montados en una bicicleta. La gente se aburre. ¡La gente se aburre a morir!

—Sí, la gente…

Inger Johanne casi estaba gritando y golpeó el pecho de Yngvar con la palma de la mano. Le temblaba la voz cuando continuó:

—¿Sabes que hay quien juega a la ruleta rusa con el sida? Otros se provocan el orgasmo con estrangulación. A veces se mueren antes de correrse. ¡Se mueren! —Ahora se reía, perturbada. Volvió a la barra americana y se subió a la banqueta. Se echó las manos a la cara—. La muerte es la única verdadera novedad para la gente de hoy en día —dijo—. No recuerdo quién lo dijo, pero es verdad. La muerte es lo único emocionante, puesto que es lo único que nunca vamos a comprender. Lo único de lo que no sabemos nada.

—Así que quieres decir —dijo Yngvar intentando reconducirla hacia lo concreto— que estamos tratando con un asesino que… se aburre.

—Sí. El móvil no está en quién es asesinado, sino en el hecho de asesinar.

—Inger Johanne…

—Tiene que ser así —insistió—. Matar es el más extremo de todos los actos extremos. Este asesino es… Encaja, Yngvar. Encaja con la teoría de que el asesinato de Fiona Helle no era un asesinato suyo. Él simplemente estaba allí. Sentado en algún sitio. Aburriéndose. Entonces, Mats Bohus asesinó a su madre, de un modo grotesco, y Noruega entera se salió de sus casillas. El asesinato lo tenía todo: una víctima famosa, rasgos rituales, una fuerte carga simbólica. Se montó un jaleo ensordecedor. Casi no puedo imaginarme algo más emocionante, más excitante, que un asesinato así. Sobre todo porque tenía grandes similitudes con el primer asesinato de otra serie, de otro relato sobre…

—Pero escucha lo que estás diciendo —dijo Yngvar con insistencia, había alzado la voz—. Si resumimos el perfil que has hecho, nos sale que —se tocaba el pulgar izquierdo con el índice derecho—. A: el asesino sabe todo lo que merece la pena saber en materia de delitos. B: en algún momento ha escuchado la conferencia de Warren sobre proportional retribution.

—O ha oído hablar de ella —lo corrigió Inger Johanne.

—Cosa que pone en entredicho que sea noruego —añadió Yngvar con una mueca—. En tercer lugar: este asesino lleva a cabo sus asesinatos como una especie de pasatiempo, para encontrarle una salida al aburrimiento, a una vida sin contenido. Elige…

—Elige a sus víctimas de un modo que intenta que sea casual —completó ella, tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes—. Al menos a la primera. Solo tenía un criterio: que fuera alguien famoso. Quiere montar el mayor jaleo posible. Lo que está buscando es la emoción. Está jugando, Yngvar.

—Y con eso estamos de vuelta en el punto de partida —dijo él acariciándose la barbilla desanimado—. Vegard Krogh no era famoso.

—Era lo suficientemente famoso —lo corrigió ella con ardor—. ¡Menudo jaleo se montó también con él, madre mía! Sobre todo porque era el tercero de una lista de asesinatos de famosos. Y el asesino lo sabía. Sabía que Vegard Krogh era lo suficientemente famoso, ¡y por eso soltó… el azar!

—¿Cómo?

—Solo un ordenador puede hacer una elección completamente casual, Yngvar. Nosotros las personas nos dejamos dominar, consciente o inconscientemente. Vegard Krogh fue elegido porque…

De nuevo la mirada era apagada y distante. Cogió un mechón de pelo y se puso a mordisquearlo. El jaleo en el piso de abajo hacía mucho que se había calmado. Habían mandado a los niños a jugar afuera, bajo la lluvia; Yngvar oía todavía el jolgorio en el jardín.

—El asesino deseaba su muerte —dijo ella despacio—. El móvil era ante todo… la diversión. El juego. El desafío de matar y salir impune. Pero esta vez el asesino se dejó tentar y eligió a alguien a quien le deseaba mal.

—Todo el mundo le deseaba el mal a Vegard Krogh —suspiró Yngvar—. Y tu perfil no encaja con una sola de las personas con las que hemos topado, hemos hablado o de las que hemos sospechado mínimamente en este caso. ¿Sabes cuántas suman? ¿Cuántos interrogatorios hemos realizado?

—Muchos, diría yo.

—¡Varios cientos! ¡Casi mil interrogatorios! Y ni uno de ellos encaja con tu descripción de… ¿Y qué podemos hacer entonces? ¿Dónde está? ¿Qué podemos hacer para…?

—No se va a rendir. Todavía no. Probablemente solo tengamos que esperar.

—¿Esperar a qué? —Yngvar mostraba impaciencia.

—A que…

—La mejor mamá del mundo —gritó Kristiane.

Llevaba puesta la ropa de la calle. Tenía las botas empapadas. Gorgotearon cuando cruzó corriendo la habitación y se echó en los brazos de su madre. Jack venía detrás. El animal se detuvo en medio de la habitación y se sacudió. Una fina salpicadura de barro lo rodeaba. Arena y gravilla aterrizaron sobre el parqué.

—El mejor perro del mundo —dijo Kristiane—. La mejor Kristiane del mundo. Y papá. Yngvar. Y la casa. Y…

—¡Hola a todo el mundo! He entrado directamente. ¿Tiene la mochila lista? —dijo Isak.

Yngvar se echó a reír y acarició al perro, que gruñía y meneaba el rabo.

—He estado navegando —agregó el padre de la niña—. Y estoy tan mojado como Kristiane. Menudo tiempo hace para navegar. Hace un frío del carajo. Un viento estupendo. Pero luego se ha puesto a llover. Una mierda. ¡Ven, mi niña! ¡Hoy vamos a montar en los coches de choque! ¡Cojonudo!

Cruzó la habitación con los zapatos llenos de barro. Cogió el cochecito de bomberos, sonrió de oreja a oreja y se lo metió en el bolsillo.

—¡Adiós, mamá! ¡Adiós, Yngvar!

La niña se fue bailando detrás de su padre. Yngvar e Inger Johanne se quedaron sentados en silencio escuchando cómo trajinaban por el cuarto de Kristiane. Cuando ella quiso levantarse a ayudar, él la detuvo poniéndole la mano sobre el muslo. Cinco minutos más tarde oyeron cómo aceleraba el Audi ATT de Isak por la calle Haug.

—Te apuesto lo que quieras a que se ha dejado el pijama y el cepillo de dientes —dijo Inger Johanne, y procuró no oír el suspiro de Yngvar cuando respondió:

—Se puede comprar un cepillo de dientes en cualquier gasolinera, Inger Johanne. Y puede dormir en camiseta. Isak se ha acordado de Sulamit, que es lo más importante. No te pongas…

De pronto ella se levantó y fue al cuarto de baño.

«Soy aburrida —pensó, y quiso meter la ropa sucia en la lavadora—. No soy nada emocionante ni elegante. Lo sé. Yo siento responsabilidad y pocas veces soy impulsiva. Soy una persona aburrida. Pero por lo menos nunca me aburro».

El hombre que estaba sentado en una silla, con una diana enganchada con un imperdible al bolsillo de la camisa, era una estrella muy impopular. Llevaba el pelo largo recogido en una coleta. La raíz del pelo formaba un pico diabólico sobre su frente.

Había algo de hombre primitivo en la pesada prominencia de la frente sobre los ojos. Las cejas estaban unidas; una gruesa oruga que le cruzaba la frente. La nariz era sofisticada, recta y estrecha. Los labios, gruesos. La perilla emergía en punta alrededor de la boca. La lengua se vislumbraba entre los colmillos, que había hecho que le afilaran. Las comisuras de los labios le colgaban formando un gesto feo. Sobre su cabeza pendía un cubo de hojalata, clavado a la pared por el fondo.

Håvard Stefansen tenía por profesión correr el diatlón, esquí de fondo combinado con tiro al blanco. Hasta ahora, su mayor hazaña como senior había sido ganar dos medallas de plata en los Juegos Olímpicos. La última temporada había ganado tres series de la Copa del Mundo. Puesto que solo tenía veinticuatro años, era una de las mayores esperanzas de Noruega ante los Juegos Olímpicos de Turín de 2006. «Si se comporta como es debido», le había advertido oficialmente el seleccionador nacional hacía seis semanas.

A lo largo de sus dos temporadas en la selección nacional senior, a Håvard Stefansen lo habían mandado a casa en cuatro ocasiones.

Era arrogante como vencedor y muy mal perdedor. Por lo general, echaba sin tapujos la culpa a los otros participantes cuando una carrera salía mal: se dopaban y hacían trampas. Trataba a los extranjeros y a sus propios compañeros de equipo con desprecio. Håvard Stefansen era descortés, egocéntrico, y nadie quería compartir dormitorio con él. A él parecía darle lo mismo.

Al público tampoco le gustaba y nunca había tenido patrocinadores personales. La arrogancia y los tatuajes con amenazas no eran propios de la profesión que había elegido. En las carreras se lo recibía con abucheos o silencios, y en cierto sentido daba la impresión de que le gustaba. Cada vez era más rápido, disparaba cada vez mejor y no hacía nada por mejorar su depravada imagen pública.

Ahora era demasiado tarde.

Era la noche del viernes 2 de marzo y la diana sobre el corazón del hombre había sido alcanzada en el centro. La mirada era cristalina. Cuando Yngvar Stubø se inclinó sobre el cadáver, le dio la impresión de que tenía moratones sobre los párpados, como si alguien los hubiera levantado por la fuerza.

—No lo mataron aquí dentro —dijo un agente de la policía de Oslo, con pelo muy rojo que le asomaba por debajo de la gorra—. Eso parece bastante claro. Le han clavado un cuchillo en la espalda. Mientras dormía, supongo. No hay señales de lucha, pero la cama está llena de sangre. Las huellas hasta aquí son claras. Da la impresión de que más o menos le han echado la ropa encima. Creemos que lo mataron mientras dormía, que lo trajeron aquí.

—El agujero de la bala —murmuró Yngvar, se estaba mareando.

—Es un perdigón de plomo —dijo el otro—. Le han disparado con una escopeta de aire comprimido. Esto es sencillamente una especie de pista de tiro interior. —Señaló el cubo, que tenía la abertura tapada con una diana de papel—. Pero solo para rifles de aire comprimido, claro. Los disparos son absorbidos por el cubo. El rifle solo emite un «pof». Eso explica por qué nadie ha oído nada. Si el tipo hubiera estado vivo cuando le dispararon, probablemente le hubiera hecho bastante daño. Pero nada más. Eso de ahí, en cambio…

El policía que acababa de presentarse como Erik Henriksen señaló la mano derecha de Håvard Stefansen. Descansaba, semiabierta y laxa, sobre su entrepierna. Faltaba el dedo índice. Solo quedaba un muñón deshilachado.

—El dedo del gatillo —dijo Henriksen—. Y mira esto…

Fue hasta el otro lado del pasillo. El mono de papel crepitaba cuando se movía. Un rifle de aire comprimido estaba enganchado con cinta adhesiva a un caballete. El cañón se balanceaba sobre el palo de una escoba puesto en diagonal. Sobre el gatillo del rifle que apuntaba al corazón de Håvard Stefansen, estaba el dedo índice de Håvard Stefansen. Estaba azulado y tenía la uña un poco demasiado larga.

—Necesito salir de aquí —dijo Yngvar—. Lo siento. Solo que tengo que…

—Aunque es asunto nuestro —dijo Erik Henriksen—, pensé que sería mejor que la gente de Kripos le echarais un vistazo. La verdad es que recuerda sospechosamente a…

«Un deportista —pensó Yngvar, desesperado—. Esto era lo que estábamos esperando. Yo no podía hacer nada. No podía custodiar a todos los deportistas del país. No podía dar la alarma. Habríamos hecho que cundiera el pánico. Y yo no sabía nada. Inger Johanne creía y pensaba y sentía, pero no sabíamos nada seguro. ¿Qué debería haber hecho? ¿Qué voy a hacer ahora?».

—¿Cómo consiguió entrar el autor de los hechos? —consiguió decir Yngvar, y se decidió a aguantar—. ¿Rompió la puerta? ¿La ventana?

—Estamos en un quinto piso —señaló Henriksen, medio irritado, este tipo de Kripos no respondía exactamente a los rumores que corrían sobre él—. Pero mira esto.

A pesar de que el piso estaba en un edificio antiguo, la puerta de entrada parecía nueva, con un cerrojo moderno y sólido. Henriksen señaló con un bolígrafo.

—Un truco viejo, hasta cierto punto. Han metido madera tanto en la cerradura como aquí… —El bolígrafo pasó sobre el propio cerrojo—. Está atascado. Cerillas, probablemente.

—Vaya —murmuró Yngvar—. Una travesura trivial.

—Por ahora suponemos que la puerta estaba abierta mientras Håvard Stefansen estaba en casa despierto. Alguien ha destrozado el cerrojo. El piso es lo suficientemente grande como para que se pudiera hurgar aquí fuera mientras él comía, por ejemplo. Como es el último piso, hay menor riesgo de que te pillen. No está claro si Håvard Stefansen intentó cerrar la puerta o no antes de acostarse. Un bravucón como él, con la casa llena de armas, quizá no tuviera ningún miedo. Pero como intentara cerrar, le hubiera sido difícil.

«Se está haciendo más osado —pensó Yngvar, tenía una jaqueca atronadora y cerró los ojos—. Cada vez se atreve a más. Necesita más. Como los escaladores de cimas, que cada vez tienen que subir más alto, escalar más escarpado y vivir más peligrosamente. Ahora se está acercando. Está víctima era más fuerte que él físicamente. Lo sabía y tomó sus precauciones. Mató a Håvard Stefansen mientras dormía. Un simple ataque por la espalda. Sin carga simbólica, sin refinamiento. Eso no le importa nada, somos nosotros quienes tenemos que coger el mensaje. El mundo. No el muerto. Somos nosotros quienes tenemos que escandalizarnos ante esta imagen; el deportista que apunta a su propio corazón endurecido. Es a nosotros a quien provocar. A nosotros. ¿A mí?».

—¿Este tipo dormía con coleta? —preguntó Yngvar, sobre todo por decir algo.

—Le quedaba bastante bien, la verdad. —El agente de policía Henriksen se encogió de hombros y añadió—: Quizás el asesino le haya puesto la goma. Para hacer que pareciera… él mismo, o algo así. Para reforzar la ilusión. Y ha tenido éxito, por decirlo así. Jod…

Contuvo las maldiciones a tiempo. Quizá por respeto hacia el muerto. Uno de sus compañeros asomó la cabeza desde las escaleras.

—Hola —susurró—. ¡Erik! La señora está aquí. La que nos avisó. Ella encontró el cadáver.

Erik Henriksen asintió con la cabeza y alzó la mano en señal de que iría en un momento.

—¿Has visto lo suficiente? —preguntó.

—Más que suficiente —asintió Yngvar, y lo siguió afuera del piso.

En el descansillo había una mujer. Era grande. Tenía el pelo oscuro, con grandes rizos desordenados. El color de la piel podía indicar que había pasado mucho tiempo al aire libre. La edad era difícil de determinar. Llevaba vaqueros y un gran jersey verde. La luz del techo se reflejaba en sus estrechas gafas, lo que hacía difícil verle los ojos. A Yngvar le daba la impresión de que la conocía de algo.

—Esta es Wencke Bencke —dijo el policía que acababa de presentarse—. Vive en el piso de abajo. Iba al desván a dejar unas maletas. La puerta estaba abierta, así que…

—Llamé al timbre —lo interrumpió ella—. Como no respondió nadie, me tomé la libertad de echar un vistazo. Supongo que ya saben lo que me encontré. Llamé inmediatamente a la policía.

—Wencke Bencke —dijo Erik Henriksen—. ¿La escritora de novelas policíacas?

Ella sonrió insondablemente y asintió con la cabeza.

No en dirección a Henriksen, que le había planteado la pregunta. Tampoco la sonrisa iba dirigida al policía de uniforme que daba la impresión de querer sacar un pedazo de papel en cualquier momento y pedir un autógrafo.

Era a Yngvar a quien miraba. Se dirigió a él cuando sacó la mano y dijo:

—Yngvar Stubø, ¿no? Un placer saludarte por fin.

Su apretón de manos era firme, casi duro. La mano era grande y ancha. La piel anormalmente caliente. Él la soltó rápidamente, como si se hubiera quemado.

16

El asesino de los famosos se había convertido en un monstruo.

De todos modos la prensa se había calmado ligeramente después de que se supiera que el asesino de Fiona Helle era paciente de una institución psiquiátrica, con un móvil que la mayoría al menos podía comprender. Durante un breve periodo de tiempo había dado la impresión de que también los periodistas contemplaban la posibilidad de que se enfrentaban a un efecto de contagio. Posiblemente no se trataba de un asesino en serie, admitían los comentadores, sino más bien de la amenazadora coincidencia de varios grotescos asesinatos singulares. Cuando Rudolf Fjord eligió quitarse su propia vida, los medios de comunicación estuvieron sorprendentemente moderados, fueron casi sobrios a la hora de cubrir la trágica noticia.

Cuando encontraron a Håvard Stefansen muerto y colocado como diana de su propia pequeña pista de tiro cubierta, Noruega volvió a salirse de sus casillas.

Los psicólogos regresaron a la arena. Los acompañaron detectives privados y altos cargos de policía extranjera, investigadores y analistas criminales. Los expertos dibujaban y explicaban, a lo largo de muchas columnas y en todos los canales. Al cabo de una jornada, el asesino en serie volvía a estar en la conciencia de todos. Era un monstruo. Un psicópata sin sensibilidad. En un par de días, el asesino de los famosos pasó a ser una figura mítica con rasgos de carácter que, por lo general, solo se encontraban en la literatura sombría y gótica.

La familia real marchó al extranjero y Palacio no podía precisar para cuándo se esperaba su regreso. Los rumores sostenían que en el Parlamento se había doblado la plantilla de guardas, a pesar de que el jefe de seguridad, tenso y serio, se negó a comentar el caso. Se cancelaron estrenos de teatro. Se suspendieron conciertos previstos. Una boda muy comentada, entre un político y una ejecutiva, fue suspendida tres días antes de la ceremonia. Pospuesta hasta el otoño, dijo un novio parco en palabras que aseguró que el amor seguía floreciendo.

También la gente corriente, la gran mayoría cuyo nombre nunca ha salido en los periódicos ni ha visto su cara impresa en una revista a todo color, tiró las entradas del cine a la papelera y decidió no salir el fin de semana. Un ambiente de conmoción y curiosidad, miedo y emoción, placer en el sufrimiento ajeno y sincera desesperación hacía que la gente se quedara con los suyos.

Era lo más seguro.

Inger Johanne Vik e Yngvar Stubø también estaban en casa. Era ya jueves 4 de marzo y eran casi las ocho y media de la noche. Ragnhild dormía. El televisor estaba encendido. El volumen era bajo, ninguno de los dos estaba prestando atención.

En los dos últimos días apenas habían hablado. Los dos cargaban con un miedo demasiado grande como para compartirlo con el otro. Esta vez el asesino había elegido a un deportista. Solo quedaba un caso de la conferencia de Warren Scifford sobre proportional retribution, e Inger Johanne e Yngvar se merodeaban con tensa y fingida amabilidad. La vida del chalé adosado de Tåsen transcurría ajetreada. En la cotidianidad el miedo podía camuflarse.

Un rato, al menos.

Yngvar estaba montando unos estantes en el baño. Llevaban medio año con el armario. Inger Johanne esperaba oír el llanto de Ragnhild de un momento a otro, aquellos martillazos podían despertar a un muerto. Pero no tenía fuerzas para hablar con él. Estaba sentada en el sofá hojeando un libro. Leer era imposible.

—Esta noche, Redacción EN será ampliado a una hora —dijo una voz apenas audible.

Inger Johanne cogió el mando a distancia. La voz subió de volumen. Sonó la sintonía.

El presentador iba vestido de negro, como si fuera a asistir a un entierro. No sonreía, como solía hacer al principio de la emisión. Inger Johanne no recordaba haber visto nunca con corbata al experimentado presentador del programa.

También la jefa de la policía se había engalanado para la ocasión. El uniforme le quedaba suelto; las últimas semanas, la normalmente delgada mujer se había quedado en los huesos. Estaba sentada rígida y tensa en su silla, como si estuviera en guardia. Por una vez tuvo problemas para responder con claridad a las preguntas que le formulaban.

—Yngvar —dijo Inger Johanne—. Deberías venir. —Fuertes martillazos en el baño—. ¡Yngvar!

Fue a buscarlo. Estaba a cuatro patas intentando separar dos estantes.

—Joder, mierda —dijo él para sí—. Este manual de instrucciones está fatal.

—Hay una emisión especial sobre tu caso —dijo ella.

—No es mi caso. No es de mi propiedad.

—No digas tonterías. Anda, ven. Los estantes no se van a ir a ningún sitio.

Yngvar dejó el martillo.

—Mira —dijo cabizbajo señalando el suelo—. He roto una baldosa. Lo siento. No me di cuenta de que…

—Ven —repitió ella brevemente, y volvió al salón.

—… y obviamente tenemos una serie de pistas en el caso —decía la jefa de policía en la televisión—. En los casos, supongo que debería decir. Pero no son pistas unívocas. Nos va a llevar tiempo arreglar esto. Estamos hablando de un enorme conjunto de casos.

—Pistas —murmuró Yngvar, que había seguido a Inger Johanne y se había dejado caer en el otro sofá—. Que me las enseñe, anda. ¡Que me enseñe las pistas!

Se pasó la punta de la camisa por la cara y cogió una lata de cerveza tibia de la mesa del salón.

—¿Puede usted entender… —dijo el presentador, inclinándose hacia delante y abriendo los brazos en señal de desánimo— que la gente tenga miedo? ¿Que esté aterrorizada? ¿Tras cuatro grotescos asesinatos? ¿Y ahora que la investigación parece estar completamente estancada?

—Permítame que lo corrija —dijo la jefa de policía, que carraspeó contra el puño cerrado—. Estamos hablando de tres casos. Tres. El caso de Fiona Helle está resuelto, en opinión de la policía y de la fiscalía. Todavía queda algo de investigación por hacer también en eso, pero los cargos serán aclarados a lo largo de…

—Tres casos —la interrumpió el presentador—. Muy bien. ¿Y qué tienen en esos casos?

—Ruego que se comprenda que no puedo profundizar en las precipitadas evaluaciones que se hacen de la investigación. Lo único que puedo decir esta noche es que estamos valiéndonos de grandes recursos…

—Comprender —la interrumpió el presentador—. ¿Pide que comprendamos que no tengan nada? Que la gente se vea obligada a parapetarse en sus casas y…

—Tiene miedo —dijo Yngvar, que se bebió el último trago perezoso de cerveza—. No suele enfadarse nunca. ¿No es más propio de él engatusar y tentar? ¿Sonreír y dejar que la gente meta la pata ella solita?

Inger Johanne respondió subiendo aún más el volumen.

—Déjame oír.

—Está aterrorizado —murmuró Yngvar—. Él y el otro par de miles de noruegos que viven en esa caja.

Señaló el televisor con la lata vacía.

—Calla.

—Ven aquí —dijo él.

—¿Qué?

—¿No puedes venir aquí? ¿Sentarte conmigo?

—Yo…

—Por favor —rogó Yngvar.

Por fin soltaron a la jefa de policía. Mientras cambiaban al invitado en el estudio, intentaron emitir un reportaje sobre la casa de vecinos en la que, dos días antes, habían encontrado a Håvard Stefansen, muerto y sin un dedo. La cinta de vídeo se enganchó. La vista panorámica desde el portal hasta el quinto piso se quedó atascada en el movimiento, convirtiéndose en una foto fija desenfocada en la que una escandalizada mujer miraba por la ventana del tercero desde detrás de la cortina. El sonido chirrió. Algo pitó. De pronto el presentador volvió a aparecer en pantalla.

—Pedimos disculpas por los problemas técnicos —carraspeó—. Entonces creo que…

—Siempre seremos novios —murmuró Yngvar oliéndole el pelo, ella se había acurrucado junto a él y los había tapado a los dos con la manta.

—Quizá —dijo Inger Johanne acariciándole el antebrazo con el dedo—. Si me prometes no aventurarte nunca más con tareas prácticas.

—Bienvenida al estudio, Wencke Bencke.

—¿Cómo? —dijo Yngvar.

—¡Calla, Yngvar!

—Gracias —dijo Wencke Bencke sin sonreír.

—Eres autora de nada menos que diecisiete novelas policíacas —dijo el presentador—. Y todas tratan sobre asesinatos en serie. Se te considera experta en el asunto, cosechas grandes halagos por la profundidad de tu trabajo preparatorio y la extensión de tu research. También entre la policía, como hemos podido constatar hoy. Tienes tus orígenes en el Derecho, ¿no es así?

—Es correcto —dijo ella, seguía seria—. Pero ya no me queda mucho de jurista. Llevo escribiendo novelas desde 1985.

—Estamos especialmente contentos de tenerte hoy aquí, ya que hace doce años que no concedes una entrevista en Noruega. Obviamente las circunstancias que te han traído aquí son trágicas. Pero, a pesar de todo, tiene que estar permitido empezar planteando una pregunta con guasa: ¿a cuánta gente le has quitado la vida a lo largo de estos años?

Se inclinó expectante hacia ella, como si esperara que lo hicieran partícipe de un gran secreto.

—Ya no lo tengo muy claro —dijo ella sonriendo, tenía los dientes anormalmente blancos y regulares para ser una mujer de unos cuarenta y cinco años—. He perdido la cuenta. Pero, al fin y al cabo, la calidad es mejor que la cantidad, también en mi oficio. Me concentro en el refinamiento, no en la cantidad. Es a los giros originales a lo que yo… les encuentro el gusto, se podría decir.

Se apartó el flequillo de la frente. Este volvió a caer inmediatamente.

Inger Johanne se desembarazó de los brazos de Yngvar, que estaba a punto de ahogarla. Acababa de coger el periódico Dagbladet de encima de la mesa, había mirado algo y lo había vuelto a soltar, directamente sobre el suelo. Se volvió parcialmente hacia él y preguntó:

—¿Qué pasa?

—… así que tú encontraste a la última víctima —decían por los altavoces del televisor—, que era tu vecino más cercano. Desde tu punto de vista de indiscutida experta en esto, ¿qué puede haber detrás…?

—¿Qué pasa, tesoro?

—… del deseo de ser visto como otra cosa que…

—¡Yngvar!

Él tenía la piel húmeda. Grisácea.

—Yngvar —gritó ella, cayéndose del sofá—. ¿Qué es lo que te pasa?

—… recuerda a casos sucedidos en lugares distintos a nuestro propio continente. No solo en Estados Unidos, sino también en Inglaterra, por no decir Alemania, donde conocemos…

Inger Johanne levantó la mano. Le pegó. El chasquido de su mano abierta contra la mejilla de Yngvar hizo que por fin él levantara la vista.

—Es ella —dijo Yngvar.

—… tener cuidado con sacar conclusiones en la dirección…

—¿Qué es lo que te pasa? —gritó Inger Johanne—. ¡Creía que te había dado un ataque al corazón! Te he dicho mil veces que tienes que ponerte a dieta, y no tocar el azúcar y…

—Es ella —repitió él—. Es ella.

—… con la limitación de que he pasado estos últimos meses en el extranjero y de que por tanto solo he podido seguir el caso por la red y algún que otro periódico, yo diría que…

—¿Te has vuelto loco? —dijo Inger Johanne—. ¿Te has vuelto rematadamente chalado? ¿Por qué iba…?

Él seguía señalando el televisor. El color le estaba volviendo a la cara. La respiración se le había calmado. Inger Johanne se giró lentamente hacia el televisor.

Wencke Bencke llevaba gafas sin montura. La potente luz del estudio provocaba reflejos que impedían verle los ojos. El traje chaqueta le quedaba un poco estrecho, como si lo hubiese comprado con la esperanza de perder peso. En la solapa de la chaqueta tenía un pequeño broche. Una fina cadena de oro brillaba en torno a su cuello, estaba morena para la época del año.

—Lo veo bastante sombrío —respondió la entrevistada a una pregunta que Inger Johanne no había captado—. Puesto que la policía todavía no parece tener ni idea de qué va esto, me cuesta pensar que haya grandes probabilidades de que lo resuelvan.

—¿Estás diciendo esto en serio? —dijo el presentador haciendo un gesto con las manos como si deseara que le dieran un respuesta más detallada.

—No entiendo —empezó a decir Inger Johanne, volvió a girarse para intentar captar la atención de Yngvar.

—Por favor —le rogó él—. ¡Déjame oír lo que está diciendo!

—Entonces vamos a tener que poner punto final a esta parte del programa —dijo el presentador—. Me tienes que permitir que acabe planteándote una pregunta, en consideración a los terribles sucesos de la vida real en los últimos tiempos: ¿nunca te hartas de imaginarte y entretenerte con crímenes y asesinatos?

Wencke Bencke se enderezó las gafas. La nariz era demasiado pequeña para su cara ancha, y las gafas amenazaban todo el rato con caérsele.

—Sí —admitió—. Me hastía. Mucho, de vez en cuando. Pero escribir novelas policíacas es lo único que sé hacer. Estoy ya entrando en años. Y… —Alzó el corto dedo índice y dirigió la mirada a la cámara. De pronto se le vieron claramente los ojos. Eran marrones e iluminaban una sonrisa que hacía que las mejillas se dividieran a lo largo de profundos hoyuelos—. Y el sueldo por horas es desorbitado, claro. Eso ayuda.

—Con esto te damos las gracias.

Inger Johanne soltó el mando a distancia.

—¿Qué quieres decir? —susurró—. Me has asustado tantísimo, Yngvar. Creía que te estabas muriendo.

—Fue Wencke Bencke quien mató a Vibeke Heinerback —dijo él aplastando la lata de cerveza entre las manos—. Le quitó la vida a Vegard Krogh. Y también mató a su vecino, Håvard Stefansen. Ella es la asesina de los famosos. Tiene que ser así.

Inger Johanne se sentó lentamente sobre la mesa. La casa estaba en silencio. No se oía ni un ruido de fuera. Los vecinos de abajo estaban de viaje. Inger Johanne e Yngvar estaban solos, al otro lado de la calle alguien apagó una luz.

De pronto llegó llanto del cuarto de las niñas; el chillido doloroso y desgarrador de un bebé de seis semanas de edad.

Wencke Bencke salió despacio a través de las puertas de la recepción del canal público NRK. Era una noche de marzo fresca. Corría el aire. Al mirar al cielo, vio a Venus relumbrar en un hueco azul marino entre las nubes oscuras a la deriva. Sonrió a los periodistas y dejó que los fotógrafos le sacaran aún más fotografías antes de meterse en un taxi y darle una dirección al taxista.

Todo había cambiado. Mucho más de lo que se hubiera atrevido a esperar. El viernes pasado ya lo había notado en Gardermoen, cuando le dio las gracias a la azafata con una amplia sonrisa. Si antes iba encorvada y cabizbaja, ahora llevaba la espalda recta. Había paseado por los interminables pasillos del aeropuerto con una bolsa de tax-free colgando alegremente de la mano. Había alzado la mirada. Se había fijado en los detalles del bello edificio; las enormes vigas de madera laminada y el juego de colores de la obra de arte junto a las escaleras que bajaban a la zona de llegadas. Esperó pacientemente su equipaje y charló con un niño pelirrojo que hurgaba su ordenador con curiosidad. Sonrió al padre del niño y se ajustó el nuevo abrigo de Armani que se había comprado en la Gallerie Lafayette en Niza, y que la hacía parecer tan nueva como de hecho se sentía.

Era fuerte.

Y tan maravillosamente segura de sí misma.

Hacía muchos años, cuando entregó su primer manuscrito y descubrió que aquello era a lo que se iba a dedicar, tomó al mismo tiempo una decisión. Iba a hacerse experta en crímenes. Especialista en asesinatos. La raza de los críticos literarios no era de fiar. La dialéctica de los medios de comunicación era previsible y horrenda: primero te subían a la cima y luego te tiraban abajo. El editor la había advertido ya en aquella ocasión. La había mirado con ojos infinitamente tristes, como si Wencke Bencke al debutar como escritora de novelas policíacas estuviera adentrándose voluntariamente en un eterno purgatorio. Y en ese mismo momento lo decidió: nunca iba a leer una reseña.

Nunca, nunca cometería errores.

Iba a crear tramas perfectas. Nunca iba a juzgar mal el efecto de un arma. Quería saberlo todo sobre la anatomía de las personas, sobre los navajazos y las palizas, sobre las heridas de bala y los envenenamientos. Investigación y táctica. Química, biología y psicología. Iba a hacerse con información de toda la cadena económica criminal, desde las organizaciones más poderosas hasta el más humilde de los yonquis que se acurrucaban al final de la escalera de mando, con la mano vuelta hacia arriba: «¿Tienes algo de calderilla?».

No fue capaz de mantener la primera promesa.

Leía las reseñas tan pronto como aparecían impresas.

Pero nadie diría nunca: «Wencke Bencke no sabe lo que se dice».

Y nadie lo dijo.

Llevaba estudiando y leyendo desde 1985. Había hecho investigaciones de campo. Había viajado. Había observado y había examinado. Con el tiempo se dio cuenta de que la teoría nunca podía sustituir a la práctica. Tenía que concretar. El universo ficticio se le hacía demasiado poco tangible. La vida real estaba llena de detalles y de sucesos imprevistos. Desde el escritorio era difícil representarse la multitud de detalles aparentemente insignificantes, de sucesos triviales que al final podían jugar un papel determinante en un caso de asesinato.

Empezó a estudiar a gente real.

El archivo surgió en 1995. Para el libro que iba a escribir necesitaba un director de orfanato y un policía de mala fama. Le escandalizó lo fácil que le resultó encontrarlos. Vigilar a la gente era un aburrimiento, obviamente; horas de espera y de observaciones sin importancia. Las anotaciones eran secas y carentes de pasión.

Pero se le hizo más fácil escribir.

Los reseñistas se mostraron positivos. Su octavo libro fue recibido con cierto entusiasmo, como lo había sido el primero. Un par de críticos señalaron que daba la impresión de que Wencke Bencke estaba más fresca que en mucho tiempo, casi renovada.

Se equivocaban.

Se aburría más que nunca. Vivía apartada del mundo. Hacía mapas de la vida de los demás, pero nunca intervenía en esas vidas, y el archivo iba creciendo. Compró un armario de acero, un artefacto a prueba de incendios que colocó en su dormitorio.

A veces, por las noches, se quedaba en la cama leyendo el contenido de una carpeta. A menudo resultaba irritante. La gente llevaba vidas tan parecidas. El trabajo y los niños, las infidelidades y las borracheras. Los proyectos de obras y los divorcios, los problemas económicos y los mercadillos del equipo de fútbol. Ya podía estudiar a políticos o a dentistas, a gente rica o a clientes de la ayuda social, a hombres o a mujeres, eran todos asombrosamente parecidos.

«Soy única —pensó reclinándose sobre el confortable asiento del taxi—. Y ahora me están viendo. Por fin me ven, como lo que soy. Una experta fuera de lo común. No alguien que entrega todos los otoños su examen para que lo desprecien con ardor de estómago. Puedo. Sé. Y hago.

»Él me vio. Se asustó. Lo sentí; quitó la mano de golpe y miró hacia otro lado. Ahora me están viendo, pero no como yo los veo a ellos. No como yo la veo a ella. Su carpeta es muy gruesa. Su carpeta es la más gruesa que tengo. La he seguido mucho tiempo, y la conozco.

»Ahora me están viendo, y no pueden hacer nada».

—Mira esto.

Yngvar le enseñó el Dagbladet, abierto por la página cinco. Seguía pálido, pero había dejado de dar la impresión de estar gravemente enfermo.

—Wencke Bencke —dijo Inger Johanne, daba vueltas por la habitación con Ragnhild contra el hombro—. ¿Y qué?

—Mira la marca. En la solapa de la chaqueta.

Ella le pasó tiernamente a la niña, cogió el periódico y dio un par de pasos hacia la lámpara de pie.

—Todo encaja —dijo él arrullando a la niña—. Encajan demasiadas cosas de tu perfil. Wencke Bencke realmente tiene el crimen como especialidad. ¡Una escritora de novela policiaca de renombre internacional! Superior sobre el terreno a la mayoría de los asesinos en serie. Malhumorada y amarga, si nos fiamos de los retratos que se han compuesto de ella, a pesar de que nunca concede entrevistas en Noruega. Hasta ahora, vamos. Algo tiene que haber cambiado. Lleva mucho tiempo siendo una ermitaña. Justo como dijiste. Como describía tu perfil. —Ragnhild entreabrió los ojos. Yngvar le pasó la mano por la frente y dijo—: Mira el broche que lleva.

La fotografía del Dagbladet no era especialmente buena. Wencke Bencke estaba a punto de decir algo; tenía la boca abierta y los ojos muy redondos bajo las gafas, que se caían sobre la punta de su pequeña nariz respingona. Pero los contornos de la fotografía eran claros. El broche sobre la solapa izquierda de la chaqueta se veía bien.

—Sabía quién era yo —dijo Yngvar al aire—. Era yo quien le interesaba.

—Esto es peor de lo que crees —dijo Inger Johanne.

—Peor…

—Sí.

—¿Qué quieres decir?

Ella se dirigió al dormitorio sin responder la pregunta. La oyó buscar en los cajones de la gran cómoda. El portazo de la puerta de un armario. Los pasos continuaron; hacia el armario trastero, pensó él.

—Mira esto.

Había encontrado lo que estaba buscando. Cogió a Ragnhild de sus brazos y la tumbó de espaldas en el suelo, bajo un móvil con adornos colgando. La niña se regocijó y alargó los bracitos hacia las figuras coloridas. Inger Johanne le pasó la carpeta de anillas que había traído. Era blanca, con una gran marca circular sobre la tapa.

—El logotipo del FBI —dijo él frunciendo el ceño—. Lo conozco, claro. Tengo una placa en el despacho. A eso me refiero, por eso…

Señaló la foto del Dagbladet.

—Sí —dijo ella—. Pero te digo que es peor de lo que piensas. —Se sentó junto a él, sobre la punta del sofá—. Los estadounidenses aman sus símbolos —dijo enderezándose las gafas con el dedo índice—. La bandera. Pledge of Allegiance. Los monumentos. Nada es casualidad. Esto azul…

Señaló el fondo oscuro del emblema.

—¿Esto azul?

—… junto con la balanza en la parte alta del escudo, simboliza la justicia. El círculo contiene trece estrellas, que representan los trece estados que tenía Estados Unidos al principio. Estas rayas rojas y blancas de aquí son de la bandera. El rojo simboliza el valor y la fuerza. El blanco: la pureza, la luz, la verdad y la paz.

—Es obvio que les parecen más importantes el valor y la fuerza que la verdad y la paz —dijo Yngvar—. Puesto que hay más rayas rojas que blancas, quiero decir.

Inger Johanne no tenía fuerzas para sonreír.

—Así es también la Star Spangled Banner —dijo—. Las rojas son una más que las blancas. El ribete de picos en torno al emblema simboliza los grandes retos a los que se enfrenta el FBI, y también la fuerza de la organización.

Ragnhild agitaba las piernas y pataleaba. Las figuras de madera entrechocaban. Yngvar se rascó el cuello y murmuró:

—Imponente. Pero no sé exactamente a donde quieres llegar.

—¿Ves estas dos ramas? —Pasó la uña por las dos líneas de hojas que discurrían a ambos lados del escudo rojo y blanco del interior—. Laurel. Con una lupa podrías contar exactamente sesenta y cuatro hojas. Tantas como estados había en el país en 1908, cuando fue fundado el FBI.

—Sigo muy impresionado —dijo Yngvar—. Pero…

—Ahora mira esto.

Inger Johanne sostuvo la página del periódico con la fotografía de Wencke Bencke bajo la lámpara.

—Miro, miro…

—El broche. El laurel. ¿Lo ves?

—No es laurel.

Él entrecerró los ojos.

—No —dijo ella.

—Son… ¿Plumas?

—Sí.

—Plumas en vez de laurel. ¿Por qué?

—Son plumas de águila —dijo ella.

—Plumas de águila…

—¿Quién usa plumas de águila? —preguntó Inger Johanne.

—Los indios.

—Los jefes indios.

—Los jefes indios —repitió él dócilmente y sin comprender nada.

Inger Johanne levantó cuidadosamente a Ragnhild y se la colocó sobre el hombro. Olía el aroma a jabón y la peste de la caca. Una mancha marrón se estaba extendiendo por el muslo del pantalón de la cría. La abrazó contra su cuerpo.

—The Chief —dijo ella—. Warren Scifford. Una panda de estudiantes se hizo estos broches. Cien ejemplares. Se montó un verdadero infierno cuando lo descubrieron. No se juega con la heráldica del FBI. Con el tiempo los broches fueron adquiriendo bastante valor. La gente los llevaba en la parte de dentro de la solapa. Como un carné de socio, como un signo de estar dentro. Ser uno de los discípulos de Warren. A él… le encantaba, claro. No quería saber nada del asunto, pero… le encantaba.

—Así que esto significa que…

—Significa que Wencke Bencke de algún modo u otro conoce a Warren. Ha oído hablar de él, lo ha escuchado o ha hablado con alguien que lo conoce.

—Que a su vez significa que…

—Que desea que la veamos —dijo Inger Johanne.

—¿Cómo?

—Nos está invitando. Retando. Se presenta en la tele, tras doce años de silencio. Deja que le hagan fotografías. Habla. Mata a un vecino y llama a la policía. No quiere esconderse. Se escondió durante muchos años y terminó por serle insoportable. Quiere volver a la luz de los focos, no salir de ella. Y lleva esta marca con la esperanza de que la veamos. Nosotros. Con la esperanza de que la comprendamos. Está jugando con nosotros.

—¿Con nosotros? ¿Nosotros dos?

Inger Johanne no respondió. Hizo una mueca hacia el olor, que era cada vez más fuerte, y se dirigió al baño. Él la siguió.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Yngvar en voz baja.

Ella seguía sin querer contestar. Dejó el agua correr y se inclinó para coger un trapo, con una mano sobre la tripa de Ragnhild, que estaba tumbada sobre la mesita de aseo.

—¿No había desaparecido un libro? —preguntó ella.

—¿Un libro?

—No te tapes la nariz, Yngvar. Esto de aquí es tu hija. —Dejó correr el agua sobre el culito de Ragnhild y continuó—: En casa de Trond Arnesen. Echaba en falta un libro. Y un reloj. El reloj volvió a aparecer. Pero ¿han encontrado el libro? Pásame la pomada.

Él se puso a rebuscar en la cesta junto al lavabo.

—Había un libro —dijo él despacio, y se detuvo, en una mano tenía un tubo de pomada de zinc y en la otra un pañal—. Es verdad. Me preocupé un poco por el reloj durante un tiempo. Me olvidé del libro. Completamente. Sobre todo cuando Trond encontró el puto reloj. Lo del libro no parecía tener ninguna importancia. Era una novela policiaca, creo, un libro que Trond decía que había estado sobre la mesilla, pero…

—Wencke Bencke —dijo ella—. La última novela de Bencke.

Las manos eran anormalmente rápidas, casi bruscas, cuando metió el pañal debajo del culete del bebé y pegó las tiras.

—Fue su primer asesinato —dijo con la misma rapidez—. Tenía cuidado. Vibeke Heinerback vivía en un lugar apartado y esa noche estaba sola, cosa que podía saber cualquiera que mirara su página web. Un asesinato sin peligro. Casi carente de riesgo, si se sabe lo que se hace. Wencke Bencke sabe lo que se hace. Así que cogió el libro. Lo firmó, Yngvar, pero nadie se dio cuenta. Nadie comprendió lo que significaba. Y la siguiente vez…

El body del bebé se resistía. Inger Johanne no conseguía meter el brazo izquierdo y Ragnhild se puso a llorar.

—Déjame —dijo Yngvar, y cogió el relevo.

Inger Johanne se sentó sobre la tapa del váter con los codos apoyados sobre las rodillas y la cara entre las manos.

—La siguiente vez fue más lejos. Se acercó más.

Ahora daba la impresión de que a Inger Johanne le asustaba su propio razonamiento. Había bajado la voz y hablaba más despacio. Se enderezó, se mordisqueó el pulgar. Yngvar le puso un pijama limpio a Ragnhild, que hizo gorgoritos cuando la tumbó boca abajo sobre su brazo y la estrujó contra el cuerpo.

—La segunda vez —dijo Inger Johanne sin hacer señal de quererse levantar—. La segunda vez eligió a Vegard Krogh. Lo despreciaba. Estaba furiosa con él, probablemente. Llevaba años insultándola, ridiculizando todo lo que ella representaba. Wencke Bencke sabía que… —se pegó una palmada en la frente— la bufona campaña de Vegard Krogh… sería un diminuto dedo acusador en su dirección. No demasiado evidente. Desde luego que no. Él tenía muchos enemigos. Pero de todos modos…

Por fin se levantó. Una sonrisa fugaz le cruzó la cara cuando besó la cabeza de la niña.

—Después dio el paso hasta el final. Mató al vecino, llamó a la policía. La involucraron en la investigación. Está iluminada por todos los focos, Yngvar. Está en medio del resplandor. En el centro del cono de la luz del foco, y lo está disfrutando. Nos está sacando la lengua, y sabe que ha ganado.

—¿Ganado? ¿Cómo que ha ganado? Ahora ya sabemos que…

Ella se puso el dedo índice sobre la boca haciéndolo callar. Después pasó con cuidado la mano sobre la nuca de Ragnhild.

—Está dormida —susurró—. Acuéstala, por favor.

Inger Johanne se dirigió al salón. Del armario del rincón sacó una botella de vino. La abrió. Agarró la copa más bella que tenía, un cáliz de cristal fino procedente de la casa de verano de sus abuelos. Hacía muchos años tenía cuatro, grandes copas con finos grabados y ribeteados con pan de oro. Tres de ellas se habían roto. La que quedaba no se usaba nunca. Una vez al mes, más o menos, la sacaba. Le quitaba el polvo, miraba el dibujo bajo la luz de la lámpara del techo. Le recordaba a los largos veranos y los baños en agua salada, al abuelo materno en la terraza con un vino blanco dulce en la copa, con la nariz colorada por el sol y la felicidad, con migas de bizcocho en la barba. Solía dejarla probar. Ella humedecía la lengua con una mueca y a continuación escupía. Entonces él se reía, siempre, y le daba gaseosa, aunque no fuera sábado.

Se sirvió y puso a girar el vino.

—¿Qué quieres decir con eso de que ha ganado? —dijo Yngvar.

—¿Está dormida?

Él asintió y pegó un respingo cuando vio la copa que había elegido. Se fue a la cocina a buscar otra y se sirvió.

—¿Qué quieres decir? —repitió Yngvar—. Ya sabemos que es ella. Sabemos a donde ir. De algún modo…

—No lo conseguirás —dijo ella, y bebió.

—¿Qué quieres decir?

Su copa seguía sin tocar sobre la mesa del comedor. Inger Johanne se volvió hacia la ventana. El jardín tenía un aspecto triste, con algunas manchas de nieve sobre el césped amarillo y empapado. Por fin le habían cambiado las bombillas a las farolas de la calle Haugé. Un hombre con un chubasquero amarillo paseaba a su perro. Este iba suelto y corría de un lado a otro con el hocico a ras de suelo. Se detuvo junto al Golf de Inger Johanne y levantó la pata trasera. Se quedó así un buen rato, antes de seguir satisfecho a su amo.

—Estaba en Francia —dijo ella—. Cuando fue asesinada Vibeke Heinerback. Y cuando Vegard Krogh fue asesinado en el bosquecillo de Asker. Da la impresión de que se te ha olvidado del todo.

—Claro que no —dijo él, ligeramente irritado—. Pero tanto tú como yo sabemos que no podía estar ahí. A no ser que tuviera un ayudante, un…

—Wencke Bencke no tiene ningún ayudante. Es una loner. Mata para sentirse viva, para mostrar su fuerza. Para… crecer, mostrar lo competente…, lo inigualable que es.

—A ver, tienes que decidirte —dijo él—. Si estaba en Francia, no puede haberlos matado. ¿Qué es lo que quieres decir en realidad?

—Obviamente no estaba allí. No todo el rato. De una manera u otra ha conseguido ir y venir. Podemos especular sobre cómo lo consiguió. Podemos teorizar y reconstruir. Lo único que es completamente seguro es que nunca lo vamos a resolver.

—No entiendo cómo puedes decir algo así —dijo él pasándole el brazo por los hombros—. ¿Qué hace que estés tan convencida? ¿Cómo puedes…?

—Yngvar —lo interrumpió ella mirándolo a la cara.

Tenía los ojos tan claros. Las cejas se le habían empezado a afilar y parecían optimistas cuernos de viejo sobre la frente. Tenía la piel limpia y homogénea. La ancha boca entreabierta, e Yngvar sentía su respiración contra la suya; el vino y el fuerte olor del ajo. Inger Johanne puso el dedo índice sobre el profundo hoyuelo de la barbilla de él.

—Nunca antes he dicho esto —susurró Inger Johanne—. Y espero no tener nunca más la oportunidad de volver a decirlo. Soy profiler. Warren solía decir que yo era una profiler nata. Que era algo de lo que nunca iba a poder escapar. —Se rio por lo bajo—. Durante todos estos años he estado intentado olvidarlo. ¿Recuerdas lo poco dispuesta que estaba, aquella primavera hace cuatro años? Cuando robaron a aquellos niños y tú querías…

—Sí.

Ya no susurraba. Él la mordió con cuidado en la punta del dedo.

—Yo estaba trabajando en mi investigación. Estaba absorbida por ella. Tenía suficiente que hacer con Kristiane, y… luego apareciste tú. Nuestra vida aquí y Ragnhild. No quiero otra cosa. ¿Por qué crees tú que de todos modos me he pasado las noches aquí sentada trabajando con un caso de asesinato que en realidad no tiene nada que ver conmigo?

—Porque tienes que hacerlo —dijo él sin soltarle la mirada.

—Porque tengo que hacerlo —asintió ella—. Y esto te lo digo porque tengo que hacerlo: Wencke Bencke ha ganado. A lo largo de estas semanas no habéis encontrado una sola huella. Nada. No quiere que la descubran. Quiere que se la vea, no que la cojan.

—De todos modos tengo que intentarlo —dijo Yngvar; sonaba a pregunta, como si precisara su bendición.

—De todos modos tienes que intentarlo —asintió ella—. Y la única esperanza que tienes es conseguir situarla en los lugares de los hechos. Demostrar que no estaba en Francia.

«Nunca lo conseguirás», pensó Inger Johanne una vez más, pero no lo repitió. En vez de hacerlo se bebió el resto del vino y dijo:

—Las niñas no pueden seguir viviendo aquí. A Wencke Bencke le queda un caso. Tenemos que mudar a las niñas.

Luego se levantó para llamar a su madre, aunque era casi medianoche.

—Así que quieres decir… —dijo el jefe de Kripos rascándose la oreja con el dedo meñique— que tenemos que darle la vuelta a toda la investigación por un libro que ha desaparecido y por un botón. ¡¿Un botón?!

—Un broche —lo corrigió Yngvar—. O un… pin.

El jefe supremo de Kripos tenía mucho sobrepeso. La tripa le colgaba como un saco de mantequilla sobre el cinturón ceñido. La camisa se le abría sobre el ombligo. Durante las exposiciones de Lars Kirkeland e Yngvar Stubø había mantenido silencio. Incluso cuando durante el resto de la pequeña reunión estuvieron discutiendo el asunto durante media hora, el jefe había mantenido la boca cerrada. Solo sus pequeños dedos rechonchos lo habían acusado; golpeaban impacientes contra la tabla de la mesa cada vez que alguien mantenía la palabra durante más de veinte segundos.

Ahora, por enfado, le temblaba la papada doble. Se levantó con gran dificultad. Se acercó al cuaderno en el que el nombre de Wencke Bencke estaba escrito con letras rojas bajo una línea del tiempo con tres fechas. Se detuvo y sopló tres veces por la nariz. Yngvar no sabía si era por desprecio o porque tenía problemas con la respiración. Con la mano derecha se alisó el pelo que le cubría la calva antes de arrancar una hoja del caballete y de arrugarla concienzudamente.

—Déjame decirlo así —dijo, clavando sus pequeños ojos agudos en Yngvar—. Eres uno de mis más preciados colaboradores. Esa es la razón por la que llevo aquí una hora sentado escuchando estas… chorradas. Con todos mis respetos.

Se tiró del bigote, que se le rizaba alegremente sobre las comisuras de los labios y que solía hacer que pareciera un tío de la familia, gordo y agradable.

Nadie dijo nada. Yngvar recorrió con la mirada a sus colegas. Seis de los investigadores más famosos de Noruega estaban sentados en torno a la mesa con la vista baja. Hurgando en una taza, toqueteando unas gafas. Lars Kirkeland estaba dibujando, parecía profundamente concentrado. Solo Sigmund Berli miraba al frente. Se lo veía colorado y agitado, y daba la impresión de estar a punto de levantarse. En lugar de hacerlo levantó la mano, como si estuviera pidiendo formalmente la palabra.

—¿No merece al menos la pena intentarlo? Quiero decir: ¡en todas las demás direcciones estábamos estancados! Si me preguntáis a mí, esto es…

—Nadie te está preguntando nada —dijo el jefe—. Lo que se va a decir sobre este asunto ya está dicho. Lars ha resumido muy diligentemente el curso de la investigación hasta ahora. Todos lo que estamos aquí sabemos que en la labor policial no hay… abracadabra. Meticulosidad, personas. Paciencia. Nadie sabe mejor que nosotros que el trabajo duro y el manejo sistemático de todos los hallazgos es el único camino que seguir. Somos una organización moderna. Pero no tan moderna como para que desechemos semanas de trabajo policial intenso, y de calidad, porque una mujer cualquiera siente y piensa y opina que quizá piense.

—Estás hablando de mi mujer —dijo Yngvar calmadamente—. No acepto la denominación una mujer cualquiera.

—Inger Johanne es una mujer cualquiera —dijo el jefe manteniendo la calma—. En este contexto lo es. Te pido disculpas si mi elección de las palabras te ha resultado ofensiva. Tengo el mayor de los respetos por tu mujer y tengo completamente claro lo útil que nos fue en aquel caso de secuestros hace algunos años. Ese es también el motivo por el cual he sido… condescendiente con tu algo… indulgente modo de manejar los documentos del caso. Pero ahora el caso es bastante distinto.

Volvió a pasarse la mano por la coronilla. Los finos mechones de pelo parecían pintados sobre su cráneo.

—Distinto —dijo Sigmund, furioso—. Pero ¡si no sabemos nada, hombre! ¡Ni una puta pista! Todo lo que en realidad ha contado Lars ha sido una serie infinita de hallazgos técnicos que no nos llevan a ningún sitio y de reflexiones tácticas que en el fondo solo tratan de una cosa: ¡estamos colgados en la ignorancia! Joder… —Se contuvo—. Lo siento —dijo débilmente—. Pero escucha esto…

El jefe alzó la mano.

—No —dijo—. Lo último que necesitamos ahora es más crítica de los medios. Si atacamos a Wencke Bencke… —Le echó una mirada a la papelera, como si la escritora estuviera ahí metida, junto con su nombre en rotulador rojo—. Si se nos ocurre siquiera mirar en su dirección, se va a montar un jaleo de cojones. Se está haciendo muy popular, por lo que puedo entender. Ayer la vi dos veces en la televisión, y NRK ha anunciado que esta noche será la invitada de honor de Primero y último.

Se chupó los dientes. El ruido era insoportable. Luego chasqueó levemente la lengua y se retorció el bigote entre el pulgar y el índice. Continuó, ahora mirando a Yngvar:

—Y si, contra todo pronóstico, se viera que había algo de verdad en esta hipótesis tuya, en esta absurda y volátil teoría tuya sobre viejas conferencias y aburrimiento, entonces esta señora es dura de pelar.

—Así que lo mejor será ni intentarlo —dijo Yngvar mirándolo a los ojos.

—Ahórrate los sarcasmos.

—Pero prefieres tener tres casos sin resolver que tener que enfrentarte a los medios de comunicación —dijo Yngvar encogiéndose de hombros—. Por mí está bien.

El jefe de Kripos se acarició su amplia cintura. Introdujo el pulgar debajo del ceñido cinturón. Se chupó los dientes. Se subió los pantalones, que volvieron a caer inmediatamente al hueco bajo la barriga.

—Está bien, está bien —dijo por fin—. Te doy dos semanas. Tres. Durante tres semanas estás exento de llevar a cabo otra tarea que no sea la de registrar los movimientos de Wencke Bencke en el periodo de tiempo en torno a los asesinatos. Y nada más. ¿Me estás oyendo?

Yngvar asintió con la cabeza. Dijo:

—Tres semanas.

—Nada de saltos mortales. Nada de hurgar en otras partes de su vida. No quiero jaleo, ¿entendido? Averigua si su coartada al final no se sostiene. Mi consejo es: empieza con el último asesinato. Con Håvard Stefansen. Cuando él murió, por lo menos andaba cerca.

Yngvar volvió a asentir.

—Vive en la misma casa…

—Como oiga una sola palabra sobre que esta mujer está siendo investigada… —ahora el jefe tenía la cara rojo oscuro y el sudor le corría por la frente—, de boca de alguien que no sea los que estamos aquí ahora y que… ¡No vamos a decir una palabra sobre este asunto a nadie!

Estampó su mano pequeña y gorda contra la mesa.

Cogió aire, profundamente, luego lo dejó salir entre los dientes apretados. Y llegó la advertencia:

—De lo contrario me cabrearé. Y ya sabéis lo que significa eso.

Todos asintieron, como una clase de primaria entusiasmada.

—Y tú —dijo el jefe señalando a Sigmund—: Si te va la vida en ser el escudero de Yngvar, por mí está bien. Tres semanas. Ni un día más. Y por lo demás la investigación sigue su curso como antes, Lars. La reunión ha acabado.

Las sillas arañaron el suelo. Alguien abrió una ventana. Alguien se rio. Sigmund sonrió feliz e indicó que se iba al despacho a hacer una llamada.

—Yngvar —dijo el jefe, trayéndolo hacia sí cuando la habitación se estaba vaciando.

—¿Sí?

—No me gusta el último caso —dijo en voz baja.

—¿Håvard Stefansen?

—No. El último caso de esa vieja conferencia. El que todavía no ha tenido lugar. El incendio. La casa en llamas del policía.

Yngvar no respondió. Se limitó a contraer los párpados y a mirar por la ventana con aire ausente.

—Le he pedido a la policía de Oslo que haga unas rondas extra —continuó el jefe—. Por la noche. En la calle Hauge.

—Gracias —dijo Yngvar, y le ofreció la mano—. Te lo agradezco. Hemos trasladado a los niños.

—Muy bien —dijo el jefe queriéndose ir. A pesar de todo se quedó un rato de pie, con la mano de Yngvar en la suya—. Y esto no es porque le dé el menor crédito a vuestro perfil. No es más que una medida de seguridad. ¿Entendido?

—Entendido —dijo Yngvar, completamente serio.

—Además —dijo el jefe cogiendo la funda de puro del bolsillo de Yngvar—, esto me lo quedo yo. ¿No podrías dejar de fumar en el despacho? Los sindicatos me están friendo con este asunto del humo.

—Está bien —dijo Yngvar, pero ahora con una amplia sonrisa.

Se había hecho la idea de que sería más glamuroso. Quizá no tanto como en Hollywood, con los nombres de las estrellas escritos con purpurina sobre las puertas de los camerinos, pero de todos modos con el aura de algo brillante. No había mucho de fabuloso en el cuarto descolorido situado al final de unas largas escaleras, con café tibio en un termo a presión y bolsas de té en una taza de papel encerado. A lo largo de dos de las paredes se extendían dos sofás de tipo banco en los que había cinco personas esperando alguna cosa. Yngvar Stubø no entendía qué función tenían. No eran famosos y no estaban haciendo nada. Se limitaban a estar ahí sentados, con la vestimenta descuidada, pegándole sorbos al café y mirando constantemente el reloj. En un monitor en el rincón, en diagonal bajo el techo, podía ver el propio estudio. Gente con auriculares iba de acá para allá con aspecto de contar con todo el tiempo del mundo.

—Anda, mira —le murmuró a dos policías de uniforme que estaban junto a la escalera con aspecto de desubicados; al ver a Yngvar, uno de ellos se escondió una galleta detrás de la espalda y dejó de masticar.

Dado que se habían aumentado las medidas de seguridad en torno a las emisiones de la NRK, había resultado fácil acceder al estudio. Solo tuvo que mostrarle una legitimación a un muchacho en la recepción antes de ser conducido en la dirección adecuada. Saludaba y sonreía sin que a nadie pareciera importarle. Unos charlaban mientras otros no paraban de entrar y salir del cuarto abarrotado. Una silla con vistas al monitor estaba libre. Yngvar se sentó y agarró un periódico para no parecer completamente desamparado.

—Yngvar Stubø —dijo una voz, alguien le tocó el hombro.

Yngvar se levantó y se volvió hacia la voz.

—Wencke Bencke —dijo.

—Tengo la impresión de que me está siguiendo —dijo ella, y sonrió.

—De ningún modo. Es por el aumento de las rutinas de seguridad, nada más.

Alzó la mano en dirección a los dos agentes de policía.

—Pues sí que se toman medidas de seguridad sólidas —dijo ella enderezándose las gafas—. Resulta impresionante que empleen a un experimentado y meritorio detective de homicidios para hacer de guardaespaldas durante la grabación de un programa de entretenimiento. ¿Será el modo más sensato de usar los recursos?

Ella seguía sonriendo. La voz era afable, casi burlona. Tras la gafas, Yngvar vio una mirada que le hizo enderezar el espinazo.

—Debemos echar mano de lo que tenemos, ya sabe. De lo que tenemos en estos tiempos.

Estaba sudando y se quitó el abrigo. Lo lanzó sobre la silla de la que se acaba de levantar.

—En estos tiempos —repitió ella—. ¿Qué tipo de tiempo es este?

—Un asesino anda suelto —dijo él.

—O varios —sonrió ella—. Por lo que entiendo, ni siquiera están ustedes completamente seguros de si se trata de un solo hombre.

—Yo estoy seguro —dijo él—. Un autor de los hechos. O autora, claro. Por ser neutral con el género. En estos tiempos.

Los hoyuelos de ella le dividían las mejillas desde los ojos a la barbilla.

—Es lo mejor —asintió la mujer.

Ella no se quería ir. El presentador del programa subía por las escaleras saludando a diestro y siniestro, una mujer frágil le volvió a empolvar la nariz y él entró después en el estudio. Wencke Bencke no se movió. Tenía la mirada clavada en la de Yngvar.

—Curioso broche el que lleva —dijo él despacio.

—¿Este? —Ella se acarició el pecho, sin bajar la vista—. Lo compré en una tienda de segunda mano en Nueva York.

—Tiene una historia bastante especial —dijo él.

—Sí —asintió ella—. Por eso lo compré.

—Así que conoce… Sabe por qué el laurel ha sido sustituido por…

—¿Plumas de águila? ¡The Chief, por supuesto!

Su risa era suave y oscura. El murmullo de voces en la habitación se había mitigado, era como si la conversación fascinara a algunos otros además de a los implicados.

—The Chief —refutó Yngvar—. ¿Lo conoce?

—¿Warren Scifford? No. Sería una exageración. Obviamente sé mucho de él. Probablemente he leído todo lo que ha escrito. Una vez tuve el placer de verlo en persona. En Saint Olaf’s College. En Minesota. Asistí a un ciclo de conferencias. Seguro que él no me recuerda. Pero es imposible olvidar a Warren Scifford. —Por fin se miró la solapa de la chaqueta. Se acarició el broche con un dedo rechoncho—. Pregúntele a su mujer —dijo con ligereza, sin alzar la mirada—. Warren es un hombre al que nunca se olvida.

A Yngvar empezó a darle vueltas todo. Sentía la cabeza ligera, se llevó la mano al cuello e intentó tragar saliva.

—Pero… ¿conoce…?

Ella miró al techo, como si estuviera saboreando la palabra.

—No. —Después se inclinó hacia él. Tenía la cabeza solo a un palmo de la de él—. ¿Qué está haciendo aquí, Stubø? En realidad, quiero decir.

Había un silencio desagradable. Solo la charla de la maquilladora salía del cuarto contiguo y flotaba como una suave nana en la habitación. Ella tenía ahora los ojos más oscuros, casi negros, tras los claros cristales de las gafas. Tenía una mancha en el iris, se fijó él; una mancha blanca que se comía parte del ojo izquierdo, Yngvar no era capaz de ver nada más que el defecto blanquecino del ojo de Wencke Bencke, que lo miraba fijamente.

—Casi vamos a tener que entrar —susurró una mujer que llevaba unos grandes auriculares y una escaleta bajo el brazo—. ¡Enseguida empezamos!

Wencke Bencke se enderezó, se apartó el flequillo de la frente, este volvió a caer.

—¿Vienes? —preguntó la regidora, que la tocó en el brazo.

—En Saint Olaf’s hay muchos noruegos —dijo Wencke Bencke sin hacer gesto de querer irse—. Y descendientes de noruegos. Quizá por eso…

—Disculpa, pero es que casi tenemos que…

La ayudante de dirección posó la mano sobre su brazo. Wencke Bencke dio tres pasos tranquilos, hacia atrás.

—Quizá por eso Warren siempre finaliza sus conferencias diciendo…

—Ven —dijo la mujer con los auriculares, ahora ya visiblemente irritada.

—… que Inger Johanne Vik es la mejor profiler que nunca haya conocido. O quizás es que sencillamente es verdad.

Después desapareció hacia el estudio. Las pesadas puertas de acero se cerraron lentamente detrás de ella.

—¿Va todo bien? —preguntó el más joven de los policías, parecía preocupado y le ofreció un vaso de agua—. Inspector, ¿va todo…?

Pero el inspector miraba fijamente el monitor. Estaba sonando la sintonía del programa; una liebre y una tortuga danzaban por un laberinto psicodélico obligando a Yngvar a apoyarse sobre el respaldo de la silla. El presentador entró y recibió un ensordecedor aplauso de un público bien instruido.

Wencke Bencke se sentó.

Llevaba un traje chaqueta rojo oscuro.

El presentador se rio de algo que dijo ella. Yngvar no estaba prestando atención. Miraba fijamente un pequeño broche, casi invisible en la imagen. Solo de vez en cuando el metal relumbraba bajo la luz del estudio, cuando la escritora se movía; cuando se echaba para delante, hacia el presentador. Eran íntimos ante un millón de espectadores, Yngvar no oyó nada hasta que el rubio presentador preguntó:

—¿Qué has estado haciendo allí abajo? En la Riviera en medio del invierno, quiero decir.

—He estado escribiendo —dijo ella—. Estoy escribiendo una novela sobre una escritora de novelas policíacas que empieza a matar porque se aburre.

Todos se rieron. Reían en el estudio; se sentía una vibración, un temblor en el suelo. Reían en la pequeña habitación en la que se hallaba Yngvar, rieron largo y tendido, y el presentador fue quien rio más y durante más tiempo.

—Porque podrás decir lo que quieras —dijo Wencke Bencke cuando finalmente se calmaron, puso la mano suave y maternalmente sobre el muslo del hombre—, pero si hay alguien que lo sepa todo sobre el matar, somos nosotros. Por no decir… —Sonrió de oreja a oreja y agregó—: ¡Sabemos cómo salir impunes!

—Joder, Yngvar. Menuda historia.

En una casa en la calle Sag, justo detrás de los antiguos telares junto al río Aker, el fuego ardía alegremente en una estufa de ladrillo. Era ya de madrugada. Yngvar estaba recostado en un sillón orejero. Cuando cerraba los ojos, oía el salto de agua junto al molino, donde el río caía alborotando y crecido por la primavera, en dirección al fiordo que estaba a algunos kilómetros de distancia hacia el sur. La oscuridad al otro lado de la ventana era compacta debido a la lluvia. Dentro hacía frío, casi se quedó dormido.

Yngvar había contado la historia que no había que contar.

—Sí —dijo—. Es todo un relato.

El otro hombre se levantó y trajo dos copas de la cocina. Yngvar oyó el tintinear de los cubitos de hielo.

—Toma —dijo Bjørn Busk pasándole un sólido whisky antes de echarle otro tronco al fuego y sentarse en la otra silla—. ¿Está Inger Johanne sola en casa?

—No. Esta noche se quedaba a dormir en casa de sus padres. Pero solo esta noche. Se le ha metido en la cabeza que Wencke Bencke sabe dónde estamos en todo momento. Por eso no quiere dormir bajo el mismo techo que las niñas. En su caso, esa mujer iría por nosotros dos. No por los niños. Nosotros nos quedamos en casa, Kristiane se va a quedar un tiempo con Isak. La madre de Inger Johanne se encarga de Ragnhild. Por la noche, vamos. Los dioses sabrán cuánto tiempo podremos continuar así.

Bjørn Busk apoyó los pies sobre un puf y le dio un sorbo a la copa.

—Estás realmente convencido —dijo pensativo.

—¿De que va por nosotros? No. Pero estoy cien por cien seguro de que mató a Vibeke Heinerback, Vegard Krogh y Håvard Stefansen. Y la verdad es que nunca antes… —se interrumpió a sí mismo y se quedó estudiando el juego del líquido dorado— lo había dicho —completó—. Estoy totalmente seguro con respecto a su culpabilidad, quiero decir. Es un caso despojado de cualquier prueba técnica, de todos modos.

—Está bien que lo digas tú mismo —sonrió Bjørn Busk—. Porque, por lo que puedo entender, no hay nada siquiera cercano a razones de peso para la sospecha.

—Que es el motivo por el que acudo a ti en medio de la noche. Sin previo aviso.

—No pasa nada. Desde que Sara se mudó…

—Lo siento, Bjørn. Tendría que haber hablado contigo cuando me enteré. Tendría que…

—Olvídalo. Así es la vida. Tenemos muchas cosas que atender. Estamos muy atareados. Tenemos bastante con nuestras propias vidas como para implicarnos en los problemas de los demás. Yo estoy bien, Yngvar. En algún sentido…, lo he superado. Y aprecio mucho que hayas venido esta noche.

Bjørn Busk sonrió y dejó la copa sobre una pequeña mesa que había entre ellos. Era un hombre de la edad de Yngvar y de gran tamaño. Eran amigos desde que, con el pelo igual de rapado y con sus carteras azules colgando de sus estrechos hombros, habían entrado en su primera aula en 1962.

—Se puede decir —dijo pensativo— que nuestro procedimiento judicial tiene poco hueco para los asesinatos en los que se carece de móvil. Cuando el resto de las pistas son pocas, o vagas, nos basamos en el móvil. Nunca antes lo había visto exactamente así, pero… —bebió, con el ceño muy fruncido—, puesto que se protege a los ciudadanos de la intromisión arbitraria de las autoridades, imponiendo ciertos requisitos al grado de sospecha antes de permitir investigaciones efectivas…

—Te estás poniendo muy jurídico, Bjørn. El caso es que si no encontramos un móvil, nos tenemos que quedar con los putos brazos cruzados. A no ser que se pille al asesino con la sangre en el cuchillo, los pantalones bajados o con tres testigos con cámara.

—Quizás estés exagerando un poco en el modo de expresarlo. Pero eso era más o menos lo que quería decir.

—Exactamente eso.

Se rieron un poco. Se quedaron en silencio.

—En realidad me estás pidiendo que haga algo ilegal —dijo Bjørn.

Yngvar abrió la boca para protestar.

«Ilegal no. Solo te estoy pidiendo que aflojes un poco las riendas. Que hagas la vista gorda. Que corras un riesgo, nada más; en nombre de la justicia», pensó.

—Sí —dijo en su lugar—. Supongo que eso es lo que estoy haciendo.

—No se cumplen las condiciones para hacer una entrega en secreto de los extractos. Para nada. Ni para entregarlo de ninguna manera, para ser más precisos.

—Sin una orden no tengo la menor posibilidad de mirar su cuenta —dijo Yngvar, notaba cómo le ardían las mejillas con el calor del alcohol—. Y sin mirar su cuenta no tengo la menor oportunidad de averiguar dónde estaba cuando tuvieron lugar los asesinatos.

—¿No podrías simplemente preguntarle a ella?

Bjørn lo miró por encima de las gafas.

—¿Preguntarle a ella?… ¡Ja!

—Si te permite estudiar su cuenta, quiero decir. No dónde estaba. Tal y como la describes, no me sorprendería que te dijera que sí. Tu relato trata sobre una mujer que quiere que la vean. Que desea mostrarse ante ti en breves momentos, desde donde no la puedas alcanzar, pero de todos modos… ahí. Presente. Como un elfo del bosque. Con haber visto uno, se puede jurar que existen. Pero nunca se puede demostrar.

La madera crepitó en el hogar. De vez en cuando las llamas se hinchaban en lenguas azuladas y amarillas. Un leve aroma a alquitrán se mezclaba con el olor del fuerte whisky de malta; brea y corteza quemada. Bjørn cogió un pequeño cofre de madera de un estante y abrió la tapa.

—Coge uno —dijo, Yngvar sintió que se le humedecían los ojos.

—Gracias —dijo—. Muchas gracias.

Prepararon los puros en silencio. Yngvar los encendió con una cerilla basta y tuvo que contener un suspiro de somnoliento bienestar.

—Lo que tienes que saber de Wencke Bencke —dijo, echando un aro de humo hacia el cielo— es que ha pensado en todo. No sé si habrá nada que cosechar en un extracto de su cuenta. Lo más probable es que no. Todo indica que esto también lo ha previsto. Es aguda y buena en su oficio. Sería inconcebible que no hubiera cubierto sus huellas, también las electrónicas. Pero si no lo hubiera hecho…

Se metió el puro en la boca. El fino tabaco seco se le pegaba a los labios. El humo era suave y casi resultaba fresco en la garganta.

—Si contra todo pronóstico se le hubiera escapado un punto tan central, sería que no se le ha escapado.

Se rio un poco y se quedó mirando el grueso puro afeitado.

—Entonces sería parte del juego. Está tan segura, tan benditamente convencida de que nunca vamos a encontrar nada que justifique una orden de arresto, que se siente protegida. Sabe que no lo vamos a poder comprobar sin su permiso. O sin una orden justificada por razones de peso para la sospecha. Nosotros no tenemos ninguna de las dos cosas. Y ella lo sabe.

Bjørn le acercó un cenicero.

—Necesito esa orden —dijo Yngvar, y golpeó el puro contra el canto—. Sé que te estoy pidiendo muchísimo. Pero tienes que entender que…

El viento había cambiado. Ahora soplaba del oeste. La lluvia había pasado a violentos chaparrones. Un rayo brilló azulado en el jardín. Por un momento se pudieron ver los árboles desnudos; nítidos, pero con sombras planas, como en una fotografía malograda. El estruendo llegó un segundo después.

—Una tormenta ahora —murmuró Bjørn—. Un poco pronto, ¿no? ¿Y con este frío?

—Tú eres juez —dijo Yngvar dándole una calada al puro—. Has estado en el aparato judicial… ¿Cuánto tiempo?

—Dieciocho años. Más dos de abogado. Veinte años.

—Veinte años. ¿Alguna vez, a lo largo de estos veinte años, te has topado con… maldad? No me refiero a la rabia determinada por la situación, al oportunismo determinado materialmente. No me refiero ni a debilidad ni a colapso del carácter ni a egoísmo. Me refiero a verdadera y auténtica maldad. ¿Alguna vez has visto algo así?

—¿Es que eso existe?

—Sí.

Bebieron en silencio. El humo se extendía bajo el techo como una agradable manta de agradable aroma.

—¿Tienes a alguien que presente la petición?

—¿Para qué se tiene a los jóvenes abogados fáciles de manipular…?

Sonrieron sin mirarse.

—Asegúrate de que llegue al juzgado el miércoles —dijo Bjørn Busk—. Ni antes ni después. En ese caso por lo menos hay alguna probabilidad de que acabe sobre mi mesa. Pero no puedo prometerte nada.

—Gracias —dijo Yngvar haciendo gesto de querer marcharse.

—Quédate —dijo Bjørn—. Quédate un rato, ¿no? Nos queda bebida en la copa y la caja de puros está llena.

Los dedos martillearon contra la tapa. Yngvar se recostó de nuevo en el sillón. Puso las piernas sobre el puf.

—Ya que insistes —dijo cerrando los ojos—. Si te atreves a tenerme aquí…

—Está lloviendo a cántaros —dijo Bjørn Busk—. Esta casa no va a arder esta noche.

17

Le producía cierta satisfacción que tuvieran miedo.

Había visto su angustia, aunque ya no se tomaba la molestia de comprobarlo con la misma frecuencia que antes. Cada noche a eso de las siete, metían a la pequeña en el coche y conducían un par de kilómetros hasta la casa en la que creció Inger Johanne. La niña rara, la que siempre iba cargando con un cochecito de bomberos para el que ya hacía mucho que era mayor, vivía con su padre. Iba con frecuencia de visita a la calle Hauge, pero, por lo que Wencke Bencke podía entender, nunca dormía ahí.

No tenía mucha importancia.

Las cosas habían cambiado.

Todo.

Era domingo 21 de marzo y ella estaba ordenando su piso. Los últimos tiempos habían sido muy ajetreados. No solo trabajaba duro con el manuscrito, sino que también las entrevistas y las apariciones en televisión le llevaban tiempo. Los últimos días apenas había pasado por casa más que para cambiarse la ropa, que ahora estaba tirada por las sillas del salón y por el suelo del dormitorio.

Habían vuelto a aparecer viejos amigos. No es que con el tiempo se hubieran vuelto más interesantes, pero por lo menos habían cambiado de actitud. En realidad no tenía la menor importancia. Ella se encogía de hombros ante todos aquellos que de nuevo llamaban a la puerta, alentados por la atención que ahora recibía Wencke Bencke.

Lo importante era que por fin la tomaban en serio. Era una experta. No en ficción, sino en la realidad. Ya no era la encarnación del concepto de comercialidad y ligereza, la marca de identidad de una cultura en decadencia. Ahora se había convertido en una escéptica, una fuerza de resistencia; una contertulia crítica con la autoridad, instruida y elegante en el uso del lenguaje.

Estaba casi irreconocible. Incluso para ella misma.

En el cuarto de baño se detuvo y se miró al espejo. Parecía mayor que antes. Debía de ser por la pérdida de peso. Las arrugas ya no solo se abrían formando flechas desde los ojos, sino que recorrían también sus pómulos, como si la piel de la cara pesara un poco de más.

Tampoco tenía importancia. La edad le confería profundidad a sus análisis, pese a los muchos comentarios que le solicitaban y que ella hacía encantada. Ya no se trataba solo de los asesinatos en serie. Un espectáculo de desaparición en el este del país, un feo caso de violación en Trondheim y un sensacional atraco a un banco en Stavanger; Wencke Bencke era la experta a quien todo el mundo estaba deseando escuchar.

Y había sido el asesinato de Fiona Helle lo que lo había desencadenado todo.

Wencke Bencke abrió el cajón en el que guardaba su nuevo maquillaje. No estaba acostumbrada a esas cosas. Se llevó la sombra de ojos tentativamente a las cortas pestañas.

No acertó.

Pensar en Fiona Helle siempre le hacía perder el pulso. Procuró respirar más despacio y abrió el grifo. El agua fría sobre las muñecas hizo que se le aclarara la cabeza.

En realidad no se había alegrado cuando leyó acerca del crimen, parecía que hacía ya una eternidad. El sentimiento que tuvo entonces fue más bien de furia dirigida contra la víctima. Recordaba aquella noche con extraña nitidez. Era un miércoles de enero. El aire olía a asfalto, una cuadrilla había estado reparando la calle frente a su casa. Estaba intranquila, pero no era capaz de hacer otra cosa que deambular de silla en silla frente a la gran ventana panorámica con vistas a la bahía y al cabo Ferrat.

La deplorable línea de Internet casi le había impedido navegar por las noticias de Noruega del día. Cuando por fin consiguió conectarse, se quedó sentada toda la noche.

Ocurrió algo.

Si con anterioridad se había irritado y alguna vez se había sentido incluso provocada, en esta ocasión sintió una furia que lo absorbía todo.

Fiona Helle vendía el destino de los demás para conseguir su propio éxito. El programa la afectaba a ella misma, a Wencke Bencke, porque jugaba con la biología y con mentiras que habían durado toda la vida. Era sobre ella misma sobre quien escupía Fiona Helle cuando, a lo largo de su ligero programa de una hora de duración, entretenía al público a costa de los vulnerables sueños de la gente, los sueños de Wencke Bencke, tal y como fueron en algún momento, aunque ella nunca se hubiera atrevido a reconocerlo.

«Tengo que aprender a hacer esto, pensó metiendo el cepillo de la sombra de ojos en el contenido grasiento y negro del cilindro plateado. Todavía no soy vieja. Me queda mucho por hacer y estoy en proceso de cambio. Ya no soy una observadora; ahora soy observada. Tengo que aprender a arreglarme».

Hacía diez años, cuando su verdadera historia apareció en un documento amarillento, ya estaba paralizada. Iba camino de volverse invisible. No pertenecía a ningún sitio. Nadie quería saber nada de ella; escribía libros que leía todo el mundo, pero que nadie quería reconocer. Su padre era un parásito, quería dinero, dinero y dinero. Su falsa madre apenas le dirigía la palabra y no entendía nada de lo que llamaba «las horribles historietas de Wencke».

Su auténtica madre, la mujer que la parió con dolor y más tarde murió, habría estado orgullosa de ella. La habría amado, a pesar de la pesadez de su cuerpo, de su cara poco agraciada y de un carácter cada vez más cerrado.

Su madre habría colocado sus novelas en la estantería del salón, y quizás hubiera hecho un libro de recortes.

No había tenido fuerzas para averiguar nada más. Wencke Bencke no sabía nada sobre la mujer que murió veinte minutos después de que naciera la hija. En su lugar, empezó a llevar un archivo sobre otras personas. Se volvió mejor escritora.

Y cada vez era más invisible.

El mundo ya no le incumbía, del mismo modo que ella ya no le incumbía al mundo.

Pero eso era entonces. No ahora.

No tenía sentido intentar maquillarse. Las manos parecían demasiado grandes; no estaban hechas al diminuto pincel de la cajita de la sombra de ojos. Además, el pintalabios era demasiado fuerte, demasiado rojo.

Olía mucho a asfalto, recordaba; aquella noche en Villefranche. Alquitrán mojado y pegajoso, mezclado con el mar salado y la lluvia de la noche. Se acostó de madrugada, pero no lograba dormir. En su mente rondaba una idea que no conseguía apresar y que le llevó ocho días comprender. Todos estos años —había pensado entonces—, todos los años de trabajo sin descanso que no le habían proporcionado más que dinero e incomodidades. Y de pronto estaba ahí, ante ella, como una nueva y brillante posibilidad. Todos los preparativos ya estaban hechos. No había más que empezar. La lengua de Fiona Helle había sido sajada y empaquetada diligentemente. Wencke Bencke sonrió con frialdad al leerlo; después rio furiosa y recordó otro caso, de otro mundo, seis años antes. Recordó a un hombre de ojos intensos, energía extrema e historias fascinantes. Recordó cómo había ido avanzando posiciones en el auditorio por cada conferencia, haciendo preguntas y sabias reflexiones. Él se limitaba a sonreír huidizamente y se inclinaba sobre una morena mientras citaba a Longfellow y guiñaba el ojo. Wencke Bencke le regaló un libro con una respetuosa dedicatoria. Él se lo dejó sobre el escritorio. Por las noches lo seguía; iba a algún pub, montaba jarana y contaba historias rodeado de mujeres que se turnaban para llevárselo a casa.

Ya entonces ella era demasiado mayor. Ella era invisible y él presumía de Inger Johanne Vik.

Había recordado todo esto y finalmente comprendió lo que iba a hacer. No quería seguir esperando lo que nunca iba a ocurrir. Quería convertirse en uno de los que hacen que todo suceda.

Lo había conseguido.

Y ahora iba a aprender a maquillarse, mostrarse nueva. Bastaba con que no mirara demasiado hacia atrás, con que no se alterara demasiado.

«¡Olvida a Fiona Helle!».

Wencke Bencke cerró el cajón del baño y entró en el dormitorio. De camino iba recogiendo la ropa. Constantemente llegaban prendas nuevas al armario. Iba de compras con frecuencia, casi cada semana; ya no tenía miedo a pedirle consejos a las dependientas.

En el armario archivador del rincón descansaban las vidas de más de cien personas. Pasó la mano por una extremidad helada. Puso el dedo contra la cerradura. Apoyó el cuerpo sobre el sólido peso del acero.

Las buenas y las malas costumbres de la gente, sus ritmos, deseos y necesidades fueron observados, analizados y catalogados. Wencke Bencke los conocía mejor de lo que ellos se conocían a sí mismos; ella lo registraba fría y clínicamente. Sabía lo suficiente como para poder, camuflada ligeramente, quitarles la vida a más de cien personas con la pluma y el papel. Conocía sus vidas de memoria. La soleada mañana de enero que despertó en Villefranche y tomó la decisión de llevar la ficción a la realidad, tenía mucho material para elegir.

Sabía, tanto entonces como ahora, que tenía que hacerlo al azar. Víctimas casuales era lo más seguro. Pero la tentación fue demasiado grande. Vibeke Heinerback siempre la había irritado, aunque no comprendía exactamente por qué. Lo más importante era que podía pasar por racista. Todo tenía que encajar. Había que darle a Inger Johanne la oportunidad de comprender. Si no tras el primer asesinato, al menos más tarde.

Además, caería Rudolf Fjord.

Era patético.

Wencke Bencke abrió el armario de acero. Encontró una carpeta. Leyó. Le hizo sonreír lo bien que lo había recordado todo, lo fácil que era rememorar todo lo que había visto y anotado.

Rudolf Fjord era repugnante. Nunca habría aguantado el foco de la policía. Si un caso no bastaba para hacerlo caer, había suficientes más que lo machacarían. Su archivo era casi tan extenso como el de Inger Johanne Vik. Durante un breve periodo de tiempo estuvo pensando en elegirlo como primera víctima. Después abandonó la idea. Era demasiado sencillo. A Rudolf Fjord se le podía dejar caer solo.

El tiempo le dio la razón. Rudolf Fjord no aguantó la tormenta.

Wencke Bencke cerró la carpeta. Sacó otra mucho más fina.

Escrutó el nombre, pero no la abrió. Un momento después la colocó en su sitio y cerró el armario.

Vegard Krogh merecía morir. No quería ni pensar en él. Ya estaba muerto.

Wencke Bencke salió al salón. Ahora estaba más ordenado, pero un ramo de flores, que llevaba demasiados días allí, despedía un olor fuerte y desagradable; se lo había dado la comisión directiva de la Sociedad de Estudiantes después de que participara en un debate sobre la castración química.

Abrió la puerta de la terraza. El aire frío le acarició la cara, dándole la sensación de borrar las arrugas que acababa de estudiarse en la chillona luz ante el espejo.

Por alguna razón, no conseguía conciliarse con el hecho de haber sacrificado a la puta de Estocolmo. Obviamente no tenía la menor importancia que hubiera una prostituta más o menos en la plaza de Brunkeberg. Pero había surgido entre ellas algo que recordaba a camaradería. Quizá fuera por su parecido físico. No le costó mucho encontrarla; había prostitutas de casi todos los colores y modelos. La mujer era grande, a pesar de la árida dieta que probablemente llevaba. Tenía el pelo rizado y seco. Incluso las gafas, que eran tan exclusivas que tenían que ser robadas, se parecían a las suyas.

Y la tipa se dejó engañar.

No se había largado con la tarjeta de crédito. Podía haber fulminado la tarjeta todo lo que le diera tiempo antes de que fuera bloqueada, y haber desaparecido. Pero le creyó cuando le prometió que le iba a dar grandes sumas en efectivo si hacía lo que le había pedido: comer una buena comida, coger un taxi, comprar algo en algún que otro quiosco y volver al hotel antes de medianoche. Que la vieran, pero sin decir una sola palabra.

Cuando se encontraron a la mañana siguiente, la prostituta parecía casi feliz. Estaba limpia. Había comido bien. Había dormido una noche entera. Sin clientes, en una cama cálida.

Obviamente no le dio el dinero.

Como era de esperar, la prostituta amenazó con acudir a la policía; no era tan tonta como para no darse cuenta de lo sospechoso de la propuesta que había recibido. Como era de esperar, no hizo nada hasta haberse metido el chute de heroína que le había dado Wencke Bencke, una compensación por un trabajo bien hecho.

Como era de esperar, la droga la mató.

Ahora estaba muerta e incinerada, y probablemente descansaba en una tumba sin nombre.

Wencke Bencke estaba de pie en su terraza y fruncía el ceño al pensar en la prostituta muerta. Después alzó la cara hacia el cielo y decidió no volver a pensar nunca más en ella.

Empezó a caer una ligera lluvia. Olía a primavera en Oslo, a contaminación y a basura putrefacta.

La muerte de Håvard Stefansen había sido simplemente una necesidad. Inger Johanne Vik la había defraudado, no entendía el plan. Tenía que dejárselo más claro, así que Wencke Bencke por fin salió a la luz.

Y allí se había quedado.

Ahora la gente la reconocía por la calle. Le sonreían y algunos le pedían un autógrafo. La edición del sábado del periódico VG había impreso una reseña de tres páginas sobre Wencke Bencke, experta en criminalidad y novelista de éxito internacional, retratada detrás del ordenador en su caótico cuarto para escribir, ante su suntuosa mesa de comedor con una copa en la mano alzada y en la terraza, donde sonreía al fotógrafo recién maquillada y con vistas sobre toda la ciudad. Había recibido ayuda de una estilista.

No les había permitido entrar en el dormitorio.

Volvió al salón. El olor de las flores la mareaba. Llevó el jarrón a la cocina. Lo vació de agua y metió el ramo en una bolsa de plástico.

El libro estaba casi acabado.

En la parte baja del armario, donde nadie lo encontraría antes de que ella hubiera muerto, estaba la carpeta más importante. Por fuera, con grandes letras homogéneas, había escrito: COARTADAS.

Se había pasado diecisiete años investigando y reflexionando. Una buena coartada era la premisa para que un crimen tuviera éxito, el mismísimo fundamento de una buena novela policiaca. Creaba y construía, especulaba y descartaba. La carpeta crecía lentamente. Antes de ir a Francia, llevaba la cuenta. Treinta y cuatro documentos. Treinta y cuatro coartadas imaginables. Algunas de ellas ya las había usado, otras esperaban un nuevo manuscrito, un relato que les fuera mejor. Ninguna de ellas era perfecta, porque la coartada perfecta no existía.

Pero sus construcciones eran realmente buenas.

Tres de ellas nunca podría utilizarlas en ningún libro.

Habían encontrado mejor aplicación.

Como no eran perfectas, la mantenían despierta y viva. Cada mañana sentía el sano miedo. Cuando llamaban a la puerta, cuando sonaba el teléfono, cuando un desconocido se detenía al otro lado de la calle y dudaba un poco antes de dirigirse a ella, sentía el terror; le recordaba lo valiosa que se había vuelto la vida.

De camino hacia las escaleras para tirar las flores muertas por el tubo de la basura, se detuvo y vaciló. El libro que se había llevado del dormitorio de Vibeke Heinerback estaba en el armario de zapatos de la entrada. Lo había estado hojeando la noche anterior. Había palpado las hojas, había sentido la emoción de tocar el mismo papel que la joven política se había llevado a la cama o al autobús, que quizás había leído a escondidas durante el tedio de los plenarios, en las interminables pausas en el Parlamento.

Era el ejemplar de Rudolf Fjord.

Lo iba a tirar. Lo agarró bruscamente y lo metió en el tubo de las basuras con las flores. Se quedó de pie escuchando el sonido del pesado libro contra el metal, cada vez más bajo, hasta que cesó con un chasquido sordo, casi inaudible.

Alguien podía encontrarlo. Alguien podía preguntarse qué hacía un libro con el exlibris de Rudolf Fjord en el cuarto de la basura del edificio en que vivía y escribía sus libros Wencke Bencke. No lo había destrozado, no había arrancado la página con el nombre del dueño. Podía haber quemado el libro o haberlo tirado a otro sitio.

Pero no habría tenido ninguna emoción.

Wencke Bencke vivía en una nube constante. Se había lanzado desde el pico más alto.

—Tres semanas —dijo Sigmund Berli—. Se nos han acabado nuestras tres semanas.

—Sí —reconoció Yngvar Stubø—. Y no tenemos nada. Nada de nada.

Sobre el escritorio ante él había dos pilas de extractos. Una de ellas contenía información sobre las tres cuentas bancarias de Wencke Bencke en el periodo del 1 de enero al 3 de marzo, el día que fue asesinado Håvard Stefansen. La otra contenía información de Telenor, la compañía telefónica.

—Cuando murió Vibeke Heinerback —dijo Yngvar—, Wencke Bencke estaba en Estocolmo. Como ha contado en varias… —de una patada tiró una pila de periódicos y revistas al suelo— de esas malditas entrevistas. El golpe que supuso para ella enterarse del asesinato lo… ¡Joder, es más lista que el hambre!

Durante tres semanas habían trabajado solos. Sigmund e Yngvar. Habían conseguido la orden para la entrega en secreto de los extractos, basada en una petición ajustada fantasiosamente y parcialmente mendaz. Después habían investigado a Wencke Bencke con detalle, día y noche, apenas habían pasado por casa para coger ropa limpia y echar unas horas de mal sueño antes de lanzarse de nuevo a la meticulosa labor de reconstruir la vida de una persona basándose en el dinero que gastaba, las llamadas telefónicas que realizaba y sus navegaciones por Internet.

Wencke Bencke tenía dinero, pero era sorprendente lo poco que gastaba. Ciertamente había renovado su vestuario al acercarse el momento de su viaje de vuelta a casa, pero incluso alrededor de Navidad sus gastos eran llamativamente bajos. Casi nunca llamaba a nadie y a ella apenas la llamaba nadie aparte de sus editores de toda Europa. Con su padre no había hablado desde antes de navidades.

En Estocolmo se había reunido con su editor, eso le había contado a los medios de comunicación; un viaje rápido para planear la gira de lanzamiento del otoño. Sigmund llamó y se hizo pasar por periodista. Consiguió sacar una confirmación de la visita, aunque su impasibilidad ante las mentiras a las que tenían que recurrir constantemente daba miedo. Yngvar, en cambio, se atormentaba seriamente. No solo forzaban el sistema, sino que tiraban por tierra todo lo que Yngvar había aprendido y había representado durante una vida entera en la policía.

Wencke Bencke se había convertido en una obsesión.

Habían empleado ocho días enteros en intentar encontrar caminos que hubiera podido tomar entre Estocolmo y Oslo el 6 de febrero. Se habían pasado día y noche haciendo malabares con las horas, estudiando los mapas y escrutando con lupa las listas de pasajeros. Con las compañías aéreas Sigmund había ido de buenas y de malas, con amenazas y con mentiras. Por las noches habían recorrido los pasillos pegando sobre las paredes papeles amarillos con las horas. Habían intentado acercarlas más las unas a las otras. Habían tanteado encontrar los agujeros y las lagunas; un huequito en la sólida pared de horas imposibles en los extractos del banco de Wencke Bencke.

—No funciona. —Era la conclusión a la que había llegado Sigmund cada día, a eso de las cuatro de la mañana—. Simple y llanamente no encaja.

Se había inscrito en el hotel a las tres de la tarde. Había comprado en un quiosco a las cinco y diecisiete. Había cogido un taxi justo antes de las siete de las noche. Veinticinco minutos antes de medianoche, aproximadamente en el mismo momento en que, según el informe de la autopsia, Vibeke Heinerback fue asesinada en su casa de Lørenskog, Wencke Bencke había pagado una suculenta factura en un restaurante junto al Dramaten, en el centro de Estocolmo.

Una mañana, tras dieciséis horas de trabajo continuo y desperdiciado, Sigmund, en un ataque de furia, se había montado en un avión que se dirigía a Suecia. Esa misma tarde volvió con la cabeza gacha; el portero de noche aseguraba haber visto a Wencke Bencke llegar al hotel sobre la medianoche del día de autos. Había asentido ante la foto que le enseñaba Sigmund. No, no habían hablado, pero creía recordar que la mujer de la habitación 237 se había servido cubitos de hielo de la máquina del hall. Estaba estropeada, así que tuvo que secar el suelo cuando ella se fue. Además, por la tarde había dejado algo de ropa para lavar. Cuando la dejó ante la puerta a primera hora de la mañana siguiente, había escuchado música a todo volumen dentro el cuarto.

Había dejado el hotel sobre las diez.

Lo único llamativo de la estancia de Wencke Bencke en Estocolmo era que daba la impresión de haber sido más generosa de lo habitual consigo misma.

Por lo demás todo era inaprensible. Yngvar y Sigmund lo habían apostado todo y se habían quedado sin nada. El plazo había acabado.

—¿Qué hacemos? —dijo Sigmund calladamente.

—Sí. ¿Qué hacemos…?

Yngvar toqueteó los extractos. Cuando fue asesinado Vegard Krogh, Wencke Bencke aparentemente estaba en Francia. Dos días antes había sacado una gran suma de dinero, y en los cuatro días sucesivos no había movimientos en la cuenta. La siguiente vez que usó la tarjeta fue en una pescadería del casco antiguo de Niza.

Yngvar y Sigmund se habían animado con este hueco de tiempo y emplearon varias jornadas en estudiarlo. En teoría era posible que se hubiera apañado, con aquel dinero en efectivo, para ir y volver de Noruega…, si no se tenía en cuenta que su nombre no aparecía en ninguna lista de pasajeros, y tampoco en ninguna de las agencias de alquiler de coches de Niza.

En Estocolmo les costó más conseguir las listas. Podría muy bien haber robado un coche. Lo único que sabían los dos detectives tras pasar tres semanas en el despacho, noche y día, era lo mismo de lo que ya estaban convencidos antes de ponerse manos a la obra: Wencke Bencke estaba en Oslo cuando tuvieron lugar los asesinatos.

Pero seguían sin tener la más mínima idea de cómo lo había conseguido.

Podían seguir investigando, buscar más concienzudamente.

Deberían de haberlo hecho. Los dos deseaban intensamente seguir.

Pero había que hacerlo oficialmente.

El plazo ya se les había pasado y sus compañeros habían empezado a burlarse de ellos. Sonreían de oreja a oreja cuando Yngvar y Sigmund aparecían para comer, pálidos y exhaustos; se sentaban solos y comían en silencio.

Cuando fue asesinado Håvard Stefansen, Wencke Bencke estaba sentada en el piso de abajo trabajando con su ordenador. Se había explicado en tanto que testigo, y se había explicado con exactitud. No había visto ni oído nada extraño, estaba absorta por el trabajo. Se había pasado varias horas en la red para aprender más sobre las arañas sudamericanas. Hasta que no se encaminó al desván para guardar las maletas tras su larga estancia en el extranjero, no se había percatado de que la puerta estaba abierta, había asomado la cabeza dentro del pasillo y había descubierto el cadáver. Entonces llamó a la policía. La historia encajaba con la información de la compañía telefónica. No se podía decir que fuera una coartada, pero tampoco les proporcionaba nada con lo que seguir.

Y Wencke Bencke florecía. Estaba en todas partes y se tenían grandes expectativas con la novela que iba a sacar en otoño.

Yngvar se levantó de pronto. Recogió los papeles y los reunió en un único gran documento.

—Hemos perdido —declaró, y lanzó el montón a la cesta de los papeles para inutilizar—. Wencke Bencke ha ganado. Lo único que hemos sacado de estas semanas de trabajo duro es la demostración… —Se rio, en voz baja y sin ganas; no quería completar la frase—. La demostración de que la tipa es inocente —dijo a Sigmund lentamente—. Hemos trabajado día y noche durante tres semanas para acabar demostrando que… la mujer es inocente. ¡Hemos demostrado la inocencia de Wencke Bencke! Eso es exactamente lo que hemos hecho —concluyó bostezando largamente—. Así lo tenía planeado. Ella sabía que esto era lo que iba a pasar. Y tú…

Rodeó el escritorio. Se quedó un momento de pie mirando a Sigmund, que había perdido peso. Seguía teniendo la cara redonda. La barbilla seguía siendo rellena, pero la ropa le quedaba suelta. Las arrugas a lo largo de la base de la nariz se dibujaban más claramente que antes. Tenía los ojos inyectados en sangre y olía a sudor cuando Yngvar le tendió la mano y lo levantó de la silla.

—Y tú eres mi mejor amigo —dijo, y le echó los brazos alrededor—. Eres mi Sancho Panza.

Epílogo

Jueves, 4 de junio de 2004

El verano estaba a la vuelta de la esquina.

Abril y mayo habían transcurrido con un tiempo anormalmente cálido y soleado. Los árboles y las flores habían brotado pronto, convirtiendo la primavera en un infierno para los alérgicos. En Dinamarca y en España se habían celebrado las bodas de los príncipes herederos. En Portugal preparaban la Eurocopa de fútbol, mientras que los atenienses luchaban con todas sus fuerzas contra el reloj para conseguir estar listos para los Juegos Olímpicos de agosto. El mundo se dejaba escandalizar por el maltrato de los presos de Irak, pero no demasiado, las fotografías rara vez alcanzaron las portadas de los periódicos noruegos. Tampoco la histórica expansión de Europa hacia el este despertó demasiado interés en ese pequeño y rico país en el extremo del continente. Más importancia se le dio a la duradera huelga de transporte, que hizo que se vaciaran los estantes de las tiendas y que generó gresca por los rollos de papel higiénico y los pañales. El equipo del Rosenborg iba de fracaso en fracaso en la liga y un presupuesto estatal revisado fue aprobado sin dar lugar a ningún dramatismo político. De vez en cuando, si uno se fijaba bien, todavía se podía encontrar algún que otro artículo en los periódicos sobre los asesinatos irresueltos de Vibeke Heinerback, Vegard Krogh y del deportista Håvard Stefansen. Pero no con frecuencia. Hacía ya quince días que no salía nada sobre ellos.

Una mujer estaba sentada sobre un banco junto al río Aker leyendo los periódicos.

Inger Johanne Vik había aprovechado la primavera para intentar olvidar. Estaba bien entrenada en ese tipo de cosas. A medida que fueron pasando las semanas y los meses sin que sucediera nada, se hizo insostenible mantener a las niñas ocultas. Durante una temporada la casa de la calle Hauge había sido custodiada por la policía. Con el tiempo también aquello pareció superfluo, por lo menos para los responsables de los ajustados presupuestos de la policía de Oslo. Ya no pasaban coches de patrulla por las noches por la calle Hauge.

Y nadie había intentado prenderle fuego a la vivienda, pintada de blanco y con forma de caja, en la que vivía la familia Vik y Stubø, con sus hijos y su perro y sus amables vecinos.

Inger Johanne había empezado a dormir de nuevo. Había entrado en una rutina cotidiana. Daba paseos.

Junto a ella había un cochecito de niño. La cría estaba ligeramente cubierta con una manta de algodón y dormía. La madre miraba de vez en cuando al cielo, daba la impresión de que el buen tiempo finalmente tocaba a su fin.

Le gustaba quedarse así sentada. Iba a aquel lugar todos y cada uno de los días. Compraba los periódicos en la gasolinera de la calle Maridal. Antes de llegar al banco bajo el sauce, justamente donde el río hacía una curva entre Sandaker y Bjølsen, dormía la pequeña. La madre podía disfrutar de una hora para sí misma.

Otra mujer se acercaba caminando por el sendero. Rondaba algo más de los cuarenta, el pelo se le rizaba con el leve viento y llevaba gafas de sol.

«Inger Johanne es tan jodidamente predecible —pensó la mujer—. ¿No ha aprendido nada? Está aquí todos los días, a no ser que llueva. Ya no da la impresión de estar asustada. Las niñas han vuelto a casa. Me irrita haberla sobrevalorado».

—Hola —dijo la mujer que venía caminando, y se detuvo—. ¿No eres Inger Johanne Vik?

La mujer madre de niños pequeños se quedó mirándola fijamente. Wencke Bencke sonrió cuando Inger Johanne puso el brazo sobre el cochecito, con los dedos abiertos sobre la manta de ganchillo.

—He saludado a tu marido en un par de ocasiones —dijo la escritora—. ¿Te importa que me siente aquí?

Inger Johanne no respondió. No se movió.

—Me llamo Wencke Bencke. Tenemos amigos comunes, de hecho. Aparte de tu marido, quiero decir.

Se sentó. Rozó con el brazo a Inger Johanne al acomodarse, con las piernas cruzadas en señal de seguridad. Balanceaba la punta del zapato sobre el pie.

—Una historia horrorosa —dijo, negando con la cabeza—, la de los asesinatos de los famosos. Yo fui testigo de todo el asunto. Quizás no recuerdes. Por lo demás, da la impresión de que las pobres víctimas están a punto de caer en el olvido, desgraciadamente. —Señaló con la cabeza a la pila de periódicos que había entre ellas—. Así son las cosas. Mientras no haya sospechas concretas, a los periódicos se les acaban las cosas que escribir. En estos casos…

De nuevo señaló los periódicos; Inger Johanne estaba tensa e inmóvil, ahora en la otra punta del banco.

—… parece que han fracasado. La policía, quiero decir. Raro. Por lo visto no hay pistas. Están en blanco, simple y llanamente.

Inger Johanne Vik por fin había conseguido dominarse. Intentó ponerse en pie al mismo tiempo que se aferraba al cochecito y a una bolsa con cosas del bebé.

—Espera —dijo Wencke Bencke amablemente, y la agarró del brazo—. ¿No podrías quedarte sentada? Solo unos minutos. Tenemos tanto en común. Tengo tanto que contarte.

«Será la curiosidad lo que le hace quedarse sentada —se preguntó Wencke Bencke—. ¿O son las piernas, que no la obedecen?».

Inger Johanne estaba sentada en silencio, con la bolsa sobre el regazo y el brazo sobre su hija.

Wencke Bencke se recostó en el banco y volvió la cara hacia la mujer joven.

—¿En algún momento habéis sospechado de alguien aparte de mí? —preguntó, aún amable.

Y pensó: «No responde. No tiene ni idea de qué responder. Ya no tiene curiosidad. Tiene miedo. ¿Por qué no grita? ¿Qué podría gritar?».

—Verás —agregó—, es que he recibido esta carta.

Wencke Bencke se sacó una hoja de papel doblada del bolsillo trasero del pantalón. La desdobló y se la extendió sobre la rodilla.

—Me informan de que se han entregado extractos de mi cuenta en secreto —explicó—. Es del juzgado. Exactamente como prescribe la ley, con información sobre cómo he de proceder para presentar una queja porque tu marido metió la nariz en mis asuntos. —Levantó la carta un momento. Luego negó con la cabeza y se la volvió a meter en el bolsillo—. Pero no me voy a tomar la molestia. En realidad, mejor que ya desde el principio me hayan guardado las espaldas para posteriores acusaciones. El trabajo está hecho, se puede decir.

La risa era oscura e intentó conseguir que el pelo permaneciera detrás de su oreja.

—El viaje a Estocolmo tiene que haberos dado quebraderos de cabeza —dijo antes de volver a sacar la carta.

Se la puso sobre la palma derecha de la mano y apretó. Luego se levantó y bloqueó la salida del cochecito.

—Una cría preciosa —dijo, inclinándose sobre Ragnhild—. Va a tener un hoyuelo en la barbilla.

—Apártate. ¡Que te apartes!

Wencke Bencke dio un paso hacia atrás.

—Pero si no le voy a hacer ningún daño —dijo sonriendo—. ¡No voy a hacerle daño a nadie!

—Me tengo que ir —dijo Inger Johanne Vik, que se peleó con los frenos del cochecito—. No quiero hablar contigo.

—Por supuesto. No quiero imponerme. No era mi intención alterarte. Solo quería hablar. Sobre nuestros intereses comunes y…

Los frenos se habían atascado. Inger Johanne arrastraba el cochecito por el sendero. Las ruedas de goma chillaban contra el asfalto. Ragnhild se despertó y rompió a llorar con desesperación. Wencke Bencke sonrió y se quitó las gafas de sol. Tenía los ojos ligeramente maquillados. Ahora parecían más grandes, y eran más oscuros.

«Nunca desaparecerá —pensó Inger Johanne—. Nunca va a desaparecer. No hasta que se muera. No antes de que yo consiga…».

—Por cierto, he terminado el libro —dijo Wencke Bencke, que seguía lentamente al cochecito—. Ha quedado bien. Te puedo mandar un ejemplar cuando salga de la imprenta.

Inger Johanne se paró de pronto y abrió la boca para pegar un chillido.

—Por Dios —dijo Wencke Bencke alzando las manos en un gesto para detenerla—. No hace falta que me des la dirección. Sé dónde vives.

Después se despidió con la cabeza, le dio la espalda y siguió por el sendero; hacia el sur.

Notas de la autora

[1] Este libro se abrió con una cita de Walter Benjamin. La cita se ha extraído del libro Kjedsomhetens filosofi (La filosofía del aburrimiento), de Lars Svendsen (Universitetsforlaget, 1999), un ensayo que ha resultado útil e inspirador para mi trabajo. <<

[2] En la página 154 se cita una fuente que no se explícita «Y mueres tan lentamente que crees vivir». Debo informar de que se trata del poema que da título a la colección de poemas de Bertrand Besigye (Gyldendal, 1993). <<

Gracias a Alexander Efgurén por su incombustible entusiasmo.

Gracias a Randi Krogsveen por su inapreciable ayuda.

Este libro es para ti, Tine, como lo son todos mis libros.

Oslo, 18 de junio de 2004

ANNE HOLT

ANNE HOLT (Larvik, Noruega, 1958). Creció en Lillestrøm y Tromsø, y se trasladó a Oslo en 1978 donde vive actualmente con su pareja Anne Christine Kjær y su hija Iohanne.

Holt se graduó en leyes en la Universidad de Bergen en 1986, y trabajó para The Norwegian Broadcasting Corporation (NRK) en el periodo 1984-1988. Después en el Departamento de Policía de Oslo durante dos años. En 1990 ejerció como periodista y editora jefe de informativos de un canal televisivo noruego. Anne Holt abrió su propio bufete en 1994, y fue ministra de Justicia de Noruega durante un corto periodo (Noviembre/1996-Febrero/1997). Dimitió por problemas de salud.

Hizo su debut como novelista en 1993 con la novela de intriga La diosa ciega (Blind gudinne, 1993), cuya protagonista era la detective de policía lesbiana Hanne Wilhelmsen, sobre la que ya se han publicado ocho títulos. Dos de sus novelas, En las fauces del león (Løvens gap, 1997) y Sin eco (Uten ekko, 2000) fueron escritas en colaboración con Berit Reiss-Andersen.

Con Castigo (Det som er mitt, 2001), protagonizada por la profiler Inger Johanne Vik y el comisario Yngvar Stubø inicia una nueva serie («Vik y Stubo») de la que han sido publicados cinco títulos.

Sus novelas, inteligentes y emocionantes la han convertido en uno de los referentes de la novela escandinava.