Herbert Trewithian, propietario de «Poldean», una casa de estilo georgiano ubicada en Cornwall, sufrió un ligero accidente: cayó y se produjo una herida en la cabeza, durante la noche. Tras permanecer en cama un par de días empezó a mejorar sensiblemente. Sin embargo, a la tercera mañana después del accidente, lo hayaron muerto en su cama. Su muerte constituye una sorpresa para todos, y principalmente para el médico. La autopsia revela que la causa de la muerte es envenenamiento por beleño. El jefe de policía Sir Henry Trevail, amigo de la familia, se muestra perplejo y preocupado ya que, ninguna de las personas que se encontraban en la casa, parecía que tuviese motivos para asesinar a Trewithian, y que pudiera hallarse en condiciones de procurarse el veneno, aunque todas tuvieron oportunidad para cometer el crimen. El inspector detective William Austen que está pasando unos días en casa del jefe de policía, recuperándose de las lesiones sufridas al llevar a cabo una detención, se ofrece a colaborar en la investigación.

Anne Hocking

Seis botellas verdes

William Austen - 6

Biblioteca Oro » Biblioteca Oro Amarillo - 251

ePub r1.0

Titivillus 02.12.2021

Título original: Six Green Bottles

Anne Hocking, 1943

Traducción: Luis Conde Vélez

Portada: Joan Pau Bocquet Bertrán

Ilustrador: Desiderio Babiano (Desilo) Lozano Olivares

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Ronin por el original, y a Moroco por la ayuda en la cubierta

ePub base r2.1

Para OLIVE BROWNE, en memoria de Famagusta y Saitta.

«¿Recuerdas un Hostal, Miranda?»

CAPÍTULO PRIMERO

Lo cierto era que la casa poseía a los Trewithian, no éstos a la casa. Durante dos centurias a lo largo de las cuales se habían poseído recíprocamente, este hecho quedó definitivamente establecido. Los Trewithian habían vivido y muerto conspirando, traicionando, trabajando y se habían casado por ella durante el transcurso de los doscientos años. La edificación original fue pagada por medio de un descarado acto de traición, y parecía ser que los Trewithian no serían capaces de detenerse ante ningún obstáculo por conservar a su Fetiche. Hablaban de ella sencillamente, llamándola «la casa», y jamás «Poldean» —que era su nombre—, como si no existiera ninguna otra casa más, o, cuando menos, ninguna otra casa que tuviera importancia.

Nadie que no fuera un Trewithian podía comprender aquella exagerada devoción hacia una posesión. La casa se hallaba, antipática aunque no careciese de cierta árida dignidad, en lo alto de una escarpa; era una enorme mole de granito provista de muchas y grandes ventanas, partidas en el centro por unas columnas que se asomaban sobre el Atlántico, el cual salpicaba de agua los cristales en los días de tormenta. Era fría y desolada durante todo el año, aun cuando los jardines del lado de tierra fueran hermosos y brillantes; pero esto no era mucho para Cornwall, región poblada de jardines espectaculares.

No era una casa decididamente bonita, aunque no estuviese desprovista de atractivos. Estaba bien proporcionada, al estilo Georgiano, y el declive formado por el tejado de pizarra de Delabole resultaba gracioso, sin que poseyese verdadera belleza. Era espaciosa, sólida y fuerte; y esto era todo lo que podía decirse en su elogio.

No había en torno suyo tierras de las que valga la pena de hablar; solamente unos veinte acres de terreno, sobre los que se encontraban algunas pequeñas granjas cuyos habitantes arrancaban a costa de grandes trabajos unas menguadas cosechas de un terreno pétreo y constantemente azotado por las galernas atlánticas. Nada digno de atención, nada que pudiera inspirar una devoción tan profunda como la de los Trewithian. Y, sin embargo, aquella posesión era lo más importante del mundo para ellos. Como una de las mujeres que se casó con uno de los Trewithian en los primeros años de la octava década del siglo pasado dijo… cuando lo abandonó:

—Eso no es una casa, sino una obsesión, un Moloch al cual me niego a sacrificarme.

Los Trewithian, a pesar de su chifladura por la casa, eran en líneas generales un grupo de personas atractivas y formadas un poco como a imagen y semejanza de su ídolo: fuertes y sólidas. Tenían buen gusto para elegir mujeres hermosas, y siempre que les era posible se casaban con una de ellas. Cuando las necesidades de la casa lo exigían, sabían sacrificarse y contraer matrimonio con mujeres cuya falta de belleza estuviese compensada con las riquezas necesarias. Sucediese lo que sucediese, la casa debía ser siempre lo primero, como si se tratase de una mujer amada que hubiese de ser constantemente halagada y atendida.

Interiormente, la casa adquiría una belleza definitiva. Era acaso un poco austera, pero de todos modos, hermosa. Estaba perfectamente conservada, perfectamente amueblada, perfectamente servida, pues cuando era preciso hacer economías se obtenían éstas de otros capítulos del presupuesto familiar, mas nunca de las partidas destinadas a su sostenimiento y conservación. Las mujeres de la familia Trewithian podrían en ocasiones estar mal ataviadas, pero la casa… ¡jamás!

La familia no había sido opulenta en ninguna ocasión. Si una recién casada aportaba al seno familiar una amplia dote, ésta era rápidamente invertida en techar o artesonar la finca o en cualquiera otra necesidad apremiante de la casa en aquel momento; y sus necesidades eran siempre grandes. Aun una casa construida con piedra de granito pide constantes reparaciones cuando el Atlántico la ha azotado furiosamente, semana tras semana, por espacio de doscientos años.

Por esta razón, las esposas más débiles de los Trewithian se veían obligadas frecuentemente a aprender a vivir sin disponer de dinero, ni siquiera del suyo, que gastar; y las que poseían un espíritu más fuerte y una voluntad más obstinada, después de haber luchado con empeño en defensa de sus derechos, terminaban generalmente por abandonar a sus maridos, lo que hacían con disgusto, pues los Trewithian eran unos esposos complacientes y agradables.

A continuación de la pasada guerra, la familia conoció malos tiempos. El anterior poseedor de «Poldean» había imaginado erróneamente que era un genio financiero y había emprendido una serie de reformas destinadas a modernizar las cocinas. No solamente se vio obligado a renunciar a su proyecto, sino que, como fruto de sus esfuerzos equivocados, se encontró en la dura necesidad de reducir el personal que atendía aquella dependencia, verdadero contratiempo para un hombre para quien, la supresión de una sencilla fregadera parecía una especie de calamidad. Sin embargo, a fuerza de hacer economías en otros terrenos —la mayor parte de ellas economías en los gastos de las mujeres— tal calamidad pudo ser evitada; y el segundo hijo del anciano, Herbert, fue encargado de rehacer la fortuna familiar, lo que pudo conseguir en parte por medio de un matrimonio de conveniencia y en parte a causa de su inteligencia. Herbert se había «dedicado a las leyes», como dicen en Cornwall; compró con una parte de la fortuna de su esposa una participación en cierta agencia londinense especializada en abogacía criminal, y, cierto tiempo después, llegó a ser director de la organización, lo que le producía buenos ingresos. Su esposa murió, lo que constituyó un acto digno de agradecimiento, después de unos quince años de matrimonio, que no fue ciertamente venturoso, dejándole un hijo y una hija mucho más joven que aquél; después de cierto tiempo, Herbert volvió a casarse nuevamente con una viuda encantadora y sin hijos, veinte años más joven que él.

Todo presentó un aspecto admirable. Letitia Trewithian fue aceptada con entusiasmo por las amistades y por la familia de su esposo, constituyó una admirable madrastra para los dos hijos de su marido, y aun cuando el muchacho, Polruan, no era mucho más joven que ella, el arreglo representó un venturoso acierto. Letitia y su esposo se consagraron uno a otro íntegramente, a pesar de las diferencias de edades. Era ella una deliciosa ama de casa y organizadora de fiestas, que preparaba con mucha frecuencia; y todo marchaba a las mil maravillas cuando el padre y el hermano mayor de Herbert Trewithian, que no tenía hijos, murieron seis meses uno después del otro, y Herbert heredó «La Casa».

Por razón de obediencia a la tradición familiar, y también por propia inclinación, Herbert no podía hacer otra cosa que retirarse de su profesión e ir a vivir en «Poldean». Esto constituyó una gran sorpresa para todos sus compañeros y amigos, quienes no comprendían por qué causas habría de hacer un sacrificio de tal naturaleza; pero Herbert no creyó que ello fuera un sacrificio, aun cuando lamentase indudablemente el tener que verse privado de los saneados ingresos que le producía la práctica de su profesión. De todos modos, conservó una participación en la agencia legista, se mostró dispuesto a ser consultado sobre cuestiones legales en todos los casos en que fuesen necesarios sus consejos y sus orientaciones, y pareció plenamente satisfecho de este arreglo. Si su esposa se hallaba o no igualmente satisfecha… esta era una cuestión distinta, según el decir de la gente. Letitia era una mujer tan mondaine, le agradaba tanto la existencia que llevaba en Londres, que produjo una gran sorpresa que marchase, acompañada de su esposo, hacia las montaraces alturas de Cornwall sin un murmullo de lamentación.

—Herbert está tan entusiasmado con su proyecto —respondió a las amistades que le preguntaron si no le parecía horrorosa la idea de verse separada de lo que hasta entonces y durante toda su vida había constituido su ambiente—, que me habría parecido despreciable cualquier intento de oponerme a su decisión. Adora su casa, le entusiasma la vida de campo, y, después de todo, podremos invitar a nuestros amigos a que nos acompañen algunas temporadas, y nada nos impedirá volar hacia Londres cuando deseamos volver a gustar nuestra vieja vida.

Pero las cosas no marcharían como ella suponía. El Herbert Trewithian de Londres y el Herbert Trewithian de «Poldean» eran dos personas completamente diferentes. En el mismo instante en que se convirtió en el señor de «La Casa», las tradiciones familiares descendieron sobre él y se apoderaron íntegramente de él. Jamás había supuesto que heredaría «Poldean» y «Poldean» no produjo en él un efecto tan tiránico como el que habría producido si hubiera sido educado bajo su influencia; pero, de todos modos, produjo un influjo definitivo. Jamás parecía dispuesto a abandonar el lugar; y sus ingresos, considerablemente reducidos por su retiro, fueron invertidos pródigamente en «La Casa». Letitia Trewithian se vio convertida en una especie de esclava de la enorme mole de granito situada al borde de un acantilado.

Sin embargo, semejaba hallarse bastante satisfecha cuando sus amistades la visitaban. Una o dos veces cada año, generalmente durante la temporada veraniega, cuando los jardines del lado de tierra estaban cuajados de flores y cuando era posible bañarse y navegar en el abra situada al pie de la casa, se invitaba a diversas amistades a permanecer en la vivienda durante varios días y se celebraban nuevamente las fiestas y reuniones que tan gratas eran a Letitia y en las que podía lucir su belleza y su hospitalidad. Entonces Letitia brillaba y resplandecía como en los tiempos pasados, y sus invitados se decían unos a otros que era una esposa perfecta para Herbert, una esposa evidentemente siempre feliz, aun en aquel ambiente tan desacostumbrado para ella, mientras pudiera hallarse al lado de él.

Letitia declaró a una de sus amigas, que se alojaba en su casa durante el mes de julio del año anterior al de la guerra de Hitler, que todo esto era cierto.

—Solamente hay un borrón en la página, Marie —dijo cierto día a su amiga, cuando ambas se hallaban sentadas en el jardín—, y ese borrón es mi cuñada.

—Sí: es una mujer de aspecto antipático —afirmó Marie Lester—. ¿Vive siempre contigo?

Letitia rio con tristeza.

—Todos los días del año, querida. Jamás viaja, apenas sale de la casa… Se halla tan obsesionada por «La Casa» como lo estaba mi suegro y está enojada y resentida conmigo porque no creo que sea la cosa más importante del mundo. No me sorprende que no se haya casado: «Poldean» es su compañero espiritual. Lo ha abrazado del mismo modo que otras mujeres abrazan una religión.

—¿Qué edad tiene en realidad? —preguntó la señora Lester.

—Alrededor de sesenta años… y los representa bien, ¿verdad? Es más joven que Herbert, pero creo que tiene aspecto de ser diez años más vieja que él.

—Es que Herbert está muy joven para su edad.

Letitia sonrió.

—Sí, gracias a Dios. Muchas veces le digo que tendrá que hacer un poco de ejercicio si quiere conservar ese aspecto juvenil. Pero ha heredado el complejo familiar sobre la casa, también, y siempre está dispuesto a considerarla como una especie de dios. No tanto como Lydia, naturalmente, pero más de lo que debería hacerlo. Se opone categóricamente a pasar ni siquiera un solo día alejado de «Poldean»…

—¿No te molesta esta circunstancia? —preguntó su amiga—. La vida que llevas ahora es completamente distinta de la que hacías cuando te conocí, poco tiempo después de tu matrimonio con Herbert. Ahora no tienes ocasión de lucir en el pueblo tus buenas ropas, como antes en Londres.

Letitia meditó sobre las palabras de su amiga.

—Sí, es muy diferente; pero, en líneas generales, me agrada, excepto durante el invierno. El invierno es triste y lúgubre aquí, especialmente durante las épocas de tormentas, que duran semanas enteras, cuando el viento aúlla y ruge en torno a la casa como… como un ente vivo y amenazador. Pero Herbert es feliz, que es lo más importante de todo, y el verano me compensa de todo lo demás.

—¿Excepto de Lydia?

Letitia volvió a reír.

—Sí; excepto de Lydia. ¡Es desesperante! He pedido a Herbert que le conceda una pensión para que pueda irse a vivir a cualquier otra parte, pero ella no quiere ausentarse y él no quiere obligarla a que lo haga. Dice que todos los Trewithian tienen derecho a residir en «Poldean», al cual llama «La Casa», como sabes. Todos ellos la llaman así. ¡Oh, Lydia es terrible! ¿Sabes que refunfuña y protesta porque se gasta el dinero en algo que no sea la condenada casa? Si estreno un nuevo vestido, lo cual debo indicar que sucede con muy poca frecuencia, se permite señalar que habría sido preferible adquirir un nuevo tapete para la mesa del salón, o algo por el estilo. ¡Y opina que esta fiesta y esta reunión que celebramos es un verdadero pecado! La alfombra del comedor está un poco gastada, según habrás podido ver; lo que se gasta actualmente en mantener a nuestros invitados, podría haber sido destinado a adquirir una nueva… ¡Lo ha dicho! Afortunadamente, Herbert no quiso hacer caso de ella (ya sabes que le encanta celebrar reuniones y fiestas en su casa), y desde entonces, su hermana se halla enojada y apenas sale de sus habitaciones. Por esto la habéis visto tan pocas veces.

La señora Lester estaba pensativa.

—Letitia: no os encontráis en mala situación económica, ¿verdad?

—No, no, querida; nada de eso. Como es natural, disponemos de menos dinero que antes, pero no estamos en situación de apuro, ni mucho menos. Lo que sucede es que la conservación de esta casona es terriblemente cara. No, no te preocupes. Todavía no estamos en situación de apuro. De todos modos, si por mí fuera, se cerraría la mitad de la casa mientras estamos solos en ella. ¿Sabes que se nos hace preciso mantener un verdadero ejército de sirvientes, un año tras otro, para que puedan estar siempre limpias y arregladas una serie interminable de habitaciones deshabitadas? Esta casa es un fetiche. Lydia dice, y Herbert la apoya, que todas las habitaciones han estado siempre abiertas… ¡y que siempre deben estarlo!

—¿No te irrita todo eso un poco?

—¡Mucho! Pero he tenido que aprender a aceptarlo. Es inútil luchar contra lo invencible. Herbert es, en líneas generales, un esposo ideal, y por esta razón tengo que inclinarme gustosamente ante sus pequeños caprichos. ¡Hay muchísimos esposos que tienen caprichos mucho más desagradables que éstos!

Marie Lester rio.

—Es cierto. Y en resumen, mientras tú estés satisfecha, todo lo demás no importa. ¿No es cierto?

—Lo es. Oye, querida… ¿No hace mucho calor esta mañana? ¿Quieres que vayamos a bañarnos? Herbert ha salido para acompañar al juez y a su esposa a que vean no sé qué paisaje, y los demás están jugando al golf. Podemos disponer de una hora entera.

—Juliet está abajo, en la playa, ¿verdad?

—Sí, y Jeremy Fenton.

—¿Y tu hijastro?

—¿Ruan? Salió antes del desayuno. Ha ido a ver a no sé qué personas de Plymouth, donde va a quedarse un par de noches.

—¿Te llevas bien con él, Letitia?

—¡Magníficamente! No es posible estar en malas relaciones con él. Es exactamente como una nueva edición de Herbert… más joven. Encantador, considerado, y con todas las demás buenas cualidades de su padre. ¡Vamos a bañarnos, Marie! No olvides que, por desgracia, es la última ocasión que tienes de hacerlo en el mar estos días. Querría que no tuvieras que marcharte mañana.

El día se iba haciendo más caliente a medida que avanzaba, y el aire soplaba a cada momento con menos intensidad. Ni siquiera corría en «Poldean» un poco de fresca brisa, lo que era infrecuente. El mar estaba tranquilo como un cristal y el sol lanzaba sobre él implacablemente sus rayos. Al llegar el anochecer, las personas se sintieron agotadas por el calor, y todas acogieron con satisfacción la puesta del sol.

A pesar de su amplitud, el comedor de «Poldean» estaba cálido como una habitación pequeña. La larga hilera de grandes ventanas que se asomaban sobre la terraza se hallaba de par en par abierta, pero esto no parecía contribuir a disminuir el calor, pues el aire que llegaba del mar era caliente, y tan débil que apenas obligaba a oscilar a las llamas de las bujías que iluminaban la mesa del comedor. Era una noche oscura, y el cielo estaba negro y sin luna. El mes de julio había sido terriblemente cálido en Cornwall, y todo parecía anunciar que aquella noche el calor alcanzaría su mayor intensidad antes de que estallase la tormenta que se anunciaba.

Las personas que se sentaban en torno a la gran mesa del comedor jugueteaban, sin gran apetito, con las fresas y con la crema grumosa, y todos abrigaban la esperanza de que el calor disminuyese. La temperatura era demasiado elevada para que se pudiera experimentar bienestar, y los hombres, vestidos con los rígidos trajes negros y con las camisas almidonadas, se hallaban aún más incómodos que las mujeres.

La señora Trewithian, exquisita y elegante, como siempre, a la cabecera de la mesa, se encontraba deprimida por el calor, aun cuando generalmente le agradase, pues era una de esas personas a quienes el sol parece animar y beneficiar. Pero aquella noche el bochorno era excesivo, aun para ella; el calor sin sol es molesto y desagradable. Y se sintió agradecida por el momentáneo descanso que el juez, sentado a su derecha, le concedía al sumarse a la conversación que se sostenía al otro lado de la mesa. Era un hombre de encantadora conversación y muy interesante, dentro de su sequedad, pero resultaba muy pesado el tener que agasajarle constantemente como a invitado. Letitia deseaba, a pesar de todo, que llegase el momento en que él y su esposa se ausentasen de la casa, lo que habría de suceder a la mañana siguiente. Le era muy halagador saber que su casa estaba llena de invitados, pero aquellas reuniones en que imperaba lo que podría llamarse un tono legal y profesional la aburrían mucho, aun cuando resultasen muy gratas para su esposo.

Como buen anfitrión que era, volvió a poner la atención en lo que sucedía en torno a la mesa, y comprobó que la conversación comenzaba a generalizarse y que no había necesidad alguna de que ella interviniese, por el momento.

Se sintió menos satisfecha al ver que su esposo volvía a hablar de asuntos profesionales. A ella le agradaba el tema, pero sabía que muchos de sus invitados lo encontraban muy poco interesante y que se aburrían de escuchar durante mucho tiempo una charla que en torno a él se desarrollase. Y Herbert era capaz de continuar ocupándose en él interminablemente…

Suspiró de manera inaudible y dio vuelta a uno de sus anillos en torno al dedo que lo soportaba. Todo parecía molesto y penoso aquella noche, todo pesado y fastidioso; hasta su propio vestido de chiffon le parecía opresivo; y el hermoso cabello castaño, al reposar en un moño sobre la nuca, le producía un peso molesto y caliente.

Sin embargo, pensaba, muy pronto habría de desencadenarse una tormenta, lo que aclararía la atmósfera; y al día siguiente, todas aquellas personas seniles y respetables se habrían ausentado, y comenzarían a llegar otras más jóvenes, las amistades de sus hijastros, y todo volvería a ser agradable y alegre.

Creyó que debería fingir hallarse interesada por lo que se hablaba a su alrededor, y miró sonriente a su esposo, que en aquel momento levantaba y ponía ante la luz un vaso de vino, y bebía luego su contenido.

—Pueden ustedes opinar como quieran —decía a sus invitados—, pero lo interesante, siempre, es el motivo. Es lo más importante. Encontrad al hombre que posea un motivo, y habréis hallado al criminal. No falla jamás.

Jeremy Fenton, el joven abogado, que había obtenido un gran éxito al resolver favorablemente el primer caso de importancia en que había intervenido, opuso una objeción.

—Supongamos que haya media docena de personas con los mismos motivos para la comisión de un crimen —preguntó—: ¿Qué sucede, entonces?

—Entonces, habrá que averiguar cuál de las seis personas posee el motivo más fuerte. Y naturalmente, el que lo posea será el hombre que se busca.

—No estoy de acuerdo —dijo Fenton—, con todos los respetos debidos a la mayor experiencia de usted, creo que eso no es todo… Aun cuando debo reconocer que, comparado con usted, soy solamente un principiante.

La conversación había recaído, como sucedía frecuentemente en la casa, sobre crímenes y criminales. Los invitados que se hallaban presentes en la cena de aquella noche estaban en su mayoría relacionados con las leyes, de una u otra manera, y en torno a Herbert Trewithian no se había cultivado otro tema de charla durante casi toda la velada. Letitia se preguntaba si las mujeres estarían cansadas y aburridas, y creyó que estaba obligada a intentar hacer que la conversación versase sobre cuestiones de interés más general. Para conseguirlo, pensó en obtener la ayuda de Jeremy Fenton, que era el más joven de todas las personas presentes, ya que su hijastra, Juliet, cenaba aquella noche en casa de unas amigas y Ruan se encontraba ausente.

—Ya tiene usted a Herbert montado sobre su caballo favorito —observó riendo—, y es muy probable que la carrera dure por lo menos una hora más… a menos de que se ponga usted de acuerdo con él. ¿No le será posible hacerlo? Creo que hace demasiado calor para una carrera tan larga.

Fenton sonrió.

—Es posible que se decida a apearse para descansar —dijo, continuando la alegoría iniciada por Letitia.

—Si lo hiciera —respondió ella con burlesca desesperación—, sería solamente para volver a montar de nuevo. No; la única esperanza que tenemos es que usted le manifieste que se siente vencido por él.

Fenton negó con un movimiento de cabeza.

—Pero no me ha convencido. Me niego rotundamente a declararme vencido por él. Ha llegado demasiado lejos con sus argumentaciones; no puedo permitirle que se largue con…

—Que me largue, ¿con qué? —preguntó Trewithian.

—Con la clase de generalizaciones que nos ha expuesto usted: diciendo, por ejemplo, que cuando se descubre el motivo de un crimen se descubre prácticamente a la persona que lo cometió. Esto es lo que dijo usted, ¿no es cierto?

—Sobre poco más o menos, eso es —afirmó Trewithian—. El juez había dicho que el asesino se descubre siempre a sí mismo. Me parece una seguridad injustificada. Así lo manifesté. Podría señalar más de un centenar de ocasiones en que el criminal no habría sido descubierto si no hubiera sido porque la policía adquirió sospechas de algún género. —Rio, y se volvió hacia el juez—. Me ha sorprendido usted. No debería tener esa especie de ciega confianza en una justicia abstracta, después de haber estado durante tantos años administrando justicia de otra clase.

—Acaso la haya adquirido por esa causa —respondió Su Señoría mientras sonreía con frialdad, según era costumbre en él—. Usted es un escéptico.

—Y tengo buenos motivos para serlo. He oído en mi despacho muchas historias desilusionadoras. Como quiera que sea, no era éste el tema de nuestra conversación. Volvamos a él. Repito que lo que hace que el criminal sea descubierto, es siempre la averiguación por la policía de los motivos del delincuente. Y estábamos hablando en realidad de asesinatos, ¿verdad? Un delito puede ser planeado y ejecutado, y lo ha sido muy frecuentemente, de una manera tan perfecta que el culpable jamás pueda ser descubierto, que ni siquiera llegue a sospecharse de él… hasta que se comience a investigar qué persona poseía motivos para la ejecución del crimen. Y entonces, está perdido. El criminal puede desfigurar su método, puede esconderlo… pero no puede desfigurar ni esconder sus motivos.

—¿Quiere usted decir —preguntó Fenton— que el crimen constituye un acto tan opresivo, tan espantable para cualquier hombre, que necesita de la presencia de un motivo irresistible para llevar a un individuo a su comisión?

—Creo que no estoy de acuerdo con esa teoría —dijo la señora Trewithian—. Ha habido muchísimos asesinatos que se han cometido obedeciendo a un impulso espontáneo y, aparentemente, sin motivo.

—Pero sólo aparentemente. Colócate —respondió su esposo— tras la imaginación del asesino, si te es posible, y verás que en ella reside también un motivo.

—Pero ¿y en los crímenes de súbita e impremeditada violencia, por ejemplo? —objetó ella.

—Sí; también en ésos. Desde el momento en que el crimen se realizó, el asesino tuvo un motivo para cometerlo. En aquel instante en que perdió el dominio sobre sí mismo y disparó, o golpeó, o lo que quiera que hiciese, en aquel instante, la imaginación del asesino le ofreció un motivo para lo que realizaba.

—Va usted demasiado lejos —dijo Fenton firmemente—. En aquel instante de impremeditada violencia, su imaginación se halla ofuscada; y como consecuencia, es incapaz de discutir, de razonar, de ofrecerse a sí mismo un motivo justificativo.

—No se puede discutir sobre crímenes de esa naturaleza —dijo calmosamente el juez—. Hay mucha gente que cree que todos los asesinos están locos. Ciertamente, todos los que asesinan bajo el impulso de un arrebato de furia, lo están… momentáneamente. Las leyes lo admiten en la práctica, pero no pueden absolver a los que obran de este modo, porque al cabo del tiempo podría producirse una repetición de su temporal arrebato de locura. No; creo que esta discusión sobre la teoría de los motivos es muy interesante, pero nos lleva a asesinatos de otra categoría. Si nos referimos a los asesinatos ejecutados con premeditación, el tema puede ser discutido.

—El Presidente del Tribunal nos ha llamado la atención —dijo riendo Trewithian—. Perfectamente; admito la reprensión. Pero repito lo que antes dije: cualquier asesino puede ser descubierto por medio de la averiguación de su motivo.

—Continúo en desacuerdo con usted —afirmó Fenton—. Usted conoce a William Austen, ¿no es cierto? No, no divago.

Sir Henry Trevail, el jefe de policía de la comarca, interrumpió la conversación que sostenía con la esposa del juez, a quien no interesaban las cuestiones criminales.

—Le conozco muy bien —dijo—, si es que se refiere usted al Inspector Jefe de Scotland Yard.

—Al mismo —aseguró Fenton.

—Es un gran amigo —continuó sir Henry—. Es un hombre muy inteligente. ¿Es amigo de usted también, Trewithian?

Trewithian negó con un movimiento de cabeza.

—He oído hablar de él, naturalmente, pero no lo conozco en carne y hueso. Se afirma que es un hombre que llegará muy lejos… Pero ¿qué tiene que ver con nuestra conversación, Fenton?

El abogado del Estado rio.

—En realidad, nada; mas tiene una teoría acerca de las investigaciones para el descubrimiento de los criminales, que guarda relación con nuestra controversia. Su teoría es que, en líneas generales, lo importante es el carácter, la personalidad; que un hombre no puede cometer un crimen que se halle emplazado por sus características fuera de su propia naturaleza; que, por muy fuertes que puedan ser los motivos que parezca tener para la ejecución de un asesinato, no puede ser culpable más que en el caso de que posea una mentalidad que le permita realizarlo. Es una explicación un poco vaga la que he ofrecido a ustedes, demasiado general, lo sé. Tengo seguridad de que Austen me gritaría endemoniadamente si me hubiera oído; pero, en líneas generales, ésta es la substancia de sus teorías.

El jefe de policía rio.

—Es cierto, Fenton. Austen se indignaría si le oyera interpretar sus teorías tan libremente, pero en general ha comprendido usted perfectamente sus opiniones. O así lo creo. La psicología es su métier, y Austen lo cumple escrupulosamente. Espero que venga dentro de poco a pasar una temporada conmigo, si se lo permiten sus ocupaciones. Si viniera, podríamos pedirle que nos ofreciera unas explicaciones más amplias sobre sus teorías.

—Me agradaría mucho conocerle y charlar con él —dijo Trewithian—. Espero que tenga usted la bondad de traerle algún día a nuestra casa, sir Henry. Me gustaría mucho discutir con él mis opiniones y mis convencimientos. De todos modos, no creo que yo sea un hombre que se deje convencer fácilmente. Tengo una larga experiencia sobre la cuestión, y profeso la opinión definitiva de que lo más importante en el crimen es el motivo.

Su esposa sonrió.

—Ofrécenos un ejemplo, Herbert. En realidad, no se te puede permitir que hables tan vagamente.

—Muy bien, querida; lo haré. Supongamos que yo fuera encontrado asesinado una hermosa mañana, y que no se pudiera hallar pista alguna que indicase quién hubiese cometido el crimen. Todos ustedes querrían que se descubriese al asesino, ¿no es cierto? Sé que no tengo enemigos; ustedes saben que nos los tengo; la policía no podría hallar ninguno… En tal caso, ¿dónde podría dirigirse, qué podría hacer para encontrar al asesino? No tendría nada que sirviese de punto de partida a sus investigaciones… nada sino el motivo. ¿Quién se beneficiaría con mi muerte? ¡Tú, tú misma, mi querida Letitia! Y, en consecuencia… «tú cometiste el crimen».

Todos rieron. La señora Trewithian dijo quejosamente:

—Si yo hubiera de asesinarte, querido Herbert, sería a causa de lo muy charlatán que eres, y porque solamente tienes un tema de conversación, cuando puedes hallar alguna persona que quiera escucharte. Abandonemos el crimen y a los criminales por el momento. ¿No creen ustedes que debe de hacer más fresco en la terraza? Noto que en esta habitación hay un calor irresistible.

La temperatura era, efectivamente, más fresca en el exterior, aun cuando no mucho más, y todos los reunidos se sintieron contentos de salir al aire libre. Algunos de ellos se dejaron caer sobre las sillas, y otros se encaminaron hacia la balaustrada de la terraza, que se abría sobre el mar tranquilo.

—¡Qué casa más celestial tiene usted, señora Trewithian! —dijo uno de los invitados de la localidad—. No me sorprende que la prefiera usted a Londres.

Letitia rio.

—No llegaré a decir tanto como eso —dijo—. Me encanta Londres, y me encanta también esta residencia. A quien más le agrada, en realidad, esa mi esposo; y es tan feliz aquí, que no me atrevo a arrancarle de su lugar predilecto para llevarle a Londres, más que en contadas ocasiones.

—¿No es un lugar demasiado tranquilo para una joven como Juliet? —preguntó la esposa del juez.

—Afortunadamente, ella no parece creerlo, lady Meare. Tiene los mismos gustos que su padre en lo que respecta a esta cuestión. Hace muchas visitas a sus amigas, y sus amigas nos visitan, también, en muchas ocasiones. No; verdaderamente, creo que, gracias a Dios, está muy satisfecha de vivir aquí.

La otra buena señora, una opulenta matrona bien rellena y maciza, se aproximó más a ella con la inconfundible expresión de quien hace una invitación para la revelación de confidenciales indiscreciones.

—Espero, señora Trewithian, que no me tachará de ser excesivamente curiosa… ¿Es cierto que Juliet está prometida?

Los ojos oscuros de la señora Trewithian se movieron con sobresalto bajo el arco de las cejas.

—¿Prometida, señora Owen? ¿Quién se lo ha dicho? Y prometida ¿con quién?

—Entonces, ¿no es cierto? —preguntó con ansiedad la otra señora—. ¿Puedo desmentirlo?

—¡Ciertamente! —Letitia hablaba con firmeza.

—Pero me agradaría saber dónde ha oído usted ese rumor. Díganoslo.

La señora Owen se agitó nerviosamente.

—Verdaderamente, no puedo decirlo con seguridad. Varias personas me han preguntado si era cierto, y alguien me ha dicho que la promesa existía, pero que aún no sería anunciada.

La señora Trewithian rio débilmente.

—¿No es sorprendente la manera que la gente tiene de chismorrear? Me agradaría mucho conocer el nombre de mi supuesto yerno.

—El señor Fenton —fue la respuesta. Los ojos de Letitia se abrieron con asombro una vez más.

—¡Jeremy! —exclamó—. ¡Es pintoresco! Bien; dondequiera que sea que haya oído usted ese rumor, puede desmentirlo terminantemente. No tiene ni el menor fundamento. Sería un matrimonio imposible. Jeremy tiene veinte años más que Juliet.

Lady Meare la interrumpió con dulzura.

—¿Me permitirá usted que le recuerde que usted es mucho más joven que su esposo?

Letitia sonrió bondadosamente.

—Es cierto; pero Herbert y yo estamos en condiciones completamente diferentes, lady Meare. Yo no era una joven inexperta cuando me casé con él. En realidad, yo era una mujer excesivamente seria para mi edad, y Herbert era muy joven para la suya. Juliet, como ustedes saben, es una joven un poco atolondrada… Ha enloquecido de amor a Fenton en una semana, y en menos tiempo se aburrirá de él.

—Se les ha visto juntos muchas veces últimamente —observó la señora Owen—; y supongo que esto habrá sido la causa de la historia.

—Es posible —admitió Letitia—. Y no es extraño, porque durante las pasadas semanas todos los reunidos hemos sido personas de edad media. Jeremy es el más joven de todos nosotros, y supongo que por esta razón él y Juliet se habrán encontrado más unidos. De todos modos, aun cuando no sea cierta, es una historia pintoresca; supongo que Juliet se sorprendería si la conociera. Creo que casi considera a Jeremy como a un simpático tío suyo, relativamente joven todavía.

—¿De modo que no está comprometido con nadie? —insistió la señora Owen.

Letitia movió negativamente la cabeza.

—No. Y creo que no está enamorada de nadie. Me parece que se dedica por ahora a disfrutar de la vida con demasiado entusiasmo para que pueda enamorarse. Es muy joven, ustedes lo saben, y su única preocupación parece ser la de hacer tantas cosas como le sea posible y en tan poco tiempo como pueda. No hay duda de que tiene ocupado la mayor parte de su tiempo… —se interrumpió al oír los pasos de los hombres que se aproximaban—. ¡Ah! Voy a preguntar al juez si le agradaría jugar una partida de bridge.

Se alejó caminando graciosamente, y lady Meare, sin dejar de observarla, se volvió hacia la señora Owen.

—En mi opinión, es una mujer maravillosa. Ha hecho que la vida de Herbert Trewithian sea mucho más feliz.

Una vez más, la señora Owen pareció olisquear el chismorreo.

—El primer matrimonio de Herbert fue muy desgraciado, ¿verdad?

—Mucho. Fue casi una tragedia. Letitia ha producido en Herbert un efecto maravilloso, precisamente cuando la vida de él parecía irremediablemente destrozada.

—¿Qué sucedió? —preguntó con avidez la señora Owen.

—¡Ah! —Lady Meare, la esposa del juez, a quien le agradaba de vez en cuando cultivar la murmuración y aun un poco de escándalo, se hallaba en un estado tristemente inhibitorio, puesto que no conocía bien a la señora Owen y, por lo tanto, no tenía seguridad de cuánto podría aventurar respecto a lo que en realidad no sabía a ciencia cierta. Además, según recordó mientras llegaba a esta conclusión, la señora Owen residía en un lugar próximo a la casa de los Trewithian, y no sería prudente ofrecerle una cantidad excesiva de chismorreo para que la repartiese en la vecindad. Por esta causa, se limitó a exclamar: «¡Ah!» nuevamente, de una manera misteriosa. Pero la señora Owen no era una mujer de quien fuera fácil desentenderse.

—La gente dice —afirmó para incitar a la señora del juez— que la primera señora Trewithian tenía el vicio de la bebida.

—Eso es lo que suele decir siempre la gente cuando no sabe nada —respondió desaprobadoramente lady Meare—. Y en este caso particular, no es cierto. No tenía el vicio de la bebida. Era sencillamente una mujer inútil, sin valor alguno.

—¿Por qué? —preguntó ansiosamente la señora Owen.

—No he podido saberlo nunca con seguridad —tuvo que reconocer la señora Meare—. No conocí a Herbert Trewithian hasta después de su muerte, y jamás la ha mencionado en mi presencia. Puede afirmarse que el pobre hombre ha sufrido espantosamente, pero jamás habla de ello. Sin embargo, he oído decir a algunos amigos míos que aquella señora le dio una vida terrible. De todos modos —y al llegar a este punto comprendió que ya había dicho bastante, aunque no demasiado—, las cosas han cambiado por completo ahora. Letitia es una mujer como no puede hallarse otra en un millar, y él lo sabe y lo comprende. Herbert está cambiado del todo por ella. Viven consagrados el uno al otro. Letitia ha ejercido también una influencia maravillosa sobre los jóvenes.

La señora Owen conocía las reglas de su juego lo suficientemente bien para comprender que la partida había terminado, y obedeció la indirecta sugestión de su interlocutora.

—Juliet es una muchacha encantadora; ¿no es cierto? —indicó.

—Lo es, efectivamente. Y también una compañera inapreciable para Letitia, a quien debe resultar muy desagradable esta casa después de la vida que está acostumbrada a llevar.

—¿Antes de casarse con el señor Trewithian?

Lady Meare movió la cabeza negativamente.

—No; antes de que él se retirase. Letitia tenía una casa magnífica en Londres, e iba a todas partes donde hubiera fiestas. Era una mujer muy admirada, naturalmente, puesto que es hermosa.

—¿No era viuda cuando se casó con el señor Trewithian? ¿Sabe usted algo acerca de su primer esposo?

—No, nada. Vivía en el campo, no sé dónde y no la conocí hasta después de su boda con Herbert. Fue un caso de «flechazo», de enamoramiento instantáneo, según me han dicho; solamente estuvieron prometidos durante muy pocas semanas.

—¿Ella no tenía hijos?

—Creo que no. Y verdaderamente, esto es lo que hace más admirable su comportamiento con Juliet y Ruan. Juliet, como es natural, fue mucho más mimada por su padre durante la viudedad de éste. Está verdaderamente loco por su hija. Letitia ha sabido llevar las cosas con habilidad y prudencia, y Juliet lo sabe y lo reconoce.

En aquel momento regresó Letitia, con lo que la conversación hubo de ser interrumpida.

—¿Bridge? —preguntó—. ¿Quiere jugar alguna de ustedes?

Los reunidos se separaron entonces; unos entraron en la casa, en busca de las mesas de juego, y otros permanecieron en la terraza observando los distantes relámpagos que ondulaban en el cielo oscuro y se dirigían hacia el mar. Letitia, a quien no agradaban los juegos de cartas y que se mostraba satisfecha de que no fuera precisa su presencia en alguna de las partidas entabladas, se sentó junto a la balaustrada y conversó con unas y otras personas hasta que las primeras gotas de la lluvia obligaron a todos a entrar en la casa.

Resultó solamente un chubasco pasajero. Cuando los invitados que residían en la localidad se dirigían hacia sus domicilios, la lluvia había cesado y el aire era tan asfixiante y opresivo como antes.

Cuando el resto de los invitados se hubo retirado para descansar, Herbert Trewithian entró en el salón en que su esposa se hallaba recogiendo barajas y marcadores y vaciando los ceniceros.

Letitia se volvió en dirección a él y sonrió cariñosamente.

—Pareces cansado, Herbert. Toma una copita antes de acostarte.

—Creo que lo voy a hacer, querida. No es precisamente que esté cansado, no siendo por lo que me abruma este calor tan insoportable; pero he recibido malas noticias.

—¡Oh! ¿Qué sucede?

—El joven de «The Heritage» se ha ahogado en la bahía ayer al anochecer.

—¡Oh, qué horrible! ¡Pobres padres! —exclamó Letitia—. Pero era un muchacho que nadaba tan bien como un pez.

—Eso es lo que hace que la cosa sea más extraña.

—¿Cómo sucedió? —preguntó Letitia.

—Parece ser que fue hasta lejos, en un yate, remando, en compañía de alguien, y que regresó cuando la temperatura hubo refrescado. Un remolino volcó la embarcación, y ambos se hundieron. Lo que no puede comprenderse es que no nadase hasta llegar a una boya. Cuando pienso en lo muy frecuentemente que Juliet ha salido con él en esa barquichuela… Y, por cierto: ¿dónde está Juliet? Ya debería de hallarse en casa.

—Ya te dije —le recordó Letitia— que había ido a cenar a Truro con los Polseaath y que luego irían al «cine».

Herbert miró el reloj de la chimenea, que marcaba las once y cuarto.

—No me gusta que esté fuera de casa hasta tan tarde. ¿Ha ido sola en el automóvil?

—No, querido. La ha llevado no sé quién.

—¿Quién? Ya sabes, Letitia, que no me gusta que ande de un lado para otro en compañía de cualquier Tom, Dick o Harry, o cualquier otro joven. La mayoría de esos muchachos son unos malísimos conductores.

—Tranquilízate, querido —le aconsejó su esposa—. No es verdaderamente tarde, y, aun cuando estoy de acuerdo contigo hasta cierto punto, creo que no debemos preocuparnos mucho por Juliet. No es cosa que guste mucho a las muchachas, bien lo sabes. No agrada a ninguna persona joven. Les agrada sentirse independientes y capaces de cuidarse de sí mismas. Además, mi opinión es que el mundo se halla actualmente tan lleno de riesgos de todas clases, que se hace preciso a todos aprender a hacerles frente. ¡Ah, una cosa más, Herbert! Te agradeceré que no digas nada a Lydia del retraso de Juliet. ¿Me harás este favor?

—Lo haré, si lo deseas. Pero ¿quieres decirme por qué?

Letitia rio un poco forzadamente.

—Pues… Entre las dos me han dado muchos motivos de preocupación. Lydia está absolutamente convencida de que Juliet camina rectamente hacia un infierno de perdición, y me censura porque le permito hacerlo. Cree que todos los jóvenes actuales carecen de sentido moral, según la habrás oído muchas veces. Ataca a Juliet por sus costumbres, y a mí por no intentar corregirla. De modo que, ¡por lo que más quieras!, no le des motivos de excitación.

—No se los daré —prometió Herbert—. Yo no veo nada censurable en las costumbres de Juliet. ¿Y tú?

—¡Claro que no! Pero no son las costumbres ni el género de vida propios de la generación de Lydia, y ella cree que la juventud de hoy debería vivir del mismo modo que ella y los de su tiempo lo hicieron. Es una solterona amargada.

Trewithian sonrió.

—No te aflijas por eso, querida. Continúa teniendo paciencia, hasta donde te sea posible. ¡Ah! ¿Qué es eso?

Se aproximó a la ventana, y miró hacia el exterior.

—Es un coche. Juliet viene en él. ¡Me alegro! Ahora ya podemos acostarnos tranquilos.

CAPÍTULO II

Al día siguiente hizo tanto calor como en el precedente; pero la marcha del juez, de lady Meare y algunos otros de los huéspedes aminoró hasta cierto punto la tensión de la señora Trewithian y disminuyó el trabajo que había de realizar. Dos nuevas personas llegaron: una amiga de Juliet, llamada Molly, de quien nadie parecía saber cuál era el apellido. De todos modos, no importaba mucho, puesto que era un ser absolutamente falto de interés para cualquiera que no fuera Juliet. Iba a permanecer en la casa solamente un par de noches, de paso para no importa qué otro sitio.

La otra persona fue mucho más interesante para todos. Era John Shropshire, el actual director de la razón social a que pertenecía Trewithian. Y era uno de esos hombres universalmente apreciados que se hallan en las postrimerías de la media edad y que parecen haber nacido para ser tíos y solteros. A pesar del calor reinante, él y Trewithian se entregaron a las delicias de un partido de golf a la hora escasa de su llegada, mientras los demás iban a bañarse. Unos y otros no se reunieron de nuevo hasta que llegaron las primeras sombras del crepúsculo.

Trewithian, su esposa, Shropshire y Fenton se sentaron en la terraza hacia las seis y media de la tarde, discutiendo ociosamente sobre si deberían vestirse antes de beber, o beber antes de vestirse… o beber antes y después, y unos minutos más tarde aparecieron Juliet y Molly, que iban vestidas con unos trajecillos veraniegos de la variedad más vaporosa.

—¡Hola! —exclamó Trewithian mientras observaba a su hija amorosamente—. ¡Aquí está la gloria! Supongo que esta noche también vas a cenar fuera de casa… ¿Acierto, señorita?

Juliet asintió y fue a sentarse en el banquillo colocado a los pies de su padre.

—Cenaremos en el «Kittiwake» —explicó—. Está en la bahía. ¡Debe de hacer una temperatura deliciosamente fresca en el agua! Verdaderamente, el calor ha sido excesivo hoy. Hasta mamá se ha sentido molesta, aun cuando le agrada tanto el calor.

La señora Trewithian manifestó su conformidad con estas palabras.

—Jamás me he sentido tan agotada en toda mi vida —dijo—. No tengo energía para nada. ¿Dónde está anclado el «Kittiwake», Juliet?

—A una media milla de distancia, mamá. Van a venir a buscarnos… De modo que vámonos. ¡Vamos, Molly!

Se puso en pie con un rápido y juvenil movimiento, y se detuvo un momento junto a su madrastra. Era notable el contraste que ofrecían. La más vieja de las dos, a pesar de sus quejas contra el calor, estaba fresca, soignée, hermosa, con su plisada chaquetilla casera de seda amarilla pálida; Juliet, alta y retozona, con unos mechones de cabellos rizados en torno a la cabeza, parecía hallarse sofocada y desaseada si se la comparaba con Letitia. La joven tenía la desvaneciente e insatisfactoria lindeza de la juventud, pero podía verse que jamás habría de ser una mujer hermosa. Algún día, acaso adquiriese un poco de equilibrio, una atractiva dignidad, pero el tal día estaba muy lejano. Su padre, sin embargo, no lo apreciaba de este modo. A sus ojos, la joven, tal cual era, era sencillamente perfecta.

—¿Cómo vais a ir hasta el «Kittiwake»? —preguntó.

—Vendrán a buscarnos con alguna barquichuela.

—¿Cómo regresaréis?

—Puedes suponer, papaíto, amor mío, que no vamos a volver a nado. Nos traerá alguien en alguna embarcación.

El padre se incorporó en su silla. Tenía una expresión severa en el rostro.

—Óyeme, Juliet —dijo con seriedad—. No vuelvas demasiado tarde. ¿Me oyes? La noche va a ser muy oscura, y no puede saberse nunca cuál será el género de bromas que se les ocurra a esos jóvenes. Te espero a las once, como última hora. Si vieras que el viento comienza a soplar, como presagio de una tempestad, entonces vienes más pronto, sea la hora que sea. No lo tomes a broma. Y si no haces lo que te he ordenado… iré yo mismo a buscarte.

Juliet rio.

—¡Qué regañón eres, papaíto, cariñito mío! Ten calma y serenidad; no te preocupes. Te garantizo que todo marchará bien; tú lo sabes. Muchas gracias.

Se inclinó, besó a su padre en la cabeza. Luego repitió:

—¡Vamos, Molly! —y se disponía a trasponer la abierta puerta, cuando alguien salió a la terraza y dijo con voz fría y tenue:

—¡Espera un momento, Juliet, por favor!

Al volverse en dirección al lugar de que procedía la voz. Juliet vio a su tía, que se había detenido ante la puerta y la miraba con expresión carente de amabilidad.

Lydia Trewithian no tenía el encanto, el atractivo que era característico en la familia. Tenía la elevada estatura que les era habitual, pero desprovista de la dignidad que solía acompañarla; y su color moreno y sus aquilinas facciones le daban casi una expresión particular. Era delgada, casi demacrada, y su ancha boca estaba siempre contraída por un gesto de disgusto; sus ojos, demasiado juntos y pálidos, parecían carecer de color. Las profundas líneas que descendían desde su nariz hasta su boca semejaban haber sido burladas por el malhumor y el descontento. A pesar del calor, parecía fresca, casi fría. Era, evidentemente, una mujer sin vanidad, puesto que llevaba el seco cabello descuidadamente arreglado, sin cuidarse de modas o de conveniencias sociales, como si se limitase a recogerlo de la manera más fácil y lo dejase de cualquier modo que quedara. Su vestido era igualmente descuidado e inapropiado para el verano: una de esas batas de foulard, estrambóticas raras, que eran consideradas como una cosa indicada para los paseos domingueros por la aldea en los primeros años del presente siglo.

Lydia miró a Juliet repetidamente de pies a cabeza.

—¿Vas a salir otra vez? —preguntó.

La muchacha hizo un claro esfuerzo por tener paciencia.

—Sí, tía Lydia.

—Y ¿a dónde vas?

—Molly y yo vamos a cenar en el «Kittiwake», el yate de los Wilson.

La señorita Trewithian hizo un gesto de desprecio.

—Saliste anoche y anteanoche y, si no me engaño, también la noche anterior.

Juliet lanzó a su madrastra una mirada que era una clara petición de auxilio e hizo un esfuerzo para abstenerse de contestar a su tía.

La señora Trewithian recogió el S. O. S.

—Juliet tiene muchas simpatías, Lydia —dijo con amabilidad—, recibe muchas invitaciones.

—Pero eso no es una razón para que vaya, Letitia. —La señorita Trewithian hablaba con acritud—. Me sorprende que le permitas ir de pindongueo noche tras noche. En cuanto a eso de cenar en el yate de cualquiera, me parece una cosa absolutamente inconveniente. No me sorprende que Herbert se oponga a ello.

El hermano de la señorita Trewithian tomó inmediatamente las armas para luchar en defensa de su hija.

—¿Quién ha dicho que yo me oponía, Lydia?

—Te he oído decirlo, querido Herbert, precisamente en el momento en que yo salía.

—En ese caso, has oído mal. Lo que dije fue sencillamente que Juliet no volviera tarde, porque es probable que esta noche haya una tormenta.

La señora Trewithian pensó que sería conveniente suavizar la situación por medio de algún expediente. Las peloteras familiares son siempre desagradables, y mucho más en presencia de personas ajenas a la familia. Fingió mirar la hora que meneaba su reloj, y dijo:

—Será mejor que te vayas ahora, Juliet. Si esperas más tiempo, te expones a llegar tarde.

La joven la miró agradecida.

—Creo que tienes razón, mamá. ¡Vamos, Molly!

Cogió a su amiga de una mano, tiró de ella para obligarla a ponerse en pie, y comenzó a correr en dirección a la ancha hilera de escaleras que conducía desde la terraza hasta el prado situado a sus espaldas.

La señorita Trewithian comenzó inmediatamente a refunfuñar.

—Aun cuando tú misma estés tan engañada como para permitir a esas jóvenes que salgan esta noche, Letitia —dijo a su cuñada—, lo menos que podrías exigirles sería que fuesen vestidas propiamente. Supongo que ni siquiera te has dado cuenta de que las dos se han ido sin sus abrigos.

Y señaló con un huesudo dedo hacia la silla en que una pareja de abriguitos veraniegos yacían olvidados.

—Voy a llamarlas —dijo Trewithian.

—No, no las llames, Herbert —le rogó su esposa, que vio un pretexto para huir de aquel lugar—. Yo iré a llevárselos.

Recogió los dos abriguitos, antes de que se presentara ocasión de discutir, y comenzó a correr escaleras abajo. Shropshire la siguió con rapidez mientras decía:

—No se moleste. Iré yo. —Pero cuando pudo alcanzarla y pretendió coger los dos abrigos, ella rio.

—No, muchas gracias, John. Ha sido un pretexto para escapar. Cuando Lydia comienza a hablar de la mala conducta de Juliet y de mi culpabilidad, la única esperanza que me queda es huir o guardar silencio… Y esto es lo que más la irrita.

—Entonces, iré con usted —dijo Shropshire—. Necesito hacer ejercicio.

Caminaron rápidamente a través del prado, y muy pronto se encontraron ocultos a las miradas de quienes se hallaban reunidos en la terraza por un enorme seto de verónica, tras el cual la escarpa caía casi verticalmente en dirección al mar. Una senda estrecha, retorcida y empinada, labrada en las propias rocas, o veces lisa, a veces cubierta de mal trazadas escaleras, conducía hacia la parte inferior, y constituía un descenso precipitado y difícil.

Cuando Letitia y Shropshire llegaron al sitio en que comenzaba esta larga senda, las dos jóvenes se hallaban ya a mitad de su camino.

—¿Tenemos necesidad de recorrer todo el camino? —preguntó Shropshire.

Letitia movió la cabeza negativamente.

—No, no es preciso. La subida sería luego muy dificultosa, y más molesta a causa del calor. Iremos hasta aquel recodo —y señaló el lugar a que se refería— y podremos dejar caer los abrigos sobre ese lugar en que el camino traza una curva.

Comenzó a caminar, y su acompañante la siguió hasta llegar al sitio que había indicado. Se puso las manos ante la boca, a modo de bocina, y gritó:

—¡Oooy!

Las jóvenes levantaron las cabezas. Letitia les arrojó los abrigos, y las dos muchachas le dieron las gracias y continuaron su marcha.

Letitia suspiró.

—Bueno; esto ya está hecho; pero no quiero regresar aún, John —dijo a Shropshire—. Sentémonos unos momentos en el borde de esta roca, y esperemos hasta que veamos que han llegado al final a su camino.

—¡Buena idea! —dijo él elogiosamente en tanto que la tomaba de las manos y la conducía hasta una losa de granito que se encontraba a un lado de la senda.

—¡Oh! ¿No hace aquí una temperatura deliciosa? —murmuró ella mientras miraba a través del agua hacia el lugar en que se encontraba un hermoso yate blanco y brillante, inmóvil sobre el mar tranquilo—. ¡Ah! Allí está el bote.

Mientras hablaba, el sonido de unos remos, casi fuerte en la tranquilidad y el silencio de la noche, fue aproximándose, y se interrumpió. Había una pequeña playa arenosa al pie del risco, que no llegaba a cubrirse completamente ni siquiera en los momentos de pleamar. Uno de los Trewithian había gastado allí mucho dinero para volar las rocas y hacer en su interior un albergue para barcos pequeños, cuevas que sirvieran de casetas para bañistas y un malecón al cual podían ser amarradas las lanchas.

El bote que procedía del «Kittiwake» se dirigió hacia este lugar. Las muchachas fueron llamadas a voces por los remeros, y, con un ruidoso revoloteo de faldas, las jóvenes entraron en la embarcación. El ruido de los remos volvió a producirse. El barco se alejó y se perdió entre la iridiscencia y la quietud de la noche.

—Las envidio —dijo Letitia mientras observaba el barco—. En el agua debe de notarse una brisa refrescante. Hasta me parece percibir aquí su ligero soplo… —Se detuvo, y rio dulcemente—. Deseemos que el viento no aumente mucho, Herbert se preocuparía mucho.

—¿Siempre está preocupado por Juliet? —preguntó Shropshire.

—Siempre está preocupado. Unas veces más, y otras menos… Y no es conveniente que ella lo sepa. Herbert procura ocultarlo en todo caso, pero hoy está demasiado afectado por esa terrible desgracia que sucedió anoche. ¿Lo ha oído, usted?

Shropshire hizo un movimiento afirmativo.

—Es una tragedia, ¿verdad?

—Lo ha sido. Y ¡tan inexplicable!… Como es natural, Herbert teme que le suceda a Juliet algo de la misma especie, pero le he dicho que estos accidentes no se repiten con frecuencia. Todo el mundo es doblemente cauto después de un ejemplo tan doloroso. —Y suspiró quedamente—. ¡Los pobres padres de ese joven…! No puedo apartarlos de la imaginación. Pero no es conveniente llenarse de angustias y cavilaciones. ¿Quiere darme un cigarrillo, John? No es necesario que nos apresuremos a regresar. Dejemos que a Lydia se le desvanezca el enfado, o que descargue su ira sobre Herbert, si tiene todavía ganas de discutir. A mí me resulta muy fatigoso el chocar con ella, porque no soy más que su cuñada, y esto me obliga a ser más tolerante. No soy más que una hermana… «política». Herbert es hermano suyo y puede mostrarse tan brusco como le parezca conveniente… y lo hace con mucha frecuencia. Es el único modo de amansarla cuando le acometen esos ataques de malhumor. ¡Oh, cuánta paz se respira aquí! Estoy verdaderamente fatigada…

—No me sorprende —respondió él en tanto que sacaba de un bolsillo la pitillera para ofrecerle el cigarrillo solicitado—. Ha trabajado usted excesivamente en los últimos días, para agradar a tantos invitados… Y, luego, el calor… Debería tomarse unos días de descanso.

Ella le presentó el cigarrillo para que se lo encendiera.

—Voy a hacerlo. Gracias a Dios, estos jóvenes no necesitan tantos cuidados y agasajos como las personas mayores. Usted tampoco los precisa, y Herbert y Jeremy Fenton se entretienen hablando de sus trabajos profesionales. Me propongo no hacer nada, o poco menos que nada, durante la semana próxima. Hasta creo que ha llegado la ocasión de que sea yo la persona agasajada y atendida. Usted podrá amenizar el tiempo de mi descanso refiriéndome detalles de sus actuaciones profesionales. ¿No se ha dado cuenta, John, de que apenas hemos tenido ocasión de cruzar la palabra desde su llegada? Si no fuera usted un amigo tan antiguo, tendría verdaderos motivos para sentirse ofendido por mi abandono.

John rio.

—Esa es una de las merecidas penas que acarrea el no ser «invitado de respeto» —dijo—. La dueña de la casa no tiene que molestarse para agasajarle a uno.

—Es completamente cierto, aunque… Y ¡qué consuelo representa el saber que no es preciso hacerlo! Personas como los Meare, la sacan a una de sus casillas. Y mucho más en una temporada tan calurosa. Son buenas gentes, claro está, pero decididamente viejas, y se hace preciso realizar un verdadero esfuerzo, cosa que ellos no están dispuestos a hacer. No salen a buscar a una a mitad del camino, sino que continúan sentadas y parecen decir: «Bueno; ahora, ¿qué va a hacer usted para divertirme?» He estado pendiente de ellos, de servirlos y de agasajarlos durante la mayor parte del tiempo que ha durado su estancia, lo que me ha resultado muy molesto, ya que apenas he tenido ocasión de ver a Marie Lester y de hablar con ella, que es una de mis amigas más íntimas. Lamento mucho que haya tenido que marcharse esta mañana.

—Es una lástima —afirmó Shropshire—. Pero yo salgo ganando con ello. No estando ella aquí, tendré más ocasiones de hablar con usted.

Letitia rio.

—No… si Lydia puede evitarlo. Lydia se está convirtiendo en una verdadera pesadilla para mí, John. Ya sabe usted que me odia, sí, que me odia en absoluto. Si pudiera hacerme alguna mala pasada, estoy segura de que la haría. Está agraviada porque me he casado con Herbert, porque Juliet me quiere… Si le fuera posible encontrar el modo de deshacerse de mí, y de quedarse con mi dinero, claro es, lo llevaría a la práctica.

—Lo que le sucede, es que está celosa —afirmó él—. Después de todo, hay que tener en cuenta que era la señora única de su adorado «Poldean», que lo fue durante muchos años hasta la entrada de usted en escena.

Letitia expresó su conformidad con estas palabras por medio de un movimiento de cabeza.

—Sí, hay algo de cierto en lo que dice; pero no puede usted figurarse cuán tenazmente me he esforzado por hacerle comprender que no he venido a usurpar su puesto. Cuando llegué aquí, le pedí que continuase ocupándose en la administración de la casa. Fue un error. Restringió las comidas, llevada de sus funestos propósitos de hacer economías, de una manera tan exagerada, que Herbert se indignó y le ordenó que me cediese la administración del hogar. Y esto hizo que Lydia me odiase más. No, no fue una cosa agradable. ¡Oh, John, qué consuelo y qué alivio representa el poder hablar con alguien de este modo tan franco! Naturalmente, no me atrevo a decir a Herbert todo lo que sucede, a hablarle con tanta claridad, porque no puedo olvidar que Lydia es hermana suya. Y, además, Lydia no descarga sobre él sus peores ataques de malhumor, sino que los reserva para mí. Su última chifladura es muy pintoresca: se ha negado a comer con nosotros cuando tenemos invitados, porque dice que le indigna ver que se malgasta tanta cantidad de buenas comidas entregándola a personas extrañas… Se limita a comer en su habitación unos pequeños bocados, cantidades exiguas de comida, y lleva una relación de las economías que hace con lo que no toma, relaciones que después me entrega. Y es tan agudamente curiosa, tan fisgona, que toma sus comidas apresuradamente y luego sale a escuchar por las rendijas y las cerraduras de las puertas y de las ventanas para tener la seguridad de lo que sucede y de lo que se habla cuando no está presente.

—Todo eso parece indicar que está completamente loca —exclamó Shropshire riendo.

—¡Claro que lo está! Cuando menos, loca por la casa… Por eso es por lo que hace todas esas economías tan patéticas y por lo que se indigna y enloquece más al ver que yo no las hago. ¡Ah, no hablemos más de ella! Me ha beneficiado mucho el poder arrojar así todas esas cosas fuera del pecho, pero creo que lo mejor que podemos hacer ahora, será regresar a la terraza.

Aun cuando fuese corta, la subida hasta lo alto de la escarpa resultó fatigosa. Cuando llegaron a la terraza, todavía se hallaban en ella Trewithian y Fenton. Letitia y Shropshire se alegraron de poder sentarse para descansar unos momentos antes de entrar en la casa para cambiarse de ropa.

Lydia Trewithian estaba todavía en la terraza, pero no reposando, como las demás personas; se había aparentemente constituido en guardiana de la mesa en que se hallaban los aperitivos, se había sentado junto a ella, y se dedicaba a hacer violentamente una labor de ganchillo, dispuesta, según supuso su cuñada, a arrojar agua sobre cualquiera de las bebidas tan pronto como tuviera una ocasión de hacerlo.

—¿Se fueron ya las muchachas? —preguntó Trewithian a su esposa, mientras ésta se sentaba en su sillón.

Letitia hizo un signo afirmativo.

—Las hemos visto alejarse en la barca con dirección al yate. El yate, visto en la distancia, daba una sensación de belleza, de frescura… Hemos sentido mucho calor al subir por la senda.

—Han tardado ustedes mucho tiempo en regresar —la interrumpió ácidamente la señorita Trewithian—, supongo que no se habrán dado mucha prisa.

—No nos la hemos dado —contestó Letitia—. Hacía demasiado calor para apresurarse. De todos modos, creo que ahora hace un poco más de fresco. Se nota aquí más aire que abajo; no me sorprendería que la brisa aumentase. Bien; voy a bañarme y a vestirme para la cena, pero antes quiero beber alguna cosilla. ¿Quiere hacerme el favor de prepararme una mezcla, Jeremy? Con mucho hielo.

Fenton se inclinó sobre la mesa para hacerlo; la señorita Trewithian se anticipó a él.

—No se moleste, señor Fenton. Yo misma prepararé algo para mi cuñada, si es que verdaderamente quiere tomarlo. Pero en mi opinión un vaso de agua sería lo más conveniente para ella.

Durante la hora siguiente, la brisa aumentó en intensidad y las bujías gotearon un poco sobre la mesa del comedor. Cuando la cena hubo concluido, alrededor de las nueve de la noche, comenzaron a caer gotas de lluvia y las cortinas de las amplias ventanas del gabinete empezaron a agitarse y a ondular.

Letitia se aproximó a una ventana para mirar hacia el exterior.

—Comienza a ponerse verdaderamente fresca la noche —anunció—. El cielo está completamente cubierto por las nubes, y se ven algunos relámpagos sobre el mar. Se acerca una tormenta, estoy segura. Está mucho más próxima que la de la noche pasada.

Su esposo se detuvo junto a ella.

—Querría que no estallase hasta después del regreso de la chiquilla —dijo con ansiedad.

Ella le dirigió una sonrisa.

—¡Claro que no estallará antes de su regreso! No te inquietes, querido. No estallará hasta la misma hora de anoche, o esperará hasta que todos estemos cómodamente acostados para desencadenarse y despertarnos con su estruendo. Vete a jugar al bridge, y no pienses más en esto.

La señorita Trewithian había condescendido a unirse a los reunidos, con lo cual se pudo organizar la partida sin recurrir a la presencia de Letitia en la mesa de juego. Su esposo y Shropshire jugaron contra Fenton y la señorita Trewithian, que era una buena jugadora, aun cuando tuviese muy mal perder.

Letitia quedó en libertad para ocuparse en lo que estimase conveniente. Aproximó una silla a la amplia ventana, que tenía la cortina ligeramente entreabierta, se sentó y se puso a fumar, mirando alternativamente hacia la tormenta, que se formaba con rapidez, y hojeando las páginas de una revista, hasta que un relámpago mucho más intenso que los anteriores y muy próximo le obligó a ponerse en pie de un salto y a lanzar un breve grito.

Los demás la miraron desde la mesa de bridge.

—Perdónenme —dijo a modo de disculpa—. No me gustan las tormentas… Y ese relámpago me ha sobresaltado. Ha brillado muy cerca de aquí.

Su esposo, que en aquel momento era el muerto de la partida, se levantó y se acercó a ella.

—¿Estás nerviosa? —preguntó cariñosamente.

—No, verdaderamente no… Pero… —Y repentinamente se exaltó—. Herbert: la tormenta se acerca… Y el viento aumenta… Espero…

—¿Qué querida?

—¡Oh, nada! No me hagas caso. Estoy un poco sobresaltada.

Él le puso una mano sobre el hombro.

—¿Qué te sucede, Letitia?

Y ella rio nerviosamente.

—No te preocupes por mí, Herbert. Estoy algo atemorizada por la tormenta.

—¿Atemorizada… al pensar en Juliet? —preguntó él con ansiedad.

Ella inclinó la cabeza.

—Estoy haciendo precisamente lo mismo que te censuré antes, y sé perfectamente que no hay motivo para ello. Estará completamente segura y no le sucederá nada, claro está, pero no dejo de pensar…

Se interrumpió. Trewithian terminó la frase:

—¿En el muchacho de «The Heritage»?

Letitia inclinó nuevamente la cabeza.

—Sí. Y es una tontería, lo sé. Tú no estás preocupado, ¿verdad?

—Hasta ahora, verdaderamente, no. Pero comenzaré a inquietarme si el tiempo sigue empeorando. Querría no haber permitido a Juliet que saliese esta noche, cuando teníamos tan cercana la amenaza de la tormenta. Ese poco de agua que ha comenzado a caer puede convertirse, de pronto, en una turbonada.

Letitia iba a contestarle; en aquel momento le llamaron los jugadores.

—¡Han perdido! —le dijo alegremente su compañero—. Venga; le toca repartir a usted.

Trewithian se separó con desgana de su esposa y regresó a la mesa de juego. Ella murmuró unas palabras y salió a la terraza para ver si continuaba lloviendo.

Comenzaban a caer unas anchas gotas de agua, y el cielo se hallaba completamente negro, excepto en los lugares en que brillaba fugazmente un relámpago. El trueno parecía indicar que la tormenta se hallaba todavía un poco lejana, aun cuando continuaba rugiendo y retumbando continuamente. Había un viento intermitente, que llegaba y se alejaba en iracundas ráfagas, rugía entre las ramas de los árboles durante algunos segundos, y se deshacía en calma, para volver a renacer inmediatamente.

Letitia se inmovilizó cara al mar hasta que comprendió que su vestido de delgado organdí comenzaba a empaparse en agua. Cuando giró para regresar a la habitación, estaba tiritando.

—Va a ser una mala noche —anunció—, comienza a hacer frío. Esto significa que, gracias a Dios, la ola de calor ha concluido.

Se sentó de nuevo en el asiento instalado al pie de la ventana, y miró nuevamente hacia el exterior, hacia la noche, que se hacía a cada momento más tormentosa. El viento comenzaba a soplar con más violencia; la lluvia aumentaba en intensidad. Comenzó a sentir repentinamente un frío más intenso, y cerró la ventana; mas antes de que pudiera hacerlo, entró en la estancia una turbonada de viento, que agitó las cortinas y hasta arrastró algunas de las cartas de los jugadores.

Cuando hubo conseguido cerrar la ventana, vio que su esposo la estaba mirando con ansiedad. Herbert enarcó las cejas con un ademan interrogativo, y ella inclinó la cabeza afirmativamente. Letitia sabía bien qué era lo que él quería conocer, y comprendió que sería inútil intentar esconderle la verdad de que la noche iba a ser verdaderamente tormentosa.

Letitia continuó observándole, y llegó a la conclusión de que no le era posible concentrarse en el juego. Cuando terminó una de las partidas, no se sorprendió al verle levantarse de la mesa, acercarse a la ventana y mirar hacia el exterior.

Después de esto, Herbert abandonó la habitación. Su esposa le oyó abrir una puerta y salir al exterior durante varios segundos. Cuando volvió a entrar, brillaban sobre las hombreras de su negra chaqueta unas gruesas gotas de lluvia. Parecía hallarse más preocupado que anteriormente.

Miró al reloj, y vio que eran las diez y diez minutos.

—Juliet no tiene por qué estar fuera de casa tan tarde —dijo a su esposa. Luego, regresó junto a sus compañeros de juego, que aún se hallaban sentados ante la mesa—. Si me lo permiten ustedes —les dijo—, no jugaré más. Estoy un poco preocupado por Juliet. Debería haber regresado ya, teniendo en cuenta la noche tan horrible que hace. Letitia ocupará mi puesto, y yo bajaré hasta el malecón para ver si puedo hacer señales al yate, o si me será posible ir hasta él en una barquita para recogerla. —Y se volvió hacia su esposa—. Creo que será lo más conveniente, ¿no es cierto?

Ella asintió, casi a regañadientes.

—Creo que tienes razón. Sospecho que el viento se hará mucho más fuerte antes de que la tormenta haya concluido, y confieso que estaría mucho más tranquila si la chiquilla estuviera en casa. Pero no vayas tú, Herbert. Iré yo.

Trewithian negó con un enérgico movimiento de cabeza.

—Será mejor que vaya yo.

—Bien; entonces, ve a cambiarte de calzado, y ponte el impermeable —le aconsejó cariñosamente—, y coge la linterna grande. Hay mucha humedad y mucha oscuridad y es seguro que la senda estará muy resbaladiza. Además, hace frío. Voy a ir contigo para ayudarte a que te abrigues.

Le siguió hasta la puerta del gabinete, donde se detuvo para dirigir la palabra a las tres personas que continuaban junto a la mesa de juego.

—No tardaré mucho —prometió—. Tomen entretanto alguna bebida. Lydia: ¿quieres hacer el favor de encargarte de servirlos? Regresaré en seguida.

Volvió al cabo de cinco minutos acompañada de su esposo, que estaba pugnando por ponerse el impermeable.

—¡Uff! —dijo Herbert—. ¡Hace frío! ¡Qué cambio!

—Será mejor que beba alguna cosilla antes de salir —le aconsejó Shropshire—. Eso le hará conservar el calor.

—Es cierto —dijo Trewithian—. ¿Quieres hacer el favor de prepararme un whisky, Lydia? Un whisky seco.

Su hermana, que se encontraba de nuevo junto a la mesa en que se hallaban las botellas y los vasos, comenzó a hacer lo que se le había indicado; pero Letitia se acercó a ella.

—No seas tacaña, Lydia —le indicó—. Herbert no es abstemio. Un poco de whisky no le mareará. Va a beber solamente con el fin de calentarse.

Cogió la garrafita y el vaso de encima de la mesa, y se aproximó a su esposo.

—Prepáratelo tú mismo, querido —le dijo—. Lydia se siente, económica esta noche…

Herbert añadió un dedo más de whisky a lo que ya contenía el vaso, lo bebió, se abotonó el impermeable y se dispuso a salir.

—Espera un momento —dijo la señora Trewithian—. ¿Estás seguro de que la linterna funciona bien?

—¡Oh! Perfectamente. Hace solamente un par de días que la cargué con una batería nueva y puse una lámpara más potente.

La señorita Trewithian los interrumpió con tono de disgusto.

—Esa manera que tenéis los dos de inquietaros el uno por el otro —dijo acremente—, es una cosa que hay que ver para creer. No os preocupáis por Juliet, sino por vosotros mismos. ¡Ya he visto que ninguno os preocupáis tanto de mí! Está claro que la linterna funciona bien; y si no funcionara bien, no importaría mucho, porque Herbert puede perfectamente seguir la senda hasta el malecón con los ojos vendados… si es que verdaderamente tiene necesidad de ir. A mí me parece que Juliet es capaz de regresar sin necesidad de ayuda. Si le habéis permitido ir, lo mismo que ha ido podrá regresar. Y lo haría aunque tuviera que desobedecer vuestras órdenes.

Su hermano no hizo caso de estas palabras, e introduciendo la gran linterna en las profundidades de uno de sus amplios bolsillos, dijo:

—Me voy. Supongo que regresaré muy pronto.

Salió apresuradamente, y tan pronto como la puerta se hubo cerrado, su esposa se acercó nuevamente a la mesa de juego y ocupó su puesto mientras intentaba ocultar la desgana con que lo verificaba.

Era una buena jugadora, aun cuando el juego la disgustase, y como quiera que Shropshire, su compañero, lo era también, ambos llevaron la partida muy bien, demasiado bien para el gusto de la señorita Trewithian. Ella y su compañero fueron arrollados por los otros, y tan pronto como el rubber hubo concluido, se puso en pie, se lamentó de la pérdida de algunos peniques —había insistido en jugar al menor número de tantos posible—, anunció que se iba a retirar a descansar, y aconsejó a los demás que hiciesen lo mismo.

Cuando la puerta se cerró tras su frío saludo, el reloj de la chimenea dio las doce. Letitia lo miró con consternación y con sorpresa, sin atreverse a dar crédito a sus oídos.

—No creí que fuera tan tarde —dijo ansiosamente a Shropshire—. Supongo que Herbert ha debido de ir en una barquita hasta el yate, debiera haber regresado hace bastante tiempo si hubiera obtenido respuesta a sus señales. Me alegro de haberle obligado a ponerse el chaleco de punto. Debe de hacer frío en el mar, mucho frío.

Encendió un cigarrillo y comenzó a recoger distraídamente las cartas que se hallaban esparcidas sobre la mesa.

—Lamento que no podamos jugar más —dijo a sus compañeros—; y sin embargo, creo que he jugado demasiado… No querría molestar a ustedes con mis lamentaciones, pero me encuentro tan preocupada, tan inquieta… Herbert y las dos muchachas deberían haber regresado ya.

Se acercó a la ventana y miró hacia el exterior, donde la lluvia caía torrencialmente. Los dos hombres se unieron a ella.

—Es una noche muy desapacible —dijo Fenton—. ¿No cree usted que es posible que hayan decidido pasar el resto de la noche en el yate?

Ella negó con un movimiento enérgico de cabeza.

—Herbert no lo haría jamás sin haberme avisado previamente. Y tampoco lo haría Juliet. No me agrada nada la situación. Voy a ponerme un impermeable y a bajar también al malecón.

Fenton la miró con afección.

—No creo que haya necesidad de que lo haga usted —dijo—; pero si está impaciente y preocupada, iré yo.

—Y yo —se ofreció Shropshire—. ¿Tiene usted alguna otra linterna?

—Varias —repuso ella—, lamento mucho mi agitación y mi ansiedad, pero después de la tragedia del «Heritage», me sobresaltan las tormentas marinas, y Juliet…

Su párrafo fue interrumpido por la propia Juliet, desgreñada, desalentada, mojada, que entró precipitadamente, con ojos extraviados, en la habitación.

—Ha habido un accidente —comenzó a decir sin preliminares—. Papá…

Letitia se puso en pie de un salto.

—¿Qué? —preguntó—. ¡Pronto, Juliet! ¡Habla! ¡Oh, Dios mío!

La joven se aproximó a ella.

—No, no está muerto, pero está… desmayado, o desvanecido… y tiene una herida muy grande en la cabeza… Ya lo traen… y yo he venido antes para decírtelo…

La historia de lo sucedido brotó a través de las respuestas a las rápidas preguntas que se sucedieron. Juliet y Molly habían sido transportadas al malecón en una lancha por dos de los jóvenes del «Kittiwake», quienes habían insistido en acompañarlas hasta la casa en vista de la oscuridad y de la lluvia reinantes. Cuando llegaron a lo alto de las escaleras, tropezaron con algo que estaba sobre la senda. Este algo era Herbert Trewithian, que se hallaba herido y en estado de inconsciencia.

Los dos hombres y Molly estaban intentando subirlo a la casa, y Juliet había sido enviada anticipadamente para comunicar la noticia a su madrastra.

Después de la primera conmoción originada por la sorpresa, Letitia se reanimó con firmeza y se hizo cargo de la situación. Envió a Fenton y a Shropshire en ayuda de los que llegaban, y les entregó unas mantas y una botella de coñac: ordenó a Juliet que tomase una bebida caliente y se cambiase de ropas en tanto que ella iba a llamar por teléfono al doctor y a preparar un lecho y una habitación para recibir al esposo herido.

Pareció transcurrir un siglo antes de que llegasen Herbert y las personas que lo conducían. Letitia permaneció en pie en el vestíbulo, temblando de pies a cabeza, incapaz de mantenerse con serenidad hasta que el grupo apareció. Y entonces recobró la serenidad y el dominio de sí misma y se mostró activa, eficiente y, al parecer, tranquila.

Trewithian presentaba un aspecto lamentable cuando, al fin, fue llevado a su habitación del piso alto. Semejaba hallarse sumido en un profundo coma, y en ocasiones se lamentaba y murmuraba ininteligiblemente. Tenía un corte a lo ancho de la frente, del cual había sangrado con abundancia, y la piel que rodeaba el corte estaba hinchada y descolorida. Su impermeable había defendido contra la lluvia la parte superior de su cuerpo, mas esta prenda se había recogido con la caída, y la parte inferior del organismo del herido estaba empapada en agua.

Nadie estaba muy seguro de qué sería lo más conveniente que podría hacerse en aquellos momentos: si darle o no algún estimulante; Shropshire, que había ayudado a desnudarle y llevarle al lecho, se pronunció enérgicamente en contra de este proyecto.

—Lo más probable es que tenga una conmoción —dijo—, y en este caso tengo la seguridad de que lo más prudente será esperar la llegada del doctor. Lo que hasta ahora hemos hecho, calentarle y secarle, no puede perjudicarle, pero sé que los estimulantes pueden ser perjudiciales en muchas ocasiones.

—Pero ¡es tan horrible —protestó Letitia— el verle allí, tumbado, sin conocimiento, y no hacer nada por él…! Solamente el Cielo sabe cuándo llegará el médico. Creo que deberíamos hacer algo, John. ¿No podríamos hacerle beber un poco de coñac, o café? No puede ser conveniente que le dejemos abandonado durante tanto tiempo… Está inconsciente, tiene el pulso muy débil, y apenas pudo percibir los latidos de su corazón…

Shropshire hizo todo lo posible por apaciguarla, y los demás le apoyaron en su actitud en lo que se refería a los estimulantes, por lo que no se hizo nada, excepto aplicarle botellas de agua caliente y limpiarle la sangre de la herida.

Afortunadamente, el doctor no tardó mucho tiempo en presentarse. Todas las decisiones fueron arrebatadas de manos de los aficionados. El médico se hizo cargo del cuidado del herido, y con ayuda de la señora Trewithian, que se mostró serena y eficaz a pesar de su agitación interior, comenzó a atender a su paciente.

CAPÍTULO III

El doctor Collis era un buen médico, aun cuando fuese muy joven, y se jactaba de ser buen psicólogo. Era también uno de los más ardientes admiradores de la señora Trewithian, y se impresionó profundamente al ver el celo y la serenidad con que ella le ayudó, a pesar de lo intranquila y preocupada que debía estar al ver el estado de su esposo.

El doctor no la molestó con preguntas; lo único que pidió fue una sumaria explicación de lo sucedido, una explicación que le permitiera conocer la situación y aplicar con más acierto les remedios necesarios.

Sin embargo, cuando hubo atendido a Trewithian y lo dejó, todavía en estado de inconsciencia, entregado a los cuidados de su esposa, bajó al gabinete en el que los hombres le estaban esperando en compañía de los dos jóvenes del «Kittiwake». Las dos muchachas, habiendo recibido seguridades de que no podrían hacer nada en favor de Trewithian y de que lo más conveniente para ellas sería acostarse para evitar un enfriamiento, habían obedecido esta sugerencia. Con gran satisfacción por parte de todos, la señorita Lydia Trewithian no parecía saber nada de lo que sucedía, puesto que no se había presentado, lo que no habría dejado de hacer si hubiera tenido conocimiento del accidente.

Los hombres dirigieron ansiosamente la mirada al doctor al verlo aparecer.

—¿Cómo está Herbert? —preguntó Shropshire.

—Creo que bastante bien —fue la respuesta—. Es todavía demasiado pronto para que pueda decirse algo definitivo, pero creo que no hay verdaderos motivos para desasosegarse. El corte de la cabeza no tiene gran importancia; le he dado un par de puntos y se curará con facilidad. No creo que haya ninguna lesión que pueda intranquilizarnos, y puesto que hemos prevenido y remediado la posibilidad de las consecuencias del frío y la humedad, supongo que dentro de dos días tendremos al señor Trewithian nuevamente en pie. Pero hay una o dos cosas que me gustaría conocer. ¿Tiene alguno de ustedes una idea respecto al tiempo que el señor Trewithian puede haber permanecido tumbado en el exterior antes de ser hallado?

Nadie parecía estar muy seguro.

—Recuerdo que eran muy cerca de las once cuando indicó que iba a bajar al malecón —dijo Fenton—, pero no bajó inmediatamente porque la señora Trewithian insistió en que se pusiera ropas de abrigo y un impermeable, lo que requirió el empleo de unos diez minutos.

—Y resultó una buena precaución —dijo Shropshire—. Mas no creo que le hiciera retrasarse tanto tiempo como son diez minutos. Se cambió de calzado, se puso un impermeable, y regresó aquí. Bebió un poco de whisky y salió inmediatamente. Yo diría que salió de la casa a las once en punto.

—Y ¿luego…? —preguntó el doctor.

—Los demás continuamos jugando al bridge hasta alrededor de las doce, cuando la señora Trewithian comenzó a mostrarse intranquila por el retraso de su esposo. Supongo que imaginaba que debería de haberle sucedido algo al barco por causa de la tempestad.

—¿Qué barco?

—Trewithian dijo que iba a ir en un bote a buscar a Juliet y a su amiga al yate y que las traería él mismo.

—Pero ¿no lo hizo?

—No —dijo Keyes, uno de los jóvenes del «Kittiwake»—. Nosotros hemos traído a las dos muchachas; y viendo que había tanta oscuridad y tanta humedad, decidimos acompañarlas hasta la casa. Les habíamos prestado unos impermeables, y queríamos llevárnoslos nuevamente. Teníamos una linterna, pero la oscuridad era tan grande… Cuando llegamos a lo alto de las escaleras… ¿Conoce usted el camino que viene del malecón?

El doctor hizo un gesto afirmativo.

—Al llegar allá, tropezamos con algo… ¡Era el señor Trewithian!

—Entonces, ¿creen ustedes que no llegó a bajar al malecón?

—¡Oh, no! Estoy seguro. Tenía la cabeza en dirección a los escalones superiores, como si hubiera ido a bajar y tropezase con algo o resbalase.

—Lo que no acierto a comprender —afirmó Fenton— es cómo pudo caerse. Tiene una linterna que produce una cantidad tremenda de luz y conoce el camino a ciegas.

—Las escaleras estaban un poco resbaladizas —dijo alguien.

—Sí, pero no llegó a poner pie en ellas. Tenía los pies en la senda —objetó Keyes—, solamente tenía el cuerpo sobre las escaleras. Debió de tropezar con algo y vacilar antes de caer.

—Como quiera que fuese —dijo el doctor Collis— el caso es que era más de medianoche cuando lo encontraron ustedes.

—Yo diría que no era mucho más.

—Pero ¿es de suponer que haya estado caído en aquel lugar cerca de una hora?

—Sí, es de suponer que sí —afirmó Shropshire—. Salió de aquí a las once; supongamos que tardase diez minutos en llegar a las escaleras; y eran cerca de las doce cuando la señora Trewithian comenzó a intranquilizarse. Juliet llegó un cuarto de hora después, sobre poco más o menos. ¿Tiene importancia el tiempo, doctor?

El joven Collis dudó antes de formular una respuesta poco comprometedora.

—¡Oh, no mucha! Lo he preguntado solamente para poder formarme una idea general de las condiciones y de las circunstancias… Bien; por ahora no puedo hacer más. La señora Trewithian va a velar a su esposo esta noche, y ya sabe exactamente lo que tiene que hacer. Volveré mañana para ver cómo sigue el herido.

Y saludó a todos, excepto a Shropshire, a quien dirigió una mirada que evidentemente significaba: «Me agradaría hablar con usted en otro sitio». Shropshire le siguió hasta el vestíbulo.

—Quisiera hablarle, señor Shropshire —dijo el doctor cuando la puerta del gabinete se hubo cerrado tras ellos.

—Vamos al comedor —respondió invitadoramente Shropshire— y tomaremos alguna cosilla… Allí no nos interrumpirá nadie.

Y ambos se sentaron a uno de los extremos de la larga mesa con los vasos de sus bebidas.

—No quería hacerle estas preguntas delante de aquellas personas —comenzó diciendo el doctor—; pero… Bien; ¿se hallaba Trewithian en un estado de absoluta sobriedad cuando salió de la casa?

—Absolutamente —confirmó el otro hombre—. ¿Por qué razón lo pregunta usted?

El doctor Collis dudó.

—Si he de hablarle francamente, por dos razones. En primer lugar, porque encuentro extraño que cayese del modo que lo hizo. En segundo lugar, porque hay un síntoma que me intriga y desconcierta. Tiene los ojos extraordinariamente dilatados.

—Y ¿no debería tenerlos?

—No. Lo que era de esperar en estas circunstancias es que los tuviera contraídos… si no hubiera bebido con exceso.

—Puede usted tener la seguridad de que es cierto lo que le he dicho. El señor Trewithian, como usted ya debe de saber, es un hombre que bebe muy moderadamente. Tomó un sorbo de no sé qué bebida antes de la cena, una bebida fría, si era como la mía. Tomamos un ligero vino del Rin durante la comida, y todos nos mostramos contrarios a beber unos vasos de oporto después, principalmente por causa del calor. Jugamos al bridge desde las nueve hasta las once, y durante ese tiempo no bebió absolutamente nada. Tomó un whisky seco con seltz antes de salir, pero no en cantidad suficiente ni siquiera para ponerle… alegre.

—¡Hum! —exclamó el doctor—. Es extraño. De todos modos… No se preocupe usted, señor Shropshire. Mañana por la mañana me ocuparé en esta cuestión. Sólo que… Bueno; no importa. Ya veremos qué aspecto tiene mañana. Vendré muy pronto, y supongo que no experimentará cambio alguno antes de mi llegada. He dicho a la señora Trewithian que me llame en el caso de que suceda algo inesperado, pero no espero que suceda.

—¿No puedo yo hacer algo? —preguntó Shropshire—. ¿No sería conveniente que me quedara yo a cuidarlo también? La señora Trewithian ha sufrido un sobresalto muy fuerte. Creo que debería acostarse.

—No querría hacerlo aunque se lo aconsejásemos. Está decidida a quedarse junto a su esposo. Le quiere tanto, que no dudo que será más feliz y estará más tranquila si se queda a su lado. No. Lo único que puede hacer usted antes de acostarse es entrar en el cuarto del herido y preguntar a su señora si necesita algo. Nada más puede hacerse hasta mañana por la mañana.

El doctor Collis se encontraba de nuevo en «Poldean» muy poco tiempo después de las ocho de la mañana, cuando nadie, sino los sirvientes, se hallaba levantado todavía. Llamó suavemente a la puerta del dormitorio del señor Trewithian, y le contestó la voz de la señora, que le dijo que entrase. Estaba sentada en un sofá, junto al lecho de su esposo, vestida con una bata casera de color de cereza, con los pies envueltos en una manta. Ni siquiera los efectos de una noche sin descanso y la clara luz de un sol que entraba en la habitación después de cruzar un cielo limpio de nubes, eran suficientes para disminuir su morena belleza. Tenía el castaño cabello aún recogido arregladamente sobre la nuca, y sus oscuros ojos brillaban tan limpiamente como siempre, bajo las largas pestañas.

Letitia había abierto las cortinas de las ventanas, que también estaban abiertas. La mañana era transparente y brillante después de la tormenta que se había extinguido durante la noche, y el doctor Collis recibió el beneficio de la primera vista de la belleza de la mujer.

El doctor saludó a la señora Trewithian en voz baja y se aproximó al lecho para observar a su paciente. Un momento después, regresó al lado de Letitia.

—¿Ha habido algún cambio? —preguntó quedamente.

—Un poco —respondió ella—. Hace aproximadamente una hora pronunció mi nombre y pareció desasosegarse un poco, hasta que le respondí que estaba a su lado y le cogí la mano. Luego se agitó un poco y pareció caer naturalmente dormido. Desde entonces, ha estado exactamente tal y como ahora se encuentra, respirando desigual y débilmente. ¿Está mejor, doctor?

El doctor quiso apaciguar su evidente angustia.

—Va bastante bien —respondió—, probablemente recobrará el conocimiento cuando despierte de este sueño. Verdaderamente, no tiene usted razones para preocuparse. Me permito indicarle que se retire para descansar. Deje que venga su hijastra a ocupar el puesto de usted durante varias horas, y yo volveré hacia mediodía para ver cómo marchan las cosas.

La señora Trewithian movió la cabeza de una manera enérgicamente negativa.

—Si hay siquiera la más ligera probabilidad de que recobre el conocimiento, quiero estar a su lado en ese instante. No me gustaría que me necesitase para algo al despertar y no pudiera encontrarme junto a él. ¡Oh, no, no quiero correr ese riesgo!

—Pero puede usted tener abierta la puerta que comunica las dos habitaciones, como está ahora —sugirió el doctor—, y venir tan pronto como oiga que la llama.

Ella se opuso nuevamente.

—No, doctor, no. ¡Por favor! No podría dormir si estuviera preocupada por su estado, como puedo hacerlo hallándome aquí, donde él pueda verme en el mismo instante en que abra los ojos, donde puedo estar a su lado en menos de un segundo. Además, como ya sabe usted, la pobre Juliet ha sufrido una impresión grandísima la pasada noche, y he dado orden de que no la llamen en toda la mañana. Quiero que duerma todo lo que pueda. Y si cuando se levante pudiéramos decirle que su padre ha recobrado el conocimiento y se halla en estado de normalidad, la tremenda impresión que ha sufrido no tendría consecuencias muy perjudiciales.

—No es ella quien me preocupa en este momento, señora Trewithian, sino usted. Los jóvenes —continuó el doctor Collis— tienen mucha resistencia.

Letitia rio suavemente.

—También la tienen muchos viejos, usted lo sabe. Por lo menos, yo la tengo. Además, Juliet adora a su padre, y no quiero que padezca inquietudes innecesarias por él. No discuta usted, doctor; estoy decidida a permanecer aquí hasta que Herbert recobre el conocimiento, o hasta que usted venga de nuevo a visitarle. Le ruego que no discuta mi determinación.

El doctor comprendió que no podría persuadir a Letitia y, después de darle algunas instrucciones respecto a lo que debería hacer en el caso de que ocurriera alguna novedad antes de su próxima visita, se retiró admirando silenciosamente tanto su afecto como su desinterés, más que nunca.

Eran cerca de las nueve de la mañana, y la hora del desayuno estaba cercana. La mayoría de los ocupantes de la casa estaban levantados, incluida, desgraciadamente, la señorita Lydia Trewithian, quien, por lo que los demás consideraban como un verdadero favor de la Providencia, no tenía noticias de lo ocurrido durante la noche anterior.

Y esto no era sorprendente, puesto que sus habitaciones se encontraban en el extremo más distante de la casa, en una de las alas alejadas del cuerpo principal de la edificación y del lugar en que se habían desarrollado los acontecimientos. Tenía una serie de habitaciones, que se componía del dormitorio, el cuarto de baño y un pequeño gabinete, todo ello situado junto a un pasillo que solamente utilizaba ella, salvo el caso de que la casa estuviese excepcionalmente llena de alojados. Y como su dormitorio no recaía sobre la entrada de la casa, no habría sido probable que llegase hasta ella el ruido del automóvil del doctor antes de la visita del mediodía. Aquella mañana, sin embargo, como quiera que, según su insociable costumbre, estuviese mordisqueando unas tostadas y tomando un té flojo en su gabinete antes de que ninguna de las demás personas estuviese dispuesta para el desayuno, oyó el ruido que producía el coche del doctor al cruzar la calzada, se aproximó a la ventana y le reconoció.

Su curiosidad se despertó instantáneamente. ¿Qué tenía que hacer el doctor Collis en «La Casa» a aquellas horas de la mañana? Tocó un timbre y preguntó a la doncella quién se encontraba enfermo.

—¡Oh! ¿No lo sabe, señorita? —Emily lo extrañó, pero se sintió llena de júbilo por poder referir un lance desgraciado—. Se trata del señor, señorita. Ha estado muy grave.

La suave voz característica de las mujeres de la región de Cornish hizo un colorido relato de lo que había acontecido la noche precedente, aun cuando la propietaria de la voz no lo había visto personalmente. Pero había oído al mayordomo cuando lo refería a la cocinera, y por esta causa podía expresarlo satisfactoriamente.

La señora Trewithian escuchó el relato hundida en un enojado silencio hasta que obtuvo los detalles que deseaba conocer. Entonces, se levantó indignadamente y descendió al cuarto de desayunos. Estaba en un estado de enojo extraordinario, tanto, que le interesó mucho menos el estado de su hermano y las heridas que pudiera padecer que el hecho de que no se la hubiera despertado para decirle cómo había sucedido el accidente.

Entró taconeando en la habitación en que Fenton y Shropshire se encontraban comenzando a tomar unos bocados del desayuno, y a pesar de hallarse poseída de una viva agitación, no pudo reprimir una reacción de espanto al ver la enorme cantidad de platos y de comidas que había sobre los calentadores y sobre la mesa.

—¿Qué es eso que me han dicho? —preguntó dramáticamente—. ¿Por qué no se me ha informado de que Herbert está herido?

Los dos hombres se miraron mutuamente con consternación. Era una pregunta de la cual ninguno de los dos conocía la respuesta, y ambos se sintieron intimidados por el temor a la señorita Trewithian, cuyo enojo e irritación no querían despertar.

—Pues —dijo Shropshire sin hacer caso alguno de la pregunta— supongo que se alegrará usted de saber que su hermano está mucho mejor esta mañana.

—¡Seguramente! —exclamó con tono burlón la señorita Trewithian—. Y ¿cómo lo sabe usted?

—La señora Trewithian ha tenido la bondad de enviarnos noticias hace un cuarto de hora aproximadamente. Nos ha comunicado que ha venido el doctor, y que éste se encuentra satisfecho del estado de su esposo.

—¡Oh, oh! De modo que ha enviado a ustedes noticias, ¿no es cierto? A ustedes, casi desconocidos, mientras que a mí, que soy hermana suya, no me ha dicho nada… Ahora, espero que tengan ustedes la amabilidad de decirme cómo recibió mi hermano esas lesiones de que hablan. He oído el confuso relato que me ha hecho mi criada… Sí… ¡Así es como se me trata en esta casa! Mi hermano ha sufrido un accidente muy serio, y las primeras noticias que tengo las recibo de una criada.

En su deseo de aplacarla lo antes que fuese posible, Shropshire hizo un breve y en parte alterado relato de lo sucedido. Ella le escuchó en silencio, pero cuando hubo concluido, rompió en una tormenta de protestas y acusaciones. Nadie le había dicho nada; su hermana política, siempre celosa de ella, siempre llena de secretos para ella, la había mantenido deliberadamente en el desconocimiento. ¿Cómo podría saber ella qué más se le ocultaba en aquella casa? Y así sucesivamente. Finalmente, anunció su determinación de ir a la alcoba de su hermano, enfrentarse con su cuñada y averiguar por sí misma exactamente la verdad que podrían contener las historias que se le habían referido.

—¡Ah! Oiga, señorita Trewithian —dijo Fenton abruptamente—: Si yo fuera usted, no lo haría. El doctor ha encargado que no se moleste a Herbert.

—¿Y usted supone que yo le molestaré? —preguntó Lydia—. Lo único que pienso hacer es hacerme cargo de la cuestión y cuidarle yo misma. ¡Bastante sabe de enfermera la pobre Letitia, con lo muy torpe que es!

Salió de la habitación, todavía iracundamente, sin hacer caso de los intentos que los dos hombres hicieron por convencerla de que no acercase a la alcoba del herido.

—¡Fuuu! —resopló Shropshire cuando la puerta se hubo cerrado tras ella—. ¡Vaya una furia! ¡Pobre Trewithian, que ha cargado con ella para toda su vida!

—Es a Letitia a quien más compadezco —dijo Jeremy Fenton—. Espero que esa horrorosa mujer no trastorne la marcha de las cosas… Se halla en un estado de ciega furia, y la creo capaz de provocar una escena violenta junto al lecho de su hermano, sin tener en cuenta para nada el daño que pueda ocasionar. Me parece que debo subir para ver si Letitia necesita ayuda para librarse de ella.

Shropshire le convenció de que su presencia solamente podría servir para empeorar la situación, y después de un par de minutos ambos se sentaron y continuaron su interrumpido desayuno.

Shropshire no habría tenido razones para inquietarse si hubiera conocido lo muy hábilmente que Letitia Trewithian podía resolver la delicada situación creada en aquellos momentos por la intemperancia de su hermana política. Estaba sentada al lado del lecho de su esposo cuando Lydia irrumpió en la estancia con la violencia de un tornado y comenzó a exponer sus agravios, sus intenciones y sus acusaciones en un tono que podría ser calificado de murmullo estrepitoso.

Letitia la interrumpió con rapidez y le habló con serenidad, pero con resolución.

—Hazme el favor de marcharte, Lydia. No hay necesidad de que se moleste a Herbert. Saldré para hablar contigo en otra habitación.

—No saldré de ningún modo —respondió sibilantemente Lydia—. Me quedaré aquí hasta que me dé la gana de marcharme, y nadie podrá impedirlo. ¿Cómo te atreves a intentar separarme de mi propio hermano?

Letitia se puso en pie con lentitud y sin producir ruido alguno.

—¿Quieres hacerme el favor de salir inmediatamente, Lydia?

—¡No haré eso… ni nada parecido…! —comenzó a decir la otra mujer; pero no llegó a terminar de pronunciar la frase porque, siempre sin apresuramientos, serenamente y extrañamente dignificada en tan difíciles circunstancias, Letitia Trewithian se limitó a agarrar, a recoger, podría decirse, el montón de huesos que componía el organismo físico de su cuñada y a depositarlo al otro lado de la puerta que conducía al dormitorio inmediato. Cerró la puerta tras de sí, cuando hubo soltado a Lydia, y vio que ésta se encontraba excesivamente sorprendida por el momento, demasiado ofendida para intentar hablar en tanto que caía sobre la silla más próxima.

—Ahora —dijo la señora Trewithian— puedes decir todo lo que tengas que decirme, Lydia; pero no grites ni vociferes, por favor, puesto que es absolutamente preciso que no incomodes a Herbert.

La señorita Trewithian recobró muy pronto la normalidad de su genio, y lo que dijo no fue ciertamente muy cortés ni muy atento ni muy propio de una señorita. Letitia no interrumpió la andanada con un gesto ni con una voz, sino que se limitó a permanecer inmóvil y silenciosa ante la puerta que conducía a la habitación de su esposo. Y hasta que el tumulto y la gritería no hubieron cedido —lo que no sucedió a causa de que la señorita Trewithian hubiera agotado el tesoro de sus invectivas y de sus reproches, sino porque tuvo necesidad de interrumpirse momentáneamente para respirar—, no habló Letitia. Estaba tranquila y sosegada, y, aparentemente, parecía no hallarse ofendida ni molesta por lo que había oído.

—Lydia —dijo plácidamente—: Lamento mucho que no te hayan informado del accidente que sufrió Herbert anoche mismo, como pareces opinar que debería haberse hecho. Por mi parte, pensé que, ya que no podías hacer nada en favor de tu hermano, era preferible permitirte que gozases de tu descanso nocturno sin molestias y sin disgustos. No había ningún peligro para él, y si lo hubiera habido, te lo habríamos comunicado en el acto. Te has mostrado excesivamente severa para conmigo, pero estoy dispuesta a olvidarlo por completo y a creer que tú misma olvidarás las palabras que has pronunciado en el acaloramiento provocado por tu ansiedad… Siento mucho haberte tratado de una manera tan poco ceremoniosa hace unos momentos, pero estaba obligada a hacerlo en beneficio de tu hermano. El doctor me encareció que no lo molestásemos ni lo despertásemos violentamente, y por el momento no encontré otro medio más eficaz para interrumpirte. No voy a abandonar completamente en tus manos el cuidado de atender a Herbert, como has pedido, porque sé bien que cuando despierte le agradará verme a su lado, pero estoy dispuesta a permitirte que me ayudes. Nos sentaremos las dos al lado de su lecho, si así lo deseas, a condición de que has de permanecer completamente tranquila, como yo misma. Ahora, olvidemos esta escena tan desagradable, ¿quieres? Lo que las los deseamos es hacer todo lo que sea posible en favor de Herbert, y esto nos resultará mucho más sencillo de conseguir si no disputamos. ¿No es cierto?

Fue una actitud digna y eficaz. Al llegar a aquel punto, Lydia Trewithian, aun cuando se hallase interiormente tan llena de rencor como siempre, estaba un poco avergonzada de sí misma. Lo más violento de su enojo se había disipado, y Lydia comprendió que se había comportado de una manera muy poco digna de una señora y que su hermana política la había tratado de un modo más suave y cordial que el merecido. Sus sentimientos íntimos continuaban siendo los mismos, mas su educación le sirvió para ocultarlos, y una especie de tácita tregua fue concertada por las dos mujeres.

El doctor Collis llegó a mediodía, como había prometido, y entró en la alcoba del paciente. Apenas haría cinco minutos que había llegado cuando otro automóvil arribó a la puerta de la casa. De este automóvil salió Polruan Trewithian, el hijo único de Herbert Trewithian, futuro heredero de «La Casa» y de todo lo que era inherente a ella, para bien o para mal, en cuanto se refería a tradición y tiranía.

Polruan, cuyo nombre era generalmente abreviado y convertido en «Ruan», era un joven de veinticinco años, moreno, como casi todos los Trewithian, de facciones aquilinas, ojos grises azulados, alto, enjuto y, según parecía a primera vista, áspero de carácter. Tenía, sin embargo, una boca que, cuando sonreía, desmentía esta expresión de soberbia. Muchas personas lo calificaban de atractivo y simpático. A pesar de que le aburrían y molestaban las chismografías y las conversaciones vulgares, sabía disimularlo, a conseguir lo cual le ayudaban sus modales y su urbanidad. No gozaba de la simpatía general, pero era apreciado por casi todas las personas que lo conocían.

Shropshire y Jeremy Fenton se alegraron mucho de verlo nuevamente; ambos pensaron que «Poldean» sería un lugar más agradable desde el momento en que el joven tomase a su cargo la dirección de la casa. Si Herbert Trewithian había de permanecer en el lecho durante algún tiempo, la presencia de su hijo era necesaria en «La Casa», aunque no fuese más que para mantener un estado de paz entre las dos mujeres beligerantes.

Sonaba una fresca brisa, después de la tormenta de la noche precedente, y la biblioteca de «Poldean» resultaba una estancia confortable desde la cual se podía contemplar la extensión resplandeciente del Atlántico iluminada por el brillo del sol meridiano sin exponerse a sufrir el frío viento que arrojaba cascadas de agua contra los rompientes. Era en aquella habitación donde Shropshire y Fenton estaban esperando a conocer el informe del médico. Ruan se les unió, y fue informado por ellos del accidente que su padre había sufrido.

¡Qué cosa más desagradable! —exclamó—. ¡Con tanto como le molesta tener que guardar cama…! Bien; voy a verle ahora mismo.

Shropshire movió la cabeza negativamente.

—No debiera usted ir ahora. El doctor está con él.

—¡Ah! Muy bien. Entonces esperaré hasta que salga y me informe de su estado. ¿Es Collis el doctor?

Shropshire contestó afirmativamente.

—Es un buen médico. Es una suerte que tengamos en un lugar tan insignificante como este un doctor tan bueno como él. Vino aquí por motivos de salud, según deben saber ustedes. Resulta muy extraño —añadió cambiando de tema— que mi padre haya sufrido esa caída, es un hombre de andar reposado y firme. Siempre hemos bromeado con él acerca de su facilidad para escalar riscos y picachos, como si tuviera en las venas un poco de sangre de cabra montaraz. Supongo que al avanzar en la oscuridad tropezaría contra algo excepcionalmente resbaladizo y perdería el equilibrio. Cuando haya hablado con el doctor Collis, iré a ver el lugar en que sufrió la caída. Es posible que sea conveniente limpiar las escaleras…

—¡Buena idea! —dijo Shropshire—. Pero ya estaban bien limpias anoche, cuando bajé con Letitia.

—¿Sí? Y por cierto, ¿cómo está Letitia? ¿Se ha sobresaltado mucho por el accidente?

—No la he visto esta mañana —respondió Shropshire—. Entré en la habitación de Herbert anoche, antes de acostarme, para ver si podía ayudarla en algo, y estaba muy bien y se había hecho cargo de la situación de una manera admirable. Sufrió una conmoción muy grande cuando Juliet llegó bruscamente y nos dio de sopetón la noticia, pero se recobró maravillosamente. Se porta de un modo excelente en estos casos imprevistos.

Continuaron charlando, acaso durante veinte minutos más, y el doctor Collis entró en la habitación con una expresión tan placentera, que la inquietud de los tres hombres se disipó casi instantáneamente.

—Está muy bien —dijo—. Ha disfrutado de algunas horas de sueño normal, ha estado despierto, ha recobrado el conocimiento, ha tomado un poco de alimento, y ahora ha vuelto a dormirse de manera natural y reparadora. Y por cierto —añadió mientras ocupaba la silla que Ruan le había aproximado— que quiero que hablemos de nuevo acerca del accidente. Anoche me intrigó mucho. Y ahora estoy mucho más intrigado y desconcertado.

—Pues, ¿qué sucede? —preguntó Ruan—. ¡Ah! ¿Les parece bien que bebamos alguna cosilla?

Tocó el timbre, pidió unas bebidas, se sentó en el brazo de un sillón que estaba al lado del que ocupaba el doctor y preguntó nuevamente.

—¿Qué sucede?

El doctor vaciló a medias.

—¿Me permitirá usted que sea completamente franco? —preguntó.

—¿Acerca de qué? Sea tan franco como le parezca conveniente.

—Dicho brevemente, la dificultad es ésta: Anoche, cuando reconocí a su padre, observé en él síntomas que no pude llegar a comprender. Expresándome en lenguaje vulgar, diré que la circunstancia de que cayese del modo que cayó, unida a otras ciertas circunstancias, hizo que me preguntase si el señor Trewithian se hallaba o no en estado de sobriedad cuando sufrió el accidente. No, no diga nada todavía, por favor. Tengo algo más que exponer aún. Pregunté al señor Shropshire acerca de esta cuestión, y el señor Shropshire estaba dispuesto a jurar que el padre de usted apenas había bebido algo durante la noche. Debo declarar que esperaba que esta fuese su respuesta, puesto que no pude hallar en el herido otros síntomas de embriaguez. Y por esta razón, he de preguntarme cuales fueron las causas de la aparición de los síntomas que no fueron confirmados por las informaciones que se me proporcionaron.

Y como se interrumpiera, Ruan preguntó:

—Bien; y ¿cuál es la respuesta a esa pregunta?

—Narcótico.

Ruan silbó incrédulamente.

—Eso es imposible.

—Sé perfectamente que lo parece, pero ¿lo es? Tenga usted en cuenta que no pretendo sugerir que su padre sea un adicto de los narcóticos, ni nada por el estilo. Permítame que lo explique del siguiente modo: La única condición que puede justificar su accidente y los síntomas que en él observé anoche y sus reacciones de esta mañana y que está confirmada por su propio relato de lo sucedido, es que hubiese tomado una pequeña dosis de atropina o de beleño, por ejemplo, antes de salir. Me agradaría saber si esto fue posible.

—Espere un momento —le interrumpió Ruan—. Mi padre, ¿se halla en condiciones de hablar ahora?

—Sí.

—Y ¿le ha relatado la forma en qué sufrió el accidente?

—Me ha referido lo que le ha sido posible recordar. Está completamente sorprendido por lo sucedido. Dice que estaba perfectamente bien cuando salió de la casa, pero que comenzó a experimentar una «sensación extraña» antes de llegar al primer tramo de escaleras que conduce hacia el malecón. Al principio se sintió profundamente excitado durante varios segundos; después le acometió un sueño insoportable. Recuerda que se tambaleó y que se vio incapaz de dirigir sus movimientos. La linterna se le cayó, sin duda, y no sabe qué ha sido de ella. Después de esto, es de suponer que perdería la conciencia; no recuerda nada más.

—Y ¿dice usted que todas esas circunstancias le sugieren que debió de tomar atropina… o lo que fuese?

—Sí. Sus reacciones, tal como él las ha expuesto; el coma en que se encontraba cuando lo vi; la sorprendente dilatación de sus pupilas, todo esto me sugiere que debió de tomar una pequeña dosis de… posiblemente atropina, poco antes de salir al exterior.

—Bebió un whisky con sifón un momento antes de salir —dijo Shropshire.

El doctor inclinó la cabeza.

—Si tomó algún narcótico, debió ser mezclado con ello.

—Pero ¿por qué había de tomar algún narcótico? —protestó Ruan—. ¿Se lo ha preguntado usted?

—Sí, se lo he preguntado; pero naturalmente, no he podido apremiarle. En primer lugar, porque no quiero excitarle o preocuparle. En segundo lugar, porque la señorita Trewithian insistió en no abandonar la habitación, lo que hizo que resultara difícil mi interrogatorio… No hizo más que interrumpirme constantemente.

Ruan sonrió con tristeza.

—¡No es extraño! De todos modos, ¿qué dijo mi padre?

—Que jamás había tomado ningún narcótico en toda su vida, y que tampoco lo hizo anoche.

—¿Ha dicho usted algo a mi madrastra?

—Sí, con ciertas precauciones. No quise sobresaltarla. Cree que el señor Trewithian no tomó anoche nada de lo que hemos dicho. Se ha mostrado un poco vaga en lo que se refiere a narcóticos en general, pero ha afirmado terminantemente que su esposo no tomó anoche nada de esto. Sus palabras han sido éstas: «¿Por qué había de tomarlo si no estaba enfermo?»

—Bien; es lo mismo que yo pienso —dijo Ruan—. ¿Puede usted sugerir alguna razón que le obligase a ingerir algún narcótico de los que nos ha indicado?

—Sinceramente, no me es posible. Y sin embargo…

—Sin embargo… ¿cree usted que lo hizo?

—Es la única conclusión a que puedo llegar.

—Entonces, ¿qué sugiere usted? Por mi parte, puedo asegurar que si mi padre ha dicho que no tomó nada de eso, es cierto que no lo hizo. Es un hombre absolutamente veraz.

—También yo lo creo.

—Y ¿entonces…?

El doctor Collis parecía estar turbado.

—Si no tomó nada sabiéndolo —sugirió lentamente—, ¿podría habérsele hecho que lo tomase sin su conocimiento?

Ruan rio, pues la pregunta le hizo ser incrédulo.

—¿Qué ha estado usted leyendo antes de venir, Collis? Me parece una suposición excesivamente aventurada, como traída por los cabellos… ¿Quién podría haber realizado un acto de esa naturaleza? ¿Quién podría desearlo? Y ¿por qué?

—No puedo comprenderlo ni sospecharlo —reconoció el doctor.

—Esos narcóticos, ¿son fáciles de obtener? —continuó Ruan—. ¿Pertenecen a la clase de drogas que pueden encontrarse generalmente en el armario de una casa de familia?

—No. Ciertamente, no.

—Entonces, mi querido amigo, creo que debe usted desechar esa idea que le ha acometido. No pretendo ni siquiera remotamente dar a usted lecciones sobre su profesión, pero me parece que… ¡Ah! —se interrumpió y soltó una carcajada—. Sin embargo, parece que es eso precisamente lo que estoy haciendo, ¿verdad? Lo que verdaderamente me he propuesto es indicar a usted que es muy probable que haya alguna otra explicación para todo lo sucedido, y que tendremos esa explicación cuando mi padre haya mejorado y se encuentre en condiciones de hablar con más amplitud.

El doctor aceptó la sugerencia sin disentir y con cierta satisfacción. No es que le convenciese plenamente, sino que por el momento le parecía que no había otra solución. Convino en no volver a ocuparse de la cuestión, prometió volver aquella misma tarde para visitar nuevamente al paciente, y se reservó el resto de sus opiniones para sí mismo.

—¡Ah! —dijo cuando se había puesto en pie para salir—. He prohibido que el señor Trewithian reciba visitas hoy. Quiero evitar que la señorita Trewithian le moleste, cosa que hace en cuanto le ve despierto, y por eso he dispuesto, para mantenerla tranquila, que permanezca a su lado hasta que vuelva a despertar. Desde este momento, Juliet ha pedido que se le permita cuidarle, y la señora Trewithian comenzará su guardia a las seis de la tarde. Podría usted encargarse de que se cumplan mis órdenes, Ruan. Su tía no es una mujer fácil de manejar, pero usted ha demostrado que sabe contender con ella con más tacto que cualquier otra persona. No tengo inconveniente en que vaya usted a ver a su padre y converse con él durante un par de minutos para convencerle de que ha regresado. Cuando fui a verle, estaba preguntando por usted y pareció un poco preocupado por su ausencia.

—Bien —dijo Ruan—. Iré a hablar con él tan pronto como sepa que está despierto.

Cuando el doctor se hubo alejado, Juliet entró bailando en la habitación. Los sucesos y los azares de la noche anterior no habían aminorado su jovialidad.

—¡Papá está mejor! —anunció a los cuatro vientos—. ¿No es estupendo? ¡Ah! No sabía que habías regresado, Ruan. ¿Cómo estás, «hermoso» mío? Oye: ¿Has visto la crítica que el periódico de esta mañana hace de tu último libro? «Decididamente, el más erudito de nuestros jóvenes biógrafos». Así te califican esta vez. ¡Bien se ve que no saben cómo eres en casa! De todos modos, me alegro de verte. La casa no es la misma cuando tú estás ausente de ella.

Continuó parloteando volublemente durante cierto tiempo, inconsecuente y alegremente, y se dio maña para conseguir que el estado de ánimo de las personas que la acompañaban fuese más placentero cuando llegó el momento de sentarse a la mesa.

La insignificante Molly se despidió de los demás después de la comida y se puso en marcha. Shropshire y Fenton indicaron que les parecía prudente hacer lo mismo; mas la señora Trewithian, que bajó a hacerles compañía durante un par de horas cuando hubo llegado la del té, les rogó que permaneciesen en «Poldean».

—Reconozco que me ha satisfecho la marcha de esa chiquilla —dijo—. No hay nadie en la casa que pueda atenderla, con excepción de Juliet, pero Juliet quiere, como es natural, cuidar de su padre. Ustedes están en una situación diferente. Herbert sufriría una decepción cuando viese que se habían ausentado. Mañana se levantará algunos momentos, y, si todo marcha bien, estoy segura de que se alegrará mucho de verlos. Aparte de todo esto, yo, por mi parte no quiero que se vayan ustedes.

Por esta razón, ambos accedieron a quedarse suponiendo que no constituirían un obstáculo; y el resto del día transcurrió tranquilamente y sin que se produjeran acontecimientos de importancia.

El informe del doctor sobre el estado de Herbert Trewithian a la mañana siguiente, fue completamente satisfactorio. Salvo cierto dolor producido por la herida que padecía en la cabeza, se encontraba mucho mejor que el día precedente, casi bien por entero, e insistió en que se le permitiera recibir visitas. El doctor accedió a este deseo; «con moderación», fueron sus órdenes. Y alrededor de las once y media de la mañana, Ruan fue a charlar con su padre durante una hora.

Trewithian se mostró muy contento de ver a su hijo.

—Bien —le dijo—. ¿Qué tal te ha ido por Plymouth? ¿Has tenido suerte?

—Creo que no —respondió Ruan mientras movía negativamente la cabeza—. Están dispuestos a prolongar por dos meses más nuestro derecho de opción, pero es lo más que pueden hacer; y no es suficiente para nosotros.

—¡Maldición! —dijo su padre con evidente enojo—. ¡Diez mil maldiciones! Y ¿qué vamos a hacer?

Ruan se encogió resignadamente de hombros.

—Creo que lo único que podremos hacer es inclinarnos ante lo inevitable.

—¡Cómo! ¿Permitirles que compren ese terreno y que construyan con materiales de desecho un hotel de baratillo, vulgar, prácticamente frente a la puerta de «Poldean»? ¿Y tener siempre la playa llena de carromatos y de viajeros? ¡No! Te digo y repito que estropearían, que degradarían este lugar. ¡No quiero que suceda!

—Pero, querido papá, ¿cómo podrás impedirlo? No disponemos del dinero necesario para comprar el terreno y este terreno, por otra parte, no vale el dinero que piden por él… ¿Qué podemos hacer? Como quiera que sea, me parece que exageras un poco al hablar del engorro y de la inconveniencia que representaría la instalación de un hotel para turistas en las inmediaciones de nuestra casa.

—¡Y un campo de golf, no lo olvides! —le recordó enojosamente su padre—. ¡Y probablemente campos de tenis y un bar y Dios sabe qué más!

—No lo tomes tan a pecho, papá —respondió Ruan riendo—. Será mejor que hablemos de esos asuntos en otra ocasión. Por ahora, te conviene tener calma y no alterarte, que es lo que ha recomendado el doctor Collis. Te has excitado con exceso.

—¡Claro que sí! ¿Quién no se excitaría si estuviera en mi lugar?

—Yo mismo. ¿No ves mi tranquilidad?

—¡Ah! ¿Tú? —exclamó el padre, medio amorosamente y medio de modo burlón—. No es extraño. A ti no te interesa nada más que tus libros. ¡Jamás has tenido verdadero afecto por «La Casa»! De otro modo, no tomarías las cosas con tanta calma.

—Pero, querido papá, ¿qué conseguiremos alborotándonos y gritando? Me molesta la idea de la construcción de ese hotel para turistas, probablemente tanto como a ti, pero reconozco que no tenemos posibilidad de impedirla. Y por esto, creo que debemos resignarnos y aceptar el contratiempo con la mejor voluntad que nos sea posible.

Herbert Trewithian se irguió sobre las almohadas.

—Oye, Ruan: ¡estás diciendo una serie endiablada de tonterías! Todavía no hemos agotado todos nuestros recursos; aún podemos salvar algo del fuego. Por ejemplo: disponemos del dinero que me proponía legar a tu tía Lydia. Podremos emplearlo con este fin. No es bastante, claro es, pero constituye una ayuda.

Ruan movió la cabeza para expresar su disconformidad.

—Creo que sería un error —dijo firmemente—. Si tía Lydia viviera más tiempo que tú, lo necesitará. Quienquiera que herede «La Casa», lo primero que hará será librarse de su presencia. Nadie más que tú podría tener la paciencia necesaria para soportarla. Es una desagradable compañera.

—Bien: «La Casa» será tuya cuando yo muera. ¿Expulsarías a tu tía de ella?

Ruan rio.

—No lo haría en tanto que estuviera soltero, mas no me atrevería a pedir a la mujer que haya de ser mi esposa que viviera bajo el mismo techo que tía Lydia. Me he preguntado frecuentemente cómo se las arregla Letitia para vivir junto a ella.

—Letitia hace siempre lo que yo le pido que haga —afirmó su padre—. Pero al hablar de pasada respecto a la posibilidad de que te cases, me lleva hacia otra cuestión, Ruan, relacionada con el tema de nuestra charla: Puedes casarte con una mujer que posea un buen capital…

La sangre corrió aceleradamente bajo la tostada piel del muchacho, quien no dijo nada. Trewithian continuó:

—Oye, Ruan: no tengo nada que decir en contra de la profesión que has escogido; estoy orgulloso de tu talento y de la posición que has conquistado con tus libros, pero la literatura, como ya debes saber, no recompensa económicamente de los esfuerzos que exige. Es preciso que lo reconozcas. En este momento, necesitamos dinero, bien lo sabes. Sugiero la conveniencia de que seas tú quien lo obtenga. «La Casa» te ha sostenido y ayudado, ha hecho posible que se realicen tus proyectos, que encauces tu vida en la dirección que escogiste: ahora, ha llegado la ocasión de que tú hagas algo por «La Casa».

—Y ese algo ¿es casarme por dinero?

—No plantees la cuestión de una manera tan cruda. Recuerda lo que dijo Tennyson: «No te cases por dinero; pero vete a donde el dinero está». O algo por el estilo. Piensa en la joven Trevarion, que es una muchacha encantadora, a quien su madre ha legado alrededor de cien mil libras, según creo. Será una esposa admirable para ti… y creo que ya está medio enamorada de ti.

Ruan respondió fríamente:

—No vale la pena que discutamos esta cuestión, padre. Cuando me case, elegiré a mi esposa solamente guiándome por mis afectos y mi voluntad; y el dinero no intervendrá para nada en mi decisión.

—Ruan: supongo que no te habrás enamorado ya de alguna mujer sin dinero…

Su hijo le interrumpió de nuevo:

—Sencillamente, me niego a discutir esta cuestión, papá. Mi amor y mi matrimonio son cuestiones exclusivamente mías, personales, que no tienen nada que ver con «La Casa». Sé que tu opinión es diferente a la mía, puesto que no es esta la primera ocasión en que me has hablado de este asunto, pero yo no soy tú, ni siquiera soy de tu generación. No tengo la obsesión por «La Casa» que a ti te domina. La quiero y estoy dispuesto a hacer mucho por ella, pero con ciertas limitaciones… Cambiemos de conversación, papá, antes de que vaya más allá nuestro acaloramiento.

Sir Herbert Trewithian se negó a variar de tema, y se excitó aún más hasta que Ruan, pensando en cuán perjudicial podría resultarle aquella excitación, se puso en pie y salió de la habitación perseguido por estas palabras que pronunció su padre:

—Recuerda que mi decisión es irrevocable. Lo lamentarás mucho si te atreves a desafiarme.

Ruan cerró suavemente la puerta a su salida, y fue en busca de su madrastra.

—Oye, Letitia —comenzó a decir cuando la hubo encontrado; estaba arreglando un ramo de flores y colocándolo en el aparador situado al final del pasillo—: Creo que he sobresaltado a papá excesivamente. Me parece que sería conveniente que fueras a calmarle.

Ella suspiró.

—¡Oh, qué pena, Ruan! ¿Qué os ha sucedido?

Ruan sonrió tristemente.

—Me ha hecho unas proposiciones con las que no puedo estar de acuerdo. Me he negado a ser inmolado en el ara de «La Casa», y se ha enojado.

—¡Oh, querido, qué cosa más desagradable! ¿No pudiste haber aplazado la discusión hasta otro momento más oportuno?

—Yo podría haberlo hecho, pero él no quiso. Le recomendé que reservásemos esta conversación para un poco más adelante, y esto sirvió solamente para aumentar su enojo. Finalmente, he abandonado su habitación, como único medio de tranquilizarle, pero creo que ha sido inútil y que se encuentra demasiado alterado. Será mejor que vayas a apaciguarlo, Letitia. Las aguas se han alborotado definitivamente.

Letitia hizo lo que Ruan le indicaba, y lo hizo con evidente fortuna, puesto que el enfermo calmó, tomó un pequeño refrigerio con excelente apetito y se tumbó para dormir sosegadamente una siesta.

La señora Trewithian bajó durante el curso de la tarde y encontró a su hijastro solo en la biblioteca, entretenido con un libro, una pipa y un perro.

—Pareces hallarte, tranquilo —le dijo—, por no decir perezoso…

—Siento pereza —afirmó él—, pero no tranquilidad. Me ha disgustado mucho el rapapolvo de mi padre, y mucho más aún porque supongo que es el primero de una larga serie… No estoy dispuesto a sacrificarme por «La Casa», Letitia, y mi padre cree que estoy obligado a hacerlo. Supongo que vamos a tener muchos disgustos y contratiempos.

Ella asintió.

—Lo sé, querido, y reconozco que tu padre se encuentra ahora en uno de sus más irrazonables arrebatos. Ha estado exponiéndome sus agravios contra ti… «Ingrato cachorro» y no sé que más te ha llamado. Pero todo esto es una consecuencia de su dolencia.

—Sí, claro que lo es. Pero ya se halle enfermo o sano, temo que en lo sucesivo esta manzana de la discordia sea el tema de todas nuestras disputas… hasta que él se decida a renunciar a ella.

—Así lo creo también —dijo Letitia—, a menos de que te decidas a ceder.

—Lo que no haré jamás.

Letitia suspiró con dulzura.

—Es una pena. Tu padre te quiere mucho, y no le gustará tener que estar disgustado contigo.

—Bueno; si sucede, será por culpa suya.

—Pero ¿cuál es la causa de la oposición? Sus acusaciones han sido demasiado vagas.

—Boda, señora. Quiere que me case con una mujer rica para que «La Casa» no sea profanada e injuriada por la proximidad de un hotel para turistas.

—¡Ah! Es una cuestión antigua.

—Sí. Ha sido puesta nuevamente de actualidad y con caracteres más graves que anteriormente, porque no podemos reunir el capital necesario para comprar los terrenos que pretende adquirir un sindicato muy rico, y destrozar su proyecto de construcción.

—Comprendo. ¡Oh, Ruan; en algunas ocasiones pienso que esta casa debería ser quemada y derruida! Solamente origina trastornos para las personas que residen en ella. Si alguna vez la vieras humeante, piensa que la persona incendiaria soy yo, y que la he quemado en beneficio de todos nosotros.

Ruan no pudo abstenerse de reír.

—No sé bien si eso es un delito de blasfemia o de alta traición, mamá.

—Es probable que sea las dos cosas, Ruan. ¿Ha escogido tu padre una esposa para ti?

—Sí; en realidad me ha dado a elegir entre varias.

—¿No te gusta ninguna?

—No es cuestión de que me gusten o me disgusten… sino de que cuando me case sea solamente a mi satisfacción. Así se lo he dicho a mi padre.

Letitia se sintió aguijoneada por la curiosidad.

—Ruan: ¿hay una mujer… ya elegida por ti?

Ruan se ruborizó un poquito.

—En efecto… Sí.

—¡Oh, querido! ¿Quién es?

—¡Ese es mi secreto por ahora, señora! Estoy seguro de que te agradará.

—Entonces, ¿ya está todo decidido? Dímelo.

Ruan volvió a reír.

—¡Curiosidad, curiosidad: tu nombre es Letitia Trewithian! Sí, ya está todo decidido, pero por razones particulares no podemos decir nada en estos momentos. Tan pronto como llegue la ocasión de pregonar las alegres noticias, serás la primera en conocerlas. Te lo prometo. Entre tanto, tendrás que conformarte con esta promesa.

—¡Malditos secretos! Bueno, si estás decidido a no decirlo, estoy segura de que no habrá modo de inducirte a que hagas lo contrario. Eres exactamente igual a tu padre en muchos aspectos.

Letitia se puso repentinamente en pie y se estiró.

—Necesito hacer ejercicio. Voy a buscar a Shropshire y a Jeremy Fenton para animarlos a que me lleven a dar un paseo. Ahora recuerdo que tu padre quiere verlos después del té.

—Muy bien. Eso servirá para animarle un poco. Di a Shropshire que prepare alguna historia judicial un poco picante para referírsela. Será una buena manera de interesarle en la conversación y de que deseche sus preocupaciones.

Letitia rio.

—Lo haré. Te veré a la hora del té, Ruan.

Y salió de la habitación. Unos momentos después, Ruan la vio caminando vivamente por la calzada en compañía de Jeremy Fenton.

CAPÍTULO IV

A pesar del disgusto de aquella mañana, Herbert Trewithian mejoraba paulatinamente. El doctor Collis, quien fue a visitarle hacia las cinco de la tarde, dijo que se hallaba satisfecho de su estado y comunicó a la señora Trewithian que en el caso de que continuase mejorando del mismo modo durante los dos días inmediatos, no habría motivos justificados para preocupaciones y temores.

—Procuren ustedes que permanezca tan tranquilo como sea posible conseguir —recomendó—. No le permitan levantarse hasta que yo lo ordene. Verdaderamente, lo único contra lo cual hemos de precavernos ahora es contra los posibles efectos de su permanencia y de su inmovilidad entre el frío y la lluvia de la noche en que sufrió el accidente.

No llegó a pronunciar la palabra pulmonía para no atemorizarla de un modo acaso injustificado; mas no ocultó esta posibilidad a Ruan.

Cuando el doctor se hubo ausentado, Trewithian llamó a sus invitados, y Shropshire y Fenton entraron separadamente en su habitación y permanecieron a su lado por espacio de media hora. Luego, cuando hubieron salido, Letitia le hizo compañía hasta la hora de la cena.

Se hallaba tan mejorado, que llegaron a la conclusión de que ya no era preciso que hubiera en su dormitorio constantemente una persona para vigilarle y cuidarle. Una criada quedó de guardia en un lugar próximo, donde se hallaban los timbres de las alcobas, y Letitia creyó que no habría inconveniente alguno en bajar al comedor para cenar.

Después de la cena, regresó al dormitorio de su esposo y lo preparó para pasar la noche. Después, Juliet, que iba a salir para asistir a un baile, fue a visitarle y cambió con él unas breves palabras. Apenas había salido ésta, cuando Ruan se aproximó a la puerta y llamó a Letitia.

—Querría despedirme de mi padre hasta mañana —explicó—, si crees que mi presencia no ha de excitarle de nuevo. He pensado algunas palabras de pacificación que puedo decirle, y juro que no discutiré con él.

—Me parece una buena idea —reconoció Letitia—. Creo que eso le ayudará a dormir mejor. Ahora está perfectamente tranquilo; tanto, que voy a ir a mi propia habitación para dormir, aunque, como es natural, dejaré abierta la puerta de comunicación. Pero no sé por qué sospecho que esta tranquilidad es sólo aparente y que en el fondo de la imaginación de tu padre está todavía presente el recuerdo de su disputa contigo.

—¿Ha vuelto a hablar de ello? —preguntó Ruan.

—No; pero me parece encontrarle quisquilloso e irritable. No quiero decir por qué; te aconsejo que tengas mucho cuidado con lo que hablas. No estés a su lado más de cinco minutos. Mientras estés con él, voy a bajar a la biblioteca a buscar un libro.

Cuando Letitia regresaba, Ruan estaba saliendo de la habitación de su padre.

—Todo ha ido perfectamente —murmuró Ruan en voz baja al cruzarse con ella junto a la puerta—, pero mi queridísima tía acaba de entrar a visitarlo…

Letitia exhaló un débil gemido, mas acertó a sonreír amablemente al hablar a la señorita Trewithian.

—Has llegado a tiempo de tomar la última copa del día en compañía de Herbert —dijo con voz cariñosa.

La señorita Trewithian expresó por medio de gestos y visajes su más severa desaprobación.

—Sabes bien que jamás pruebo el alcohol, Letitia. Y me sorprende muchísimo que permitas a Herbert tomarlo en el estado de salud en que se encuentra.

La otra mujer rio.

—Es solamente Ovaltine, Lydia. ¿Quieres que te prepare un poco para ti?

—Me parece un gasto absolutamente innecesario.

La voz que procedía del lecho dijo:

—Todavía podemos permitirnos el lujo de soportar esos gastos, Lydia. La Ovaltine te ayudará a entrar en calor antes de acostarte. Te aconsejo que aceptes la invitación.

—Gracias, Herbert —replicó Lydia—. No tengo frío.

No obstante, la señora Trewithian depositó sobre la mesa un termo lleno de leche caliente, un bote de Ovaltine y tres tazas con sus correspondientes platos. La solterona se dejó convencer finalmente por las otras dos personas y se decidió a tomar parte en su orgía.

—¿Azúcar? —preguntó Letitia.

—No, no; muchas gracias. ¿No te has dado cuenta, Letitia, de que hace mucho tiempo que he dejado de tomar azúcar?

—Lo mismo he hecho yo —contestó su cuñada—, pero no por razones de economía, sino sencillamente porque no me gusta. A Herbert le agrada mucho. Toma bastante para los dos.

Y entregó el azucarero a su esposo. Mientras éste se servía, miró a su esposa y sonrió.

—¿Estás segura de que no has renunciado al azúcar para poder conservar la línea?

—Podría ser motivo para hacerlo, pero afortunadamente, no tengo necesidad de comportarme conmigo misma de una manera espartana.

Letitia rio sincera y alegremente.

—No —reconoció él—. No creo que te sea preciso hacerlo. Nadie diría que tienes ya cuarenta años, Letitia.

—¡Gracias a Dios! La lisonja del esposo es una buena lisonja, verdaderamente. ¿Has terminado?

Tomó la taza vacía de su esposo, y la colocó en una bandeja, junto a la suya y a la de la señorita Trewithian.

—Ahora, Lydia —dijo—, creo que ha llegado el momento de que Herbert se tienda para dormir.

Cuando la señorita Trewithian hubo salido, Letitia comenzó a arreglar el lecho de su esposo, a quitar las almohadas sobrantes, arreglar las ropas, colocar la llave de la lámpara al alcance de su mano, abrir la ventana…

Luego, se inclinó sobre él y lo besó.

—¡Buenas noches, querido! —dijo con dulzura—. Voy a dejar abierta la puerta de nuestras habitaciones. Llámame si me necesitas. Ya sabes que tengo el sueño muy ligero. ¿Te falta algo? ¿Un libro? ¿Cerillas? ¿Tisana? Bien; buenas noches, y que descanses.

Se separó de él y se acostó un momento más tarde. La casa se aquietó gradualmente, las puertas se cerraron, las luces fueron apagándose, y la paz descendió sobre «Poldean».

Sin embargo, una persona estaba despierta. Ruan Trewithian se hallaba sentado en el lecho, escribiendo una carta a la luz de una lámpara de mesa, provista de una pantalla.

Me había acostado, Hermosa mía, pero no podría dormir si no te escribiese antes. Puedes imaginarte cómo me encuentro: vestido con un elegante traje de dormir, de color azul intenso, con una garza volandera, blanca, como motivo decorativo que se repite a intervalos… ¿O será acaso una cigüeña? Estoy sentado en el lecho, pensando en ti, y deseándote más de lo que sería conveniente, puesto que te encuentras tan lejos de mí… ¡Cuánto te quiero!

Hasta ahora no me he atrevido a dar a nadie la noticia gloriosa, pero para mí todavía increíble, de que accedes a casarte conmigo. ¿Estás segura de que es cierto? ¿Tienes la seguridad de que te has propuesto hacerlo? Quiero decir que me parece una locura tan grande por tu parte, que, querida, te pido que continúes estando loca, y yo te seguiré adorando más a causa de tu demencia. ¿Te he dicho que te amo con locura también? Es completamente cierto.

Volvamos a la otra cuestión. Mi padre ha sufrido un ligero accidente, del cual ha comenzado a recobrarse perfectamente, excepto en lo que afecta a su carácter. Suele ser generalmente el más afectuoso de los hombres, el más cariñoso, aunque muy obstinado, he de reconocerlo cuando se le mete una idea entre ceja y ceja; pero eso no quiere decir que sea irrazonable. Esta mañana, sin duda le había salido mal alguna cosa, y la ocasión no era la más oportuna para comunicarle la noticia. Descubrí que ha estado alimentando desde hace tiempo la idea de que debo casarme con una mujer repelente que tiene un rostro parecido al de un gazapo escocés y una renta de cientos de millares de libras anuales. Él insistió en que debo casarme con ella para que podamos disponer del dinero necesario para comprar unos terrenos que quiere adquirir con el fin de evitar que se construya un hotel para turistas en las inmediaciones de nuestra sagrada casa… Ya te he hablado en algunas ocasiones de esta inclinación tradicionalmente familiar. Bien; mi padre se mostró intransigente en esta cuestión, me amenazó según es costumbre en estos casos con no dejarme ni un solo céntimo de herencia si no me prestaba al sacrificio… No me pareció que pudiera ser aquél el momento apropiado para decirle que ya había contraído un compromiso matrimonial y que —esto, naturalmente, en caso de que no cambies de modo de pensar, lo que sería muy comprensible; pero ¡no lo hagas, querida!— muy pronto, estaré casado con la mujer más celestial del mundo, la cual, que yo sepa, no tiene más dinero que el que gana con su trabajo.

No hemos hablado más, pero creo que mi padre volverá nuevamente a la carga. Y confío en poder hallarle en una situación de ánimo propicia para llevar a su ánimo las razones. Pues es una realidad con la que debemos encararnos desde ahora mismo que los ingresos que nosotros podamos conseguir no serán suficientes para mantenernos en el estilo y la forma a que estamos habituados, amor mío, a menos que residamos aquí; y no creo que ninguno de los dos podríamos realizar buenas obras si tuviéramos que cuidarnos de otros trabajos. Los dos sabemos que el hacer buenos libros es un trabajo condenadamente difícil; y puesto que una pluma es mucho más importante que la tostadora, me molestaría tener que abandonar la primera para manejar la segunda.

No hablemos más de esto, Amor mío. Te he escrito principalmente para explicarte por qué todavía no he enviado a «The Times» una noticia que diga: «Ha sido concertado un matrimonio entre…» Pero ¿podría decirse que «alguien» haya concertado el nuestro? Jamás he hallado nada más alejado de mi dominio y dirección… Realmente y en verdad, te escribo principalmente porque al hacerlo, me parece que te tengo más cerca de mí.

¿Te he dicho que te quiero, o he olvidado hacerlo?

Cuídate cariñosamente de ti misma en beneficio de tu

Ruan.

Dobló el pliego de papel, lo metió en un sobre, escribió la dirección y lo franqueó. Luego, saltó del lecho, y, vestido aún con su bata de noche, bajó al vestíbulo para depositar la carta en la bolsa de correspondencia, que todas las mañanas era llevada a la casa de correos de Saint Just.

Cuando llegó al piso alto, vio a John Shropshire, que, vestido también con una bata de noche, desaparecía en dirección a su dormitorio propio.

Apagó la luz del rellano, que había encendido anteriormente, regresó a su habitación y volvió a acostarse. Miró el reloj y vio, con gran sorpresa, que eran solamente las once y media.

—Somos un conjunto de gentes que podríamos servir de modelo —se dijo a sí mismo—. Todos estamos a punto de comenzar a dormir. No hay vida nocturna en estas aldeas.

A las siete de la mañana siguiente, fue despertado repentinamente por una insistente llamada que se produjo a su puerta y por la voz de su madrastra que gritó:

—¡Ruan, Ruan!

Saltó del lecho y abrió la puerta mientras preguntaba:

—¿Qué sucede?

Letitia Trewithian estaba en el pasillo, completamente pálida, con el cabello recogido en dos trenzas que le caían sobre los hombros, sujetándose con mano temblorosa la bata.

—¡No sé qué sucede…! —dijo con voz débil y temblorosa—. Tu padre… ¡no puedo despertarle!

Ruan solamente perdió el tiempo preciso para agarrar su bata, y siguió a su madrastra a lo largo del pasillo hacia el dormitorio de su padre.

Las cortinas se hallaban abiertas, y a la clara luz de la mañana el joven pudo ver prestamente que su padre estaba muerto. No abrigaba dudas de ninguna clase desde el primer momento, aun cuando después de la primera mirada de horror intentase hallar el pulso inexistente de la muñeca del paciente y aproximarse a su boca un espejo para comprobar la presencia de un aliento que ya había cesado de brotar.

Se volvió y rodeó con un brazo a la mujer que se hallaba junto a él.

—No podemos hacer nada por él —dijo lentamente—. Es preciso que tengas valor, Letitia. ¿Qué ha sucedido? Dímelo.

Y mientras hablaba obligó a la mujer a sentarse.

Letitia se había despertado, según dijo, poco tiempo después de las seis de la mañana y preparó un poco de té para sí misma en el hornillo eléctrico que siempre tenía en su habitación. Cuando lo hubo tomado, se preguntó si su esposo desearía tomar también una taza, en el caso de que estuviera despierto. Se dirigió hacia la puerta que comunicaba las dos habitaciones y le llamó desde allí en voz baja, de modo que no pudiera despertarle si estaba dormido. No obtuvo respuesta, e iba a regresar a su propia habitación, cuando un súbito e inexplicable temor le acometió.

—No sé lo que fue, ni por qué —dijo a Ruan—. Pero exactamente en aquel mismo momento comencé a tener miedo. La habitación estaba en completo silencio, y había… ¡Oh, no lo sé!… Me pareció que había en ella algo extraño.

Se interrumpió y ocultó el rostro entre las manos durante unos instantes, mientras Ruan le daba unos golpecitos cariñosos en la espalda, de esa manera algo torpe que los hombres suelen emplear cuando se encuentran ante una mujer desconsolada. La emoción que él mismo había recibido parecía haber quedado en suspenso, como si hubiese sido aplazada hasta el momento en que le fuera posible servir de consuelo y ayuda a la mujer.

Letitia continuó su relato al cabo de varios instantes. Manifestó que pensó que debía adquirir la seguridad de que su esposo estaba bien, y que se aproximó silenciosamente hasta él y le toco una mano. La mano estaba fría… y entonces supo ella la terrible verdad.

—Creo que… acaso subconscientemente… he estado asustada… atemorizada… desde que sucedió el accidente —explicó—, y que no lo esperaba… pero… que estaba dispuesta a… recibir esta impresión… En aquel momento supe que había partido… que nos había dejado… Intenté despertarle, darle a beber un poco de coñac, le rocié la cara con agua… ¡pero ya lo sabía, ya lo sabía! Y entonces fui a llamarte.

Hubo un silencio que duró varios segundos. Y Ruan lo rompió diciendo:

—Bien; ya todo es inútil; pero debemos avisara Collis. Siéntate y ten calma, Letitia, mientras voy a telefonearle.

Regresó muy pronto e hizo todo lo que pudo por consolarla, aun cuando tuvo que realizar para ello un verdadero esfuerzo y que emplear todo su valor y su serenidad. Aún no había podido entregarse a su propia aflicción, y esto le resultaba apetecible, a pesar de todo.

—Tendremos que dar la noticia a la pobre Juliet —dijo a continuación—, y supongo que también a tía Lydia. ¿Crees que podrás decírselo a Juliet, Letitia? Vete a tu habitación, y le ordenaré que vaya a verte allá, mientras se lo digo a los demás. Collis no tardará mucho en venir, y será mejor que todos lo sepan antes de su llegada.

Letitia asintió.

—Di a Juliet que vuestro padre está peor… —su voz se convirtió en un seco gemido—… y que quiero que venga a acompañarme… Creo que esa será la mejor manera de preparar a la pobre criatura.

Ruan salió para cumplir lo que había propuesto y antes de que llegase el doctor Collis, Juliet se hallaba junto a su madrastra. Ambas intentaban mostrarse valerosas cada una en favor de la otra.

A la señorita Trewithian no fue tan fácil aplacarla. Insistió una y otra vez en correr a la estancia de su hermano, y se negó a creer que pudiera estar muerto. Cuando, no obstante su resistencia a creerlo, adquirió el convencimiento de que la noticia era cierta, comenzó a hacer preguntas y más preguntas encaminadas a informarse de lo que se había hecho y lo que había dejado de hacerse. Ruan tuvo que realizar grandes esfuerzos para impedir que fuera en busca de Letitia con el fin de adquirir más detalles. Y entonces llegó el doctor Collis y se hizo cargo de la situación.

El doctor Collis se mostró angustiado. Su juventud y su relativa inexperiencia se mezclaron a su refinada instrucción médica. Después de haber hablado por teléfono con Ruan, había sido presa de multitud de dudas. Se preguntó si habría cometido algún error; si debería haber previsto lo que acababa de suceder; si podría ser culpable de algún descuido o negligencia… Podría haber jurado, se decía a sí mismo mientras se dirigía a «Poldean», que Herbert Trewithian disfrutaba de un corazón excepcionalmente sano para un hombre de su edad. Y sin embargo, juzgando por lo que Ruan le había manifestado, parecía ser que su juicio había sido erróneo.

Entró en la silenciosa habitación en que Herbert Trewithian se hallaba sumido en el más profundo de todos los sueños, y permaneció en ella durante mucho tiempo. Cuando salió, su expresión había cambiado. Y había cambiado porque el doctor Collis sabía ya que nadie podía culparle de lo sucedido, y que no sería posible censurarle por no haberlo previsto.

Ruan le esperaba en el exterior de la estancia. El doctor le habló gravemente.

—Hace varias horas que ha muerto —dijo—, pero… —y dudó antes de continuar—. No ha muerto de muerte natural, Ruan.

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir, Collis?

—Por el momento, nada más que lo que le he dicho. Su muerte no ha sido una consecuencia del accidente que sufrió. No puedo decir más por ahora. He de hablar con la señora Trewithian. Fue ella quien descubrió su muerte, ¿no es cierto?

Ruan se quedó junto a su hermana mientras Letitia y el doctor entraban en otra habitación. Collis formuló a Letitia muchas preguntas acerca de lo sucedido. Se mostró muy atento, más se vio obligado por las circunstancias a hacer que su interrogatorio fuera lo más completo posible. Y una vez más, se sorprendió al ver la serenidad de aquella mujer, su dominio sobre sí misma y su ansiedad por evitar a todos molestias, excepto a sí misma.

Le dijo todo lo que pudo, que fue bastante poco; principalmente, que su esposo parecía hallarse muy bien la noche anterior, que se había dormido muy pronto, y que no había producido ruido alguno durante toda la noche. Luego, describió lo mismo que a su hijastro, la forma en que lo había hallado muerto cuando, después de tomar una taza de té, entró en su habitación para preguntarle si también desearla tomar otra.

—¿Vio usted… tuvo usted la seguridad —dijo el doctor entre dudas y vacilaciones—… tan pronto como lo vio… de que estaba…, de que todo había concluido?

Ella negó con un movimiento de cabeza.

—En el primer instante, no. No lo supe hasta que lo toqué y sentí que estaba frío.

—¿Intentó… intentó usted reanimarle?

—Sí. Intenté darle a beber un poco de coñac —su voz se quebró en un gemido—. ¿Es preciso que lo repita, doctor Collis? ¡Es… es… tan doloroso para mí! ¡Por favor…!

El doctor le evitó este sufrimiento, y Letitia regresó de nuevo a su habitación.

—Creo que sería conveniente que se acostase, señora Trewithian —le advirtió el doctor—. Puedo darle un sedativo que le permitirá dormir. Ha sufrido usted una terrible emoción, que ha sido mucho más grande porque usted creía que su esposo se hallaba casi completamente restablecido.

Ella accedió a acostarse, mas se negó a aceptar el sedativo.

—No he tomado en mi vida nada parecido —protestó—. Temo mucho a los narcóticos. Además, Juliet me necesita.

Cuando vio que la señora Trewithian se hubo encerrado en su dormitorio con Juliet, el doctor se deshizo de Lydia con el primer pretexto que se le ocurrió, cerró las dos puertas que daban entrada a la cámara mortuoria, y llamó a Ruan.

—Creo que sería conveniente que buscara usted al señor Shropshire y que me permitieran hablar con ustedes —dijo—. El señor Shropshire es abogado y amigo de la familia. Estamos en una situación muy delicada, Ruan. No me es posible firmar el certificado de defunción…

CAPÍTULO V

El inspector detective William Austen pudo descender de manera trabajosa del tren en la estación de Truro. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y cojeaba ligeramente como consecuencia de una apasionada y desafortunada divergencia que había habido entre sus opiniones y las de un caballero de la más ínfima clase criminal, a quien finalmente había conseguido detener. Austen lamentó mucho lo sucedido y se dirigió fuertes reproches por no haber previsto aquella posibilidad. Su jefe y amigo personal, sir Perceval Greene, cuando fue a visitarle a su sanatorio, mostró su conformidad con las apreciaciones del lesionado.

—Lo que le sucede a usted, joven William Austen —le dijo con dureza—, es que ha dedicado usted últimamente demasiado tiempo a las clases superiores de la delincuencia y que por ello ha olvidado su verdadera posición social. Tendremos que mandarle de nuevo a trabajar durante una temporada en los suburbios para que recupere su antigua personalidad. Está usted tan acostumbrado a tratar con criminales inteligentes, que cuando tropieza con uno de aquellos hombres del bronce con quienes contendía en el pasado le permite que le ponga fuera de combate en la primera acometida Y… ¡cuidado que era usted buen boxeador antiguamente…!

Austen rio. Apreciaba muchísimo a sir Perceval, cuyo padre había sido amigo del suyo por espacio de muchos años, y jamás dejaba de regocijarse cuando se le llamaba el «joven William Austen». Había cumplido cuarenta y cuatro años un mes antes, y en aquella situación no se sentía muy «joven» precisamente.

—Ahora —continuó su jefe—, ya está usted fuera de combate para un mes, sobre poco más o menos. Y durante todo ese tiempo, ¿quiere hacer el favor de decirme de qué utilidad va a poder serme usted?

—Es cierto —reconoció Austen—; pero no olvide usted que se me había concedido un merecido descanso. Había dispuesto las cosas de manera que pudiera ir a finales de mes a Cornwall.

—Supongo que para hacer compañía a Trevail, ¿es así?

—Sí.

—Bien —sir Perceval meditó durante unos momentos—; le prepongo que vaya allá dentro de pocos días. Telefonee a Trevail comunicándole que irá más pronto de lo esperado, y yo le daré un permiso, que llamaremos de convalecencia, si le parece conveniente. No estoy autorizado a enviar flores si no es para funerales, pero reconozco que se ha ganado usted el derecho a la gratitud de sus conciudadanos. Y el doctor dice que estará usted en condiciones de viajar a fines de esta semana. Cornwall es una región muy saludable, y el jefe de policía es una buena persona. Es de suponer que se repondrá usted con rapidez.

Se hicieron los preparativos, y Trevail se llenó de alegría. Y cuando Austen consiguió poner los pies sobre el andén de la estación de Truro, sir Henry se hallaba allí para recibirle.

—¿Ha traído usted a su hombre consigo? —preguntó el jefe de policía.

—¿A Jennings? Sí. Ha insistido mucho en venir, y muy delicadamente. Ya sabe usted que es natural de Cornish.

Trevail rio.

—Sí. Y que en realidad domina a usted. ¡Ah! Ahí viene con sus chismes.

Con ayuda de una muleta, que no armonizaba en modo alguno con su soldadesca figura, con su bien cortada ropa ni con su apariencia general, Austen consiguió subir al automóvil de sir Henry, que se puso en marcha bajo la esplendidez de la maravillosa tarde de julio, cálida y soleada, aunque refrescada por la suave brisa que procedía del mar.

Sir Henry residía en una casa situada sobre una meseta, junto al río Fal. Austen se había alojado en esta mansión con cierta frecuencia; le agradaba el lugar y siempre se sentía alegre al volver a él. La tranquila vida de una casa de soltero bien administrada y acondicionada; los anchos taludes cubiertos de árboles, que descendían suavemente hasta el río; la paz del campo, todo ello era extraño, y sin embargo, familiar para el hombre que había pasado su juventud en aquellos lugares, y el resto de su vida, desde 1919, entre el ruido y el tumulto de Londres, entregado a la activa persecución de los delincuentes.

El «Cornish Express», procedente de Paddington, en aquellos días alegres e inciertos de entre dos guerras —alegres, porque no se desarrollaba ninguna guerra; inciertos, porque no se sabía en qué momento podría estallar la otra—, dejaba al viajero en el Ducado en la hora más adecuada para tomar el té. Y el té es en Cornwall un algo que no debe ser desestimado. No es, como en el norte de Inglaterra, una ceremonia, ni, como en África del Sur, una costumbre rutinaria, sino una cosa sosegada, digna de un verdadero gourmet. Se compone de pescaditos y jamón con una crema tostada amarilla: de bocadillos y de pastelillos. No es una comida, sino un interludio; no para ser devorada glotonamente ni para ser engullida aburridamente, sino para ser prolongada con delicia, para ser tomada sosegadamente, para ser saboreada. Después de ella, unas horas más tarde, llegará, si vuestro cocinero conoce bien sus obligaciones, una cena que os sustentará hasta la mañana siguiente; unas horas antes, habréis tomado una comida que os habrá satisfecho cumplidamente. Este té está destinado a alejar de vosotros el tormento del hambre que provoca el aire de Cornish, para procuraros unos bocados deliciosos, no para estropear la cena… a menos de que os empeñéis en tragar como chiquillo ansioso y hambriento, si bien lo necesario para llenaros y atiborraros, lo tenéis ante vosotros, para que podáis hacerlo en el caso de que tengáis esa intención.

Aun cuando fuera un gourmet, William Austen no era un glotón. Y cuando el refrigerio hubo concluido, se mostró decidido a pasear por el jardín de sir Henry para contemplar el paisaje, que tanto le agradaba; el tranquilo y resplandeciente río corriendo suavemente entre las arboladas y pendientes márgenes para unirse al mar en Falmouth. Mientras lo hacía, se preguntó cuánto tiempo tardaría aún en poder pasear y andar con facilidad y sin molestias.

Acababan de salir de la casa los dos hombres, cuando apareció el criado de Austen, un antiguo y grisáceo soldado de Marina que jamás había tenido con la policía otra relación que no era su presencia en el piso que ocupaba William. Era un hombre fiel y respetuoso con la disciplina, y, siendo natural de Cornish, poseía la obstinación y la tenacidad necesarias para reforzarla. Su acento de Cornish se había medio borrado en el transcurso de los años que había permanecido en el mar, pero aún le restaba lo suficiente de él para clasificarle sin titubeos como hombre procedente de la región a que pertenecía; era esa cantarina inflexión que es tan inconfundible y que resulta absolutamente imposible de imitar para los actores de la B. B. C. cuando se dedican a impregnar sus representaciones de acentos rurales. Hacía varios años que vivía junto a Austen y se había consagrado íntegramente a él, aunque de una manera que nada tenía de oficial. El papel de Buster estaba alejado de sus obligaciones y de sus aficiones. Ni tomaba fotografías ni era un buen catador de vinos; y, aun cuando fuera un excelente criado, carecía de barnices de cortesía que fueran más allá de los que le prestaban natural bondad y su espontánea amabilidad.

Se aproximó rápidamente a Austen y se detuvo ante él.

—Perdóneme, señor; pero tengo que recordarle que tiene que descansar acostado hasta que llegue el momento de vestirse para la cena.

Austen comenzó a protestar. Jennings le escuchó con paciente urbanidad, y dijo con firmeza:

—Perdóneme, señor; pero ésas son las órdenes que tengo.

Sir Henry rio.

—Ordenes… ¿de usted mismo, Jennings?

—No, señor: del Oficial Médico. El señor Austen debe proceder con calma y paciencia, dijo; y ha dejado ayer el sanatorio y ha viajado durante casi todo el día. Es hora de descansar, señor.

—Creo que sería conveniente que hiciera usted lo que le indica Jennings, Austen —dijo sir Henry.

—Es cierto —reconoció Austen—. Sé que a la larga será lo más beneficioso. Muy bien, Jennings. Voy a ir a echarme en la cama inmediatamente.

—Ahora tiene usted mejor aspecto, señor —dijo Jennings aprobatoriamente cuando fue a ayudar a Austen a vestirse para la cena—. Ya parece usted otra vez quién es. Antes, parecía estar un poco «wisht», después del viaje en aquel tren…

«Wisht» es una expresión propia de Cornish que significa cansado, extenuado, y Austen no había oído al hombre emplearla desde hacía varios años. Supuso que habría brotado en sus labios como consecuencia de haber aspirado nuevamente el aire nativo, y así se lo dijo.

—Es cierto, señor. Me alegro mucho de haber vuelto —contestó Jennings—. He visto mucho mundo en mis buenos tiempos, pero en ninguna parte hay nada parecido a esto. ¡Oiga! ¡Tenga cuidado con ese brazo, señor! Tome el cabestrillo.

Austen murmuró unas palabras de disgusto en tanto que su criado le sujetaba el brazo en el cabestrillo.

—¿Cuánto tiempo tendré que seguir utilizando este chisme tan antipático? —exclamó disgustadamente—. ¡Me molesta tener que recibir ayudas, como un inválido!

Jennings rio burlón.

—A mí me resulta muy conveniente, señor. Jamás me hubiera usted traído a mi tierra si no hubiera sido por él. Y también resulta conveniente para usted, en medio de todo. No podrá usted dedicarse a hacer esos trabajos de policía con solo un brazo y media pierna, como podríamos decir.

Cuando a Jennings le desagradaba alguna cosa, la calificaba inmediatamente de «eso» o de «esa». Al decir «esos trabajos de policía», remachaba su desaprobación y hacía referencia al exceso de trabajo que su señor había desarrollado últimamente.

—No olvide, señor —dijo firmemente cuando le hubo hecho el nudo de la corbata y cepillado la chaqueta de Austen, que se disponía a bajar al piso inferior de la casa—, no olvide que ha venido a disfrutar un descanso de convaleciente. Sir Henry es un caballero muy bueno y muy simpático, si me permite que lo diga de este modo, pero es policía; y usted no debe permitir que le arrastre hacia «eso», por lo menos hasta que haya terminado su descanso.

Austen pasó una velada ciertamente agradable, y evitó con cuidado hablar de asuntos profesionales. Pero a la mañana siguiente, sus buenos propósitos se frustraron por completo.

El jefe de policía fue a buscarle antes de la comida, con el rostro evidentemente turbado.

—¿Qué sucede? —preguntó Austen.

Sir Henry sonrió.

—¿Cómo sabe usted que sucede algo?

—Por intuición. Mi intuición me ha hecho célebre. ¿No lo sabía usted? ¿Ha sucedido algo fastidioso?

—Sí: algo condenadamente fastidioso. Pero, olvidémoslo. No quiero aburrirle hablando de asuntos profesionales.

Esta vez fue Austen quien rio.

—Hable, y desahogue su pecho, viejo amigo. No tenga nada embotellado si puede disponer de un auditorio para desembucharlo.

El jefe de policía protestó un poco, mas no por mucho tiempo.

—Tengo entre manos un caso que no me gusta nada —reconoció pensando en cuanto había ocurrido.

—¿Qué clase de caso?

—Creo que un asesinato. Y, sin embargo, no puedo llegar a creerlo por completo… No suceden muchos casos de este género por estas regiones, y cuando tropiezo con uno de ellos, siempre me siento molesto y perturbado.

—Los naturales de Cornish, ¿no tienen inclinaciones criminales?

—No; por regla general, no las tienen. Esta es una zona pacífica. Reconozco que no suelo tener mucho trabajo, ni muy difícil. Por esto, cuando en realidad acontece algo de importancia, ni siquiera sé cómo proceder.

—Eso lo dice usted por modestia. Usted sabe tan bien como yo —le dijo Austen—, que puede hacer frente a las circunstancias más difíciles cuando llega la ocasión.

—De todos modos, no me gusta tener que hacerlo; y mucho menos cuando los hechos afectan a personas a quienes conozco. ¡Aún no hace una semana que estuve cenando en casa de ese hombre y en su compañía!

—¿De qué hombre? ¿Del asesino, o del cadáver?

—Del cadáver, si así quiere llamarlo. Me resulta muy difícil llegar a creer que allí pueda haber un asesino. He aquí la historia: Un hombre llamado Herbert Trewithian sufrió un ligero accidente: cayó y se produjo una herida en la cabeza, durante la noche. Permaneció en cama un par de días, y mejoraba sensiblemente. A la tercera mañana después del accidente, lo han hallado muerto en su cama.

—¡Un momento! —le interrumpió Austen—. Hábleme del accidente en primer lugar.

—Tiene usted razón. Trewithian residía, prácticamente, al borde de un acantilado. Hay una senda y unas escaleras talladas en las rocas, que conducen a la caleta que se utiliza para estacionar los barcos, para bañarse y para otras cosas parecidas. La hija de Trewithian y otra joven amiga suya habían ido a cenar a un yate amarrado a alguna distancia de la costa, y cuando comenzó a estallar una tormenta, Trewithian se impacientó y salió de la casa hacia las once de la noche, sobre poco más o menos, y bajó a la caleta para esperar a las muchachas. Dijo que iría en un bote hasta el yate, que recogería a las dos jóvenes, y que regresaría con ellas. Parece ser que recorrió una parte del camino de descenso, y que cayó y se produjo una herida en la cabeza. Lo encontraron las jóvenes y sus acompañantes cuando regresaron hacia medianoche.

—Y la herida de la cabeza, ¿no era grave?

—No. El doctor dijo que la única complicación que podría presentar sería una pulmonía, puesto que Trewithian, que tenía ya más de sesenta años, había estado tumbado en el suelo durante una hora en una noche destemplada, fría, lluviosa, ventosa.

—Perfectamente. Entonces, su muerte ha debido de constituir una sorpresa para todos, y principalmente para el médico.

—Sí; y con esto llegamos a lo más interesante: la muerte ha sido ocasionada por una dosis de beleño…

Austen emitió un prolongado silbido.

—Eso es interesante. ¿El doctor pudo comprobar este extremo en el acto?

—Sospechó algo, y se negó a firmar el certificado de defunción. Se ha practicado una autopsia, naturalmente, y la suposición de que había habido algo anormal ha quedado confirmada. Pero lo más extraño de todo es que en la noche del accidente, Trewithian presentó síntomas de haber injerido una no pequeña cantidad de ese beleño.

—¡Dios mío! Todo parece indicar que había alguien que tenía interés en eliminarlo de ese mundo. ¿Tiene usted sospechas de quién puede ser ese alguien?

—Ni las más remotas.

—Entonces, ¿quién podría haber sido? Dramatis personae, por favor. ¿Qué personas había en la casa la noche del accidente y en la noche anterior?

—Con dos excepciones, las mismas personas en ambas ocasiones: Su esposa en secondes noces, una encantadora mujer de cuarenta años; su hija, Juliet, de veinte, y deliciosa criatura; su hermana, Lydia, soltera, de sesenta, que vivía con él; no es una mujer amable, sino todo lo contrario: iracunda y molesta; su compañero, o ex compañero, mejor dicho, John Shropshire, de mediana edad, simpático y bienquisto de todos; la amiga de Juliet, muchacha de su propia edad; Jeremy Fenton, abogado, y como es lógico, la servidumbre, que se compone de ocho personas. Estos son los que estaban en la casa la noche del accidente.

»Al día siguiente, se marchó la amiga de Juliet, y regresó Ruan Trewithian, hijo único del muerto, que se había hallado ausente durante un par de días. Escribe biografías históricas, tiene poco más de veinte años, quiere mucho a su padre, y disfruta de simpatías generales.

—¿Ruan, dice usted? —preguntó Austen con interés—. ¿Es, por ventura, el Polruan Trewithian que ha escrito una excelente biografía de la duquesa de Marlborough?

El jefe de policía asintió.

—Ese es el hombre. Aquí todo el mundo lo llama abreviadamente, Ruan.

—¿Conoce usted personalmente a toda esa gente, Trevail?

—Conozco a la familia Trewithian de toda mi vida, podría decirse. Es natural de esta región, y ha residido casi siempre aquí. A Shropshire lo conocí hace bastante tiempo, durante una estancia suya en «Poldean». A Fenton lo conocí la noche última que cené allí. A la amiga de Juliet no la he visto jamás.

—¿Cuándo sucedió exactamente lo que me ha referido usted?

—El accidente ocurrió la noche del martes, día diez. Trewithian fue hallado muerto en la mañana del viernes, día trece.

—Y ¿usted cenó allí?…

—El lunes, día nueve. Exactamente, hoy hace una semana.

—¿Se han celebrado ya la indagación judicial y el entierro?

—Sí. El entierro se celebró esta misma mañana, después de la indagación, que fue aplazada el sábado.

—¿Cuál ha sido el veredicto?

—Muerte ocasionada por el beleño; falta de pruebas respecto a la forma de administración… o algo parecido.

Austen vació la pipa.

—Bien —dijo—; ya tenemos expuestos los hechos. ¿Qué es lo que le preocupa a usted?

Trevail suspiró.

—Que, por lo que hasta ahora he podido averiguar, no hay ninguna persona que tuviera motivos para asesinar a Trewithian, y que tampoco hay alguna que parezca que pudiera hallarse en condiciones de procurarse el veneno.

—Y, ¿oportunidad para cometer el crimen?

—Todas esas personas disfrutaron de ella, todas. Trewithian celebró una especie de recepción aquella noche en su dormitorio. Fenton y Shropshire lo visitaron separadamente antes de la cena. Ruan y Juliet entraron a despedirse de él hacia las nueve y media de la noche. La señora Trewithian y Lydia estuvieron con él hasta que se dispuso para dormir, alrededor de las diez de la noche. Ambas tomaron con él unas tazas de Ovaltine. Durante el resto de las visitas, hubo sobre la mesita del dormitorio una jarrita con tisana, y un vaso, que continuaron en el mismo lugar durante toda la noche. Según el informe médico, Trewithian injirió el beleño probablemente entre las nueve y las diez, pero sólo probablemente, y murió, probablemente, entre las dos y las tres de la mañana. Dicen que es un tóxico que obra con lentitud.

—En ese caso —dijo Austen meditativamente—, es posible que el beleño fuera depositado en la jarra de la tisana, para que lo tomara en la primera ocasión en que sintiera sed, o que le fuera administrado con la Ovaltine. Las tazas y los vasos, supongo, no conservarían huellas del tóxico, ¿verdad?

—Las copas habían sido lavadas. Fueron dejadas —dijo sir Henry—, en el exterior de la habitación después de utilizadas; los criados las recogieron y las lavaron como de ordinario. La jarra y el vaso de la tisana fueron inspeccionados oportunamente, y no se hallaron en ellos huellas que no fueran de la tisana. Había en ellos una cantidad de marcas digitales que era natural y legítimo que hubiera: las de la doncella y las de la señora Trewithian, en la jarra; las del propio Trewithian, en el vaso.

—Todo correcto, todo perfecto… y por eso, todo más difícil. ¿Podría haber entrado alguien en la habitación fácilmente?

—Creo que sí. La puerta del pasillo no estaba cerrada con llave ni cerrojo, y la que comunica el dormitorio de Trewithian con el de su esposa estaba abierta de par en par. La señora afirma que se habría despertado si alguien hubiera entrado en la habitación de su marido.

—¡Ah! ¿Durmió en la habitación inmediata? En tal caso, es ella quien dispuso de mejor oportunidad para todo, y más aun si atendía a su marido, si lo cuidaba.

Sir Henry tenía una expresión grave.

—Usted lo ha dicho. Austen, y eso es lo que no me gusta. Es innegable que podría la señora haber cometido el crimen, pero es indudable que no lo hizo. Ella y su esposo constituían un matrimonio excepcionalmente compenetrado; se adoraban mutuamente; jamás eran felices cuando se hallaban separados. Esa suposición es tan decididamente absurda, que no vale la pena de tomarla en cuenta. Pero… claro es: de todos modos, tuvimos que hacerlo.

—¿Y qué averiguó usted?

—Que no tenía motivo alguno para cometer el crimen. Y no pudimos descubrir que la señora Trewithian hubiera poseído o poseyese cantidad alguna de beleño.

—Eso no prueba nada —dijo Austen—. Ningún asesino medianamente inteligente le permitiría averiguarlo. La cuestión es ésta: ¿de qué modo podría una mujer de su posición llegar a hacerse con una cantidad de beleño? Es muy difícil encontrarlo.

—No hemos podido descubrir la fuente de procedencia.

—Está claro. La posibilidad de un accidente o de un suicidio, ¿está completamente descartada?

—Absolutamente, según el informe médico. El accidente no ha podido ocurrir, y lo mismo el suicidio, a menos de que pudiera demostrarse que Trewithian poseyese la droga y la tuviese oculta en el lecho… lo que no es posible. Todo lo que sabemos está en contra de esta posibilidad.

—¡Bonito jeroglífico! —exclamó Austen—. Y por lo que he podido ver, no le gusta a usted…

—¡Ni mucho menos! En primer lugar, porque todas esas personas son amigas mías particulares y personales; usted sabe bien que esta circunstancia complica mucho las cosas. Además, el mejor de mis ayudantes se encuentra actualmente en un hospital, donde van a operarle de apendicitis. No, no me gusta este problema. —Y sir Henry volvió a suspirar ruidosamente—. Bueno; como quiera que sea, es un problema mío, no de usted. Y no me parece justo llenar a usted de preocupaciones y de engorros. La comida está dispuesta: vamos a ella.

Cuando se hubieron sentado a la mesa del comedor y estaban disfrutando de la excelente comida, Austen volvió al tema anterior.

—Ese caso es muy interesante, Trevail —comenzó diciendo mientras se servía una excelente tortilla aux poinst d’aspergès—. ¿Espárragos de su huerta, Trevail? ¡Cuánto me alegraría que el Destino me proporcionase una ocupación en el campo, donde pudiera cultivar mis alimentos!… Sigamos con la cuestión. Hábleme nuevamente de ese jeroglífico. Es posible que pueda hacerle alguna sugerencia. ¿Dice usted que no se han hallado motivos perceptibles para ese asesinato?

—Aparentemente, no existe ninguno.

—¿Todo el mundo se hallaba en buenas relaciones con Trewithian?

—Excelentes. Su esposa, su hijo y su hija, todos lo adoraban.

—¿No se han descubierto complicaciones económicas? ¿Era rico Trewithian?

—No, verdaderamente rico, no. Tenía unas rentas bastante saneadas, gastaba la mayor parte de ellas en el sostenimiento de la casa, de la cual estaba orgulloso, y no tenía deudas ni hipotecas.

—¿Ha visto usted el testamento?

—Sí. Y tampoco parece deducirse de él motivo alguno para el crimen. Trewithian lega la casa a Ruan, a condición de que su madrastra, su hermana y su tía continúen viviendo en ella y que la mansión sea mantenida como hasta ahora lo ha sido tradicionalmente. La viuda posee dinero propio, y solamente hereda un par de centenares de libras anuales; también hay una manda para Juliet, que prácticamente no es más que una asignación de cierta amplitud para ropas. Ruan, que es el legatario residuario, tendrá que dotar a su hermana en el caso de que contraiga matrimonio. En realidad, nadie gana. Todos quedan en peor situación económica, puesto que los legados para la servidumbre y los gastos de entierro y sepultura reducirán un poco el capital. Podría decirse que la señorita Trewithian es la única que obtiene algunas ventajas, ya que en lugar de obtener algunas entregas de dinero procedentes de su hermano, desde ahora disfrutará de una renta, pero la diferencia es tan despreciable, que no vale la pena tenerla en cuenta. ¿Quiere otro vasito de este Burgundy? ¿Verdad que no es un mal vino?

—Es buenísimo —afirmó Austen—. Se trata usted a cuerpo de rey, Trevail. Lo envidio, verdaderamente.

—¿Y también cuando se me presentan estos problemas tan endemoniados?

Austen emitió una breve carcajada.

—También. Francamente, me parece un problema excepcional, y, por lo tanto, interesante. Reconozco que es el beleño lo que me atrae hacia él. Es un producto muy difícil de obtener para un aficionado. Sus efectos son variadísimos, y tiene un carácter clásico. Crippen lo utilizó frecuentemente.

—¿Sí? De todos modos, puedo asegurarle que eso no me sirve de consuelo.

—¡Anímese! —le recomendó Austen—. No aprecia usted debidamente su suerte. El crimen podría haberse cometido con una de esas flechas envenenadas misteriosamente que utilizan los sudamericanos, de las que nadie sabe nada. Siempre he tenido deseos de tomar parte en alguna investigación en que haya intervenido alguna de ellas. Bueno; voy a meditar un poco sobre el problema de usted, y ya veré qué ideas se me presentan. Resulta agradable el tener algo en que ocupar la imaginación cuando se sabe que la responsabilidad de lo que haya de suceder recaerá sobre otra persona.

Los dos hombres se levantaron y salieron a la terraza, que se asomaba sobre el río, para tomar el café. Apenas habían comenzado a hacerlo, cuando se presentó ante ellos un guardia uniformado que portaba una nota para sir Henry.

—Han traído esto a mano, señor, y lo han dejado en el despacho —dijo—. Tiene escrita una indicación de urgencia, y he creído que sería conveniente traerla inmediatamente.

Sir Henry rasgó el sobre y leyó la carta que contenía. La leyó por segunda vez, levantó la cabeza y dijo:

—No hay respuesta.

El portador de la nota se ausentó.

Y entonces sir Henry miró a Austen. En su rostro había una sonrisa triste y desdeñosa.

—¡La muy bruja…! —dijo rabiosamente—. Esto, querido amigo, es el producto de un despreciable rencor; y lo peor de todo es que no me es posible fingir ignorancia o hacerme el desentendido. Es una carta de la señorita Trewithian en la que acusa a la señora Trewithian de asesinato. Dice también que puede demostrar la verdad de su acusación, y que está dispuesta a presentarme todas las pruebas inmediatamente.

CAPÍTULO VI

Y exactamente en aquel momento hizo su aparición Jennings para dictar a Austen unas órdenes relacionadas con su descanso.

—Sí, debe retirarse a descansar —le advirtió sir Henry—. Todavía figura usted en la nómina de heridos, y yo he contribuido, impensadamente, a marearle con mis problemas. Pero, antes de retirarse, ¿quiere hacer el favor de aconsejarme respecto a lo que debo hacer con relación a esa maldita vieja meticona?

Austen meditó durante un momento.

—Ante todo, creo que no debe usted apresurarse. Envíele una nota, a mano, para que pueda recibirla esta misma noche, diciendo que podrá entrevistarse con ella mañana por la mañana en el despacho de usted. Fije también la hora, y redacte la carta de manera que pueda comprenderse por su lectura que accede usted a regañadientes a hacerle ese favor. Termine con una especie de advertencia respecto a la verdad, a toda la verdad, y respecto a que lo que ella cree que es una prueba acaso no lo sea. También podría usted indicarle que no permita que influyan sus sentimientos personales en sus manifestaciones. Y con todo eso, tendrá tiempo para pensar y materia más que suficiente para reflexionar antes de dar rienda suelta a su rencor.

—Me parece una buena idea —dijo sir Henry—, muchas gracias por el consejo. Ahora, sea usted obediente y vaya a dormir. Creo que no podré regresar a casa hasta después de las seis de la tarde; de modo que tendrá usted que cuidarse de distraerse por sí mismo como mejor le sea posible. Si desea leer algo, en mi despacho tengo algunas nuevas novelas.

Cuando Jennings le permitió condescendientemente que se levantase, Austen comprobó que se encontraba mucho mejor y que tenía mucho que decir sobre aquel régimen de inválido a que se hallaba sometido. Como suele suceder con frecuencia a muchas personas que trabajan excesivamente, a pesar de que reconocen que han realizado un esfuerzo exagerado, no comprendió cuán cansado se encontraba hasta aquel momento en que tuvo oportunidad de descansar.

Jennings aprobó sus manifestaciones y su actitud.

—Si continúa usted de este modo, señor —le prometió—, creo que muy pronto podré llevarle a usted a dar un paseo en lancha, que le sentará muy bien.

—Preferiría bañarme —objetó Austen.

Jennings negó con un movimiento de cabeza.

—Nada de eso, señor. No será conveniente que se meta usted en el agua. Y lo que es más, no podría nadar con un solo brazo. Habría mucho que decir de los baños y de la natación. Los seres humanos no han sido creados para nadar. Mi padre, que era pescador en Saint Ives, y que lo fue durante sesenta años, decía que si el Señor hubiera deseado que los hombres nadasen los habría dotado de aletas y escamas, como a los peces.

—Pero es probable que siendo pescador supiera nadar, ¿no es cierto? ¿Qué le habría sucedido, si no, en caso de naufragio o de que la barca zozobrase?

—¡Ah! —el tono y la expresión del hombre se ensombrecieron—. En caso de naufragio, es inútil saber nadar, porque las barcazas quedan encima del náufrago. Y resulta muy conveniente no intentar mantenerse a flote, porque así llega antes el final y se sufre menos. Eso es lo que decía mi padre, que tenía buenos motivos para saberlo.

Jennings no era una persona con quien se pudiera discutir cuando aventuraba una opinión cualquiera. Austen no lo intentó, sino que le pidió que le ayudase a descender al piso bajo, y, luego, provisto de su muleta, consiguió recorrer algunos lugares de la casa, recoger varios libros y sentarse cómodamente en el jardín.

Estuvo largo tiempo sentado entre los rosales, leyendo y meditando. Allí le sirvieron el té, y el tiempo pasó para él de una manera tan rápida y tan entretenida, que se sorprendió cuando el jefe de policía, cansado y disgustado, apareció de nuevo ante él. Eran cerca de las siete de la tarde.

—He estado pensando —dijo Sir Henry mientras se dejaba caer con satisfacción sobre una silla— sobre si le agradaría a usted que invitase a un par de personas a que jugasen una partida de bridge con nosotros después de la cena.

—No, a menos que tenga usted interés en ello —replicó rápidamente Austen—, preferiría pasar tranquilamente una corta velada en compañía de usted, y acostarme temprano.

El rostro del más viejo de los dos hombres se inundó de alegría.

—¿Está seguro de que no se aburrirá usted?

—No, no. No seré yo quien se aburra. Recuerde que soy yo quien ha venido a verle a usted.

—Bien; perfectamente. Opino que debemos ir a vestirnos para la cena, y así tendremos tiempo para tomar alguna cosilla antes de cenar.

—Oiga, Trevail —dijo Austen en tanto que se ponía en pie para encaminarse hacia la casa—, he estado meditando acerca de ese problema de usted, y he pensado que, si no le molesta, me agradaría presenciar su entrevista de mañana con la hermana de Trewithian.

—¿Es cierto que le agradaría? También a mí me gustaría mucho que estuviera presente… ¿No se cansará usted demasiado?

—No, creo que no. Desde luego, no quiero hablar nada anticipadamente sobre esta cuestión. ¿Comprende? Hasta ahora, conozco lo que podríamos llamar el esqueleto del problema, y quisiera asistir a la entrevista de mañana sin prejuicios de ninguna clase.

—Muy bien. Dígame mañana por la mañana si se encuentra en condiciones de trasladarse a mi despacho. Y si así fuera, enviaría mi automóvil a buscarle hacia las once.

Cuando, a la mañana siguiente, llegó la hora acordada, Austen experimentó una cierta repugnancia a abandonar la tranquilidad y la fragancia del jardín en que había estado sentado casi desde que se levantó de la cama. Era una mañana resplandeciente, fresca y transparente, con un cielo azul moteado de blanco y un sol cálido y brillante. El lugar cuajado de rosales al que Jennings había llevado el asiento de su señor estaba inundado de los perfumes de las flores y del zumbido de las abejas. Los gratos y habituales ruidos del jardín y de los cotidianos trabajos de sus cuidadores llegaban hasta él transportados por el viento suave: el crujido de la escoba movida sobre la vereda; el clip-clip del cortador de hierba; el cantarín chapoteo del agua que brotaba de un caño… Austen habría estado satisfecho soñando durante todo el día en aquel ambiente, con su libro, su pipa y sus pensamientos. Le agradaba mucho su profesión y le interesaba profundamente su trabajo; mas cuando se sentía cansado, como en aquellos momentos, a consecuencia de un largo período de labor preñado de indeclinables dificultades, entonces se mostraba propicio a olvidar la fascinación de su trabajo y a recordar solamente sus penalidades y su aspecto más sórdido.

No obstante, había prometido al jefe de policía que lo ayudaría; y en el momento en que Jennings llegó junto a él para indicarle que el automóvil le estaba esperando, suspiró y se puso en pie.

Cuando el automóvil le hubo conducido, a través de la carretera bordeada de árboles, hasta el pequeño y animado Truro, con sus edificios solemnes de granito, Austen había medio olvidado ya sus pesares. Una imaginación como la suya no podía hallarse satisfecha permaneciendo así en la ociosidad. Necesitaba algo en que ocuparse. El problema de sir Henry prometía ser interesante.

El conductor le ayudó a descender del vehículo y a llegar a la puerta del despacho del jefe de policía, que se hallaba instalado en un sólido edificio pétreo de estilo georgiano, en una calle tranquila y silenciosa.

La señorita Trewithian se hallaba ya con sir Henry cuando Austen entró en la habitación. Austen la miró con interés y curiosidad, y vio que tenía los labios finos, los ojos pequeños, y que iba vestida ostentosamente con un vestido negro, anticuado y un sombrero de las mismas características. Sin embargo, parecía tener interés en mostrar más ostentosamente que nada la intensidad de su dolor. «Vieja, amargada y enojadiza», fue el resumen que hizo el inspector.

Lydia levantó la cabeza para mirarle al verle entrar, y acogió la presentación que hizo sir Henry con una casi descortés indiferencia.

—¿Y por qué… por qué viene el señor… ¡hum!… el señor Austen aquí ahora? —preguntó.

—El señor Austen es compañero mío —respondió fríamente sir Henry—. Pertenece a Scotland Yard y ha venido a restablecerse. Ha tenido la amabilidad de ofrecerme el beneficio de sus consejos y de su experiencia.

La actitud de Lydia Trewithian varió claramente al oír pronunciar aquellas dos palabras: Scotland Yard.

—El señor Austen, que es completamente desconocido para mí, y que no puede tener prejuicios, podrá juzgar con equidad —indicó acremente—. No será capaz de decirme que es imposible que mi cuñada haya asesinado a mi hermano.

Austen observó claramente el rencor que había tras estas palabras. Sir Henry, era evidente, debía de haber derramado agua fría sobre las acusaciones de la solterona.

—¿Podría usted indicarme —preguntó suavemente— en qué se funda su creencia de que su hermana política sea una asesina?

—Sí, ciertamente —contestó con firmeza Lydia Trewithian—. Para eso he venido, precisamente. ¿Me permitirá usted, Henry, que haga mi declaración ahora?

Sir Henry miró a Austen, quien inclinó la cabeza casi imperceptiblemente.

—No veo ningún inconveniente —dijo Austen—. ¿Le ha indicado ya sir Henry la gravedad de su acusación?

—Lo ha hecho —respondió Lydia en tono agresivo—. Y era del todo innecesario que lo hiciera. Me basto y me sobro para ver la gravedad y la importancia de la cosa, pero me he propuesto no permitir que esa mujer quede sin castigo.

—Muy bien —dijo con seriedad el jefe de policía—, diga, pues, lo que haya de decirnos, Lydia; pero no se entretenga en exponer vagas conjeturas y suposiciones. Hechos, por favor, hechos nada más.

Austen, que sospechaba que la señorita Trewithian sería incapaz de obedecer estas instrucciones, preparó un cuaderno y se dispuso a tomar nota de las palabras de la mujer.

—En primer lugar —comenzó diciendo Lydia—, debo indicar que unos días antes de ser asesinado, mi propio hermano afirmó de manera rotunda que si muriera súbitamente y de muerte que no fuese natural, sería a manos de su esposa. Y usted puede confirmarlo, Henry, puesto que se hallaba presente.

Sir Henry, sobrecogido y sorprendido, comenzó a protestar. Lydia le interrumpió.

—Puedo recordarle exactamente el capítulo y el versículo. Cenó usted en «La Casa» el lunes hizo una semana, el nueve de julio. Durante la cena, todos comenzaron a discutir sobre asesinatos, y Herbert dijo que tan pronto como se conocen los motivos que han inducido a la comisión de un crimen, se conoce ya quién es el asesino. Y luego dijo llana y claramente que si él fuese asesinado, Lydia sería la única persona que tendría motivos para hacerlo. ¿Recuerda usted ahora?

—Vagamente —reconoció sir Henry—. Pero Herbert no hablaba en serio, Lydia. Estaba bromeando. Todos lo sabemos.

—¡No estaba bromeando! —afirmó enfáticamente Lydia—. Tenía muy buenas razones para sospechar que su esposa se había propuesto arrebatarle la vida, y quiso advertirle que lo sabía.

—¿Qué motivos tenía para suponerlo? —preguntó Austen.

—Pero ¿no está aún bastante claro? ¿No ha visto usted lo que ha sucedido?

Austen se volvió en dirección al jefe de policía.

—¿Recuerda usted ese incidente, Trevail?

—Sólo vagamente, como antes he dicho. Es cierto que hablamos de crímenes y de los motivos impulsores, pero si Herbert dijo exactamente lo que Lydia afirma, estoy seguro de que lo hizo bromeando.

—Y ¿cómo lo sabe usted? —le preguntó la señorita Trewithian—. ¿Quién es más probable que conozca lo que había en el pensamiento y en la intención de Herbert: usted o yo?

—Pero la suposición es tan absurda…

—¡No lo es! Herbert sabía bien que ella era una mujer peligrosa y tomó aquella determinación para salvaguardarse… pero no fue suficiente. Ella misma supo que todos ustedes estaban medio hipnotizados por ella, que los arrastró al convencimiento de que Herbert bromeaba, y se aprovechó de esta circunstancia.

Austen interrumpió su voz rencorosa.

—Señorita Trewithian: ¿tiene usted algún otro motivo para afirmar que su hermano sospechaba de su esposa?

—¿Sospechar? —preguntó rápidamente Lydia—. Sospechar, ¿qué?

—Que se proponía atentar contra su vida. ¿Se lo dijo alguna vez a usted, por ejemplo?

Lydia movió negativamente la cabeza.

—No, no me lo dijo bien claro. No habría sido capaz de hacerlo. Era muy leal para con su esposa.

Sir Henry la interrumpió repentinamente.

—Lydia: ¿cómo conoce usted nuestra conversación de aquella noche? Recuerdo muy bien que no cenó usted con nosotros.

Un oscuro sonrojo tiñó las huesudas mejillas de la mujer, quien titubeó unos momentos antes de responder.

—Letitia no se toma la molestia de cuidarse de los alimentos en cuya adquisición gasta tantísimo dinero —contestó al fin—. Cuando hay varias personas invitadas a comer, yo defiendo los intereses de Herbert permaneciendo en el exterior del comedor para evitar que la comida sobrante sea enviada a la cocina, tirada o comida por la servidumbre. Estaba cumpliendo este deber la noche de aquel lunes, y no pude menos de oír lo que se hablaba en el comedor.

«Es un propósito verdaderamente divertido», pensó Austen. Y añadió en voz alta:

—Puesto que sir Henry no recuerda exactamente las palabras que pronunció su hermano, señorita Trewithian, ¿podría usted indicarme alguna otra persona que pueda confirmar lo que usted afirma y que esté seguro de que Herbert no bromeaba? Teniendo en cuenta que usted no se hallaba en el comedor en aquellos momentos y que, naturalmente —y recalco estas palabras con aspereza—, no estaba escuchando la conversación, creo que no podemos considerarla a usted como testigo digno de toda confianza en lo que se refiere a las palabras o al tono con que fueron pronunciadas.

—¡Qué tontería! —protestó Lydia con enojo—. Tengo un oído especialmente fino. De todos modos, había otras varias personas aquella noche presentes en la cena, además de Henry, que tiene tan mala memoria… Una de estas personas se halla todavía en «La Casa».

—¿Fenton? —preguntó Trevail.

—Sí; pero yo no calificaría a Fenton de «testigo digno de confianza». Está embelesado por Letitia. No me sorprendería que fueran cómplices de esto…

—¿En qué? —profirió abruptamente sir Henry.

—En el asesinato. ¡Oh! ¡Sí, Henry! ¡No, no se sobresalte de ese modo! Letitia y Fenton son… ¡Bueno! —y se interrumpió y dudó, o fingió hacerlo.

—Continúe —dijo autoritariamente sir Henry.

—Pues, para decirlo con claridad, mi hermana política, una mujer tan maravillosa y tan virtuosa como ustedes, los hombres, suponen que es, es ni más ni menos que… «una cualquiera»… Es la amante de Fenton.

El jefe de policía se puso en pie.

—Lydia: ¡qué manifestación más abominable! Y absurda, además. La señora Trewithian y Herbert constituían un matrimonio ejemplar.

Lydia rio sarcásticamente.

—Hasta la policía, Henry, puede ser engañada por un rostro lindo y por unos ademanes seductores. Lo que he dicho es absolutamente cierto. Y Herbert lo sabía también.

Y comenzó a justificar su afirmación. Sucedió, según dijo, que estuvo en el dormitorio de su cuñada «para retirar unas ropas blancas». La señora Trewithian había salido a dar un paseo, la puerta que comunica su dormitorio con el de Herbert Trewithian estaba entreabierta, y por esta causa Lydia pudo oír la conversación que tuvo lugar entre su hermano y Jeremy Fenton. Trewithian, dijo Lydia, había acusado a Fenton de ser el amante de Letitia, y le ordenaba que pusiera fin a aquella situación. Entre los dos hombres se cruzaron algunas palabras gruesas.

—¿Oyó usted por completo la conversación? —preguntó Austen.

—No oí todas las palabras —reconoció ella a regañadientes—, pero sí las suficientes para saber de qué estaban hablando.

—¿Había algún testigo más del diálogo?

Lydia negó.

—No… a no ser que llamemos testigo a Fenton, quien, naturalmente, no querrá confesar.

—Bien: ¿tiene usted alguna otra prueba de que Letitia y Fenton sean amantes?

—¿Prueba? —repitió desdeñosamente la mujer—. Le he visto besarla.

Esto indignó a sir Henry; pero Lydia insistió en sus afirmaciones. No podía decir con seguridad cuándo había sido, pero lo había visto con sus propios ojos; y había sido el sábado o el domingo siguientes al asesinato.

—¡Oh! —exclamó Austen—. ¿De modo que, en resumen, eso no sucedió hasta después de la muerte de su hermano, cuando Letitia era ya una viuda?

Lydia hizo un gesto de desprecio, pero no pudo negar esta circunstancia, que, según manifestó, servía para demostrar cuál era el género de relaciones que sostenían Jeremy y Letitia antes de que ésta fuese libre. La escena se había desarrollado en el gabinete, ante cuyas ventanas pasó ella «por casualidad».

—Señorita Trewithian —preguntó Austen—, ¿ha hablado usted a la señora Trewithian de esta cuestión?

—¡Claro que sí! Le dije que conocía sus relaciones con Fenton, y que no conseguiría obtener la impunidad del crimen que había cometido para casarse con él.

—Y ¿qué contestó ella?

—Se rio, y lo negó. Y yo dije, después, que si la policía no descubría su culpabilidad, yo pondría en evidencia su crimen.

—¿Dio muestras de intimidarse por esta amenaza?

—Tuvo la desfachatez de continuar burlándose, pero pude ver bien claro que no le agradaba lo que le había dicho.

Sir Henry meditó durante breves momentos.

—Bien, Lydia —dijo finalmente—: ¿Tiene usted alguna otra declaración que exponer?

Lydia contestó que sí, pero sus nuevas afirmaciones no fueron tan sensacionales ni tan inesperadas como las anteriores. Declaró que Letitia debió de envenenar a su hermano cuando le entregó la taza de Ovaltine, la noche anterior a su muerte. Los dos policías obligaron a la mujer a repasar cuidadosamente sus recuerdos del incidente, y ésta afirmó que estaba dispuesta a jurar que cuando Letitia le entregó la taza estaba de espaldas a ella, y que, en consecuencia, Lydia no pudo ver si Letitia dejaba caer alguna cosa en el líquido.

Examinaron con minuciosidad todas sus acusaciones de nuevo, y Lydia se atuvo exactamente a ellas, sin modificar ni una sola de sus palabras ni desviarse de lo que primero había dicho. Y acertó a poner una gran cantidad de malicia y malquerencia en lo que decía.

—Dígame ahora —preguntó Austen— qué motivos atribuye usted exactamente a la señora Trewithian para asesinar a su esposo.

—Son bien claros —respondió Lydia desdeñosamente—. Quería librarse de Herbert para poder casarse con Fenton.

—Pero ¿por qué? ¿No dice usted que ya eran amantes anteriormente?

—Sí. Pero mi hermano lo había descubierto y estaba dispuesto a poner fin a la situación.

—¿Habría el señor Trewithian concedido el divorcio a su esposa?

—¡Jamás! —en la voz de la mujer había un indignado acento de protesta.

—¿Lo sabía la señora Trewithian?

—Ciertamente. Mi hermano, señor Austen, lo mismo que yo, era anglocatólico, y no creía que el divorcio fuese admisible. Y por esto no se divorció ya de su primera esposa, aun cuando ella le dio motivos sobrados para hacerlo. Jamás ha existido un hombre más bueno que mi hermano. Y, sin embargo, su primera esposa fue una libertina. Y la segunda es una libertina, también, y además una asesina.

El jefe de policía se dirigió a ella con severidad.

—No debe hacer manifestaciones de ese género, Lydia. Son ofensivas, y no tiene usted pruebas de lo que afirma.

Lydia sonrió desabridamente.

—Eso significa solamente que se niega usted a admitir mis pruebas, Henry. Confío en que el señor Austen tendrá un criterio más imparcial que el suyo, a pesar de los encantos y los atractivos de Letitia, y que podrá comprobar la verdad de mis afirmaciones.

—Creo, señorita Trewithian —le indicó Austen—, que no me será posible hacerlo, porque no intervengo en esta cuestión con carácter oficial, según ha indicado sir Henry. Soy solamente lo que podríamos llamar un consultor particular.

—Entonces… tengo la esperanza de que pronto será usted designado para actuar oficialmente —replicó Lydia con rapidez—. Este asunto es demasiado importante para Henry y para los pobres diablos de sus ayudantes. Todos ellos son unas personas excelentes, no hay que dudarlo, pero se hallan cegados por los prejuicios.

Y procedió a dirigirles una arenga, casi un discurso, cuya primera parte versó sobre la vulnerabilidad masculina cuando los hombres se hallan ante una «mujer astuta», palabras con las que, evidentemente, aludía a Letitia Trewithian; a continuación, habló de su opinión respecto a la incapacidad de la policía local para tratar con los Trewithian; la tercera parte se compuso de un vitriólico précis de sus opiniones sobre el carácter y el temperamento de su hermana política.

Cuando, finalmente, los dos hombres consiguieron desembarazarse de ella, después de hacerle promesas de investigar siguiendo sus indicaciones y sus declaraciones, el jefe de policía se aproximó a la ventana y la abrió de par en par.

—¡Ufff! ¡Qué mujer! ¡Qué hedor a celos y a envidia ha dejado en mi despacho!

—Celos, envidia y crueldad —añadió Austen—. No hay en todo el infierno una Furia de su clase. ¿Cuánto cree usted que puede haber de verdad en lo que nos ha manifestado, Trevail?

—¡Dios lo sabe! Algo debe de haber, estoy seguro, puesto que Lydia Trewithian se considera a sí misma como una especie de encarnación de la verdad y la rectitud. No creo que sea capaz de decir una mentira deliberadamente.

—Pero «La verdad que no es más que media verdad es peor que una mentira completa». No sé si son exactamente ésas las palabras; pero la idea está bien así. «¿Qué es una mentira?, no es sino una verdad distorsionada», y así sucesivamente. Por mi parte, creo que sus relatos tienen aspecto de verdades, de hechos, si se les considera separadamente de la forma en que los ha expuesto. El rencor y el «vitriolo» producen esos efectos distorsionantes, ¿no es cierto? ¿Sabe usted por qué aborrece tanto a su cuñada, la señora Trewithian?

Sir Henry hizo un gesto negativo.

—No he podido suponerlo jamás. La señora Trewithian es una mujer exquisita, la encarnación de la amabilidad, y sé muy bien que ha hecho toda clase de esfuerzos por agradar a Lydia.

—Sin provecho alguno, según parece ser.

—Así es. Lydia nació envidiosa y continúa siéndolo. Aun de chiquilla, siempre estaba deseando agriar las alegrías de los demás. No sabía cómo divertirse, y no podía permitir, mientras le fuera posible evitarlo, que se divirtieran otras personas. Naturalmente, constituyó un golpe rudo para ella y para su orgullo el dejar de ser la «Primera Señora de La Casa». Su padre estuvo enfermo durante varios años hasta que desapareció de este mundo, y durante todo ese tiempo Lydia gobernó la casa con mano de hierro. Cuando murió el anciano y Herbert heredó la finca, Lydia tuvo que resignarse a supeditarse a la esposa de su hermano. La señora Trewithian obró con mucho tacto y prudencia, pero Lydia no le perdonó jamás que existiera.

—¿Es la señora Trewithian una «vampiresa» del género que su cuñada ha indicado? —preguntó Austen.

—No es una «vampiresa» de ésa ni de ninguna otra clase. Jamás le he visto hacer los menores esfuerzos por conseguirlo, pero es una mujer que «atrae» a la gente. No puede evitarlo. Es una de esas mujeres que, sin proponérselo, conquistan la admiración. Y, después de todo, ¿qué mal hay en ello?

—Eso, tendrá usted que preguntárselo a la señorita Trewithian, que no es precisamente una mujer amable.

—¡No lo haré! Bien, Austen: ¿no cree usted que debemos levar anclas? ¿Quiere que vayamos al León Rojo a tomar un vasito de cerveza antes de ir a casa? Me parece que lo hemos ganado cumplidamente…

William Austen empleó la tarde en la tarea de revolver en su imaginación lo que aquella mañana había visto y oído. No había nada que le pareciera preferible, como ejercicio de gimnasia mental, al examen de la aplicación de la lógica y del pensamiento ordenado. No era la primera ocasión en que disfrutaba la oportunidad de estudiar un caso en el cual no intervenía directamente. Si, se dijo a sí mismo, pudiera permanecer situado en el exterior y examinar la cuestión con desapasionamiento, sin verse envuelto en él, resultaría interesantísimo y le daría una ocasión de poner a prueba sus teorías. Además, le serviría para evitar que el cerebro se le adormeciese durante sus vacaciones, y le permitiría ayudar a Trevail a salir de sus dificultades. Y, todavía más, descubrió con gran sorpresa que en realidad tenía interés por profundizar un poco más en aquella cuestión que se le había planteado inesperadamente. Resultaba atractiva, con su tan curioso y complejo dramatis personae, tal como sir Henry lo había descrito, complicado por el extraño y en cierto modo repelente carácter de Lydia Trewithian; elevada por la situación de «La Casa» en lo alto de un risco, y estimulante por la inclusión en ella de Polruan Trewithian, un joven cuyos libros admiraba.

Pudo convencer a sir Henry para que le llevase a dar un paseo en el automóvil, después del té, a través de Saint Just, hasta un lugar desde el que podía verse «La Casa». La finca atrajo su atención. Tenía exactamente ese tinte, ese matiz agreste que presta ambiente al escenario de un drama. Desvaída, un tanto majestuosa, y sin embargo, hermosa en su situación a mucha altura sobre el mar, batida por todos los vientos oceánicos, casi una fortaleza por la parte que se asomaba al agua, resultaba muy graciosa por el lado opuesto, donde había unos anchos campos de césped y unos floridos jardines poblados de altos y esbeltos árboles.

Mientras estaban cenando, Austen dijo aquella noche a su anfitrión:

—¿Continúa usted deseando que le ayude a resolver este problema, Trevail?

—¿Si lo deseo? —contestó Sir Henry con un gemido—. Desde esta mañana, me encuentro más desconcertado que nunca. Sinceramente, no sé cómo comenzar a trabajar. Lydia tenía razón al decir que no puedo contender con los Trewithian, que ésta es una tarea demasiado importante para mí. Realmente para mí es un problema.

—Bien; escúchame —dijo Austen—: Es un asunto que me interesa, y si usted me lo permite, no tendré inconveniente en echar una mano… Como ya sabe usted, no puedo hacerlo oficialmente, pero es probable que me sea posible aconsejarle de un modo particular. Supongo que se habrá propuesto usted ir mañana a interrogar a los ocupantes de la casa de los Trewithian respecto a lo que Lydia nos dijo esta mañana. Le sugiero que me permita ir con usted y escuchar lo que tengan que manifestarle. No es preciso que diga usted quién soy yo, aun cuando por ello supongan que no tengo ningún derecho a hallarme presente en las entrevistas. Podré tomar notas para usted, o hacer otras cosas por el estilo. Luego, cuando haya visto a las personas complicadas en la cuestión, cuando haya oído sus respuestas a las preguntas de usted, algunas de las cuales me agradaría inspirarlas, si no tiene inconveniente, entonces, acaso pueda sugerirle la línea de investigación que puede usted seguir, como resultado de mis observaciones. ¿Le parece una proposición aceptable?

—Mi querido amigo: ¡me parece sencillamente un don del Cielo! Pero no debería usted hacerlo, Austen. Necesita descansar.

Austen rio.

—Lo sé, y sé también que muy pronto estaré aburrido de permanecer en la ociosidad. Me agradará mucho tomar parte en estas pesquisas, y el conocimiento de que el que vuela no es mi palomo, aumentará mi placer. Si cometiera un error y el pájaro cayera a tierra, sería usted quien sufrirla las consecuencias, no yo. ¡Y esto es una novedad para mí! Pero ¡por amor de Dios!, no permita que Jennings se entere de que me he zambullido en ese trabajo de averiguación, porque me amargaría la vida con sus consejos y sus represiones.

—Y con razón, probablemente. Bueno, usted es el responsable. Yo no tengo el valor o el desinterés suficientes para rechazar una oferta como la que acaba usted de hacerme. Dios se muestra benévolo para conmigo, y ¿quién soy yo para murmurar?

—¡Hombre prudente! ¿Tiene usted a mano los documentos referentes al caso? Me gustaría repasarlos esta noche, y ver los trabajos que han realizado sus subalternos.

Hacia las diez y media de aquella noche, Austen cerró la carpeta cuyos papeles había estado leyendo, la colocó sobre una mesita baja que estaba a su lado, y dijo:

—Todo está muy bien, Trevail. Ahora sé el terreno que pisamos. ¿Qué clase de persona es ese tal Collis?

—¿El doctor? ¡Oh, una excelente persona! Muy joven, inteligente, amable… Es una suerte que tengamos un médico tan notable como él en una ciudad tan pequeña como ésta.

—¿Cree usted que aceptaría una invitación para cenar con nosotros mañana? Me placería poder hablar con él sin que la entrevista tuviera el más leve matiz oficial. Puedo decir, después de haber leído su informe, que me parece un hombre muy observador, y que podría sernos de mucha utilidad su ayuda. No le diga nada respecto a mi personalidad, ni sobre mis deseos de tomar parte en estas investigaciones. Dígale solamente que soy un amigo de usted a quien interesa la criminología, en el caso de que sea preciso que me ponga una etiqueta definidora, pero evítelo si le es posible. Espero que acertaré a encontrar en el momento oportuno un pretexto que justifique a sus ojos mi curiosidad.

—Muy bien. Voy a llamarlo ahora mismo.

Trevail regresó del teléfono al cabo de unos momentos.

—Dice que no puede venir mañana —informó a su amigo—. El viernes es el primer día que tiene libre. Hemos acordado que vendrá entonces.

—Es una lástima —dijo Austen—; pero no importa. Y, puesto que mañana hemos de ir a «La Casa» ¿me permitirá usted que me entrometa en sus funciones y haga algunas preguntas a las personas con quienes hemos de entrevistarnos en ella?

—¡Claro que se lo permitiré muy gustosamente! Es una cosa que me alegrará mucho. Pero en aquella casa hay dos personas que saben quién es usted. Recuérdelo.

—¿Quiénes son?

—Shropshire, que es abogado y ha actuado muchas veces en asuntos criminales en nuestros tribunales, y que probablemente le reconocerá a usted en el acto; y Fenton, quien dice que ya le conoce a usted, si no recuerdo mal.

—¡Hum! Bueno; en ese caso podremos entrevistarnos con él en último lugar; y primeramente con la señora Trewithian. Pero si Shropshire es una persona decente, como espero, y no tiene nada que ocultar, no podrá poner reparos a mi injerencia en estas investigaciones. Y será muy interesante de ver la manera cómo reacciona ante nuestro interrogatorio.

La mañana del jueves fue gris y triste; soplaba una fresca brisa y el mar tenía un aspecto sombrío. Cuando sir Henry Trevail y William Austen llegaron, «Poldean» tenía un aire antipático y repulsivo.

—No es una de esas deliciosas mañanas propias de la región —observó el más joven de los dos hombres en tanto que ambos recorrían sobre su automóvil la empinada calzada que conducía desde la carretera principal hasta la finca—, no son muy agradables las perspectivas que tiene ante usted, Trevail. Cuanto más se reflexiona sobre los datos que hasta el presente poseemos, tanto más negras parecen las circunstancias para la señora Trewithian.

—¿Quiere usted decir que fue ella quien cometió el crimen? —preguntó horrorizado Trevail.

Austen hizo una mueca burlona.

—¿Vuelve usted de nuevo a su vieja cantata? «Esas gentes son mis gentes, y, por lo tanto, no han podido obrar mal». Conozco bien cuán difíciles son estas circunstancias para usted, querido amigo, y le compadezco sinceramente. Pero tenga en cuenta que hasta el momento no he acusado definitivamente a la señora Trewithian… ni la he descartado por completo. Me he limitado a indicar que es la persona más sospechosa de todas en lo que se refiere a la muerte de su esposo. Tuvo, ciertamente, oportunidad para matarlo, puesto que dormía en la habitación inmediata; también tenía motivos, si su hermana política ha confesado la verdad; en cuanto a los medios, según se ha dicho, nadie disponía de ellos. Alguien ha debido de tenerlos, naturalmente, y parece ser que esa persona ha abusado de la ventaja.

—¿Qué insinúa usted?

—Recuerdo que se han hecho dos intentos con la misma droga. Mi opinión, juzgando por lo que hasta ahora conocemos, es que nuestro querido amigo, o nuestra querida amiga, X, el desconocido asesino, o la desconocida asesina, narcotizó ligeramente a Trewithian en la noche en que sufrió el accidente, y que éste fue una consecuencia del sopor que la víctima padecía en aquellos momentos. El accidente no tuvo las fatales consecuencias que X se proponía, por lo que X se vio obligado a realizar un nuevo intento… Y esto es lo que hace que el caso me parece interesante. Quiero ver si me es posible descubrir quién es X a través de sus propios méritos, por decirlo así. Yo diría que se trata de una persona de fuerte carácter, obstinada y carente de imaginación. El tiempo lo dirá.

Dieron la vuelta para encaminarse hacia el portillo de la finca, a la que Austen examinó desde cerca por primera vez en su vida. La puerta principal era grandísima, maciza y de roble que el paso del tiempo había teñido de un color ceniciento. El pórtico, construido al estilo georgiano, tenía unas sólidas columnas de piedra, burdamente redondeadas, en lugar de las acostumbradas columnas, finas y graciosas, del siglo dieciocho.

En el interior de la casa, cesaban los anacronismos. El amplio vestíbulo de altos techos estaba pintado de un color crema y se halla bien dotado de algunos muebles perfectos. Una ancha escalera nacía a su final y se elevaba con una graciosa curva; tenía la balaustrada y sus columnitas pintadas, también de color crema. Era una hermosa escalera que recibía luz a través de una ventana ancha y alta, de cuadrados vidrios, situada en el primer rellano.

Austen suspiró admirativamente mientras el mayordomo se dirigía a anunciar a la señora Trewithian la visita de los dos amigos.

—Es una casa hermosa —murmuró.

—Reserve la admiración para cuando vea el gabinete —contestó el jefe de policía. Y en aquel momento regresó el mayordomo y los condujo a la estancia indicada. Austen contuvo la respiración gozosamente al ver, no sólo la nobleza de la habitación, sino también a la dama que en ella se encontraba.

El gabinete de «Poldean» era amplio sin ser sobrecogedor por su tamaño; fresco, pero no frío; largo y oblongo; tenía unas exquisitas chimeneas en cada uno de sus extremos; las paredes, cubiertas de paneles pintados de un color verde marino, servían de fondo armónico a las lacas chinas de estilo Chippendale que las decoraban. Unas largas cortinas de un matiz intermedio entre el color rosa y el de las petunias pendían de las varias y altas ventanas; por todas partes se veían ramos de flores, escogidos y arreglados diestramente. Letitia Trewithian, reposada y serena, estaba sentada en un sillón de alto respaldo, con las blancas manos apoyadas sobre los brazos de caoba del mueble.

A la mayoría de las mujeres morenas les sienta mal la ropa negra; mas no a ella. Su vestido de luto era de un delicado tejido, y no ensombrecía el reflejo de los cabellos castaños de la mujer. Letitia llevaba perlas en las orejas y en la garganta; un diamante resplandecía en uno de sus dedos. La mujer parecía formar parte integrante de la armonía del salón.

Se puso en pie al acercarse los dos hombres, y saludó a sir Henry, que presentó a su amigo como «mi colega, el señor Austen», sin más detalles. Letitia los invitó a sentarse y les ofreció unos cigarrillos, y luego esperó serenamente a que uno de los dos hombres comenzase a hablar.

Fue sir Henry quien rompió el silencio.

—He venido en cumplimiento de una ingrata misión, señora Trewithian, pero no estaba en mi mano el remediarlo. No quiero comenzar con rodeos ni andarme por las ramas. Lydia me visitó ayer para hacer acusaciones en contra le usted, y me veo obligado a pedirle que conteste a estas acusaciones.

Austen la observó atentamente, y no pudo ver señales de sorpresa o disgusto en aquel rostro hermoso y sereno. Letitia hasta llegó a sonreír débilmente mientras respondía:

—Lo esperaba. Lydia me ha acusado también personalmente.

—¿De qué?

—¡Oh! —y vaciló un momento—. De haber matado a Herbert. ¿Será preciso que diga que no lo he hecho?

—Entonces, ¿lo niega usted?

—Me parece casi absurdo el tener que molestarme en negarlo. Naturalmente, no fui yo. Lydia, la pobrecilla, está trastornada por el dolor. Ni siquiera sabe lo que dice, y se hace preciso perdonárselo todo, aun una monstruosidad como ésta, sir Henry. Piénselo: Herbert y yo éramos —y su voz tembló de una manera casi imperceptible—, éramos… todos saben lo mucho que nos queríamos. He perdido… perdido —nuevamente se asomó el temblor a su voz—. El mejor esposo del mundo. ¿Es verosímil que me haya privado yo misma de él?

Aquello fue demasiado para Trevail; el jefe de policía fue instantáneamente anulado por el hombre.

—Lo sé, lo sé. Perdóneme, señora Trewithian. Disfruta usted de todo mi afecto y simpatía… pero tengo que cumplir con mi deber.

—Es natural, sir Henry. Además, si Lydia me ha acusado de la forma que lo ha hecho, yo debo refutar esas acusaciones por más absurdas que puedan ser. ¿Qué quiere preguntarme usted?

Trevail volvió a excusarse y recorrió en su conversación con ella la serie de acontecimientos que se habían desarrollado y que finalizó con la muerte de su esposo. Letitia tartamudeó y vaciló solamente en una ocasión, y fue cuando se le pidió que describiese su hallazgo del cadáver. La voz se le quebró al preguntar:

—¿Debo repetirlo nuevamente? Ya lo he referido antes a los oficiales de policía, y ¡es tan doloroso para mí…!

Lo que manifestó fue exactamente lo mismo que reproducían los informes que Austen había leído. Nada añadió, nada omitió. Ofreció las respuestas de manera expedita y sencilla. Cuando surgió la cuestión referente a quién podría maniobrar con las bebidas de Trewithian, mezclar el tóxico con ellas y borrar todas las huellas, Letitia reconoció que ella misma podría haberlo realizado mucho más fácilmente que cualquier otra persona.

—Pero está claro que no lo hice —añadió—. Y verdaderamente, sir Henry, no puedo creer que lo hiciera alguien. Es completamente imposible. ¿Quién habría podido desear asesinar a Herbert?

—Pero Herbert ha sido asesinado.

—Sí… ha muerto… Pero ¿está usted seguro de que su muerte fue causada deliberadamente? Yo más bien creo que ha sido debida a un accidente.

—Y ¿de qué modo supone usted que pudo ocurrir ese accidente?

Letitia sugirió la idea de que su esposo podría haberse despertado durante la noche y que, no pudiendo dormirse de nuevo, se habría dirigido hacia el armario en que guardaba las medicinas y tomado algún tóxico equivocadamente, en lugar de aspirina o algo parecido.

—Me parece demasiado inverosímil —respondió sir Henry—. Si su esposo hubiera muerto como consecuencia de una fuerte dosis de opio o de algún otro producto somnífero que tuviera guardado para casos de necesidad, habríamos tenido en cuenta la posibilidad de que hubiera sucedido lo que usted supone; pero tratándose de beleño… ¡no!

—¿Quiere usted decir que no es probable que Herbert tuviera ese tóxico en su armario?

—Me agradaría conocer, si así hubiera sido, cómo le habría sido posible procurárselo. No es un producto muy corriente, señora Trewithian.

—¿No? No sé. No entiendo de esas cosas.

—Y además —añadió sir Henry—, Collis dice que habría sido imposible para su esposo levantarse de la cama sin ayuda ajena.

—Pero no completamente imposible.

—No. Pero, compréndalo, es absolutamente improbable que tuviera beleño en su poder. Si lo hubiera tenido, habríamos encontrado algún resto, alguna huella de él. Creo que debemos abandonar por completo esa suposición. Y ahora, me veo obligado a hacerle a usted unas preguntas aún más desagradables. Lydia dice que la noche anterior a la muerte de Herbert hubo entre él y Fenton una disputa a causa de usted, y que Herbert acusó a Fenton de ser el amante de usted. ¿Es cierto algo de esto?

Letitia pareció emocionarse al oír esta pregunta. Su habitual calma la abandonó momentáneamente, y sus pálidas mejillas se cubrieron de un débil rubor.

—¡Eso es una abominable mentira! —dijo enfáticamente—. Lydia me hizo la misma acusación cara a cara y le di esta misma respuesta.

—¿Afirma usted categóricamente que usted y Fenton no eran amantes?

—Lo afirmo.

—Entonces, ¿por qué se les vio besándose unos días después de la muerte de Herbert? ¿O se trata también de una mentira?

Letitia sonrió por primera vez. Una débil carcajada se escapó de su boca.

—¡Lydia tiene una vista de lince! Sí, es verdaderamente cierto. Y es una cuestión que resulta verdaderamente divertida si no se la interpreta y examina con la malévola intención de Lydia. Herbert y Jeremy, en efecto, discreparon… no fue en realidad una disputa, sino solamente una discrepancia, y no por causa mía, aquella noche. Es muy sencillo. Y si Lydia me hubiera contado lo que dice o supone que oyó (supongo que, como es costumbre en ella, tendría el oído pegado al ojo de la cerradura), no habríamos tenido malentendidos… Entonces, yo habría podido contarle la verdad. Sucede que Jeremy quiere casarse con Juliet. Así me lo dijo, y yo le desanimé a causa de sus diferencias en edad; como quiera que fuese, terminé por recomendarle que, por lo menos, esperase cierto tiempo… Jeremy no había dicho aún nada a Juliet, y yo tenía la seguridad de que a Juliet no le agradaría la idea de casarse con él.

»Jeremy se comportó de una manera digna, y pidió a Herbert autorización para hablar de esta cuestión a Juliet. Herbert coincidió con mi opinión y se negó a concederle esa autorización. La discusión que sostuvieron fue sobre este punto. Ambos me ofrecieron después del incidente su propia versión respecto a él.

—¿Y… el otro… episodio? —preguntó sir Henry.

—¿Cuando Lydia vio que Jeremy me besaba? —Letitia rio con más fuerza que anteriormente—. Pues… ¡si un hombre no tiene justificación por besar a la suegra que ha elegido…! Yo acababa en aquel momento de darle autorización para hablar a Juliet de lo que le interesaba, Sir Henry, y Jeremy me demostraba por ese medio su agradecimiento.

—¿Había cambiado usted de modo de pensar?

—Sí: la muerte de Herbert había hecho que variasen las circunstancias… Y con el compromiso matrimonial de Ruan…

—¡Cómo! ¿Está prometido Ruan? ¿Quién es ella?

—¡Oh! —exclamó ahora arrepentida Letitia—. No debería haberlo dicho. Es un secreto completo… o lo era, puesto que Herbert se oponía a ese matrimonio… Les ruego que no lo divulguen, puesto que Ruan jamás me lo perdonaría… No, no sé quién es ella, pero supongo que lo sabremos muy pronto, ya que ahora no hay motivos para continuar guardando el secreto. Hablemos nuevamente de Juliet. En primer lugar, debo indicarle que al ver que Juliet buscaba consuelo al dolor producido por la muerte de su padre acompañándose de Jeremy, supuse que me había engañado al juzgar sobre sus sentimientos. Ya sabe usted que es como una niña, y resulta difícil imaginarla enamorada… Y después, como he dicho, el saber que Ruan se halla próximo a casarse, acabó de animarme a tomar una determinación contraria a la primitiva. No me quedaré a vivir en esta casa después de que Ruan se haya casado. Creo que dos familias no deben vivir juntas, y sé que Juliet es de la misma opinión. Naturalmente, Juliet puede ir conmigo dondequiera que yo vaya y por todo el tiempo que le parezca conveniente, pero si lo hiciera no podría disfrutar de la vida como hasta ahora, puesto que no tendré mucho dinero en lo sucesivo, ni ella tampoco. Y por esto pensé que, habiendo variado tan por completo las circunstancias, sería preferible que Juliet se casase con Jeremy si, como parecía, le profesa cariño. Y así se lo dije a Fenton y le di mi bendición, por decirlo así, y él me besó para darme las gracias… ¡Dios mío! —dijo mientras exhalaba un suspiro—. ¡Qué explicación más larga para una cosa tan sencilla! ¡Si Lydia no se deleitase dando a todos los actos las peores interpretaciones que es posible…!

El jefe de policía inclinó la cabeza comprensivamente.

—Muy cierto, muy cierto. Ayer dije a Lydia que me parecía que se engañaba, que estaba demasiado dispuesta a pensar mal… Tenía la seguridad de que habría alguna explicación sencilla para sus acusaciones. Solamente me resta, señora Trewithian, dar gracias a usted por su paciencia y su amabilidad antes de separarnos de usted.

—Un momento, por favor —dijo Austen, que hablaba por primera vez—, como ha dicho usted, la señora Trewithian ha sido muy paciente y muy amable. A pesar de todo, yo desearía hacerle un par de preguntas.

Letitia volvió el hermoso rostro en dirección a Austen.

—Estoy dispuesta a ayudarles en todo lo que pueda —dijo con tranquilidad.

—Muchas gracias. Ha dicho usted que el señor Trewithian se oponía al matrimonio de su hijo. ¿Sabe usted por qué?

—Sí, lo sé; pero creo que si se lo dijera, no podría usted comprenderlo.

Austen sonrió.

—Inténtelo, de todos modos. No soy tan torpe como pueda parecer.

Letitia lanzó una de las breves carcajadas que le eran características.

—Lamento mucho haberle producido una impresión de descortesía. Lo que he querido decir es que las objeciones de mi esposo pueden parecer fantásticas a quien no conozca las tradiciones de los Trewithian. Todos los Trewithian están siempre dispuestos a sacrificarlo todo gustosamente por esta casa. Mi esposo quería que Ruan contrajese un matrimonio de conveniencia, un matrimonio por dinero, con este fin. Ruan se negó, y ambos disputaron.

—¿Disputaron? ¡Oh! Y ¿cuándo sucedió eso?

—La mañana del día anterior al de la muerte de mi esposo.

—¿Cómo lo supo usted?

—Mi esposo me lo dijo. Como saben ustedes, estaba todavía enfermo, a consecuencia del accidente que sufrió, y al verle tan sobresaltado le pregunté la causa de su irritación. Fue una cosa desgraciada aquella discusión, que excitó a Herbert de tal manera, que llegó a lanzar sobre Ruan toda clase de amenazas del más puro estilo victoriano.

—Es de suponer que le amenazaría con privarle de dinero y desheredarle, ¿verdad?

Los labios plenos y hermosos de Letitia se curvaron al trazar una sonrisa.

—Eso debe suponerse. Como es natural, todo habría terminado por arreglarse, señor Austen. Estoy segura. Yo habría hecho que mi esposo pensase más razonablemente cuando estuviera bueno: pero…

—Comprendo —afirmó en tono amable Austen—. Y Ruan, ¿albergó algún sentimiento de hostilidad o de enemistad contra su padre?

—¡Oh, oh! ¡No, no! Estoy segura de que no. No hay ni que pensar en nada parecido. Si… si mi esposo hubiera continuado viviendo, ambos habrían hecho las paces amistosamente, con toda certeza. Es que… Lo que sucedía, era que mi esposo solía ser irrazonable, intransigente cuando estaba enfermo. Y Ruan es de un temperamento fogoso e impulsivo… y… ¡oh!, estoy segura de que lo comprende usted. Todo fue solamente como… como una llamarada que se habría extinguido por sí misma en poco tiempo. Tengo la seguridad de que mi esposo jamás habría desheredado a Ruan. Fue solamente una amenaza para intentar hacerle obedecer.

Austen no dijo nada respecto a aquel extremo; lo que hizo, en su lugar, fue variar el tema.

—Y su hijastra y el señor Fenton, ¿se hallan prometidos ya matrimonialmente, señora Trewithian?

Ella negó con un movimiento de su brillante cabeza.

—Todavía no. Jeremy pensó que sería preferible esperar algunos días antes de plantear la cuestión a Juliet. ¡Pobre criatura! Adoraba a su padre, y su muerte ha sido un golpe muy rudo para ella. Pero no creo que Jeremy tenga que esperar mucho tiempo. Los jóvenes se reponen muy fácilmente de sus emociones. ¡Felices seres! Son los nuestros, los de los viejos, los dolores más duraderos.

Suspiró, volvió la cabeza hacia otro lado, y sus labios temblaron ligeramente.

—¿Hay… hay… algo más? —preguntó a continuación—. Es todo tan doloroso para mí…

—No, no; nada más —respondió prestamente sir Henry mientras dirigía a Austen una significativa mirada—. Si tuviera usted la amabilidad de indicarnos, señora Trewithian, qué otra habitación podemos utilizar para entrevistarnos con las demás personas de la casa de modo que no la molestemos a usted, le quedaría muy agradecido.

—Llamaré al mayordomo para que lleve a ustedes al cuarto que llamamos «de mañanas». —Se levantó, y tiró de una campanilla—. Le veré en otra ocasión, sir Henry, con más calma. Perdóneme por ahora…

Salió rápidamente de la estancia. Austen vio que sus dedos se engarfiaban prietamente sobre un pañuelito que llevaba en la mano.

—¡Pobre mujer! —murmuró el jefe de policía.

—Vera incessu patuit dea[1] —citó Austen.

—¿Qué ha dicho usted?

—Venus. Una diosa —respondió Austen—. Su aparición en Cornwall. La mujer más hermosa de su edad que he visto en toda mi vida. ¿Hay muchas como ella por estos alrededores, Trevail? Si es así, lléveme a verlas.

CAPÍTULO VII

La estancia a la cual condujo el mayordomo a los dos amigos era pequeña y cuadrada. Estaba también pintada de un color crema, y tenía cortinas de quimón verde azulado en las ventanas. Las sillas estaban tapizadas del mismo color. Había unas tupidas alfombras persas sobre el suelo, varios muebles de roble hermosos y valiosos, un cuadro de Constable en una pared y uno de Corot en otra. Era una habitación bien decorada, suntuosa y cara; lo que nuestros antepasados del siglo XVIII habrían llamado: una habitación elegante.

Austen paseó la mirada a su alrededor mientras esperaban la llegada de su primera víctima.

—Una joya —dijo.

—Solamente una de las varias docenas que hay en la casa —le dijo sir Henry—. Creo que no hay en la mansión ni una sola estancia (con excepción, quizá, de las de Lydia, de las que no puedo hablar porque no las he visto) que no sea un modelo de perfección. No entiendo casi nada de estas cosas, pero lo he oído decir a muchas personas. Cuando hayamos concluido este endemoniado asunto, diré a Ruan que se lo lleve a usted a visitar toda la casa, si le parece grato. Sé que usted es inteligente en estas cosas de época. Dicen que esta instalación vale muchísimo dinero.

—«¡Cosas de época!» ¡Diablos! Es usted un verdadero vándalo, Trevail. Y lo peor de todo es que está usted orgulloso de serlo. —Y rio—. Bueno; no me parece una ocasión apropiada para discursear acerca de estética. Ya lo haré en otro momento. Ahí viene un corderito dispuesto al sacrificio; y me parece que es joven y tierno…

Era Juliet. No la molestaron mucho. Le hicieron algunas, pocas, preguntas rutinarias, formularias, para tranquilizarla y que pudiera hacer más fácilmente el relato del descubrimiento del cuerpo de su padre después del primer accidente. Juliet repitió lo que ambos hombres conocían de antemano, y Trevail se disponía a dejarla en libertad cuando Austen le hizo una seña que fue correctamente interpretada.

—Y dicho sea entre paréntesis, Juliet —dijo el jefe de policía—, he oído que está usted prometida. ¿Es cierto?

Juliet se ruborizó, y Austen lo apreció claramente.

—No es cierto, sir Henry —se apresuró a negar la joven—. ¡Cuántas tonterías dice la gente ociosa!

Ruan fue la víctima siguiente, y su interrogatorio, al que contribuyó Austen, fue mucho más riguroso que el anterior. Reconoció que había discutido con su padre, pero se negó a llamar disputa a la discusión.

—Mi padre y yo nos comprendíamos perfectamente —dijo—. Estábamos en las mejores relaciones que es posible imaginarse, y aquella diferencia de opinión no afectaba en lo más mínimo a nuestra armonía. En realidad yo sabía muy bien que no se proponía realizar la mitad de lo que me dijo aquella mañana, por lo cual no me preocupé en absoluto. La única preocupación que tuve fue la que me ocasionó el pensamiento de que se había excitado excesivamente en el momento en que, por hallarse enfermo, parecía el menos conveniente para ello.

—Pero su padre le amenazó con desheredarle, o con algo parecido —protestó el jefe de policía—. Y esta amenaza, ¿no fue inquietante para usted?

—Lo habría sido si la hubiera tomado en serio, señor —contestó—. Pero usted conocía a mi padre y sabe bien que cuando… cuando perdía los estribos decía siempre mucho más de lo que se proponía. Y jamás cumplía sus amenazas. No puedo recordar exactamente qué fue lo que me dijo, pero creo que fue que si no accedía a su deseo «lo lamentaría mucho», o algo parecido.

—Sí; pero creo que él mismo dijo a la señora Trewithian que iba a desheredarle a usted.

—Ella me contó que él se lo había manifestado; pero a mí no me lo dijo mi padre. De todos modos, sería cosa que no tendría importancia de ninguna clase y en la que no volví a pensar hasta este momento, ya que me cabe la satisfacción de poder decir que cuando nos separamos aquella misma noche lo hicimos de la manera más cordial que es posible. Supongo que sabrán ustedes que entré en su habitación para despedirme de él hasta la mañana siguiente y desearle que pasase una buena noche, y que pronuncié unas cuantas palabras cariñosas que produjeron el efecto deseado. Mi padre se excusó por su intemperancia de aquella mañana, que dijo que había sido causada por su excitación nerviosa, y me anunció que hablaríamos más adelante de la misma cuestión.

—Y usted, ¿se convenció —preguntó Austen—, de que no se proponía cumplir sus amenazas?

—Exactamente. No eran verdaderas amenazas, y comprendí que me sería posible hacerle ver la razón que me asistía cuando estuviese restablecido.

El Jefe de policía preguntó a Ruan acerca de su proyectado matrimonio. El joven manifestó su indignación al ver que ya era conocido su proyecto.

—¿Quién diablos lo ha dado a conocer? —preguntó—. Mi madrastra, seguramente. Es la única persona de esta casa a quien he enterado de mi propósito.

Le pidieron más detalles, y el joven se negó a responder. Era un asunto suyo, particular, dijo, con el que nadie tenía nada que ver y que no guardaba ni la más remota relación con la muerte de su padre. Cuando fue apremiado para que dijera el nombre de su futura esposa, Ruan se indignó aún más, aunque acertó a frenar el estallido de su malhumor y de su cólera, y salió airadamente de la estancia.

—Déjele que se vaya —dijo Austen al ver que sir Henry hacía intención de llamarlo—. No nos será posible obtener de él más detalles por hoy. Dejémosle solo.

El resto de los interrogatorios fue llevado a cabo con rapidez, y nada nuevo se pudo averiguar, excepto una sugerencia que hizo John Shropshire: que le parecía útil que se examinase la posibilidad de que durante el transcurso de su vida como abogado de Herbert Trewithian, se hubiera atraído la enemistad de algunas personas.

—A todos nos sucede lo mismo —dijo—, cuando actuamos en los tribunales de lo criminal. Es casi inevitable.

—¿Piensa usted en alguien particularmente? —preguntó sir Henry—. Ha sido una idea, una sugerencia digna de examen.

Contestando mudamente a la pregunta que le había formulado, Shropshire movió negativamente la cabeza.

—Me parece tan imposible que Trewithian haya sido asesinado —dijo al fin—, que apenas puedo llegar a creerlo. Pero si ustedes están convencidos de que en realidad lo ha sido, tendrán que buscar al asesino en otro lugar, no puede serlo ninguna de las personas de la casa.

—Y difícilmente podría serlo ninguna persona del exterior —dijo Austen—. No es un problema muy fácil el que hemos de resolver, señor Shropshire, como usted mismo puede apreciar; y si le fuera posible ofrecernos alguna orientación, alguna sugerencia, le quedaríamos muy agradecidos.

El abogado no pudo ofrecerles nada de lo solicitado, por lo que los dos policías renunciaron a continuar interrogándole y mandaron llamar a Jeremy Fenton.

Austen sufrió una decepción al entrevistarse con Fenton. Carecía de la entereza propia de un miembro de los tribunales de justicia que había comenzado a actuar brillantemente y de quien se decía que estaba destinado a «llegar lejos». Tenía un aspecto excesivamente juvenil para su edad, y parecía conocer, quizá con exceso, los atractivos que poseía. Se hacía preciso reconocer que era un hombre hábil, pensó Austen, aunque escondiese diestramente esta facultad. Como estable esposo de Juliet, la deliciosa jovencita, le pareció un error. Pero esta cuestión era solamente de interés para ella a menos de que las maliciosas afirmaciones de Lydia Trewithian tuviesen confirmación y Fenton hubiera tenido alguna participación en el alejamiento de Herbert de este mundo turbulento.

También Fenton tuvo muy pocas cosas interesantes que manifestar. Confirmó las negativas que Letitia Trewithian opuso a las afirmaciones de Lydia y dijo que su única discrepancia con Herbert había surgido con motivo de su aspiración a casarse con Juliet. Y rio con desdeñoso desprecio ante la suposición de que pudiera ser amante de Letitia.

—Es una suposición idiota —afirmó—, si se tienen en cuenta mis sentimientos con relación a Juliet. Aprecio muchísimo a Letitia, a quien conozco desde poco tiempo después de su boda con Trewithian; me parece una excelente amiga, y se ha mostrado muy deseosa de ayudarme lo que se refiera a mi boda con Juliet. Todo esto es cierto. Quienquiera que haya insinuado que Letitia pudiera ser infiel para con Herbert, debe de estar loco. Eran una pareja absolutamente intachable; cada uno de ellos había consagrado su vida al otro, como todos sabemos.

Lo mismo que Shropshire, Fenton opinaba que Herbert había hablado en broma cuando en la cena de la noche del accidente trató de los motivos conducentes a la comisión de un asesinato.

—De todos modos —había afirmado Shropshire—, la señora Trewithian no heredaba el dinero de él, y sabía bien que no lo heredaría. Esto hace que la suposición sea todavía más absurda.

Cuando se hubieron separado de Fenton, Austen dejó al cuidado del jefe de policía el trabajo de interrogar a los sirvientes y salió a vagabundear por el jardín. Quería conocer el lugar en que Herbert Trewithian había sufrido el primer accidente, y a pesar de su pierna lesionada acertó a llegar hasta la senda, por la que descendió lentamente hasta cierto lugar. Algunas de las cosas que observó le interesaron profundamente.

Cuando sir Henry hubo terminado de interrogar a la servidumbre, era demasiado tarde para regresar a su casa para la comida, por lo que decidieron detenerse en Penzance y comer allí. Austen utilizó el coche para ir a la ciudad y hacer algunas visitas, en lo que invirtió pocos minutos.

Después se negó a hablar del trabajo de aquella mañana.

—Quiero reflexionar detenidamente sobre lo que se nos ha manifestado —dijo—, antes de intentar hacer un resumen o llegar a formular conclusiones. Concédame usted esta tarde para hacerlo, y esta noche hablaremos detenidamente de todo eso.

Austen empleó sus horas de «descanso» de la tarde reflexionando y haciendo anotaciones. Cuando hubieron concluido de cenar, él y su amigo se sentaron ante el fuego de la chimenea, un pequeño fuego que lo desapacible de la noche hacía grato, y comenzó a hablar.

—Ahora —dijo a sir Henry—, si está usted dispuesto a escucharme con paciencia, podré hacer un resumen de todo lo que hasta ahora hemos averiguado. Sé perfectamente que usted conoce tanto como yo de esta cuestión; pero he podido comprobar en diversas ocasiones que el hecho de formular los pensamientos propios en voz alta y ante un oyente contribuye a aclarar las ideas de una manera muy grande.

—¿Tiene el oyente derecho a opinar? —preguntó su amigo.

—Ciertamente. Esa es una parte del juego. Voy a poner a prueba mis suposiciones sometiéndolas, como si dijéramos, a la aprobación del perro; y si el perro ladra desdeñosa o burlonamente, será señal de que debo volver a meditar sobre lo que haya expuesto para rectificar alguno de mis supuestos. Bien; comienzo.

»Debemos empezar por el accidente sucedido la noche del día diez de julio. Si la examinamos a la luz de los acontecimientos sucesivos, veremos que este accidente fue provocado. La senda del risco es tan resbaladiza como la superficie de un tobogán cuando está húmeda, y aquella noche hubo mucha humedad. Me lo ha dicho esta mañana uno de los jardineros. Es de suponer que a Trewithian le sería administrada la droga antes de su salida de la casa con la finalidad de que se produjera el accidente que, en efecto, se produjo, mas que no tuvo consecuencias tan importantes como las deseadas: no fue fatal. Una pequeña dosis de beleño administrada antes de la salida no debería producir un efecto inmediato, y Trewithian podría, en tales condiciones, recorrer cierto espacio de terreno antes de sufrir las consecuencias del tóxico. Probablemente, se sentiría en primer lugar aturdido, un poco excitado, y perdería la facultad coordinativa de sus movimientos. Como resultado de esto, tropezaría, se tambalearía, y finalmente, caería. Fue una mala suerte para la persona que le administró el narcótico —a quien, como se acostumbra hacer, llamaremos X—, que Trewithian no avanzase unos pasos más antes de caer. Veinte yardas más adelante, la caída habría originado, con toda suerte de probabilidades, la muerte de Trewithian.

»Si suponemos que esto fue proyectado deliberadamente, que no fue fruto de un error, hemos de preguntarnos: ¿Quién lo proyectó y realizó? Los supuestos personajes a quienes podríamos aplicar la referida X en principio son: la señora Trewithian, Shropshire, Fenton y Lydia Trewithian. La primera y la última parecen ser las personas que entregaron a Herbert la bebida que tomó un momento antes de su salida, pero no podemos tener la seguridad respecto de cuál de las dos mujeres fue la que lo hizo, en realidad, puesto que no se acostumbra generalmente a poner la atención en detalles tan insignificantes, no siendo en el caso de que exista alguna razón importante para hacerlo. Esto significa que una de estas dos personas pudo introducir el beleño en el vaso de whisky, y que como él lo bebió rápidamente, no pudo percibir ningún sabor extraño en el líquido.

»Si se proponía provocar un accidente fatal, X debió de planear su proyecto anticipadamente y de seguro conocía con perfección los efectos y el modo de obrar del beleño. Es un producto muy poco conocido, y muy difícil de conseguir. Los subalternos de usted no han podido descubrir que lo haya adquirido ninguna de las personas que forman nuestro grupo ni han hallado huellas de beleño en la casa. Esto nos lleva a la conclusión de que X debía de poseerlo desde hace cierto tiempo. Todo esto, amigo Trevail, es necesariamente improbable; pero ¿reconoce usted que es verosímil que sea cierto?

Sir Henry asintió.

—Sí; pero, según me parece, eso hace que el asunto sea todavía más dificultoso.

—Estoy de acuerdo… hasta cierto punto. Bien; continuemos desde este punto de partida, para lo cual hemos de suponer que la hipótesis expuesta sea correcta. Las dos únicas personas que es posible que conozcan algo acerca de los efectos y del comportamiento del beleño son Fenton y Shropshire, puesto que ambos han debido estudiar, hace cierto tiempo, Medicina forense. Ambos deben de poseer libros de referencia en los cuales habrían podido adquirir la información que necesitasen, pero no se ha podido demostrar que ninguno de ellos haya adquirido cantidad alguna del narcótico. Por otra parte, Shropshire parece no tener ni siquiera el menor motivo para desear la muerte de Trewithian, y personalmente opino que no es muy probable, ni siquiera muy poco probable, que Fenton cometiese el crimen, tuviese motivos o no para ello.

—¿Qué quiere usted decir con esas palabras?

—Que Fenton conoce demasiado del crimen y de sus consecuencias, para que pudiera realizar una representación tan propia de un aficionado como ésta ha sido. Siempre he sostenido que hay solamente dos clases de personas capaces de cometer un crimen impunemente: los abogados y los médicos. Los abogados saben cómo los han realizado otras personas, conocen cuáles fueron sus errores y las causas de sus fracasos; saben de qué modo trabaja la policía y cuáles son los procedimientos de que se vale para sus investigaciones. Los médicos se encuentran en una situación todavía mejor, disponen de espléndidas oportunidades, que, gracias a Dios, no utilizan… O si las utilizan, nadie lo sabe, lo que demuestra la legitimidad de mi argumento.

Sir Henry rio.

—Bueno; creo que no hay doctor alguno relacionado con este asesinato…

—¿Qué me dice usted de Collis? Podría, si lo quisiera, formular un acta de acusación contra él… Pero no lo haré. No tengo, por ahora sospechas de él. Continuemos. Estoy hablando demasiado, es cierto, pero a medida que voy hablando el ambiente parece despejarse. Lo más singular de lo que se refiere al accidente sufrido por Trewithian es la circunstancia de que nadie podía saber con certeza y anticipadamente que Herbert habría de salir aquella noche, y que nadie podía saber con anterioridad que la noche iba a poseer las características atmosféricas que tuvo. Esto nos lleva a la conclusión de que alguna de las personas que componían el pequeño grupo que hemos estudiado tenía una cantidad de beleño en su poder, conocía sus efectos, sabía que la lluvia pone resbaladiza la senda del acantilado y había preparado un plan de batalla con la finalidad de ponerlo en práctica cuando todas las dichas circunstancias se juntasen convenientemente. En consecuencia, debemos admitir que había alguien que tenía tantos deseos de alejar a Trewithian de este mundo, que estaba preparado, o preparada, para aprovechar la ocasión tan pronto como se presentase.

—¡Alto, alto! —exclamó sir Henry—. ¿Por qué insiste usted tanto en hablar de una supuesta preparación? ¿No pudo ser concebido el crimen, o el modo de cometerlo, repentinamente, al presentarse unas circunstancias propicias para su comisión?

—Sí, pudo; pero no es verosímil. En primer lugar, porque la dosis de beleño estaba bien calculada; en segundo lugar, porque alguien había maniobrado con la linterna de Trewithian.

—¿Eh? ¿Cómo diablos lo sabe usted?

—Es un secreto que hasta este momento le he ocultado a usted. Cuando esta mañana di un paseo por la senda histórica, me dediqué a rastrear de la manera tradicionalmente aprobada. No podía apartarme de la imaginación la idea de que Trewithian había llevado su linterna cuando salió de casa; pero nadie nos ha hablado de que la linterna volviera a la casa. No he querido hacer muchas preguntas acerca de ella para evitar que se pensase demasiado en ese chisme. Era una cosa que me interesaba e intrigaba. Me dije que cuando Trewithian cayó, la llevaba en la mano y que, en consecuencia, la linterna no debería de hallarse lejos del lugar en que sufrió la caída. La busqué por aquellos alrededores, y tuve la suerte de hallarla pronto. Estaba entre un macizo en un lugar en que no podía ser vista por quien pasase por la senda. Y efectivamente: alguien había mangoneado con ella.

—Y eso, ¿cómo demonios se las ha arreglado usted para averiguarlo? ¿Cómo lo sabe usted?

—Lo sé por dos motivos: Usted recordará que se nos había manifestado que unos días antes del accidente, Trewithian había puesto en su linterna una lámpara muy potente, y que la linterna no había sido utilizada desde entonces. Bien; pues la lámpara que estaba puesta en la linterna cuando la encontré, era una lámpara vieja, gastada, de diferentes características que la que el propio Trewithian había adquirido y colocado al aparato en una ferretería de Penzance. Eso es lo que he estado haciendo esta mañana, poco antes de nuestra comida: realizando investigaciones. Ha sido muy fácil adquirir la información que necesitaba. Trewithian era muy conocido por estos alrededores, en los que no existen muchas ferreterías. Cuando halle la tienda en que Trewithian adquirió la lámpara, el resto resultó facilísimo. La lámpara recién adquirida había sido substituida en la linterna con una vieja, muy poco luminosa, que apenas habría producido una pequeña iluminación, en el caso de que no se agotase completamente a los pocos momentos de haber sido encendida.

Y no había en ella huellas digitales. El ferretero había colocado con las manos desnudas las lámparas que Herbert adquirió; la sustitución se hizo con manos enguantadas. Y por esta razón no pudieron hallarse en la linterna más huellas que las del propio Trewithian.

—Y ¿las del ferretero? —preguntó Trevail.

—La linterna había sido limpiada posteriormente.

Sir Henry silbó.

—A pesar de todo —dijo—, podría formular un par de explicaciones para todo eso.

—También yo; pero ninguna de ellas sería aceptable, ¿verdad? No; creo que todo eso formaba parte del proyecto elaborado para justificar el «accidente», que debía haber tenido un desenlace fatal.

—Pero ¿quién pudo tener tiempo para cambiar la lámpara de la linterna desde el momento en que el señor Trewithian decidió salir y el instante en que salió?

—Nadie, probablemente. Creo que esta operación fue realizada anteriormente, acaso aquella misma noche, para el caso de que saliera. Todas las personas de la casa sabían que Trewithian se inquietaría por su hija y se llenaría de preocupaciones si estaba fuera, y en el mar, que es más importante, en una noche tormentosa. Había una tormenta que comenzó a formarse aquella tarde, y todos los que le conocieron sabrían que si la tempestad se agravaba sería probable que el señor Trewithian descendiese al malecón. Y la persona interesada en eliminarle de la sociedad humana tomaría lo que podemos llamar sus medidas para el caso de que se realizase lo que era eventual.

—¡Dios mío! ¡Es posible! Pero oiga, Austen: no tenemos la seguridad de que Trewithian absorbiese aquella noche una dosis de beleño.

—No, no tenemos esa seguridad. Pero el informe médico indica que es muy probable que sucediera. Y el hecho de que muriera como consecuencia de una absorción del mismo tóxico, aumenta esta probabilidad.

—¡Hum! Bueno; concedamos que así fuera. Entonces, ¿quién se lo dio a tomar?

—Hemos formado anteriormente una interesante lista de posibles responsables de este acto, ¿no es cierto? No hubo en su realización los necesarios cuidados para que nos sea posible sospechar que fuese obra de alguno de los abogados. Ambos deben saber que después del incidente se harían investigaciones, que estas investigaciones conducirían a la cuestión de la linterna, y podría esperarse de cualquiera de ellos que destruyese la evidencia, la acusación, el indicio, si lo prefiere usted, que ese artefacto podría ofrecer. Sin embargo, es cierto que Homero dormita de vez en cuando… Pero esa habría sido una siesta excesiva para un profesional. Consideremos a estos dos personajes como improbables.

»A continuación, tenemos a la señora Trewithian. No me parece, hasta este momento, que pueda ser ella la autora del hecho. Aparte de la falta de motivo, si aceptamos las explicaciones que nos ofreció esta mañana y su patente y bien confirmada devoción por su marido, hay un argumento de gran importancia contra la suposición de que ella pueda haber cometido el crimen. Si es ella quien provocó el accidente, resulta evidente que tenía beleño en su poder; y también resulta evidente que tenía en el corazón el propósito de cometer el crimen. Y tenía a la víctima en su poder, a su disposición, como si dijéramos, después del fracasado accidente, en otras palabras: era ella quien cuidaba y atendía a su esposo. Y puesto que Collis no había manifestado a esta mujer que había descubierto indicios de que se hubiera utilizado el tóxico contra él, lo natural habría sido, en el caso de que ella fuese la persona asesina, que le administrara la dosis fatal cuando se hallaba a solas con él en la noche misma del accidente, en la creencia de que todos supondrían que su muerte hubiese sido una consecuencia de su caída.

—¡Por Jove! ¡Es cierto! —exclamó sir Henry con entusiasmo—. Yo sabía que usted vería algo que no pude ver. Si deseaba terminar con la vida de él, habría sido una perfecta tonta al esperar a que se hallase camino de su recuperación para envenenarle.

—Y por lo que hemos visto esta mañana, esa mujer podrá ser cualquier cosa… excepto tonta.

—En ese caso, ¿podemos considerarla ya como descartada de toda culpa?

Austen negó con un expresivo movimiento de cabeza.

—No podemos descartar a nadie definitivamente hasta que hayamos demostrado por completo que no fue él, o ella, quien cometió el hecho. Y en lo que se refiere directamente a la señora Trewithian, que disfrutó de las mejores ocasiones imaginables, no nos será posible demostrar que sea inocente hasta el mismo momento en que podamos demostrar que es otra persona la culpable.

—Sí, es cierto, naturalmente. Pero para los efectos de nuestro trabajo, creo que podemos estimar desde este momento que es inocente. ¿Qué otra persona nos queda en este caso?

—Corre usted demasiado, como acostumbra hacer, Trevail. Yo diría, más bien: suponiendo que el último argumento sea correcto, nos restan las demás personas que tuvieron acceso al dormitorio de Trewithian en la noche del día doce a una hora tal, que les permitiera administrarle lo que hemos llamado la dosis fatal, de modo que produjera sus efectos mortíferos después de las diez. Esas personas fueron posiblemente Shropshire y Fenton; pero no me atrevo a acusar a ninguno de ambos. No puedo afirmar nada con seguridad mientras no me haya entrevistado con Collis, claro está, pero sí que puedo indicar desde ahora mismo que opino que su visita se efectuó demasiado temprano. Como quiera que sea, ya hemos considerado que es improbable que alguno de ellos sea culpable. Considerando que tampoco es probable que lo sea la señora Trewithian, nos restan solamente Lydia Trewithian y Ruan.

—Pero… ¡Ruan no estaba en la casa la noche del accidente!

—¡Ah! ¿No estaba? Ese es un punto muy discutible, Trevail. No estaba visible en la casa, es cierto, pero aun de su propio relato de sus movimientos se deduce que pudo estar en las inmediaciones. Este es un punto respecto al cual estoy ansioso por adquirir una información completa. Más aún: puedo decir que voy experimentando a cada momento que transcurre un interés mayor por Ruan Trewithian y por sus movimientos de aquella noche.

Esta afirmación pareció sorprender bastante al jefe de policía.

—¡Ruan! —exclamó—. Me parece que se está despistando usted un poco, Austen. Bebamos un trago antes de continuar. Es usted quien está hablando durante todo el tiempo, pero soy yo quien se encuentra sediento.

Se puso en pie, arrojó un leño al fuego, llenó un par de vasos con agua de seltz y whisky, entregó uno de ellos a Austen, colocó el suyo sobre la repisa de la chimenea y se inmovilizó con un pie apoyado en el guardafuegos.

—Bueno —pidió a su amigo—; ahora exponga sus acusaciones contra Ruan Trewithian.

Austen bebió lentamente un trago de whisky y rio.

—No se trata de una acusación precisamente; pero voy a exponer lo que podría haber sucedido. Hemos adquirido la certeza esta mañana de que había disputado con su padre, quien le había amenazado con desheredarle si se casaba con la mujer a quien, según su propia afirmación, se ha prometido. Su propia historia de que todas las diferencias entre él y su padre se habían allanado, de que ambos habían hecho amistosamente las paces, no ha podido ser confirmada, pero Ruan no ha hecho intento alguno por negar que estuvo a solas con su padre entre las nueve y las diez de la noche del día doce. Por lo tanto, podemos afirmar que tenía un posible motivo, y que dispuso de la oportunidad necesaria para la comisión del crimen. En lo que respecta al posible y probable intento de asesinato del día diez, Ruan tenía ya, verosímilmente, el motivo y pudo disfrutar de la oportunidad.

—Aquella noche estaba en Plymouth —objetó sir Henry.

—No, no; eso fue el día nueve. Repasé sus notas. El día diez, según sus propias manifestaciones, salió de Plymouth a las diez de la noche para regresar a «Poldean». Dice que viajó con su automóvil hasta las doce de la noche, hora en que, por causa del mal tiempo, detuvo el coche, durmió en él, se puso nuevamente en marcha en las primeras horas del día once, fue a Penzance, se afeitó, se bañó, se cambió de ropa, desayunó… y llegó a «Poldean» durante la mañana. No dirá quién fue la última persona a quien vio en Plymouth. Durmió, según manifiesta, en un lugar solitario de la carretera y no vio a nadie. Comprenda usted, amigo Trevail, que en esas condiciones, podría haber salido de Plymouth antes de las diez de la noche, llegar a «Poldean» entre las once y las doce, ausentarse, y regresar a la finca a la mañana siguiente.

—Sí; pero es completamente absurdo —observó sir Henry.

—No me parece muy verosímil —reconoció Austen—; pero me agradaría mucho conocer por qué guarda tan celosamente el secreto de quien es su prometida.

—Supongo que no querrá que se la mezcle en este asunto y se le ocasionen molestias.

—Es posible. Creo que tendré que intentar convencerle de que obra de una manera irrazonable.

En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Sir Henry salió para contestar a la llamada, y permaneció ausente durante unos momentos. Cuando regresó, sonreía burlonamente.

—Es Lydia Trewithian —informó a su amigo— dice que quiere saber cuándo vamos a detener a su cuñada. Dice, además, que está enojada porque no nos hemos entrevistado con ella esta mañana antes de abandonar «Poldean». Afirma que es una cosa descortés y estúpida.

—¡Oh, oh! ¿Qué ha contestado usted?

—Respondí que aún no hemos pensado en detener a nadie por el momento y que sus acusaciones contra la señora Trewithian son infundadas y absurdas.

Austen rio.

—Y ella le dijo que obra usted de manera obcecada y parcial y no sé qué más, y le apremió a que lo pensase de nuevo.

—Sí, eso es; pero yo le aseguré que «no había nada que hacer».

—Y ¿fue entonces cuando ella le ofreció otro sospechoso?

—¡Dios mío! ¿Cómo lo sabe usted?

—Ya conozco a la razonable Lydia. Es una mujer que está ansiosa de venganza. Naturalmente, prefiere que el peso de su venganza recaiga sobre la señora Trewithian, pero si no accede usted a sus deseos, está siempre dispuesta a ofrecerle otro candidato a la horca. Supongo que habrá sido Shropshire.

—En efecto: él ha sido. ¿Cómo lo ha adivinado usted?

Austen sonrió.

—Por medio de nuestra acreditada intuición. No podía tratarse de otra persona. Después de todo, ¿qué otra persona nos queda en esas condiciones? Supongo que nuestra querida Lydia habrá «sorprendido» una disputa entre él y Trewithian…

—Es cierto. Estamos llegando a una situación, Austen, que ya no me sorprendería que en estas circunstancias se me informase de que Lydia fue «sorprendida» llevando una dosis de beleño antes de la muerte de su hermano.

—¡Me parece una suposición malévola, Trevail! Si fue ella quien cometió el crimen, su comportamiento actual es de una candidez tan grande, que resulta increíble; o tan sutil, que difícilmente puede ser cierta. No, no creo que ella cometiera la hazaña; lo que sucede es que está decidida a conseguir que se pruebe la culpabilidad de… de cualquiera. Pero ¿ha observado usted, Trevail, que Lydia no ha «sorprendido» aquella disputa que hubo entre Ruan y su padre? ¿No es extraño? Supongo que Ruan es su favorito.

—Sí, decididamente.

—Entonces… ¿comprende usted? Es una mujer que no está sobrada de imaginación, ¿verdad? Bien; ¿cuál fue la causa de la disputa entre Trewithian y Shropshire?

Sir Henry volvió a llenar el vaso, y se sentó al pie del fuego.

—El dinero. Lydia dice que Trewithian acusó a Shropshire de haberse apropiado indebidamente de ciertas cantidades y le amenazó con denunciarle en el caso de que no hiciera una reposición de los fondos desaparecidos en un plazo determinado.

—¡Ooooh! —El interés de Austen despertó súbitamente—. Eso, Trevail, parece mucho más verosímil. Nuestra pequeña Lydia no sería capaz de inventar nada parecido. Es una cosa creíble, y probablemente cierta. ¿Hemos llegado, al fin, a conocer algún motivo verdadero? Mi opinión es que la señora Trewithian, con lo que podríamos llamar la complicidad de Fenton, o sin ella, y es una cuestión que ya ha quedado totalmente descartada, no tenía lo que podría ser considerado como un verdadero motivo. Ni, en efecto, Ruan, a menos de que en el fondo de la cuestión haya más de lo que hemos podido observar en su superficie.

—¿Qué sugiere usted?

—Que ningún hombre suele matar a su padre en la primera ocasión en que surge una diferencia entre ellos. Si la querella de que tenemos referencias fue la primera surgida entre ambos por el motivo que conocemos, y si no fue más grave de lo que se nos ha manifestado… ¿tiene ello verdadera importancia, verdadera gravedad? La señora Trewithian nos dijo que ella misma habría logrado aplacar a su esposo; y aun en el caso de que Ruan hubiera abrigado impulsos criminales, es indudable que habría esperado para realizarlos hasta el momento en que la situación se hubiera hecho absolutamente insalvable, desesperada. Claro que en el caso de que hubiéramos descubierto que se habían llevado a la práctica el desheredamiento y las demás amenazas, la situación sería muy diferente. Lo que más me intriga respecto a todo esto es la personalidad de la dama de Ruan. Bien; ya la averiguaremos con la ayuda del tiempo.

—Y entre tanto —preguntó el jefe de policía—, ¿qué cree usted que debo hacer?

El otro hombre llenó la pipa lenta y meditativamente.

—Le sugiero que me permita llamar mañana por la mañana a nuestra Dirección, si no le desagrada, para pedir que se haga una investigación en la marcha de los asuntos y en la situación económica de Shropshire. Usted, entre tanto, debe mandar llamar a Shropshire e interrogarle.

Sir Henry emitió un gemido.

—¡Dios mío! ¡Cuánto me molesta tener que hacerlo! ¿Por qué diablos ingresé en el Cuerpo de policía?

Austen chascó la lengua y murmuró en voz baja:

—¡Valor, hermano, y no tropieces!

Aunque tu camino esté tan oscuro como la noche,

Hay una estrella que guía a los humildes.

Confía en Dios… y obra rectamente.

—¡Qué listo es usted! —rezongó burlonamente sir Henry—. Sí, todo eso está muy bien para usted, puesto que le gusta este trabajo.

—A usted, ¿no le agrada? Entonces, ¿por qué lo escogió?

Sir Henry rio de buena gana.

—¡Ya me ha cogido usted! No; en realidad, me agrada esta profesión, y usted lo sabe. Me agrada siempre… excepto cuando he de contender contra mis amigos. Felizmente, es una cosa que no sucede en muchas ocasiones, pero cuando ocurre, me molesta de un modo terrible Austen, no… ¡No lo haré!

—¿Qué es lo que no hará?

—Pues… no diré lo que iba a decir.

—No es preciso que lo diga —afirmó Austen mientras en su rostro se dibujaba una mueca burlona—. No. No me importa que no lo diga. Precisamente iba a indicárselo yo. Lo único que deseo hacer constar es que este es un caso suyo y no mío. Será conveniente que hable usted mismo por teléfono con sir Perceval.

—¿Cómo demonios ha adivinado usted que iba a pedirle que interviniera oficialmente en estas investigaciones?

—Como a Poirot, mis celulillas grises me lo han indicado. Jamás se engañan.

—Bien; es una gran atención y muy digna de agradecimiento la que tiene usted para conmigo.

—Mis celulillas y yo hacemos todo lo posible por ser útiles a mis amigos.

Sé bueno, ¡oh, amable policía!, y deja que sea inteligente el que quiera serlo:

Realiza nobles hazañas, no sueñes durante todo el día…[2]

Y así sucesivamente. Y del mismo modo:

Bondad para las aflicciones de tu prójimo, y valor para las tuyas…

No sé nada más de estos inmortales versos. El resto se me ha olvidado.

—¡Qué felicidad! Está usted muy poético esta mañana, ¿no es cierto?

Austen volvió a reír.

—Si quiere usted llamarlo de ese modo… sí. En realidad, lo que pretendo hacer es poner a prueba una teoría. Mientras estuve en aquel hospital, tuve tiempo sobrado para dedicarme a lo que suele llamarse «lecturas ligeras». He leído muchas novelas policíacas; podría decir que he seguido un curso completo de ellas. Quería ver si me era posible aprender algo nuevo para mi trabajo.

—Y ¿lo aprendió?

—Solamente he conseguido darme cuenta de lo muy deficiente que soy. ¡Soy tan torpe, tan… pedestre si me comparo con esos policías de los libros! Yo necesito adquirir toda clase de pruebas antes de resolver mis problemas, y no tengo, por lo menos a sabiendas, ningún rasgo característico, ninguna particularidad, lo que creo que es absolutamente imprescindible para realizar una buena labor detectivesca. «Un impulso arrollador», como diría míster Fortune. Y por eso se me ha ocurrido una idea: En el supuesto de que me fuera posible seguir el ejemplo de esos investigadores privados, Fortune, Wimsey, Poirot, y otros, y adaptarme a sus normas, podría progresar mucho en mi profesión. Y aquí estoy, intentando hacerlo: y tan pronto como comienzo a poner en práctica lo que he aprendido, usted se burla… Pero Fortune y Wimsey hacen continuamente citas clásicas.

El jefe de policía rio de nuevo, y lo hizo de una manera burlona.

—¿Y Poirot? —preguntó.

—¡Ah! Me ha derrotado completamente. Sencillamente, ni siquiera puedo aspirar a imitarle. Sus características son demasiado elevadas para que yo pueda intentar copiarlas. Me irrita su costumbre de embolsarse la pista decisiva y de mantenerla oculta de la policía hasta el momento final, en el que la pone de manifiesto, para que los demás investigadores parezcan tontos. Es posible que esa irritación sea el producto de mis celos profesionales… Bien: como iba diciendo, llame a sir Perceval y pídale que me permita ayudarle. Podría usted sugerir que acaso sea conveniente que se me conceda una prórroga del permiso que disfruto. Un crimen en Cornwall, y en los días bochornosos del verano es una cosa que me seduce. Acaso pueda usted arreglar las cosas de manera que se cometa un nuevo asesinato después de éste y de que los altos Poderes me concedan permiso para permanecer aquí una temporada más larga… No, no protestaré contra ello, —se interrumpió y consultó su reloj—, le aconsejo que llame al Gran Hombre ahora mismo. Las llamadas son atendidas con rapidez a estas horas de la noche, y es aproximadamente el momento en que sir Perceval suele llegar a su casa diariamente. Pídale también que haga las investigaciones referentes a Shropshire. De este modo, no tendré que llamar mañana al Yard.

Sir Henry salió de la habitación. Austen se acercó cojeando a la mesa, se sentó ante ella, tomó una pluma y un papel y comenzó a hacer unas anotaciones. Se sentía cansado, como resultado de la actividad que había desarrollado durante el día, y la pierna le dolía bastante. No estaba muy seguro de que fuera conveniente para él el intervenir diligentemente en las investigaciones que habían de realizarse, mas sí estaba seguro de que lo deseaba. Y descubrió que las personas a quienes la situación afectaba le interesaban profundamente. Tanto le interesaban los Trewithian y sus complicaciones familiares como su propia casa y sus respectivas actitudes ante la vida. Si finalmente se llegara a averiguar que Shropshire hubiese asesinado a Herbert Trewithian por un motivo tan bajo, tan falto de interés como es el dinero, Austen se habría sentido decepcionado. Lo que más le había atraído, en primer lugar, era la aparente falta de motivos por parte de todos para la ejecución del crimen, a lo que se añadía la circunstancia de que todos habían tenido la oportunidad precisa para cometerlo. Si Shropshire resultase inocente, el caso resultaría mucho más divertido, pensó. Le habría agradado descubrir que Lydia Trewithian hubiera cometido el crimen por alguna razón oscura e inverosímil. ¡Esto incrementaría mucho la alegría, la satisfacción que produjesen las investigaciones!

Y rio suavemente, como para sí mismo, al percibir sus propias reacciones. Le iba a divertir aquel trabajo, estaba seguro, pero comprendió que tendría que tomar las cosas con calma. Se encontraba mucho mejor desde su llegada a Cornwall, era cierto, mas se cansaba rápidamente.

Dejó de especular sobre todas estas cuestiones, y comenzó a escribir sin interrumpirse hasta que sir Henry regresó a la habitación.

—¿Todo arreglado? —preguntó Austen.

Sir Henry hizo un movimiento afirmativo.

—El «Viejo» dice que haga usted lo que quiera, pero que los dos respondemos con nuestras cabezas de que este trabajo no representará un esfuerzo perjudicial para usted. Dice también que no sabe que haya tenido usted jamás unas vacaciones «decentes» más que en el caso de que se haya ido al extranjero, y que supone que hasta entonces se ha complicado usted la vida de una u otra manera… Austen: ¿está usted seguro de que «esto» no será un trabajo excesivo para su salud?

—No permitiré que lo sea. De todos modos, ya me he comprometido. He aquí una lista de lo que deseo que haga uno de sus subalternos de confianza. Es preciso que se averigüe lo que puede haber sucedido en Plymouth. ¿Conoce usted a alguien allá que pueda proporcionarnos algunas informaciones acerca de la prometida de Ruan Trewithian? Lo más probable es que resida en Plymouth, donde Ruan no es desconocido. Es posible que haya habido murmuraciones acerca de ellos, por ejemplo, y en este caso podríamos conocer lo que nos interesa, a pesar de la misteriosa actitud de Ruan. Mañana, cuando me haya entrevistado con el doctor Collis, podremos conocer algo más concreto respecto a la situación… Y dicho sea de paso, ¿no se han hallado hasta el momento huellas digitales reveladoras? Es de suponer que las copas, las tazas y los vasos en que le fue administrado el tóxico a Trewithian habrían sido lavados antes de que los subalternos de usted llegaran al escenario del drama. ¿Ha sido así?

—Sí, en efecto. Fueron lavados aun antes de la llegada del doctor, quien preguntó por ellos.

—¿Sabe usted quién los lavó?

—Fueron llevados a la cocina de la forma habitual.

—¡Oh! Entonces, como es natural, podemos tener la seguridad de que el recipiente vital, letal, mejor dicho, había sido lavado ya. Me parece apreciar que el homicidio efectivo, el que ha producido los efectos deseados por el criminal, ha sido planeado y realizado con más cuidado que el primer intento… Se dejaron muchas menos circunstancias al azar.

Sir Henry movió la cabeza afirmativamente.

—Austen, ¿está usted convencido, supongo, de que ambos actos han sido realizados por una misma persona?

—Convencido, no: pero me parece muy probable. Es el beleño lo que semeja señalarnos esa dirección. Si se hubiera tratado de un tóxico más vulgar, de un tóxico más fácil de obtener, como la cizaña, por ejemplo, podría suponerse que la primera persona hubiera sugerido a la segunda la forma de realizar el asesinato. Pero es demasiado improbable que dos personas de una misma casa tuvieran, no solamente lo que llamamos habitualmente el motivo para matar a Trewithian, sino, además, posibilidad de utilizar el mismo infrecuente vehículo mortal. Por otra parte, hemos de tener en cuenta el espacio de tiempo que ha separado a ambos intentos. Y esta es una de las cosas que todavía no he podido comprender. ¿Por qué esa espera, ese intermedio entre ambas tentativas? Podría aducir dos razones para explicar esa circunstancia…

—¿Dos buenas razones? —preguntó Sir Henry.

—Sí, bastante buenas: y una de ellas puede ser seguida, pero no la otra. Aquí están: Número uno: Habiendo X fracasado en su primer intento de liquidar a Trewithian, decide renunciar a la realización de su malvado proyecto; habiendo empleado todo su valor en la tarea, comprende que no puede hacer un nuevo intento, y llega a la conclusión de que habrá de abandonar lo proyectado. Y entonces sucede algo que despierta nuevamente su interés, que excita el original impulso y que le produce el valor necesario para repetir el intento. Todo sugiere la idea de que el hecho ha sido obra de una mujer, pero no tenemos pruebas de ello. Y esta es la teoría que no puede ser probada ni investigada.

»La teoría número dos es que fue la falta de ocasión favorable lo que impidió que X repitiera su intento después del “accidente” de Trewithian. La noche en que tuvo lugar este accidente, la señora Trewithian permaneció en la alcoba de su esposo, y durante las dos noches siguientes en una habitación inmediata, cuya puerta de comunicación dejó abierta. Trewithian no recibió visitas el día siguiente al de su caída, el día once, y por esta causa X no pudo realizar una nueva tentativa hasta el día doce, día en que entraron varias personas en la habitación del herido.

—Pero ¿qué podría probarse con todo eso?

—No sería posible probar mucho, pero se podrían hacer unas eliminaciones. Un poco de trabajo elemental podría indicarnos, por ejemplo, qué personas sabían que la señora Trewithian había dejado abierta la puerta de comunicación de ambas estancias; si alguien vagabundeó por los pasillos durante alguna de las dos noches, lo que serviría para indicarnos que alguien estaba haciendo un reconocimiento del terreno: quién hizo y llevó la tisana al dormitorio de Trewithian, y a qué hora; si alguien mangoneó con ella en el momento en que se la preparaba o más tarde… y así sucesivamente. Y ahora, Trevail, si me lo permite, voy a abandonar el tema por esta noche, porque si no lo hiciera, no me sería posible dormir.

—¡Debería haber pensado yo mismo en su descanso, querido amigo! ¿Quiere usted que tomemos el «trago de la despedida» antes de separarnos?

—Con mucho gusto. Gracias. Creo que mañana va a ser un día movidito, ¿verdad?

CAPÍTULO VIII

Ruan Trewithian estaba sentado ante su mesa, escribiendo una carta. Un montón de pliegos manuscritos había sido apartado a un lado para dejar un espacio libre en que colocar el papel que estaba escribiendo.

Finalmente, cogió la hoja de papel, y leyó:

Tu casi increíble carta, queridísima mía, ha llegado para asegurarme de que es cierto lo que me dijiste, que fuiste sincera al manifestármelo, y que no has variado de modo de pensar. Empiezo a creerlo, a pesar de todo, y la alegría me ha hecho casi perder la cabeza.

Ya habrás recibido en estos momentos mi carta en la que te comunico la muerte de mi padre y las desazones que la han seguido. Es un asunto completamente desconcertante; pues, ¿quién podría haberle asesinado, quién habría deseado hacerlo? Esto es lo que todavía no puedo comprender; no estoy de acuerdo con la policía en su opinión de que se trata en realidad de un asesinato, de que efectivamente hay un asesino. No es una cosa agradable de poseer en el seno de familiar.

El jefe de policía sir Henry Trevail, que es amigo de toda la vida de la familia, y que ha tomado a su cargo las investigaciones, vino ayer acompañado de un amigo suyo que me pareció ser el que llevaba verdaderamente la dirección de las pesquisas. Es un hombre extraordinariamente simpático, llamado Austen, de nuestra propia clase, y, lo que es más, uno de mis Amables Lectores. Ha leído todas mis producciones y le han agradado. Un hombre inteligentísimo, ¡naturalmente! Si hemos de tener que soportar las molestias de la policía, me agradaría que fuera él quien se encargara de producírnoslas. Temo haberme mostrado un poco rudo y descortés con él, pero me hizo varias preguntas a las cuales no estaba dispuesto a contestar, por lo que le dejé con la palabra en la boca.

Tu telegrama llegó esta mañana a primera hora. Gracias a Dios, todas las dificultades han desaparecido, y ahora ya no tendremos razones para ocultarnos más, ¿no es cierto? Casémonos inmediatamente, y digamos a todo el mundo que lo hemos hecho. ¿O preferirás que el casamiento fuese pregonado por los discursos entre los taponazos de champaña? Eres tú quien ha de decidirlo. Yo, por mi parte, preferiría ir a alguna iglesia de una aldea y celebrar la ceremonia en presencia solamente de nosotros y el sacerdote. De todos modos, eres tú quien ha de resolver sobre esta cuestión, como sobre todas las demás, queridísima mía. Pero no me hagas esperar mucho tiempo, te lo ruego.

Se está preparando otra boda, una boda que no me gusta. Mi hermana Juliet se ha prometido con Jeremy Fenton, el abogado, que se halla en nuestra casa desde hace varias semanas. A mí me parece un error por completo. Juliet es demasiado joven, demasiado inexperta para su edad, veinte años. Conocemos a Fenton desde hace mucho tiempo, y es un hombre por el cual nunca he sentido simpatía, no sé por qué. Y verdaderamente, no es que haya en él nada censurable, como no sea su calidad de futuro esposo de Juliet. Fenton apremia para que el matrimonio se celebre pronto, y, con gran sorpresa por mi parte, mi madrastra le anima y ayuda. Yo creo que sería preferible que el noviazgo fuera largo para que se pueda tener la seguridad de que la chiquilla sabe realmente lo que desea, cosa que creo que no sabe ahora. Supongo que se ha sentido halagada por el cortejo de él, pero que está desconcertada. Como quiera que sea, he sugerido que no anuncie el compromiso hasta que hayan concluido nuestras actuales desazones y angustias, y creo que han apreciado que mi sugerencia es sensata.

Ruan abandonó la carta sobre la mesa, cogió la pluma y comenzó a escribir nuevamente.

Amor mío: ¡Ansió tan fervientemente verte! Debería haber corrido a tu lado ayer mismo, pero la policía nos ha pedido que ninguno de nosotros abandone estas cercanías hasta que…

Sonó una llamada a la puerta, y el mayordomo entró en la estancia.

Ruan levantó la cabeza enojadamente.

—Creo que dije que no se me molestara, Guthrie.

—Lo sé, señor. Perdón —dijo el hombre a modo de disculpa—. Ese señor de la policía ha venido y quiere hablar con usted.

—¿Qué señor de la policía? ¿No le dijiste que estoy trabajando?

—Sí, señor, pero me ha dicho que sentía mucho tener que molestarle y que se trata de una cuestión muy importante. Es el caballero que vino ayer con sir Henry Trevail.

Ruan apartó su inacabada carta, y cuando Austen entró en la habitación, estaba sentado a la mesa ante el montón de hojas manuscritas que primitivamente había retirado para escribir la carta.

—Buenos días —comenzó diciendo Austen—. Le pido perdón por esta molestia que le ocasiono, señor Trewithian, mas no me era posible evitarla.

Se aproximó a la ventana, y miró al exterior durante un breve instante oteando con satisfacción.

—¡Qué panorama! —exclamó—, supongo que contemplándolo encontrará usted inspiración para sus escritos…

Era hermoso, ciertamente. Las amplias ventanas se abrían sobre el mar, que aquella mañana tenía un color verde solamente interrumpido por las blancas crestas de las olas que se rompían ruidosamente contra las rocas, bajo la magnificencia de un cielo blanco y azul. El sol caía sobre los rociones que el choque del agua contra las rocas provocaba, y los obligaba a resplandecer.

El cuarto de trabajo de Ruan estaba situado en el primer piso de la finca, a cierta altura sobre los jardines, y parecía no haber espacio alguno entre él y el borde del risco. El sol y el mar semejaban entrar en la habitación.

—Sí —respondió Ruan—; es muy hermoso. Y no importa que llueva o que el cielo esté despejado: siempre hay algo bello que ver… excepto, naturalmente, cuando hay niebla. La niebla produce un efecto muy pintoresco a quien se halle en este cuarto. Parece como si se estuviera suspendido en el espacio. Siéntese, señor Austen. ¿Quiere fumar?

Le presentó una caja de cigarrillos abierta, de la que Austen tomó uno, tras lo cual se sentó en el ancho sillón forrado de cuero que Ruan le señaló.

—Y también la habitación es muy hermosa —observó—. Es exactamente el estilo de cuarto de trabajo que siempre he ambicionado para mí mismo: Tan tranquilo, tan espacioso, tan armónico, alejado completamente de los ruidos y los ajetreos… Es sosegador.

Ruan parecía hallarse satisfecho.

—Lo amueblé yo mismo —dijo—. Mi padre me cedió la habitación cuando se publicó mi primer libro y me dio carte-blanche para que adquiriera lo que me pareciese más conveniente para ella. La única condición que me puso fue que, en el caso de que comprase antigüedades, habrían de ser legítimas, costasen lo que costasen. Esta era una de sus… debilidades, si queremos llamarla así: nada sino lo mejor en su género debía entrar en esta casa.

—Y el resultado ha sido excelente —dijo Austen de modo aprobatorio—. Bien, señor Trewithian: ahora, tenemos que hablar de cuestiones más importantes. Ayer le pareció conveniente mostrarse desdeñoso y despectivo…

Ruan le interrumpió.

—Perdón, señor Austen. Era preciso que lo hiciera. Hoy, la situación ha cambiado, y me encuentro en condiciones de contestar a las preguntas que ayer me formuló.

Austen sonrió.

—Es un cambio demasiado repentino de opinión, ¿verdad?

—Creo que así debe parecerlo, pero no lo es. Es… bueno, se trata de una cuestión personal. ¿No saldrá de entre nosotros dos lo que le diga?

—No, si está en mi mano el impedirlo. Tenga seguridad de ello. ¿Me permite usted que le haga una advertencia? Es una cosa que he dicho en tantas ocasiones y a tantas personas diferentes, que se halla en peligro de convertirse en un discurso estereotipado. Y he aquí la advertencia: no me diga mentiras. ¡No, por favor, no se ofenda! No sugiero que se proponga usted mentir, pero si así fuera… no lo haga. No podría ocasionarle ningún beneficio. Por el contrario: las mentiras serían descubiertas, y entonces, compréndalo, nosotros, o sea la policía, comenzaríamos a preguntarnos por qué razones habría mentido usted, y qué sería lo que pretendía ocultarnos. No, no mienta. Si está dispuesto a decirme la verdad, toda la verdad, ¡Dios le bendiga! Y si acaso hubiera, y recuerde que no sé nada respecto a usted, que de usted solamente conozco sus libros, que son endiabladamente inteligentes e ingeniosos, si acaso hubiera tramado un bonito cuento de hadas para justificar su… su incomunicativa actitud de ayer, no me la refiera. No. Me agradaría mucho más una rotunda negativa que una ficción más o menos ingeniosa. Tengo mucho más respeto y muchas menos sospechas para el hombre que me dice: «No quiero contestar», que para el que embrolla y tergiversa. Fin de la solemne advertencia.

Ruan sonrió un poco burlonamente.

—Gracias; aunque lo cierto es que no lo necesitaba. He aquí la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. Ayer me encontraba en una situación difícil; en el caso de que hubiera contestado a sus preguntas, habría sido posible que echase a rodar mi matrimonio. Hoy ya no tengo miedo a que eso pueda suceder. He aquí la situación: la mujer con quien voy a casarme es una persona muy conocida, y en la ocasión en que nos prometimos, estaba todavía casada legalmente con otro hombre, contra el que había presentado una petición de divorcio. Le fue concedido provisionalmente durante cierto período, transcurrido el cual adquiriría pleno vigor en el caso de que no se alegase por parte de su marido prueba en contrario. Le costó muchísimo trabajo obtener este decree nisi, que es como se llama, contra el que se opuso su marido, que advirtió a la mujer que jamás llegaría a alcanzar validez en el caso de que pudiera evitarlo. La mujer ha vivido una vida de reclusa desde aquel momento, por miedo al procurador de su marido. Si el marido hubiera averiguado que habíamos, dentro del período de tramitación del divorcio, prometido casarnos, nuestro proyecto se habría malogrado. Por esta razón, tuve que prometerle que no diría ni una sola palabra a nadie hasta el momento en que la sentencia fuera firme y ella disfrutase de plena libertad. Esta mañana recibí un telegrama de ella en el que me dice que el juez ha fallado ya la causa a su favor. Y por esto me encuentro ahora en condiciones de decir a usted todo lo que le interese conocer respecto a ella.

—Entonces, ¿cómo se llama? —preguntó amablemente Austen.

—Jennifer Forbes. Escribió aquella comedia que se titulaba «La Captura de un Sueño». ¿La ha visto usted?

—Sí; y me agradó muchísimo. Supongo que sería ella la última persona que vio a usted en Plymouth el día diez de julio…

—Sí.

—¿Dijo usted a su padre que estaba prometido a ella?

—¡Oh, no! La prohibición de pronunciar su nombre era absoluta. Intenté hacerle alguna indicación el pasado jueves respecto a que sería muy probable que me casase antes de que transcurriese mucho tiempo, pero, según vi muy pronto, la ocasión no era propicia para hacerlo. Mi padre había comenzado a excitarse y me pareció que sería prudente no decir nada más que lo que tenía que decir.

—¿Qué es lo que tenía usted que decir?

—¡Que no me casaría con ninguna de sus ricas herederas! Tenía aquella mañana una idea fija en el pensamiento, una cuestión de dinero, y si le hubiera dicho que ya me había comprometido, me habría preguntado inmediatamente si mi futura esposa es rica… Lo cierto es que solamente dispone de lo que gana con su trabajo, lo que no es tanto como él habría estimado necesario. Además, no simpatizaba con la idea de que las mujeres trabajen.

—Comprendo. ¿Tendrá usted inconveniente en proporcionarme la dirección de la señora Forbes?

—Ninguno. Aquí está.

Cogió un trozo de papel, escribió la dirección, y se lo entregó al detective.

—Gracias —dijo Austen—. Una pregunta más: he oído decir que su padre era opuesto al divorcio. ¿Es cierto?

—Sí, lo es. Y esto constituía otra de mis dificultades. Yo estaba plenamente seguro de que esta circunstancia habría de ocasionarme nuevos disgustos. Mi padre era muy intransigente en cuestiones de religión y de conciencia, y yo sabía que se opondría a mi intención de casarme con una mujer divorciada. Francamente, no me parecía sensato informarle de esta cualidad de mi futura esposa repentinamente. Mi intención era hacer que mi padre conociera antes a la señora Forbes. Estaba plenamente seguro de que le agradaría (para decirlo en palabras sencillas, es una mujer encantadora), de que simpatizaría con ella en los primeros momentos. Es una mujer inteligente, y a mi padre le agradaban las mujeres inteligentes. Entonces, pensé, cuando mi padre hubiera comenzado a apreciarla, yo podría referirle su historia, lo muy desgraciada que fue en su matrimonio, por culpa de las malas cualidades de su marido, y todo lo demás. Creo que en tales circunstancias habría conseguido obtener las simpatías de él, que su oposición contra el divorcio fuera menos virulenta… Después de todo, ella constituía la parte más inocente del conjunto…

Austen escuchaba pensativamente.

—¿Habría hecho todo eso que su padre modificase sus puntos de vista sobre la cuestión?

—En líneas generales, supongo que no. Era opuesto a cualquier divorcio, y por cualquier causa que fuera.

—¿Y al nuevo casamiento de las personas divorciadas?

—Sí. Mas yo tenía esperanzas de que lograría moderar su oposición en lo que se refería a mi caso particular. Todas estas cuestiones adquieren un carácter diferente cuando afectan a personas a las que se conoce y se quiere. ¿No es cierto?

Austen asintió.

—Es cierto… en algunos casos. Pero ¿le importaba mucho a usted, Trewithian, la actitud de su padre? Después de todo, no podía prohibirle a usted que se casara con quien creyera conveniente.

—No, no podía; pero eso habría creado nuevas dificultades para nosotros. Seré franco con usted, Austen. Yo no gano mucho dinero con mis libros, los cuales me cuesta mucho escribir. Las investigaciones históricas, como probablemente sabrá usted, requieren tiempo, dinero, y en muchas ocasiones, la necesidad de viajar en busca de materiales. No he obtenido lo que se llama generalmente un «éxito de librería»; mis libros no atraen al lector de la mayoría, y en consecuencia, mis derechos de autor no alcanzan cifras altas. Y contrariamente, la clase de escritos a que me consagro requiere quietud, paz de espíritu para su realización. El hecho de que hasta ahora haya podido vivir aquí, libre de gastos y preocupaciones, me ha concedido todo eso. Si mi padre se hubiera opuesto a que me casara con la señora Forbes, habría terminado por expulsarme de la casa, con lo que mi vida se habría llenado de preocupaciones y de cuidados.

—Pero la señora Forbes debió de ganar mucho dinero con aquella comedia —objetó Austen.

—Sí, lo ganó; pero no es seguro que vuelva a ganar cantidad igual. Y, lo que es más importante, le sería imposible escribir una nueva obra si careciese de la tranquilidad de espíritu necesaria y del tiempo libre que es preciso. Además, no he pensado jamás en vivir del dinero de mi esposa.

—Perfectamente. De este modo, ¿se proponía usted vivir en esta casa después de su matrimonio?

—En efecto. Es la tradición de mi familia, hay una serie de habitaciones reservadas para el hijo mayor y su familia.

—¡Completamente feudal! —dijo Austen sonriendo—. Bien, Trewithian; creo que le he preguntado todo lo que me había propuesto preguntarle; y usted me ha dicho, con toda sinceridad lo confieso, más de lo que esperaba oír. Gracias por su franqueza para conmigo, a pesar del posible disfavor que probablemente ha supuesto usted que se estaba haciendo a sí mismo.

—¿Disfavor? —repitió Ruan—. No comprendo lo que quiere decir. ¿Acaso he cometido alguna tontería?

—No puedo decirlo —respondió Austen—, solamente usted puede contestar a esa pregunta.

—Pero, exactamente, ¿qué es lo que sugiere usted? —preguntó Ruan.

—¿Sabe usted que es una de las personas de quienes puede sospecharse que hayan asesinado al señor Trewithian?

—Sí, lo sé perfectamente bien. Está perfectamente claro; pero es una cosa tan absurda, que no tiene importancia para mí.

—Esa es, sin duda, la opinión de usted —comentó amablemente Austen—. Bien continuemos: no creí que los motivos de usted, tal como me fueron expuestos, tuvieran suficiente fuerza. Ahora, ha tenido usted la amabilidad de presentarme uno mucho más fuerte que los que conocía. Esta cuestión referente al divorcio me parece mucho más verosímil.

—¿Qué demonios…? —comenzó a decir Ruan; se interrumpió, y empezó a reír—. ¡Ah, comprendo! Tiene usted razón. De todos modos, yo no cometí el crimen y eso es todo.

—Supongo que así será —reconoció con amabilidad Austen—. En ese caso, ¿no puede usted sugerirme alguna persona que tuviera algún motivo para asesinar a su padre?

—¡Trágueme la tierra si sospecho de alguien! Es una posibilidad fantástica, a mi juicio.

—¿Sabe usted de alguien que estuviera enojado con su padre, o en malas relaciones?

—Solamente tía Lydia, pero siempre está enojada con alguien. Parece enfadarse con nosotros por turnos.

—¡Oh! —exclamó Austen—. Eso es nuevo para mí. Nadie me ha indicado nada de esto anteriormente. ¿Había disputado con el señor Trewithian?

—Sí; el día de su muerte… unos momentos después que yo.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Lo oí indiscretamente.

Austen rio a mandíbula batiente.

—Las tornas se vuelven… Generalmente, suele ser ella quien escucha con indiscreción, ¿verdad?

Ruan también rio.

—¡Completamente cierto! De todos modos, Austen, tía Lydia no ha tomado más parte que yo en la muerte de mi padre. Es una suposición fantástica.

—Probablemente; pero, así y todo, hemos de tenerla en cuenta. ¿Por qué disputaron, lo sabe?

—Por cuestiones de dinero. Mi tía había oído a través de la cerradura de la puerta —y ambos rieron al mismo tiempo— una insinuación que mi padre me hizo respecto a su proyecto de invertir en la adquisición del terreno que tanto le interesaba el dinero que se había propuesto legarle.

—Entonces eso es todo un motivo.

—Acaso hubiera podido llamárselo de este modo si mi padre se hubiera propuesto cumplir este anuncio. Pero lo cierto es que abandonó inmediatamente la idea.

—¿Lo supo ella?

—Es de suponer. Tenía que saberlo, si escuchó toda nuestra conversación.

—Pero no sabemos si la escuchó hasta el final —murmuró Austen—. No lo sabemos.

Y esta duda le llevó, cuando hubo terminado la entrevista con Ruan, a preguntar a la señorita Trewithian si podría recibirle durante unos minutos. Se le había ocurrido una idea, y quería ponerla a prueba.

Lydia se mostró quisquillosa en los primeros momentos. Se lamentó de que nadie quería tomarla en serio, y se quejó de que, aun cuando estaba dispuesta a dotar a la policía de pruebas suficientes para hacer alguna detención, la policía se negaba obstinadamente a aceptar su ayuda y sus orientaciones. Sin embargo, comenzó a dulcificarse bajo el hábil manejo de Austen, pensando sin duda que aquel policía no estaba cortado por el mismo patrón que los demás.

—Ahora —dijo Austen cuando hubo conseguido una parte de su propósito—, necesito que me ayude usted a hacer un experimento, señorita Trewithian. Querría averiguar si, cuando su hermano se hallaba en su dormitorio, en la noche anterior a la de su muerte, alguien que se hubiera encontrado en alguna de las habitaciones inmediatas podría haberlo oído en el caso de que, por ejemplo, hubiera pedido socorro o recibiese la visita de alguna persona de quien no tengamos noticias.

Austen consiguió captarse su confianza, y la mujer jamás preguntó por qué se necesitaba repentinamente de su ayuda, y se convenció a sí misma de que, indudablemente, el policía lo hacía, porque, al fin, había hallado una persona digna de su confianza.

—En realidad —comentó sir Henry cuando Austen le hubo referido la escena y sus resultados— usted la ha halagado y engañado y ha abusado burdamente de la desdichada mujer.

—Sí —replicó desvergonzadamente Austen—, probablemente me he excedido en las lisonjas, pero me pareció que eran la mejor manteca que podía emplear. Es una mujer lo suficientemente astuta para darse cuenta de la menor cantidad de margarina. Lo más interesante de todo es que el procedimiento dio un buen resultado y que he podido comprobar de manera indudable que, aun cuando siempre anda en busca de ocasiones en que escuchar con indiscreción, deja de oír mucho de lo que se dice.

—De lo que se deduce que es un testigo en el cual apenas puede tenerse confianza.

—Exactamente. A menos de que se pudiera adquirir certeza de qué es lo que verdaderamente ha oído y lo que solamente ha supuesto, o acaso inventado, no se le podría otorgar crédito de ningún modo.

—Pero no creo que sea capaz de inventar nada —objetó el jefe de policía.

—Acaso no lo haga deliberadamente, pero estoy seguro de que en el caso de que haya perdido algo de lo que se dijera, nos ha informado de lo que creyó que se había dicho, o aun de lo que esperaba, y por lo tanto deseaba que se dijera. Todo esto significa que no podemos tomar completamente en serio sus relatos de las disputas que oyó, y que debemos conceder más crédito a las versiones que nos han ofrecido las personas a quienes ella acusa de haber disputado. No olvide usted que hasta tenemos ahora una disputa que se atribuye a ella misma. La disputa de que me habló Ruan.

—¿Qué ha dicho ella acerca de esa cuestión?

—Reconoció a regañadientes que era cierta, pero, lo mismo que los demás en las mismas circunstancias, dijo que había sido solamente una «discrepancia». Me dijo que el accidente de su hermano le había hecho pensar que Herbert era mortal, y ella quería tener la seguridad de que él le dejaría en herencia el dinero suficiente para su sostenimiento. Si quiere usted llamar a la referencia de Ruan la «Traducción Autorizada», tendrá que designar a la de Lydia como la «Traducción Revisada».

—Yo me inclino por creer a Ruan —dijo sir Henry.

Austen inclinó la cabeza.

—Y yo también; y mucho más si tenemos en cuenta que es una cuestión de la que Ruan no puede obtener provecho alguno.

—¿Qué se propone usted hacer ahora?

—Ya he hecho algo de lo que me proponía: he telefoneado a Plymouth y he encargado que se compruebe la coartada de Ruan y se hagan investigaciones para confirmar la afirmación referente a ese lío del divorcio. Si todo eso resulta verdadero, tendremos menores motivos para preocuparnos de él… siempre que aceptemos la teoría de que el primer accidente y la muerte fueron provocados por una misma persona.

»Y ahora, Trevail, necesito que se haga el registro más minucioso que sea posible en busca del beleño. Es posible que haya residuos de él en alguna parte, es posible que exista aún lo que fue su continente. Sé que ya se ha hecho un registro en la casa, pero deseo que vuelva a hacerse. Quiero que encargue usted de este trabajo a los mejores hombres de que pueda disponer y que se les conceda carta blanca. Será preciso que la familia no se halle en la finca, o que se encuentre junta en algún lugar, mientras se realice el registro. Luego nos pondremos de acuerdo en cuanto a los detalles.

»Y creo que ha llegado el momento de que me refiera usted lo sucedido en su entrevista con Shropshire.

Los dos hombres se hallaban sentados en el exterior de la casa de sir Henry, contemplando la belleza de sus huertos y jardines, que descendían, bancal tras bancal, hacia el río. La tarde era templada y grata, y aun cuando parecía adivinarse que muy pronto el fresco sería excesivo para que se pudiera estar sentado al aire libre, ambos hombres se hallaban resueltos a disfrutar hasta las últimas delicias de la espléndida puesta de sol. Los dos se hallaban ya vestidos para la cena, y esperaban la llegada del doctor Collis.

—Shropshire —comenzó diciendo obedientemente sir Henry— ha tenido explicaciones perfectamente plausibles y aceptables para todo lo que Lydia dijo, fue, ¿recuerda usted?, que Trewithian había acusado a Shropshire de haberse apropiado de algunos fondos, y que le había amenazado con denunciarle si no reponía esos fondos en un plazo determinado. Shropshire dice que todo eso es absolutamente falso, que no hubo disputa de ninguna clase, que la cuestión de que trataron él y Trewithian en la noche del día doce no era personal en modo alguno.

—En ese caso, ¿cuál fue su motivo? —preguntó Austen.

—Dice que estaba relacionada con uno de los clientes de la casa, de quien ambos sospechaban que había retenido algunos de los valores que eran de la propiedad de la Sociedad. Trewithian acusó a Shropshire de haber sido excesivamente benigno y descuidado con él, y sugirió que se le concediera un plazo para que resolviese aquella cuestión, so pena de ser denunciado por apropiación indebida de fondos en caso de que no lo hiciera.

—Es posible —observó Austen—. Es una explicación completamente aceptable, y mucho más ahora, cuando sabemos que no podemos confiar en lo que Lydia haya podido oír.

Sir Henry soltó unas breves carcajadas.

—Eso es, poco más o menos, lo que dijo el propio Shropshire. Escuché su versión, y luego le repetí la que Lydia nos había ofrecido. Y Shropshire dijo de una manera despreciativa y burlona: «¡Oh, Lydia Trewithian siempre coge el hierro por donde más quema! Tiene fama de oír incorrectamente todo lo que se habla. En realidad, es un poco sorda y se niega a reconocerlo».

—Cierto —afirmó Austen—. Y si se piensa en ello con un poco de detenimiento, ¿no se llega a la conclusión de que es excesiva esa coincidencia de que haya oído siempre «por casualidad» tantas cosas relacionadas con este negocio, y siempre las haya oído incorrectamente? Hemos escuchado afirmaciones procedentes de ella relativas a varias personas, y en todas las ocasiones las personas afectadas por ellas nos han ofrecido una versión de lo sucedido que en los aspectos menos importantes de cada una armonizan con las de Lydia, pero difieren absolutamente en las partes de importancia. Bien; es posible que sea solamente una serie de coincidencias, pero no me gustan tantas coincidencias juntas. Reconozco que su oído no es tan fino como ella afirma, ya que yo mismo lo puse a prueba, pero no olvidemos que en todos los casos Lydia estuvo escuchando indiscretamente, espiando, podría decirse. Bueno; ya veremos… Cuando podamos probar si Shropshire ha dicho la verdad o no, tendremos mucho camino andado. Espero recibir mañana una respuesta a mi petición sobre el estado de sus negocios particulares y situación económica. ¡Hola! Alguien viene. ¿Es el doctor?

—Sí.

Sir Henry levantó la cabeza y notó que su criado acompañaba a un hombre en la dirección en que ellos se encontraban. Se puso en pie y avanzó con el brazo extendido.

—Buenas tardes, doctor. Me alegro mucho de verle. Siéntese, si no le parece que hace demasiado frío para usted. ¿Conocía usted ya al señor Austen?

Austen y él se estrecharon la mano.

—Había hablado por teléfono con el doctor Collis —dijo aquél—, pero no le dije que esta noche habríamos de encontrarnos aquí.

El doctor Collis parecía hallarse inquieto.

—¿Fue usted quien…? —comenzó a decir.

Austen asintió.

—Pero… ¿Debo entender que…? —Y se interrumpió con desasosiego.

—Comprendo lo que quiere decir. Sir Henry le anunció que se reuniría aquí con un amigo suyo a quien interesa la jurisprudencia médica, o algo por el estilo, y cuando yo le llamé por teléfono hablé con usted y le hice preguntas como policía. Y usted desea conocer el terreno que pisa. ¿No es así?

—Sí; en realidad, eso es —reconoció un poco contrariado el doctor.

—No es una cosa sorprendente —dijo Austen con su tono más cariñoso de voz—. La explicación es esta: hasta anoche yo estaba aquí solamente como amigo de sir Henry; me interesaban mucho las cuestiones relacionadas con el caso Trewithian, pero solamente de una manera personal, sin carácter oficial. Quería conocerle a usted y oír sus opiniones, mas no tenía derecho a pedírselo como policía. Por esta causa alegó sir Henry una razón académica. Pero en la actualidad soy un verdadero policía y no hay motivos de ninguna clase para ocultarlo. Se me ha designado oficialmente como aide-de-camp del señor Trevail, y no hay necesidad de fingir que sea un entusiasta aficionado.

El jefe de policía le interrumpió.

—No hablemos de asuntos profesionales hasta después de haber cenado —sugirió—. El inspector jefe Austen, doctor, se encuentra todavía convaleciente de las lesiones que sufrió en sus últimas investigaciones, y no quiero que se entregue con exceso al trabajo. Ha estado trabajando durante todo el día, y propongo ahora una tregua de por lo menos una hora de duración. ¡Ah, ahí vienen las bebidas! ¿Quiere usted jerez, Collis?

Cenaron bien y descansadamente, y mientras tanto hablaron de todo cuanto es posible hablar, excepto del asesinato de Trewithian. Existen personas que, teniendo que referir aún las más fascinantes historias, hacen sus relatos de una manera tediosa, aburrida; personas que automáticamente privan de vida a los temas que se deciden a tratar. Resueltamente, William Austen no era uno de tales seres. Poseía el don de interesar a los demás, de presentar cualquier materia como una cosa viva. Además, conocía el modo de ajustar su conversación a los gustos de sus acompañantes, de no aburrir al hombre que se interesa con entusiasmo por los sellos de Correo con una charla acerca de la pesca. Era también un hombre culto y que había viajado mucho, lleno de encantos y atractivos personales; y se esforzó aquella noche por conseguir que el doctor Collis, quien a su llegada se había mostrado un poco nervioso y embarazado, se encontrara sosegado antes de la llegada del plato del pescado y perdiera el latente antagonismo con el cual había hecho su presentación. Hasta el momento en que las frutas y los vasitos de oporto hubieron sido puestos sobre la mesa y los sirvientes se hubieron retirado, Austen, después de una mirada interrogativa dirigida a Trevail, no comenzó a exponer la raison d’être de la reunión.

—Me agradaría mucho, doctor Collis —empezó diciendo—, conocer cuál es su opinión respecto a este caso Trewithian. Hasta este momento me ha parecido que es lo que podríamos llamar un asunto exclusivamente personal, doméstico, podríamos decir, lo que nos permite descartar la posibilidad de que el crimen haya sido cometido por alguna persona ajena a la casa. Es de suponer que haya sido realizado por alguien de su interior, por alguien que conoce íntimamente a las personas que componen la familia. Según tengo entendido, usted conoce bien a los Trewithian.

—Muy bien —respondió el doctor—, aun cuando hace relativamente poco tiempo que he comenzado a tratarlos con alguna frecuencia. Mi padre fue un antiguo amigo de la familia, y por esta causa, cuando vine a residir a estos lugares, me convertí casi automáticamente en el médico familiar. Sin embargo, no puedo decir que haya tenido verdadera amistad con ellos hasta el momento en que, habiendo fallecido el viejo señor Trewithian, vinieron a vivir en la casa sus actuales ocupantes.

—¿Quiere usted decir que, como es natural, se sintió más atraído por las personas jóvenes? Lo comprendo perfectamente. La vida de un doctor en una región como Poldean debe de resultar una vida de aislamiento físico y mental.

Collis asintió.

—Lo es. Y personas como las de la familia Trewithian no es frecuente hallarlas en estos lugares. Constituyen un verdadero regalo del cielo.

—Lo que, sin duda, significa que, por diversas razones, usted las ha tratado con cierta asiduidad, ¿no es así? Dígame usted su opinión respecto a quienes, desde el punto de vista de su carácter, serían capaces de cometer un asesinato.

—¡Ninguno de ellos! —respondió Collis mientras reía—. Es demasiado absurdo.

—Todo el mundo dice lo mismo… y sin embargo, se cometió el crimen, ¿no es cierto?

—Sí; pero… —se detuvo un momento, dudó, y luego continuó, como disgustado—: Señor Austen: como es natural, he meditado bastante sobre esta cuestión. Esas personas son amigas mías y las aprecio. No creo a ninguna de ellas capaz de cometer un asesinato deliberadamente, y por esta causa he intentado buscar otra explicación para lo sucedido.

—Y ¿la ha encontrado usted?

El doctor parecía hallarse aún más molesto que anteriormente.

—Por lo menos, tengo una teoría.

—¡Bien! Oigámosla.

Collis volvió a dudar.

—Me parecería una impertinencia y una osadía el exponerla ante ustedes.

Sir Henry rio cordialmente.

—¡Hombre de Dios! —dijo—. La cabeza de usted vale tanto como la nuestra, por no decir más que una pequeña parte de lo que es justo. Nosotros, que solamente somos dos pobres policías, nos alegraremos mucho de recibir algunas sugestiones.

—¿Está usted de acuerdo con sir Henry? —preguntó Collis.

—¡Absolutamente! Y hasta iré mucho más lejos, y diré que en muchas ocasiones los aficionados ven lo que a nosotros nos pasa inadvertido. Nosotros nos hallamos necesariamente entorpecidos por el cúmulo de detalles técnicos que se nos presentan: pistas, claves, coartadas. El bosque y los árboles de las ideas. Bien: ¿cuál es su teoría?

El doctor se animó a exponer su opinión.

—Bien; aquí está: ¿No podría este accidente ser consecuencia de un error? ¿No le pudo ser administrado el beleño al señor Trewithian equivocadamente, en lugar de alguna otra cosa inofensiva o aun beneficiosa?

Y se detuvo, como si esperara que se produjeran comentarios. Austen le preguntó:

—¿Quiere usted decir que alguien, con las mejores intenciones del mundo, creyó que le estaba administrando, por ejemplo, aspirina o quinina o cualquier otra cosa beneficiosa, cuando en realidad lo que le obligaba a ingerir era el beleño, que, por error, podría haber ido a parar a un frasco indebido? ¿Es eso lo que quiere significar?

El doctor exhaló un suspiro de consuelo.

—Sí, exactamente.

—Y ¿después?…

—Después, cuando los resultados fueron fatales, la persona que cometió el error no se atrevió a declararse culpable. ¿Es imposible?

Austen sonrió.

—Creo que sí, que lo es, y que usted debería haber sido la primera persona que lo viese. ¿Cómo podría alguien, señor Collis, haber poseído una cantidad de beleño sin saber que lo fuese? ¿Cómo podría alguna de esas personas haberlo tenido en su poder… inocentemente?

El doctor Collis vaciló nuevamente.

—No quisiera que mi actitud pareciera la de un hombre que se halle en oposición con usted, señor Austen, que se atreva a contradecirle, pero… ¿puede descartarse absolutamente la posibilidad de que alguien tuviera beleño en su poder y no supiera que lo fuese?

—Pero ¿cómo demonios podría alguien, ese alguien desconocido, llegar a poseer el beleño, sabiendo o no sabiendo que lo fuese? —preguntó sir Henry.

—Precisamente —añadió Austen mientras sonreía—. No doctor. Esa teoría no nos sirve. «El hijo mayor del Rey de Islandia dijo: Gracias, no aceptamos nada».

Meditó con rapidez, juzgó que aquél era el momento apropiado, y añadió:

—Doctor: ¿por qué no informó a la policía de que había desaparecido cierta cantidad de beleño de su depósito?

El rostro del doctor se ensombreció y se cubrió de un color gris.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Collis después de una brevísima pausa y sin hacer intención de negarlo.

Austen miró al jefe de policía y rio.

—¡Ah! Entonces, ¿lo reconoce usted? —dijo a Collis—. No me es posible decirle cómo lo sé, pero lo sé. ¿No cree usted que sería conveniente que nos refiriera todo lo relacionado con esa cuestión?

—¿Con qué cuestión?

—Con la desaparición del beleño: cuándo y cómo la echó de menos, que cantidad le faltaba, quién cree usted que la cogió… En otras palabras, a quien escuda y oculta usted.

El doctor protestó, intentó fanfarronear, fracasó y, finalmente, se hundió en un obstinado silencio. Austen retiró un poco su silla de la mesa y encendió un cigarrillo que Sir Henry le había ofrecido. Luego, se dirigió a su víctima.

—Oiga, doctor: se está usted conduciendo de una manera completamente idiota. Le aconsejo que no lo haga. Y no cometa el estúpido error de suponer que los policías son también idiotas. Cometemos errores de vez en cuando, pero jamás a causa de estupidez. Si persistiera usted en esa actitud, llegaría a verse en una situación verdaderamente amarga. ¿No se ha dado cuenta aún de que es una suerte para usted el que estuviera atendiendo a un enfermo, a cierta distancia de la casa de Trewithian la noche en que éste sufrió el accidente, y que lo es asimismo la circunstancia de que no le recetase usted medicina alguna para que la tomase la noche anterior a su muerte?[3]

Se detuvo, y rio confiado en su argumentación.

—Veo que se sorprende usted de que lo sepa. ¿Para qué cree usted que sirven las fuerzas de policía? Como es natural, conocemos al dedillo todos los movimientos de usted en los momentos relacionados con los acontecimientos culminantes del caso que investigamos, y sabemos, también, que echó usted de menos cierta cantidad de beleño cuando revisó su depósito, y que compró apresuradamente la cantidad precisa para suplir lo desaparecido. ¿Por qué demonios lo hizo usted? ¿Por qué no nos informó de la desaparición, si nada tenía que ocultar? ¿Creyó usted inocentemente que no llegaríamos a averiguarlo? Ustedes, las personas que suponen que pueden engañar a la policía, son tan persistentemente tontas y cándidas, que en algunas ocasiones se me hace imposible creer que puedan comportarse con tanta torpeza, especialmente cuando se trata de hombres como usted. ¿Por qué suponen ustedes que es tan fácil engañarnos? Sin duda, porque olvidan que nosotros estamos adiestrados para el descubrimiento de las cosas, y que ustedes, los amateurs, no están adiestrados para esconderlas. Nosotros siempre tenemos probabilidades de triunfar, y ustedes, de fracasar. Se comportan ustedes como si fuéramos nosotros los legos, los incompetentes y, por lo tanto, resultara muy fácil el engañarnos. ¿Cómo cree usted que obtendríamos nuestros puestos y los conservaríamos, si las cosas fuesen como ustedes suponen? Utilice el sentido común para discurrir: Scotland Yard no mantiene a los gatos que no cazan ratones. Ahora, ¿no cree usted que sería mucho más sensato decirnos qué es lo que nos esconde usted, que permitir que la policía lo averigüe por sí misma? Los que se encargaran de hacerlo serían personas mucho menos compasivas y benignas que el señor Trevail y yo. ¿A quién oculta y defiende usted?

Se recostó en el respaldar de la silla, se sirvió un vasito de oporto, y esperó con ansiedad. Muy pronto obtuvo la recompensa a su esfuerzo, y la historia completa fue puesta de manifiesto.

Dos días antes de aquél en que Trewithian sufrió el accidente, el doctor recibió la visita de Juliet y su madrastra. Habían salido a pasear, y Juliet cayó sobre un zarzal cuando estaban cortando flores. Una de las espinas se le había clavado en el brazo. Habían entrado en la clínica del doctor cuando regresaban a su casa, con el fin de que Collis curara a la muchacha. El doctor se hallaba ocupado en aquellos momentos en atender a algunos pacientes, y ambas fueron conducidas al reducido dispensario para esperar a Collis. El doctor les hizo esperar solamente unos diez minutos, pero sabía que durante todo ese tiempo no habían estado continuamente juntas en dicha habitación, puesto que Juliet había salido para hablar con una de las aldeanas, y cuando fue introducida en el lugar en que Collis le hizo la cura esperada, la señora Trewithian había quedado a solas en el dispensario. Cuando se hubieron ausentado, el doctor se dio cuenta de que había dejado abierta la puerta de su armario de tóxicos, pero no se preocupó por ello hasta que, en la mañana siguiente al día en que Trewithian sufrió el accidente, comenzó a pensar en el beleño y revisó su depósito. Entonces descubrió que le faltaba una cantidad, y se llenó de inquietud.

—¿Porque sospechaba usted que la señora Trewithian o Juliet se habrían apoderado de ello? —preguntó Austen.

—No; ni un solo instante —respondió el doctor—. Sencillamente porque había desaparecido y porque yo había sido tan descuidado, que había dejado abierto el armario.

—Pero cuando Trewithian murió a causa del beleño, ¿comenzó usted a angustiarse?

—Efectivamente.

—¿Y fue entonces cuando recordó usted que el armario había estado abierto durante la visita de las dos mujeres?

El doctor inclinó la cabeza, y luego la elevó bruscamente.

—¡Pero es absurdo el pensar que alguna de esas dos personas podría haberse apoderado del tóxico! —gritó.

—Sin embargo —le recordó Austen—, le pareció lo suficientemente significativo para que se creyese obligado a ocultar la pérdida.

El doctor reconoció que era cierto.

—Pero lo hice solamente con la intención de evitar que ambas se vieran sometidas a las molestias y a la «inquisición» de la policía —aseguró.

—¡Oh! ¡No sea vengativo, doctor! —dijo Austen en tanto que reía—. Nosotros, los policías, no apelamos a los procedimientos de «Inquisición» más que en el caso de que tengamos razones sobradas para hacerlo. ¿Tenía usted algún otro motivo para sospechar que fueron la señora Trewithian o su hija quienes se apoderaron del veneno, alguna razón que no sea la oportunidad de que dispusieron para conseguirlo?

—No. La idea es excesivamente absurda, desde luego; pero yo conocía algunos de los métodos que utiliza la policía y no quería exponer a esas dos mujeres a sufrirlos, en el caso de que me fuera posible evitarlo.

—Pero, mi querido doctor Collis —dijo sir Henry de un modo casi quejumbroso—, ¿no ha comprendido usted la importancia que reviste la pérdida de su beleño? Usted debía de saber que estábamos buscando el origen del tóxico que Trewithian ingirió. Naturalmente, no afirmaré que fuera el de usted; mas, aun así y todo, no tiene usted derecho a olvidarse de ese modo de las leyes. Me sorprende que lo haya hecho usted.

—Y, lo que es más —continuó Austen—, el hecho de que haya usted intentado ocultarlo, arroja sospechas en muchas direcciones. Ahora, me es preciso conocer la totalidad de los movimientos de usted durante el día en que desapareció el tóxico… En realidad, es muchísimo lo que deseo conocer.

Sir Henry inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Pero ¿no será mejor que pasemos a la otra habitación antes de comenzar? —dijo.

Y uniendo la acción a la palabra, precedió a sus acompañantes.

El carácter del resto de la velada fue mucho menos grato para el doctor Collis. Y cuando finalmente se ausentó el doctor se alegró mucho de poder hacerlo, aun cuando, como Austen dijo más tarde, nadie se había mostrado duro con él.

—¡Ese pobre diablo tonto! —comentó sir Henry cuando la puerta se hubo cerrado tras el enojado médico—. ¿Qué piensa usted hacer con relación a él?

—Enviar mañana a su casa y su clínica a unos policías inteligentes para que averigüen todo lo que sea posible por medio de sus libros y otros documentos.

Volvieron al estudio de sir Henry para tomar la última copa del día, y, después de haberla llenado, el más viejo de los dos hombres elevó la suya.

—Por el crimen —dijo—, y por usted, Austen. ¡Gracias a Dios, he podido conseguir su ayuda! Oiga: ¿cómo descubrió usted que Collis había perdido una porción del tóxico? Mis subalternos no pudieron descubrirlo.

—¿Habrá alguien que se mofe ahora de nuestra intuición? En realidad, no fue más que una suposición. Los subalternos de usted hicieron todo lo que podía esperarse que hicieran. Cumpliendo la orden recibida de buscar la fuente de que podría proceder el beleño, examinaron el libro registro del doctor y vieron que las anotaciones eran correctas y se correspondían con la cantidad de beleño de que disponía. Lo que no hicieron fue sumar dos más dos. En otra investigación que realizaron en otro lugar, descubrieron que el doctor Collis había adquirido recientemente cierta cantidad de beleño, y, considerando que era un acto legítimo, un acto normal en un médico, como en realidad lo era… hasta cierto punto, no se cuidaron más de la cuestión. Pero yo uní estas dos informaciones. Me pregunté por qué razones, puesto que la cantidad que poseía estaba de acuerdo con las indicaciones de su registro, habría el doctor necesitado adquirir apresuradamente un poco más. Me parecía que no podría suponerse que en esta pequeña aldea se necesitase una importante provisión de ese tóxico. Y cavilé un poco, conjeturé, y llegué a formar un juicio que ha resultado acertado.

—¡Bien por usted! Y esto significa nuevas complicaciones, ¿no es cierto?

—Sí, lo sé. Ahora tenemos una buena nidada de sospechosos.

—¿Nidada? —preguntó Trevail.

—¡Hum! Ya sabe usted: graznido de pavo, orgullo de pavo real. Nidada de sospechosos: me gusta… Bueno; espero que no tenga usted inconveniente en que nos vayamos a acostar. Mañana, va a ser un día muy interesante, ¿no es cierto?

—Seguramente —sonrió sir Henry.

CAPÍTULO IX

A pesar de las muy enérgicas protestas de Jennings, William Austen desayunó con Trevail a las ocho de la mañana siguiente, y a las diez se hallaba instalado en el despacho que le había sido designado en la oficina de policía de Truro. Jennings había protestado nuevamente y de manera enojosa de la renovación de «ese trabajo de detectivismo», pero su actitud fue parcialmente suavizada cuando se le concedió autorización para que atendiera personalmente a su señor. Todavía continuó protestando, pero ya con menor energía, cuando se le permitió que condujese el coche que Trevail había designado para que fuese utilizado por Austen.

—Esto me recuerda los días de nuestra permanencia en las filas del ejército, sargento —dijo Williams mientras se sentaba tras su mesa—. Ahora, Jennings, hágame el favor de marcar nuestro número favorito: el uno, dos, uno, dos, de Whitehall, y veamos lo que tienen que decirnos.

A las once de la mañana había realizado ya mucho trabajo y obtenido ciertos datos que le parecieron interesantes.

John Shropshire fue «absuelto» en lo que se refería a motivo para la comisión del crimen. Las informaciones recibidas de Londres fueron absolutamente favorables para él. Uno de sus empleados confirmó la historia acerca del cliente de la casa, y mostró un par de cartas escritas por Trewithian a Shropshire, en el mes de junio, en las que el remitente indicaba de manera firme y enérgica que se procediese apremiante y duramente. No pudo ser averiguado nada que fuese ni siquiera remotamente desfavorable para Shropshire, y, por lo tanto, no había razón alguna para que no se concediese crédito a su versión de la entrevista que había celebrado con Trewithian.

La coartada de Ruan Trewithian en lo que se refería a la noche del día 10 de julio, era también cierta. No solamente la señora Forbes, quien acaso podría haber influido en su favor falseando un poco la verdad, sino también los empleados de un garaje en que había encerrado su coche, confirmaron el hecho de que se había encontrado en Plymouth a las diez de la noche, desde donde no podría haber llegado a «Poldean» en menos de dos horas. El relato acerca del divorcio y de sus dificultades resultó asimismo cierto, con lo cual se comprobó que había muchos factores que favorecían a Ruan. Si se aceptaba la teoría de que la administración del beleño había sido realizada en ambas ocasiones por una sola y misma persona, Ruan había de ser borrado de la lista de sospechosos.

—Solamente en el caso —dijo Austen al Jefe de policía cuando le informó del resultado de todas estas gestiones— de que fracasásemos en la tarea de demostrar que el beleño fue utilizado en las dos ocasiones por la misma persona, solamente en ese caso tendremos que volver a investigar en lo que respecta a las actividades de Ruan, quien podría haber instigado a otra persona a que hiciese la primera administración y realizado personalmente la segunda. Pero es cierto que esto no parece muy verosímil. Ruan, a mi modo de ver, no tenía motivo suficientemente poderoso para realizar ninguno de los dos actos que he indicado. Su padre no había aún prohibido resueltamente la celebración de su próximo matrimonio, proyecto del que ni siquiera tenía noticias, y se me hace penoso aceptar la idea de que Ruan lo asesinase solamente para evitar la posibilidad de que lo hiciera. Sin el descubrimiento de alguna circunstancia más importante que las que hasta ahora conocemos, por mi parte creo que podemos alejar sospechas de este joven. No estoy completamente satisfecho de la forma en que se desenvuelven los acontecimientos. Hace cinco días que me encuentro aquí, y lo cierto es que no hemos avanzado ni un solo paso.

—No olvide que, en realidad, no lleva usted cinco días trabajando en estas investigaciones —le recordó sir Henry—, ni que el asesinato se había cometido tres días antes de la llegada de usted.

—Es cierto. Muchas gracias por su salvedad. De todos modos, ahora voy a comenzar a trabajar intensamente. Empiezo a sospechar que el panorama comienza a aclararse un poco. Estoy esperando la visita de Juliet Trewithian, que debe llegar de un momento a otro y el informe respecto al beleño, que he pedido al doctor. Este informe llegará hacia mediodía, y cuando lo hayamos estudiado nos hallaremos en condiciones de eliminar a algunas personas de la lista de sospechosos y de incluir más concretamente a otras. Estos asuntos de familia son siempre muy difíciles de desentrañar, porque todos los miembros parecen hallarse ocultando constantemente pruebas acusatorias contra los demás, y…

—A menos —le interrumpió sir Henry—, de que, por el contrario, nos ofrezcan excesivas pruebas de culpabilidad.

—¿Como ha hecho Lydia Trewithian? Sí. El rencor es frecuentemente una fuente de entorpecimientos para los investigadores. Y, además, generalmente suele haber en todas las familias una especie de secreto que todo el mundo se empeña en ocultar y que contribuye a dificultar aún más nuestro trabajo.

—No creo que en esta familia haya ningún secreto de esa naturaleza.

—Siempre es un consuelo. ¡Ah! Ahí viene la joven Juliet. Me agradaría poder hablar con ella a solas, si no tiene usted inconveniente, Trevail. Los jóvenes hablan con más franqueza y amplitud a personas desconocidas en muchas ocasiones en que ni siquiera se atreverían a pronunciar ni una sola palabra en presencia de personas que les sean conocidas de toda la vida. Y, por otra parte, la presencia de usted podría constituir una especie de coacción para mí, que me impediría conducirme en la forma habitual… Tengo una técnica especial para el trato con los jóvenes. Es probable que usted me impidiese desarrollarla.

El jefe de policía salió, y Juliet Trewithian entró en el despacho de Austen. Parecía hallarse aquella mañana como apagada y desconcertada, con su vestidito de crèpe de Chine gris con cuello y puños blancos, que no le sentaba bien. Hasta tenía el cabello menos rizado que de costumbre y menos brillante. Daba la impresión de que había perdido repentinamente su vida y su vigor.

Austen y ella se estrecharon las manos. El policía lo hizo del modo más afectuoso que le fue posible, y, mientras ella se sentaba en el relativamente cómodo sillón que se le había ofrecido, vio que en el dedo medio de la mano izquierda llevaba puesto un brillante anillo de oro. «De modo que la boda ha sido concertada», se dijo Austen. Y, en voz alta, añadió:

—Bien, señorita Trewithian; ¿puedo felicitarla a usted?

La joven enrojeció disgustadamente y murmuró algo parecido a esto:

—Sí, creo que sí —y cambió de tema de conversación inmediatamente—: Tiene usted un despacho muy triste —observó mientras miraba la habitación.

—¿No había venido usted aquí anteriormente? —preguntó Austen—. Los despachos de los policías no suelen ser lugares muy alegres. Por más que éste no es solamente un despacho de un policía corriente, sino algo muy superior: el despacho de un jefe de policía. Y ahora, señorita Trewithian…

Un resplandor de travesura y de picardía iluminó el rostro sombrío de la muchacha.

—¿Soy un malhechor? —le preguntó.

Austen contestó riendo:

—Espero que no. No tengo motivos para creerlo. Si he pedido a usted que me visite, es para ver si puede ayudarme.

—Entonces… Haga el favor de llamarme Juliet. «Señorita Trewithian» significa «tía Lydia» para mí, y si comienza usted llamándome de ese modo, es probable que comience a sentirme un poco como ella y no como yo misma. Además…

—¿Qué?

—Pues… usted no tiene aspecto de policía sino de esa clase de personas que suelen llamarme por mi nombre de pila. Ruan dice que usted es simpatiquísimo.

—¿De verdad? —preguntó Austen con una risita—. Ya que hablamos de él, debo indicar que admiro muchísimo sus trabajos. Y ahora continuemos Juliet.

Juliet se recostó en el respaldo del sillón de cuero en tanto que exhalaba un suspiro.

—Eso está mejor. Ahora comienzo a sentirme más a gusto.

Austen le ofreció un cigarrillo.

—¿Que le sucede? —preguntó con aquel tono amable, amistoso de voz que le había proporcionado tantas confidencias—. ¿Qué piensa, o supone usted? Cuando entró aquí, parecía hallarse muy preocupada… ¿Qué es lo que le angustia?

Juliet volvió a suspirar. Pero este nuevo suspiró fue de disgusto.

—Todo lo que está sucediendo es terrible —dijo en voz baja—. Papá… todo este endiablado asunto de cómo… de cómo murió… y el extraño comportamiento de tía Lydia…

—¿Más raro que habitualmente? —preguntó Austen.

—¡Oh! ¡Muchísimo más! Y muy diferente. Jamás ha sido Lydia uno de esos seres que hacen que la vida sea amable para los demás, puesto que generalmente está protestando y murmurando de todo, y causando tantos disgustos como le es posible; pero este disturbio de ahora es verdaderamente siniestro…

—¿Qué es lo que hace ahora?

—Siempre anda arrastrándose y serpeando como un reptil. Siempre está espiando y acechando. Está claro que durante toda su vida ha tenido costumbre de escuchar y mirar por las cerraduras, pero esto de revolver los armarios y las cosas de los demás me parece que ya es demasiado. Yo voy a poner una cerradura en mi mesa; y Ruan siempre que sale de su habitación se lleva la llave en el bolsillo. Y no es que tengamos algo que ocultar, sino que es decididamente molesto el saber que alguien ha andado revolviendo las cartas y las cosas de una.

Austen se sintió interesado por estas manifestaciones.

—Y ¿es eso lo que hace Lydia?

—Exactamente. Ayer mi madrastra la sorprendió cuando estaba revolviendo y hurgando en su armario, y se originó un poco de jaleo con este motivo.

—¿Ofreció cuando fue sorprendida alguna razón que le disculpase? —preguntó Austen.

Juliet negó moviendo la cabeza de uno a otro lado.

—No, se limitó a murmurar. Siempre está refunfuñando. Yo he dicho que está loca, pero Ruan afirma que está seguro de que hay cierto método en su locura. Está buscando algo determinado, todos tenemos seguridad de ello, pero ninguno sabemos lo que será. De todos modos, ¿no es cierto que resulta una cosa muy desagradable, señor Austen? A nadie le agrada tener cerca gentes meticonas, ¿verdad? A todos nos está haciendo la vida más desagradable aún, pero… ¿qué podemos hacer por evitarlo?

—Es difícil hacer algo, lo reconozco. ¿Y hay algo más?

—Sí; tenemos la cuestión de las botellas.

—¿Botellas? —Austen rio con franqueza y alegría—. ¿Quiere usted decir que se ha entregado a la bebida?

Juliet estuvo a punto de romper en carcajadas.

—¡Ojalá lo hiciera! Entonces, por lo menos, podríamos saber qué es lo que se propone. No: es una manía nueva. Colecciona botellas. Fui el otro día a su habitación a buscar no sé qué, y ¡vi que tenía ante sí muchísimas botellas!

—Espere un momento —la interrumpió Austen—. ¿Esperaba que fuese usted a verla?

—¡No, de ningún modo! —respondió la joven de manera muy poco elegante—. ¡Qué narices había de esperar! Lo que hizo después fue armar un bonito barullo porque entré sin llamar a la puerta, e intentó esconder sus tesoros. ¡Es una urraca vulgar!

—Sí; pero probablemente hay algo más importante en todo eso que lo que puede parecer a primera vista. ¿Qué clase de botellas eran? ¿Tuvo usted ocasión de poder apreciarlo?

—Sí. Eran botellas y botellines de medicinas de todas clases. La mayoría de ellas eran esas pequeñas botellitas en que se guarda aspirina o jarabes.

—¡Ah! —exclamó Austen con extremado interés—. ¿Cuántas supone usted que podría haber?

—No lo sé. Acaso veinte. —Y repentinamente se le ocurrió una idea—. ¿Cree usted que las querrá para venderlas, señor Austen? Ya sabe usted que es una mujer muy avara… Sí, es una cosa muy probable, aunque…

—Aunque ¿qué?

—Pues… Que si las quiere para convertirlas en dinero, ¿por qué me dio una para que la tirara?

Austen tenía el suficiente dominio sobre su expresión para hacer que no se imprimiese en ella su interés.

—¿Cuándo sucedió eso? —preguntó con indiferencia fingida.

—No lo sé —respondió vagamente Juliet—. Hace varios días.

—¿Antes del descubrimiento… botellesco? ¿O después?

—Antes… ¡Sí, sí; con seguridad, fue antes!

—Dígame lo que sucedió y cómo sucedió. ¿Quiere fumar otro cigarrillo?

Juliet tomó uno de los que Austen le ofrecía, y cuando lo hubo encendido, siguió con la mirada la dirección del humo.

—¡Recuerdo! —dijo repentinamente—. Fue el pasado miércoles, me parece. Recuerdo con seguridad que había llovido y que la temperatura era bastante fría. Yo había bajado sola a bañarme porque los demás dijeron que el tiempo era demasiado frío. Estaba saliendo de mi habitación vestida con el traje de baño y con un albornoz encima de él, cuando tía Lydia apareció súbitamente y comenzó a comportarse de una manera completamente absurda. Primero me preguntó que si estaba bañándose alguien; y cuando respondí que no, me entregó un paquetito y me rogó que nadase hasta más allá de «Seal Rock» y lo arrojase al fondo del mar.

—Y ¿lo hizo usted?

Juliet asintió.

—Pero apostaría cualquier cosa —dijo Austen recordando su juventud—, a que usted sabe lo que había en él.

Juliet volvió a reír agitada y alegremente.

—¡Claro que sí! Tía Lydia me dijo que no dijera nada a nadie, pero no me prohibió que mirara. El decirlo a usted no es como decirlo a otra persona, ¿verdad, señor Austen? Usted es policía.

—El decírmelo es una obligación de usted —confirmó gravemente Austen—. Bien; ¿qué contenía el paquete?

—Solamente una botellita vieja… Tenía una etiqueta que decía: «Veneno».

—¡Ah! ¿Sí? ¿Cómo era esa botella? ¿Qué olor tenía?

—Era una botellita de esas acanaladas, de cristal. Azul. Y olía a algo que me era familiar, pero que no he podido identificar.

—Es una lástima… Intente recordarlo.

Ella negó con un movimiento lateral de cabeza.

—Me sería imposible. Lo he intentado en diferentes ocasiones. No me ha sido posible encontrar el nombre que corresponde a aquel olor.

—¿Había algo en el frasquito?

—Solamente una especie de légamo viscoso en el fondo.

—¿Cómo sabe usted que era viscoso?

Juliet rio brevemente.

—Intenté sacar un poco de la botellita, porque sentía mucha curiosidad, me moría de curiosidad por saber lo que sería, y no… no ¿cómo diría yo?… no corrió como un líquido, sino que… se arrastró…

—¿De qué color era?

—No lo sé exactamente. Creo que era amarillento.

—¡Hum! Bien, Juliet: si consiguiera recordar lo que me interesa, no deje de comunicármelo. Y, entretanto, ¿recuerda usted con seguridad dónde arrojó la botellita?

—¡Oh, sí! —Y lo dijo sin vacilaciones, resueltamente—. Hay un hueco profundo entre las rocas y allá la arrojé.

—¿Hacia qué lado?

—En la parte que mira a la casa. Verá…

Se inclinó sobre la mesa, cogió un lápiz, e hizo un dibujo sobre un trozo de papel.

—Muchas gracias. ¿Cree usted que podría encontrarla de nuevo?

La expresión de Juliet fue un reflejo de su duda.

—No estoy muy segura de que sea posible. En aquel lugar hay muchas rocas, y la profundidad es muy grande, y yo no soy buena buceadora… Podría intentarlo, claro está, si fuera preciso.

—Muchas gracias. Es posible que no sea necesario. Ya le daré noticias respecto a esto. Ahora, ¿puede decirme qué consecuencias tuvo ese episodio?

—Lydia me preguntó si había hecho lo que me pidió, y me preguntó si lo había dicho a alguien. Volvió a recomendarme que lo mantuviera en secreto… Pero, claro está, no es posible hacer mucho caso de los parientes de ese género… Y si efectivamente está loca, lo mejor es que lo sepa alguien que pueda hacer algo por variar la situación, ¿no es cierto? Señor Austen, ¿su… supone usted que… que Lydia… ha hecho algo al pobre… papá? ¡Qué idea más terrible!

—No se deje apenar por ella —le aconsejó Austen—. Si Lydia hizo algo perjudicial para el señor Trewithian, terminaremos por averiguarlo. ¿Cree usted que es verosímil?

—No; ciertamente, no lo creo. Papaíto era la única persona a quien Lydia quería un poco… con excepción de Ruan, que es su favorito. Pero si está loca…

—No se preocupe por ella, Juliet. Si está loca, haremos que la encierren. Ahora, hay algo que deseo preguntar a usted. Al leer su declaración anterior, he visto que salió usted para ir a un baile la noche del día doce y que regresó a su casa tarde, a la una de la mañana, poco más o menos.

Juliet asintió.

—Sí. Mamá me dijo que papá estaba muy mejorado, y que podía ir al baile sin ningún inconveniente. Entré en casa tan silenciosamente como un ratoncito.

—¿No oyó al entrar, o después, algunos ruidos desacostumbrados?

—Absolutamente nada. Pero ¿por qué me hace una pregunta tan extraña?

—¿Por qué le parece extraña?

—Porque Elsie, una de las criadas, los oyó.

La historia del incidente a que hacía referencia Juliet, resultó muy interesante desde varios puntos de vista. Elsie había tenido libre aquella tarde —era su día de descanso semanal— y no regresó hasta cerca de las once de la noche. Su habitación se hallaba sobre la del difunto —todas las habitaciones de la servidumbre se encontraban en el segundo piso—, y Elsie oyó algunos ruidos y sonidos procedentes de la estancia situada bajo la suya, en la que, unos momentos antes de las once, sonaron unas voces ahogadas y unos gritos sofocados. No había dicho nada de esto cuando fue interrogada por la policía porque creyó que había sido que «el señor y la señora estaban discutiendo» y las discusiones de los señores eran cosa que, en opinión de la joven, no importaban a nadie fuera de la casa. La única razón por la que mencionó el hecho a Juliet, era que, como a las mujeres de su clase, le agradaba hablar de la muerte y de los muertos; y finalmente, después de su relato, había expuesto a la señorita Juliet su esperanza sentimental de que «el señor y la señora hubieran hecho las paces antes de la muerte de él».

—Todo eso es muy interesante —dijo Austen—, y muy importante también. Nos sirve por lo menos para fijar más aproximadamente la hora de la muerte de su padre. De todos modos, luego volveremos a hablar de esta cuestión. Tengo que hacer a usted algunas preguntas. ¿Sabe usted por qué oyó Elsie esas voces y esos ruidos que nadie más oyó?

Juliet sonrió.

—Elsie se encontraba asomada a la ventana para despedirse del muchacho amigo suyo que la había acompañado a casa. La ventana de papá está exactamente debajo de la de ella, y estaba completamente abierta. Las paredes son excesivamente gruesas en la casa para que pueda oírse a su través. En otras circunstancias, supongo que Elsie no habría tenido abierta su ventana. No le agrada mucho el aire de la noche.

—Probablemente, no. Sí, ahora recuerdo: las habitaciones del señor y de la señora Trewithian están un poco alejadas de los restantes dormitorios. Ahora, pasemos a la pregunta número dos: ¿Discutían o reñían con frecuencia su padre y su madrastra?

—¡Oh, no! —replicó enfáticamente Juliet—, se adoraban uno a otro. Como es natural, algunas veces se hallaban en desacuerdo respecto a alguna cuestión, como todo el mundo, pero jamás reñían, señor Austen.

Austen pensó que era singular la manera de que todos huían de esta palabra o de otras que expresasen conceptos semejantes. Y preguntó en voz alta:

—¿Había algo particular, algo definido, en lo que no estuvieran de acuerdo?

Juliet vaciló antes de contestar.

—Pues… Papá, como usted sabe, era un poco anticuado, el pobre… Nunca podía comprender las costumbres actuales… No aprobaba que mamá saliese de casa sin ir acompañada por él. Hay que tener en cuenta que mamá es joven todavía y que es una mujer vistosa y seductora. Solía haber algunas discusiones y algunos disgustillos por esta causa, pero todo era… amistoso, podríamos decir, perfectamente amistoso. Mamá no es una de esas personas que se empeñan en hacer siempre su voluntad, y terminaba por ceder.

—¿No sabe usted de alguna ocasión en que ambos se acalorasen y las disputas adquiriesen más importancia?

—¡Oh, no! —gritó Juliet. Estaba horrorizada—. Mamá siempre cedía, según le he dicho, porque adoraba a papá y sabía bien lo muchísimo que papá había sufrido por culpa de mi madre.

—¡Ah! No he oído hablar apenas de esa cuestión —dijo Austen—. De modo que ¿no fueron felices?

—No. No recuerdo nada por mí misma, puesto que era muy pequeña cuando mamá murió, pero tía Lydia está continuamente recordándomelo y volviendo a recordármelo cada vez que le disgusta algo de lo que hago. Ya sabe usted la historia acostumbrada: «tu madre era muy mala y tú sigues el mismo camino que ella». Es una cosa que ya no me preocupa, porque he preguntado a Ruan, que la recuerda bien, y me ha dicho que mamá era una mujer que carecía de espíritu hogareño, que le gustaba mucho exhibirse, que tenía abandonada su casa, y que todo esto disgustaba mucho a papá. No pudieron armonizar ni un solo momento.

—Comprendo —dijo Austen—; pero, indudablemente, su madrastra no es como ella, ¿verdad?

—¡Oh, no! ¡Es una mujer admirable! Ha sido un ángel para conmigo, señor Austen.

—Y ¿quién no lo habría sido? —replicó Austen riendo—. Juliet: ha sido usted una muchacha muy amable y muy buena para mí y me ha hecho usted un gran favor. Son más de las doce de la mañana, y los dos estamos sedientos. ¿Vamos al «León Rojo» a tomar alguna cosilla de beber? Vamos.

Después de un par de Martinis secos, en el casero y anticuado «Red Lion», cuya mole de granito georgiano se erige en uno de los lados de la gran plaza cuadrada de Truro, Juliet se mostró aún más amistosa y comunicativa.

—¿Diría usted que romper un noviazgo es una acción de mal agüero, señor Austen? —preguntó ingenuamente.

Austen no pudo menos que reír.

—¿No es precisamente para eso para lo que se hacen los noviazgos? Quiero decir que seguramente el período de noviazgo sirve para que los prometidos se conozcan antes del matrimonio y vean si podrán ser felices: y si creen que no, es lógico que interrumpan sus relaciones. Con esto se evita el que se realice un acto tan grave como es el matrimonio, tan importante, cuando aún se está a tiempo de poderlo hacer.

Juliet inclinó la cabeza para expresar su satisfacción y su conformidad.

—Esa es exactamente mi opinión, pero no la de mamá. Dice que romper un noviazgo es una especie de desgracia.

—¡Oh! Es una idea perfectamente anticuada —protestó Austen—. No habría podido esperar una opinión tan extraña en una mujer como la señora Trewithian.

—Es que… Bueno, con mamá no puede saberse jamás el terreno que se pisa. De vez en cuando se le ocurren las ideas más absurdas y más anacrónicas, y como es natural, no hay motivos para sorprenderse, ya que mamá, a pesar de que tenga un aspecto juvenil, está envejeciendo bastante.

—¡Por favor, tenga caridad, joven! —exclamó Austen en tanto que reía con fuerza—. Es más joven que yo, usted lo sabe: y yo no me considero todavía como un vejestorio.

—¡Ah, pero los hombres… los hombres es diferente!

—¿Es diferente? Bien; acaso sea cierto. De todos modos, lo importante es que el noviazgo de usted la preocupa.

Juliet asintió.

—¿Le molesta que le hagan confidencias, señor Austen? No me propongo, ni me agradaría aburrirle con mis lamentaciones, pero puedo decirle que la situación comienza a hacerse un poco molesta. Una… ya ve usted: una no es más que una criaturita, y la familia propia se niega a tomar a una en serio… y tengo necesidad, verdadera necesidad de aliviar mi pecho contándole a alguien lo que me sucede. Estoy en un pequeño lío y ni siquiera sé lo que hacer en una situación tan complicada… Cuando Jeremy me pidió, hace varios días, que me casara con él, me pareció una buena idea. No olvide usted la situación en que entonces me hallaba, cuál era mi estado de ánimo… Me encontraba desamparada al perder a papá, y Ruan parecía vivir para sí mismo, y aunque mamá sea un ángel perfecto, no es mi propia madre, y me parecía que necesitaba tener alguien que fuese mío… Mamá dijo que tenía seguridad de que sería muy feliz con Jeremy, pero ya no creo que las cosas puedan resultar de ese modo. ¡Oh, Dios mío, qué compromiso más terrible! Aprecio muchísimo a Jeremy y no quisiera causarle ninguna aflicción… pero no me gusta que me bese… Y claro está, las circunstancias serían más graves y más penosas si estuviéramos ya casados, a pesar de lo que dice mamá.

—¿Le ha dicho que el amor nace después del matrimonio? —preguntó Austen con interés.

—¡Hum!

—Bien; si yo fuera usted, no aceptaría el consejo. No estoy casado, es cierto, pero he visto mucho mundo, y no es eso lo que yo diría a usted si fuera hija mía. El matrimonio me parece una aventura demasiado arriesgada para que cualquiera pueda embarcarse en ella cuando no tiene la seguridad de no cometer un error. No puede llegarse hasta él con dudas y vacilaciones. Siga el consejo de este viejo, querida, y rompa su compromiso sin preocuparse un comino por lo que hagan o digan. Estoy seguro de que su hermano la apoyará en todo momento.

Juliet parecía resplandecer de alegría.

—¡Es usted un hombre encantador, señor Austen! Muchas gracias, ¡muchísimas gracias! Voy a hacer exactamente lo que me ha aconsejado usted; y lo que es más, lo voy a hacer hoy mismo. Me voy a encontrar mucho más aliviada, más contenta cuando lo haya hecho. La situación ha durado poco tiempo, es verdad, pero me estaba destrozando…

Alegando que el trabajo le apremiaba, Austen se quedó a comer en Truro. E inmediatamente después de hacerlo, se dirigió a «Poldean», donde lo primero que hizo fue visitar el dispensario del doctor Collis. Comenzaban a obtenerse datos de gran interés y se descubrió que los datos anotados en el libro registro de tóxicos habían sido falsificados —amañados, podría decirse—, de una manera muy poco inteligente. Sus anotaciones presentaban un problema bastante curioso.

El doctor se había propuesto tomar sus vacaciones de verano hacia los últimos días de julio, y en consecuencia, había ido poniendo en orden todos sus asuntos con el fin de tenerlos arreglados antes de que su sustituto se hiciese cargo de ellos. Con este fin, entre otras cosas, todos los tóxicos del depósito fueron pesados y comprobados el día seis de julio. Después de esa fecha, su ayudante había ido a disfrutar sus propias vacaciones y no había regresado todavía. Y entonces había llegado la nueva comprobación que hizo el doctor después del accidente de Trewithian y del día en que se dejó abierta la puerta del armario; esta nueva comprobación demostró que le faltaba medio grano de beleño[4].

La dosis normal de beleño suele ser una centésima de grano, y puesto que no había tenido ocasión de administrarlo como medicamento a nadie desde el día seis de julio, se sintió profundamente preocupado, ya que el hecho significaba que en un lugar y posesión desconocidos había varias dosis letales de este veneno, cosa que no podía menos que desasosegarle.

Cuando Herbert Trewithian murió como consecuencia de haber ingerido una dosis muy fuerte de aquel preciso tóxico, el doctor se desasosegó aún más. Y cuando, por cierta oscura razón, asoció la idea de la pérdida del medio grano con la visita de Letitia y Juliet Trewithian, sus angustias fueron verdaderamente torturadoras.

Como quiera que fuese, su imaginación le sugirió un medio de reemplazar el beleño perdido, para lo cual adquirió medio grano de este producto en el establecimiento de Truro que le abastecía generalmente de drogas, y falsificó un poco las anotaciones de sus libros, aunque lo hizo de modo torpe y desmañado. Sus libros, por esta razón, indicaban, cuando la policía hizo su primera visita de inspección, la misma cantidad que el día seis de julio.

Pero la segunda visita de inspección no fue como la primera, sino que fue realizada de manera más competente y más cuidada, y descubrió no solamente la mistificación, sino además un error aritmético, y no precisamente en sus libros: tenía cerca de un cuarto de grano más que el día seis de julio. En otras palabras: resultaba probable que hubiera pesado mal en la segunda ocasión, cuando había realizado la operación sin su ayudante, y había supuesto que le faltaba más de lo que en realidad le faltaba. Y por esta causa había compensado una cantidad mayor que la perdida.

Ahora bien: la cantidad de beleño que fue recuperada del organismo de Herbert Trewithian cuando le fue practicada la autopsia era dos quintos de grano mayor que la cantidad que el doctor había perdido.

Y esto hacía que las cosas presentasen un aspecto todavía más desconcertante, puesto que resultaba imposible que las dos dosis que fueron administradas a Trewithian procediesen del depósito del doctor, o de la cantidad que de él había desaparecido. La primera administración, la que había servido para adormecerle, podría tener aquella procedencia, naturalmente, y de ella podría haber sobrado un poco que acaso sirviese para reforzar la dosis segunda, ya mortal; pero tal resto no habría sido suficiente por sí mismo para causar su muerte.

Estos datos le fueron ofrecidos a Austen por los técnicos. Austen se interesó vivamente por las conclusiones a que conducían y las suposiciones a que daban origen. No podían tener explicación por sí mismos, no podían tener sentido, si no se relacionaban con diversas circunstancias tales como las siguientes: a) X era en realidad dos personas, una de las cuales había robado al doctor Collis un cuarto de grano de beleño y lo había utilizado para provocar el accidente de Trewithian; esta persona no tenía nada que ver con su muerte; o, b) X había obrado en connivencia con alguna otra persona que se hallaba en posesión de otra cantidad de beleño para cometer el asesinato; o, c) X poseía anteriormente una cantidad de beleño, pero no la suficiente, y había robado del armario del doctor Collis lo preciso para completar la cantidad que necesitaba.

En el fondo, Austen se mostraba dispuesto a despreciar las tres alternativas; ninguna de ellas le parecía que tenía suficientes visos de probabilidad. Las despreció por el momento, y quiso examinar otra posibilidad nueva: que a pesar de todas las apariencias, el doctor mismo hubiese cometido el asesinato, y que las desmañadas anotaciones falsificadas de sus libros no fuesen sino un procedimiento encaminado a alejar sospechas de sí. Llegó muy pronto a la conclusión de que no valía la pena tomarla en cuenta, puesto que si un doctor quiere librarse de un paciente tiene a su disposición muchísimos procedimientos más seguros y menos peligrosos que el que se había utilizado en aquella ocasión.

Y además de todo esto, fue él, el propio doctor, quien llamó la atención de los otros respecto a la presencia del beleño en el organismo de Trewithian y quien se había negado a firmar la partida de defunción. No habría sido un hombre ni siquiera medianamente inteligente si hubiera realizado todo esto siendo culpable, y si hubiera supuesto que con ello alejaba de sí las sospechas. Tampoco habría obrado como lo hizo si hubiera sospechado verdaderamente que la señora Trewithian o Juliet se habían apoderado del beleño que le faltaba con el fin de cometer un crimen. Si lo que intentaba era escudar a alguien y hacer que no se sospechase de… de quien fuera, lo había realizado muy torpemente. Y por otra parte, ¿por qué demonios habría de suponer que Juliet o Letitia necesitasen defensa alguna… a menos que para ello hubiera algunas razones más sólidas que las que se presentaban en la superficie?

Y esto presentaba, a su vez, un nuevo problema. Collis no era en modo alguno un imbécil, aun cuando las anotaciones y los manejos relacionados con el beleño parecieran indicarlo. Pero había de tenerse en cuenta que muchos hombres que no lo son en otras ocasiones parecen torpes y desmañados cuando se trata de operaciones aritméticas.

Lo que parecía ya más posible era que el doctor se hubiera alarmado, se hubiera conducido en la forma que suelen conducirse muchas personas en tales circunstancias, se embrollase al pretender practicar un engaño y, como la mayoría de las gentes que no tienen habilidad para hacerlo por no estar habituadas a practicar este viejo y difícil arte, se atase a sí mismo entre los hilos de su maraña tan torpemente fabricada.

Esto no quería decir que pudiera considerársele ya como descartado de toda culpa, por supuesto. Todavía habrían de practicarse muchas investigaciones en lo que se refería a la pérdida del beleño y a su destino. Y sería muy conveniente para el doctor que se hallase en condiciones de ofrecer algunas explicaciones más satisfactorias respecto a sus maniobras. De todos modos, Austen no creía que pudiera hallarse indicio alguno de culpabilidad directa del doctor.

Lo más verosímil era que Collis fuera otro más de los muchísimos pobres diablos ofuscados que intentan ocultar las pistas a la policía y esconder cosas y sucesos guiados por la mejor de todas las intenciones tontas de este mundo. Casi siempre suele encontrarse alguno de estos seres en todos los casos en que las complicaciones afectan a la totalidad de una familia y sus amistades; y la mayoría de ellos obran de una manera tan estúpida como el doctor Collis. Pero un comportamiento de este género es excesivo cuando afecta a un doctor. Y Austen se prometió a sí mismo hacer un escarmiento que obligase al doctor a arrepentirse de su irreflexiva conducta.

Y de este modo fue incluido mentalmente el doctor por el detective Austen en el grupo de personas que no podían ser consideradas como autores del delito cometido en «Poldean».

Al llegar a este punto, el inspector jefe Austen decidió conceder a su fatigada imaginación un pequeño descanso y un poco de diversión, y comenzó a trabajar mentalmente en el desarrollo de su original idea. Durante los dos o tres días antes había comenzado a caminar con mayor facilidad que anteriormente. Todavía necesitaba la ayuda de su muleta y todavía se cansaba con rapidez, pero ya podía apreciar muchos síntomas de mejoría y experimentaba la esperanza de que no tendría que cojear durante mucho tiempo. Estaba a medio camino de la casa «Poldean» después de su visita al dispensario del doctor, y dijo a Jennings que detuviese el automóvil y le esperase durante varios minutos.

Bajó del coche y muy pronto descubrió una senda que atravesaba oblicuamente un bosquecillo y conducía hacia la senda de la escarpa que tanto le interesaba. Austen profesaba la opinión de que la misteriosa botellita de la señorita Trewithian, que algunos miembros de la policía buscaban ansiosamente en las inmediaciones de «Seal Rock», no tenía mucha más relación con el crimen que las florecitas que brotan en la primavera. La señorita Trewithian no era sino una pobre idiota, y nadie sino un idiota de la más ínfima categoría habría sido capaz de entregar a Juliet la botellita para que la arrojara al mar en el caso de que este recipiente hubiera contenido el tóxico que arrebató la vida a Herbert Trewithian. Tenía indudablemente cierta importancia, una gran importancia para Lydia Trewithian, pero no podía constituir prueba alguna de su culpabilidad. Austen tenía la seguridad de esto.

Pero la historia de Juliet en lo que se refería a la conducta de su tía le había suscitado una idea, y aquella misma tarde iba a ponerla a prueba.

La policía había registrado nuevamente la casa en busca del recipiente que podría haber contenido el beleño: lo había hecho de manera más meticulosa que en la ocasión anterior, aunque con el mismo negativo resultado. Pero el beleño tenía que haber estado contenido en algún lugar, en algo. Podría haberlo sido, naturalmente, por un trozo de papel o por una de esas frágiles cajitas de cartón o de delgada madera que los farmacéuticos entregan como vehículos de píldoras: en cualquiera de esos casos, el recipiente podría haber sido destruido completamente sin que dejase huellas de haber existido.

Pero es mucho más frecuente que drogas del tipo del beleño sean encerradas en pequeños frasquitos de cristal. Aquella reducida cantidad de beleño no había sido adquirida recientemente; esto resultaba evidente y estaba demostrado por las cuidadosas investigaciones de la policía. Todas las ventas de este producto que se habían efectuado a lo largo y a lo ancho, a lo alto y a lo bajo de toda Inglaterra, habían sido estudiadas por los investigadores. Y no era fácil procurarse un producto de la naturaleza de aquél. Por lo tanto, debía de haber sido adquirido hacía cierto tiempo; y por lo mismo resultaba muy probable que hubiera sido guardado en un recipiente más sólido y duradero que un trozo de papel o una cajita de cartón. Por lo tanto… la botella debía de hallarse en alguna parte.

Partiendo de la suposición teórica de que alguno de los miembros de la familia Trewithian o alguna de las personas alojadas en su casa hubiera cometido el crimen, el paradero de la problemática aunque probable botellita se limitaba automáticamente. El beleño había sido utilizado por última vez contra Herbert Trewithian en la noche del día doce de julio, y desde aquella fecha nadie, con excepción de las dos señoritas Trewithian, había sido autorizado a abandonar la casa o sus terrenos.

Ambas habían visitado la oficina policíaca de Truro obedeciendo a un requerimiento oficial y ambas habían sido atentamente vigiladas tanto a la ida como al regreso, aunque ninguna de ellas lo supo. Si hubieran intentado arrojar una botellita, o cualquier otro objeto por la ventanilla del automóvil, habrían sido vistas. Y en consecuencia, ninguna de ambas mujeres podía haberlo hecho.

Esto significaba que la botellita había sido hecha desaparecer en la casa o en los terrenos a ella pertenecientes. La casa había sido registrada por dos veces sin resultados positivos, pero los terrenos circundantes eran una cuestión diferente y que presentaban muchas más dificultades.

»Supongamos —se dijo Austen—, que yo hubiera asesinado a Trewithian y que tuviera aún en mi poder la botellita que había contenido la dosis letal. En tal caso, no me desharía de ella hasta el momento en que hubiera adquirido la seguridad de que Trewithian estaba muerto, porque en ella debería haber todavía una pequeña cantidad del tóxico que me serviría para cometer un nuevo intento de asesinato en el caso de que el segundo resultase tan estéril como el primero. En tales circunstancias, tendría que esperar hasta que supiera que Herbert estuviera indudablemente muerto. Además, puesto que entonces sería un envenenador, yo albergaría la sospecha de que acaso me fuese preciso utilizar el mismo procedimiento contra alguna otra persona. Y por esto, retendría en mi poder el beleño restante hasta el último momento. Ese momento último sería aquel en que se hubiera practicado la autopsia a Trewithian, puesto que hasta entonces no se habría citado para nada la palabra beleño, y no habría habido necesidad de que la policía hiciese un registro en la casa.

»Ahora bien, ¿de qué modo intentaría deshacerme de la botellita? Soy una persona de poca imaginación y de gran resolución. Estoy, además, muy seguro de mí mismo y poseo la vanidad de los asesinos. No soy muy inteligente, no entiendo mucho de lo que no me importa, y no leo novelas policíacas. ¿Qué haría yo en tales condiciones al ver que la policía me fuerza a permanecer entre los muros de las posesiones de “Poldean”?

William Austen se sentó en el escalón superior de la senda que conducía al malecón, y encendió la pipa. Miró hacia abajo para observar la retorcida senda descendente, contempló la extensión azul, ligeramente rizada, del mar situado a sus pies y que se rompía al chocar contra las rocas en una lluvia de agua verde y blanca que caía sobre el oro de la arena, e intentó ocupar mentalmente el lugar del misterioso X; y X, según había supuesto, debía de tener una imaginación muy limitada, una imaginación dispuesta a repetir todos sus actos anteriores.

Estuvo sentado acaso durante diez minutos, fumando continuamente hasta que llegó el momento en que decidió poner a prueba la teoría que había imaginado. Luego, andando cuidadosamente, utilizando la muleta para evitar los resbalones, bajó cojeando los escalones, avanzó un poco más, recorrió la estrecha y retorcida senda por espacio de algunos metros, y, finalmente, avanzó de modo cauteloso por sobre las aulagas, los helechos y los brezos que se adherían a las rocas más allá de la vereda.

Era difícil el avance para un hombre cojo y que llevaba un brazo en cabestrillo. Austen renegó varias veces de sí mismo al llegar a lugares en que se vio precisado a gatear quieras que no, y se llamó loco por no haber encargado a otros miembros de la policía la realización de aquella investigación. Pero en el fondo sabía bien que tenía buenas razones para llevar a cabo aquella labor personalmente. La policía había registrado la casa sin hacer descubrimiento alguno, por lo cual X supondría que todos los peligros habían desaparecido. Si los activos y celosos miembros de la policía de Cornish fueran encargados del trabajo que Austen estaba realizando, X no podría menos de enterarse de ello; y Austen no quería que esto sucediera. X debería sentirse seguro, confiado hasta el momento preciso… que era aquel mismo momento. Quienquiera que viera a Austen trepando por las rocas, no sospecharía que Austen estuviese buscando algo. En último caso, Austen podría alegar que estaba eligiendo un punto más favorable para la contemplación del panorama.

De este modo —continuo diciéndose a sí mismo— no era tan loco como podría parecer superficialmente por no haber requerido a la policía pero al mismo tiempo, comenzaba a sospechar que debería haber pedido a Jennings que le ayudase a salvar tantas dificultades. Y estaba proyectando regresar en busca de él, a pesar de todo, cuando descubrió lo que estaba buscando y precisamente en un lugar similar a aquel en que había supuesto que podría hallarlo. Su razonamiento le había llevado a la conclusión de que quien hubiera deseado librarse de la botellita, sería más probable que intentara hacerlo desde la senda de la roca que desde cualquier otro lugar. Los costados de la senda resultaban muy difíciles de registrar y de recorrer —como había comprobado personalmente—, y X pudo muy bien suponer que en aquel sitio el recipiente podría permanecer escondido por siempre. La senda del malecón era el lugar más apropiado, puesto que había en ella una vuelta en torno a unas altas rocas que impedían que la persona que por allí caminase fuese vista desde arriba lo mismo que desde abajo. Era el sitio preciso que Austen habría escogido para tirar la botella si Austen hubiera sido X, y fue el sitio en que investigó y en que halló lo que buscaba.

La botellita había caído sobre una resquebrajadura de la peña recubierta de liquen y estaba escondida casi completamente por un tupido brezal, que había servido para impedir que se rompiese al caer.

Austen se agachó y la cogió con la mano recubierta por un pañuelo, puesto que aun cuando no era probable, podría conservar huellas digitales.

Era, no una botella exactamente, sino un tarrito de cristal verdoso, de unas cuatro pulgadas de longitud, cilíndrico y de una anchura apropiada para contener una serie de tabletas circulares. Tenía un cierre de metal que estaba atornillado a fondo. Sobre la superficie del cristal podían observarse huellas de una etiqueta, que había sido arrancada.

—¡Eureka! —se dijo Austen a sí mismo, satisfecho de su triunfo—. Ahora creo que comenzamos a llegar a alguna parte… aunque también podría ser que no… Ese chisme parece haber sido lavado escrupulosamente, por lo que parece. Y sin embargo… Bien; me sentaré en algún lugar conveniente para recobrar el aliento. Estoy decididamente desentrenado para esta tarea de escalar montañas como una cabra…

Lo estaba, ciertamente. Y cuando hubo terminado de subir gateando la senda, a su regreso, y llegó hasta donde se hallaba el automóvil, se sentía materialmente agotado. Jennings lo regañó.

—He estado la mar de intranquilo —dijo quejosamente—. Usted se marchó, no me dijo dónde iba, y no he hecho más que pensar en usted y en su pierna… Si no me hubiera dicho que le esperara aquí, habría ido a buscarle. ¡Vaya un aspecto que tiene usted, señor! Lo mejor que puede hacer es permitirme que lo lleve a casa de sir Henry todo lo aprisa que pueda. Y allí tomará usted su té y se tumbará hasta la hora de la cena…

Austen movió la cabeza para expresar su desaprobación del proyecto.

—Me parece que la siestecita es imposible, Jennings. Tengo que realizar un trabajo; pero la idea del té me parece excelente. Llévame a «La Casa», y veremos si alguien se apiada de mí. Pero cepíllame un poco primero. ¡Parezco ahora un muestrario de la flora local!

CAPÍTULO X

Cuando llegó a la casa, preguntó por Ruan, quien le invitó a tomar el té en su compañía. Y mientras lo hacían, en la habitación de Ruan, charlaron.

—¿Le interesan a usted los crímenes antiguos, Austen? —le preguntó Ruan—. Mi padre estaba recogiendo materiales para un libro de problemas criminales que no han sido resueltos y de otros en los que no se hizo justicia, en su opinión. Me he encargado de recopilar todos los materiales, lo que haré si me es posible. Se me ha dicho que ese material es muy valioso y que es preciso que no se pierda o desperdicie, y se me ha preguntado qué podrá hacerse con él. Mi padre había coleccionado casos procedentes de todo el mundo; pero es un trabajo que cae fuera de mis actividades y gustos.

—Me parece muy interesante —afirmó Austen— y en lo que respecta a su padre, era indiscutiblemente un hombre que conocía bien esas cuestiones. Me agradaría poder dar un repaso a sus anotaciones.

—Lléveselo ahora si le interesa —le ofreció Ruan—, solamente le he echado una ojeada muy superficial, pero no podré hacer nada definitivo hasta que haya concluido la tarea que tengo entre manos.

—Muchas gracias; acepto su oferta. Es posible que acaso me halle en condiciones de ayudarle a usted. Podré decirle con absoluta seguridad si una parte de ese material ha sido utilizado recientemente. Leo muchas producciones de ese género.

Ruan se puso en pie y recogió un montón de cuartillas y un grueso libro de recortes de periódicos, que puso junto a varios cuadernos de anotaciones.

—Voy a mandárselos al automóvil —dijo—. ¿Quiere otra taza de té?

—También acepto la oferta. Gracias.

Esperó hasta que Ruan le hubo llenado la taza y entonces preguntó:

—¿Puede usted decirme algo respecto a la colección de botellas de su tía?

Ruan rio.

—Creo que sé lo que quiere decir. Me ha recordado a los comerciantes de vinos de África del Sur, donde suelen llamarles «Almacenes de Botellas».

—¿Sí? ¿Ha estado usted allá?

—Estuve durante seis meses, hace un par de años. Tenía el proyecto de escribir un libro biográfico en el cual pensaba incluir a Bannah Lightfoot y a su familia.

—¿La amante de Jorge IV? —preguntó Austen.

—Sí. Su hijo, que se hacía llamar a sí mismo Jorge Rex, fue enviado a El Cabo para quitarlo de en medio, y fundó una familia allá. Yo tenía grandes deseos de conocer el África del Sur y utilicé este pretexto para hacer una visita a aquellos parajes.

—Pero ¿no llegó usted a escribir el libro? Por lo menos no recuerdo haberlo visto.

—No. Cuando regresé me entusiasmé con otra idea que me pareció más interesante. Pero espero escribirlo cualquier día.

—¡Yo también espero que lo escriba usted! —exclamó Austen cordialmente—. Y volviendo de nuevo a la colección de su tía…

—Sí, sí. Sé algo respecto a eso, puesto que mi tía tiene mucha confianza en mí. Lydia descubrió que la policía estaba registrando «La Casa» en busca de la botella que hubiera contenido el beleño y concibió inmediatamente la disparatada idea de ayudar a los investigadores. Es decir, lo ha hecho por dos razones diferentes: quiere que la botella sea encontrada, en el caso de que se halle en poder de alguna persona a quien ella no aprecie, pero no quiere que sea descubierta en el caso de que la tenga alguno de sus favoritos. La encontré revolviendo el armario de mi cuarto de baño, y le pregunté qué diablos estaba haciendo. Y entonces me reveló su proyecto. Iba a deshacerse de todas las botellas que hubieran contenido veneno de cualquier clase, y debo indicarle que no ha hallado ninguna; pero si pudiera hallar alguna que hubiera pertenecido a mi madrastra, a John Shropshire o a Jeremy Fenton, se proponía entregarla a la policía. Me explicó, yo por mi parte, no comparto su opinión, que los policías son tan imbéciles, que podrían pasar inadvertidamente sobre algo importante o atribuirlo a un juicio o un valor falso, y… ¡que nada se haría bien si no era ella quien lo hacía!

Ambos rieron. Austen se puso en pie.

—No quiero molestar por hoy a la señorita Trewithian —dijo—; pero usted podría insinuarle que no nos agradan las interferencias y los entretenimientos de ese género.

—¡Oh, ya lo he hecho! He hecho más que insinuárselo. Le he dicho que podría hacerse sospechosa del crimen si continuaba entregada a esa actividad. Austen… —Y Ruan vaciló durante un segundo—. ¿Se hallan ustedes próximos a desembrollar este complicado e irritante asunto? Nos está trastornando a todos, y a todos nos resulta muy molesto el continuar en la situación actual. Como ya le dije anteriormente, no tengo duda alguna de que el crimen fue cometido por alguna persona ajena a «La Casa»… aun cuando reconozco que no sé cómo pudo ser realizado; pero a mi tía le satisface sospechar de unos y de otros. Fenton y Shropshire no pueden estar muy contentos de hallarse aquí en las presentes circunstancias. Y aquí estamos todos, todos los mismos, encerrados juntamente y sin saber qué pensar.

—Sí, el crimen es molesto y es irritante, Trewithian, —afirmó gravemente Austen—, y las circunstancias y las molestias que lo acompañan son muchas veces más irritantes que el crimen mismo, pero es inevitable. Existe un criminal que debe pagar su delito, y hasta el momento en que sea descubierto, la situación actual no podrá alterarse. Solamente puedo ofrecer a usted la clásica respuesta estereotipada: «la policía tiene una pista y hace los mayores esfuerzos por resolver el problema». Si parece que procedemos con lentitud, no es por falta de trabajo y de actividad. Hacemos todo lo que podemos, usted lo sabe bien, y tenemos tanta impaciencia y tantos deseos como usted de despejar la situación… Y esto es todo lo que puedo hacer en favor de usted.

Repitió las gracias por el té con que había sido obsequiado, y luego, cojeando, bajó las escaleras y pidió que se le anunciara a la señora Trewithian, quien le recibió en la misma estancia que anteriormente.

Letitia se encontraba en pie junto a la ventana cuando entró Austen, con la espalda vuelta hacia la puerta de la habitación. Un haz de rayos de sol iluminaba su cabello castaño. Letitia se volvió al ser anunciado Austen y dio uno o dos pasos en dirección a él mientras sonreía ligeramente.

—¡Ah! Recuerdo. Usted vino el otro día con el señor Trevail. Siéntese, señor Austen. Parece usted muy cansado.

Austen estaba efectivamente todavía cansado, y se alegró mucho de sentarse.

—Está usted reponiéndose de un accidente, ¿no es verdad? —continuó Letitia—. Creo que ha abusado usted con exceso de su fortaleza últimamente.

Se sentó cerca de él y esperó a que Austen hablase; tenía las manos cruzadas sobre su regazo.

—Lamento tener que molestarla de nuevo —dijo Austen después de haber dado las gracias a la mujer por su solicitud—, pero ha surgido una nueva cuestión… Se me ha informado de que la noche de la muerte del señor Trewithian, aproximadamente hacia las once, usted y él tuvieron un altercado.

Se interrumpió, la miró rectamente al rostro y vio que enrojecía desde el cuello hasta la frente, lentamente, de un modo casi doloroso.

—¡Oh! —fue casi solamente un murmullo, casi un aliento. Las manos, que continuaban apoyadas y cruzadas sobre el regazo, se agarrotaron un poco—. ¡Oh! —repitió al fin—. Lo siento muchísimo… Creí que nadie lo sabría…

—¿Quiere hacer el favor de explicarme…?

Letitia inclinó durante un momento la brillante cabeza.

—Voy a decirle lo que sucedió. Entré a despedirme de Herbert, y cuando lo hube hecho, regresé a mi habitación. Ya me había desnudado y estaba a punto de meterme en la cama, cuando me llamó. Entré, y le encontré sentado en el lecho y enojado… contra mí. Gritó acusándome de… de haberlo descuidado… Dijo que me había estado llamando por espacio de una hora y que no le había contestado. Era una cosa tan… tan imposible, tan… tan mentira… No parecía él mismo, señor Austen. Pensé que se habría dormido, que habría tenido algún mal sueño, y que todavía no estaría completamente despierto.

Y se detuvo de nuevo.

—¿Qué más? —preguntó Austen—. ¿Qué pasó después?

—Repentinamente, se tranquilizó y cayó dormido casi instantáneamente. Yo le arreglé las almohadas, lo cubrí con las ropas del lecho y permanecí a su lado unos momentos más, hasta que adquirí la certeza de que se hallaba dormido tranquilamente.

—Y entonces, ¿volvió a su habitación para acostarse?

—Sí.

Austen se inclinó hacia delante.

—Y ¿por qué no quería usted que lo supiera nadie, señora Trewithian? ¿Por qué no se lo dijo al doctor?

El enrojecimiento, que se había desvanecido, volvió a cubrir su rostro; pero Letitia acertó a sonreír tristemente.

—Acaso le parecerá una tontería —respondió—, pero es una cosa dolorosa. Aun cuando creí que estaba soñando, que me hablaba todavía dormido, no podía olvidar que las últimas palabras que me dirigió fueron unas palabras… de enfado. Jamás estuvo enfadado conmigo, señor Austen; impaciente, sí, a veces, durante un segundo, más no por más tiempo. Usted sabe que jamás teníamos desacuerdos. Éramos… éramos —su voz se hizo vacilante, insegura momentáneamente— una pareja muy unida… éramos muy felices juntos… Jamás discutimos. Jamás reñimos. Y yo querría olvidarlo… olvidar aquel momento… para recordar solamente la noche anterior, cuando me besó y bendijo antes de dormirse.

Se detuvo otra vez. Y luego prosiguió:

—Se lo habría referido al doctor Collis si hubiera creído que tenía importancia; pero… puesto que ya estaba muerto… ¿a quién podría importarle, sino a mí, que intentaba olvidarlo… aunque usted me haya hecho recordarlo de nuevo?

Había en su voz un acento que parecía brotar de un corazón angustiado. Se puso en pie repentinamente y se aproximó una vez más a la ventana, con la espalda vuelta hacia el policía.

Cuando regresó hasta el lugar en que Austen se encontraba, estaba muy pálida, pero más dueña y segura de sí misma.

—Perdóneme —dijo solamente.

—Perdóneme usted —contestó Austen—, muchas gracias. Ha resuelto usted un acertijo bastante complicado. Yo esperaba oír que su esposo había estado delirante aquella noche, que había estado turbulento. Esta es la reacción acostumbrada del beleño, y no me era posible comprender por qué no se me había informado de que hubiera sucedido así.

—¿Cómo llegó a su conocimiento? —preguntó ella lentamente—. Nadie me ha dicho nada; creí que no lo sabía nadie. ¿Quién le ha informado? ¿Mi cuñada?

—Por esta vez, no, no ha sido ella —respondió Austen sonriendo—. No puedo decirle de dónde procede la información. De todos modos, todo está explicado ahora. ¿No se reserva usted nada más, no oculta nada más?

—¡Oh, no! —respondió ella sencillamente—. No hay nada más que me importe ocultar.

—Bien; muchas gracias —dijo Austen mientras comenzaba a ponerse en pie para ausentarse pero ella le indicó que volviera sentarse.

—Por favor, señor Austen, quiero invitarle a beber alguna cosilla antes de que se vaya. —Se acercó hasta el lugar en que se hallaba el timbre y lo tocó, luego regresó a su asiento—, me agradaría también poder expresarle mi agradecimiento. Ha sido usted muy atento y muy… comprensivo. Ahora ya no me importa habérselo dicho a usted… ¿He cometido una estupidez al intentar ocultarlo?

—Siempre constituye una estupidez el intentar ocultar algo a la policía —respondió Austen—. Pero si se es limpio, como dicen los detectives de Oxford…

Ella le interrumpió con una deliciosa carcajada.

—¡Ah, sí! ¿Es cierto? Creí que eran los detectives americanos quienes solían decirlo. ¡Ah, aquí están nuestras bebidas! ¿Qué quiere usted tomar?

Austen aceptó un vaso de jerez que ella le ofrecía, así como un cigarrillo. Ella se sirvió un vaso igual, encendió otro cigarrillo y se volvió amistosamente hacia él.

—Señor Austen, tengo que ajustar una cuenta con usted. Ha dado usted a mi hijastra unos malos consejos.

—¿Yo, señora Trewithian? —Austen parecía sorprendido—. Creo que no.

—¡Oh, sí, sí; se los ha dado usted! —le contradijo Letitia con dulzura—. Ella misma me ha dicho que usted le aconsejó que rompiera su compromiso matrimonial con Jeremy Fenton. Lamento mucho que lo haya hecho.

—Ella me preguntó, y yo le ofrecí lo que me pareció que era la respuesta más apropiada —dijo exculpatoriamente Austen.

—Sí; pero usted no conoce cómo es Juliet. Yo, sí. Es una criatura encantadora, señor Austen, pero también una cabeza loca… y tan inconstante y tan tornadiza como todas las jóvenes de su generación. Creo que, por su propio bien, no debe alentársele a cambiar de opinión. He intentado convencerla para que mantenga su compromiso, para que lo respete… aunque no sea más que como una cuestión de autodisciplina.

—Pero ¿y si Juliet ha comprobado que no quiere suficiente a Fenton…?

Letitia rio regocijadamente.

—Espero que no supondrá usted que quiero obligarla a casarse contra su propia voluntad, ¿verdad? No soy la madrastra malvada de las novelas. Lo que quiero es que tenga conciencia y seguridad de lo que hace. Estaba encantada de ser su prometida, y luego, en el transcurso de unos días, se le antoja romper su compromiso… Eso no es justo para el pobre Jeremy, ni debemos alentar a Juliet a que contraiga compromisos y los deshaga solamente para satisfacer sus antojos y caprichos. Todo lo que yo me propuse fue conceder a Jeremy una buena ocasión, porque está profundamente enamorado de ella, y porque ella le aprecia también. Pensé que Juliet sostuviera un noviazgo lo suficientemente largo para que pudiera tomar una decisión razonada y justa. ¿Qué opina usted ahora?

Austen no podía hallarse de completo acuerdo con ella.

—En lo que se refiere a forzarle a que se autodisciplinase, me parece bien, señora Trewithian; pero no por este procedimiento. Una promesa matrimonial, para mi anticuado concepto de la vida, debe ser una cosa excesivamente importante para que pueda jugarse con ella. No creo que deba ser utilizada como medio aleccionador.

—¡Oh! —Letitia volvió a reír con dulzura—. En el fondo, está usted de acuerdo conmigo, aunque se niega a reconocerlo. Y eso sucede porque también soy una mujer anticuada.

—Entonces debemos estar de acuerdo en que nuestras opiniones son diferentes —dijo Austen mientras se ponía en pie—. Permítame que vuelva a mi trabajo, señora Trewithian.

Letitia parecía hallarse un poco ansiosa, un poco expectante mientras se despedía.

—Debe de ser un trabajo muy desagradable, señor Austen, aunque usted lo realice de un modo tan agradable. Espero que muy pronto habrá concluido usted esta misión… y sin embargo… ¡Oh, no sé! Debe de ser una cosa horrible el llegar a saber que alguien asesinó a Herbert… Creo que preferiría no llegar a saberlo.

—Y ¿permitir que el asesino no fuese castigado?

Ella movió las manos con un gesto de dramática desesperación.

—¿Qué importa? Él… él ha muerto… y nada puede devolverle la vida, traerlo de nuevo junto a mí… ¿Cree usted que a él le puede importar quién… quién… me lo arrebató? Creo que a mí no me importa. No soy una mujer vengativa. No creo que «un ojo por un ojo» sea de utilidad para nadie.

—Y no obstante… —comenzó a decir Austen. Y se interrumpió y continuó con diferente acento—: Me parece que se engaña usted —dijo—; pero comprendo perfectamente por qué piensa de ese modo. Examine la cuestión desde un punto de vista diferente.

—Lo intentaré —prometió Letitia—. ¡Oh, aclaren pronto este misterio… o abandónenlo, señor Austen! ¡Por favor! Nos están destrozando los nervios a todos. ¿Sospecha usted de alguien?

Austen movió negativamente la cabeza.

—No podría decírselo si sospechara de alguien —dijo. Y partió.

Jennings lo miró escrutadoramente mientras subía al coche.

—¡Eso va mejor! —dijo con satisfacción—. Apostaría cualquier cosa a que se encuentra usted mucho más descansado que antes. Y ahora, volvamos a casa del señor Henry antes de que surjan nuevos trabajos y preocupaciones.

—¡No, no podemos! —respondió Austen—. Antes que nada, necesito detenerme en el puesto de policía de Saint Just.

Cuando hubieron llegado, Austen entró en la oficina, donde permaneció por espacio de varios minutos. Cuando salió llevaba un paquetito que sobresalía de uno de sus bolsillos, y dijo al sargento que llegó con él hasta el automóvil:

—Me cuidaré personalmente de que sea entregado en Truro. Pero no creo que pueda haber muchas dudas… ¿verdad?

Eran las siete y media de la tarde cuando entró en la casa del jefe de policía y subió al piso superior para vestirse para la cena. Una vez que estuvo en su dormitorio, dijo a Jennings:

—Dame un par de guantes, por favor.

Después de habérselos puesto, comenzó a vaciar los bolsillos del traje que llevaba puesto. Finalmente, sacó la botellita que había recogido en la senda del malecón y la colocó sobre la mesa del tocador; desenvolvió el paquete que había recogido en el puesto de policía, que contenía otra botellita de color oscuro, y la colocó junto a la primera. Las contempló por espacio de varios segundos, se quitó los guantes y se desnudó. Mientras se acercaba al baño, cuyos grifos había abierto Jennings, se volvió hacia él y le dijo.

—No las toques, Jennings.

—¿Qué, señor?

—No toques esas botellas. Me parece que la vida de alguien depende solamente de una de ellas.

Se hundió en el agua caliente, que disipó una parte de su cansancio y de su entumecimiento, y pareció hallarse muy contento cuando regresó a su habitación. Estaba silbando alegremente cuando, en el momento en que Jennings le ponía la chaqueta, se detuvo de manera brusca y preguntó:

—¿Qué demonios es eso, Jennings?

—¿Qué es… qué, señor?

—Esa musiquilla que estaba silbando. ¿Qué diablos es?

Y volvió a silbar la misma cantilena.

Jennings hizo un gesto respetuosamente burlón.

—¿Eso, señor? Eso es «Las Botellas Verdes Colgadas de la Espetera».

Austen recordó. Y con una agradable voz de barítono, comenzó a cantar:

Y si una botella verde

de pronto al suelo cayera

habría menos botellas

colgadas de la espetera…

—¿Es eso? —preguntó.

—Sí, señor; eso es… sobre poco más o menos. Se empieza por el número de botellas que se quiera, se va quitando una cada vez.

—¿Como «Los Diez Chiquillos Negros», eh?

Terminó de vestirse, colocó las preciosas botellitas en una cajita y, llevándola cuidadosamente escaleras abajo, descendió todavía silbando.

Sir Henry le estaba esperando en su estudio, en compañía de unos aperitivos.

—Llega usted con retraso esta noche —comentó mientras preparaba unos combinados.

—El hombrecito ha tenido un día lleno de trabajo —contestó Austen—. Un día muy atareado…

Bebió el contenido de su vaso y se aproximó a la mesa de trabajo de sir Henry, sobre la cual colocó el paquete.

—Después de la cena, Trevail, examinaremos el contenido de esto. Y mientras tanto, no tendría inconveniente en tomar alguna otra bebida…

Mientras esperaba que sir Henry la preparara, continuó tarareando en voz baja, Sir Henry terminó de agitar la coctelera y se acercó a él portando los dos vasos.

—¿Qué diablos es esa cancioncilla que está usted tarareando? —preguntó.

—¿Esta? Es nuestra propia canción, podríamos decir… «Había Seis Botellas Verdes Colgadas en la Espetera». ¿La conoce usted?

—¡Claro que la conozco! Es una especie de canción para bebedores.

—Es posible que lo sea, pero esas botellas contienen una clase diferente de bebida —y volvió a tararear—. Estoy contento. «Y si una botella verde de pronto al suelo cayera…» Bien; dos de las botellas están ahí. —Y señaló el paquete que había dejado sobre la mesa—. ¿Quién sabe quién tendrá las otras? La suerte del detective no es siempre desgraciada, al menos, por esta vez.

—Vamos, vamos a cenar —le dijo su amigo—, y cuénteme mientras lo hacemos la historia que está usted rabiando por referirme.

Y charlaron mientras comían. El ambiente del comedor de sir Henry, con la solidez de sus muebles de roble y el brillo de los objetos de plata, con sus cortinajes de damasco y con sus pinturas antiguas, era propicio a la conversación. La comida y el vino fueron, como siempre, excelentes, y también lo fue el servicio. Las comidas constituían en aquella casa un acto sosegado, especialmente la cena, cuando el trabajo del día estaba concluido y el tiempo dejaba de tener una gran importancia.

—¿Qué tiene que ver con nuestro caso esa canción de las botellas verdes? —preguntó el jefe de policía en el momento en que ambos se sentaban a la mesa.

—Solamente la relación que establecen las botellas verdes —contestó Austen riendo—. Una de ellas es en realidad azul, pero eso no tiene importancia. Y también tenemos que tener en cuenta la idea general de la canción, su tema. Comenzamos con una gran cantidad de botellas que colgaban de nuestra espetera, botellas que representan a los posibles sospechosos, y una por una las botellas han ido cayéndose. O dicho con otras palabras, siendo eliminadas. Espero que muy pronto nos quedará solamente una botella, y que esa botella será nuestro X. ¿Comprende usted?

Sir Henry asintió.

—Sí; pero ¿por qué se refiere usted precisamente a las botellas?

—¡Ah! —exclamó Austen. Y ofreció a su amigo un resumen del trabajo que había realizado durante aquella tarde—. Contenido actual del caso: dos botellas, sin tener en cuenta la colección de Lydia Trewithian. La que he recogido en la senda del malecón es, creo sinceramente, lo que en las novelas policíacas suele llamarse una «pista vital». Ya la verá usted después de la cena. Creo que ha sido lavada, pero afortunadamente no de una manera completa. Es difícil eliminar de una botella todas las huellas de un producto polvoriento o cristalino, sobre todo si se hace la operación apresuradamente o se ignora cómo debe hacerse. Y por otra parte, espero que los hechos demuestren que es ésa la botella que contuvo el beleño. Supongo que no contendrá huellas digitales, pero de todos modos, tendremos que intentar hallarlas. Y, finalmente, tenemos la botella, que es bastante elocuente por sí misma. No es un tipo corriente. La etiqueta ha sido arrancada; y por esto espero que podamos hallar algo identificable en su interior.

—Creo que no comprendo ese razonamiento.

—¡Querido amigo! ¡Oh, mi querido amigo! Piénselo. Si usted o yo quisiéramos conseguir que una botella fuese irreconocible o inidentificable, la lavaríamos con agua caliente, ¿no es cierto?, y la etiqueta se desprendería, y el interior quedaría perfectamente lavado. Esa etiqueta, como le digo, ha sido arrancada, y cierto número de fragmentos de su papel han quedado adheridos al cristal. En consecuencia, la botella no ha sido adecuadamente lavada con agua caliente.

—Concedo —contestó sir Henry riendo—. ¿Ha hecho nuestro brillante sabueso alguna otra deducción interesante?

—Eso, en lo que se refiere a la Prueba A. La Prueba B habla por sí misma. Es la botella que Lydia entregó a Juliet para que la arrojase al mar. Ese joven sargento de la policía de Saint Just, Curgwen, es un excelente nadador y un buen buceador, y la ha recogido. La etiqueta de esta botella ha sido despegada por el agua del mar, pero el corcho estaba bien ajustado y el contenido del recipiente permanece intacto. Es una botella azul, estriada, que tiene la palabra «Veneno» estampada en el vidrio. Contenido; está llena hasta la mitad del apreciable preparado del doctor Collis Browne «Clorodina Antihepática». El olor es inconfundible. El sargento de policía lo identificó en el acto.

—Pero ¿por qué demonios necesitaba Lydia deshacerse de ese producto? Parece una locura.

—No… si la historia que me ha referido Ruan es cierta. Y por otra parte…

Se interrumpió y se sirvió una nueva ración de patatas, Sir Henry le preguntó.

—¿Qué iba usted a decir?

Austen contestó con otra pregunta:

—¿Cree usted, Trevail, que mi inteligencia comienza a desvanecerse? Tengo la impresión de que he gastado el tiempo buscando sospechosos, excusándolos a continuación y volviendo a sospechar de ellos.

El otro hombre soltó una carcajada.

—¿De quién se trata en esta ocasión?

—De Lydia Trewithian. Si fuera una mujer muy inteligente, mucho, muchísimo, podría haber estado fingiendo desde los primeros momentos, realizando ese trabajo de meterse en nuestros asuntos de una manera aparentemente tonta con intención de ocultar… lo que ella misma hubiera hecho, ¿no es cierto?

—Si con eso quiere usted decir que hasta ahora no hemos sospechado seriamente de ella, es cierto. ¿Sospecha usted ahora?

—¿Sospecho? No lo sé. Supongamos que Lydia hubiera arrojado en secreto la prueba A entre las rocas y entregado a Juliet la prueba B para que la arrojase al mar, con el fin de atraer nuestra atención hacia este inofensivo producto de farmacia y desviarla del otro… ¿Cree usted que es lo suficientemente inteligente para hacer esto, Trevail?

Trevail negó moviendo lateralmente la cabeza.

—No lo creo.

—¿Con seguridad? ¿Con certeza? ¿Palabra de honor? Usted la conoce desde hace varios años, ¿ha dado en alguna ocasión muestras de poseer una inteligencia superior a lo que se puede suponer por lo que he visto?

—Yo diría que jamás. —Sir Henry hizo la afirmación de manera enfática y firme—, solamente ha dado muestras de rencor, de un rencor evidente.

—Sí. Y eso es lo que me hace preguntarme…

—Pero ¿cuál podría ser su motivo?

—¡Ahí es dónde me ha atrapado usted, amigo mío! Esto es precisamente lo que me desconcierta de este caso. Todavía no he podido encontrar un motivo que pueda haber impulsado a cualquiera a cometer el crimen. Todo lo que nos pareció en principio que podría constituir un motivo, lo hemos desvanecido nosotros mismos. Pero… ¡es preciso que haya motivo, a menos de que el crimen haya sido obra de un maníaco homicida… lo que no ha sido!

El jefe de policía abandonó el tenedor y el cuchillo sobre la mesa, colocó la servilleta en el brazo de la silla y se puso en pie. Se dirigió a su estudio y regresó unos momentos más tarde cargado con un libro que puso sobre la mesa. Se sentó nuevamente y comenzó a hojearlo.

Cuando hubo hallado lo que buscaba, leyó en voz alta:

… y, por lo tanto, en todos los casos en que un hombre administre un veneno a otro voluntariamente o coloque el veneno donde el otro pueda tomarlo, y si una persona, aquélla contra quien iba dirigido u otra cualquiera, toma el veneno y muere, la Ley determina que el acto implica maldad, aun cuando no pueda probarse que haya sido causado por enemistad.

En consecuencia, en este caso, si nos guiamos por el convencimiento de que el preso administró veneno al fallecido con intención de privarlo de la vida, no es necesario que se investigue para hallar el motivo que le impulsó a hacerlo.

Cuando hubo terminado de leer, sir Henry levantó la mirada hacia su amigo, quien silbó suavemente.

—¿Qué sentencia es esa?

—La de Avory respecto al caso de Jean Pierre Vaquier.

—Avory tenía el valor de exponer sus propias convicciones, tenía el valor de sus convicciones. No creo que se atrevieran a llegar a tanto muchos jueces.

—La culpabilidad de Vaquier fue completamente probada.

—Sí, lo sé; pero si no recuerdo mal, el motivo de Vaquier era visible aun a larga distancia… ¿Podría haber sido otro el veredicto del jurado? El juez Avory podía no necesitar que hubiera un motivo visible para condenar a un hombre, puesto que la Ley dice que aun no existiendo motivo puede existir maldad, pero dudo sinceramente de que un jurado condenase a un procesado en tales circunstancias. ¿Lo haría usted, Trevail? Si usted fuera jurado y tuviera que emitir un veredicto sobre algún acusado de haber envenenado a otra persona, y no hubiera razón alguna para la maldad ni motivo para el asesinato, y no se hubiera visto al acusado administrar el veneno, ¿dictaría usted un veredicto de culpabilidad? ¿No tendría usted presente en la imaginación ese «fundamento suficiente para la duda» que se cita en todos los resúmenes judiciales? Creo que sí. Y desde luego, en la mía lo estaría.

»Es una cuestión fascinadora, respecto a la cual me propongo meditar en otra ocasión. Por el momento, lo mejor que podemos hacer es “volver a nuestros corderos”. Sospecho que nos va a resultar muy difícil descubrir a nuestro asesino mientras no conozcamos sus motivos. Y he llegado a una conclusión definitiva.

Sir Henry rio burlonamente.

—¡Gracias a Dios! Hace diez minutos se quejaba usted de que lo único que hacía era vacilar.

—Sí; mi inteligencia me había abandonado. Quizá no haya vuelto todavía a mí por completo, pero esta es la conclusión a que he llegado: que hubo un motivo para la comisión del asesinato de Herbert Trewithian. Este crimen no ha sido producto de una imaginación extraviada. Y como quiera que no hemos podido hallar motivo en el presente, tenemos que explorar en el pasado. Allí es donde sospecho que podremos encontrarlo.

Esta idea se había hallado siempre presente en la imaginación de Austen desde el momento en que comenzó a interesarle el caso Trewithian. Las probabilidades de que el asesinato hubiera sido cometido por razones cuyo origen se hallaba en el inmediato presente parecían menos y menos verosímiles a medida que investigaba. Nadie parecía, como había dicho al jefe de policía, poseer suficientes motivos en el presente para privar de la vida a un hombre tan generalmente apreciado como Herbert Trewithian, cuya muerte parecía constituir una pérdida importante para todas las personas a quienes afectaba, con la posible y absurda, por infundada, excepción de su hijo, Ruan.

Aquella situación, se dijo a sí mismo Austen, no le proporcionaba excusa de ninguna clase para que dejase de explorar en el interior de la muralla que había sido elevada en torno a «La Casa» y a sus habitantes. En algún desconocido lugar, a una remota distancia, podrían hallarse ocultas las causas por las que alguien había llegado a cometer un acto tan decisivo como era el crimen. En el pasado, pues, lo mismo en el inmediato que en el lejano, se disponía a cavar Austen para ver lo que podía desenterrar.

En el pasado de casi todos, Austen lo sabía, existe un algo que todos se esfuerzan por mantener oculto. Pocos y afortunados son aquellos cuyas vidas son como un libro abierto en el cual quieren que lean los demás. La mayoría de los libros de las vidas tienen por lo menos un par de páginas que sus poseedores prefieren tener pegadas una contra otra, lo que consiguen cuando el lector carece del utensilio necesario para separarlas. Y es verdaderamente fantástico que generalmente esos recuerdos estremecedores y vergonzosos parezcan casi siempre a quienes los estudian triviales, cuando para la persona interesada tienen un aspecto tremendo y espantador. Frecuentemente esos tan celosamente guardados secretos resultan ser algo respecto a algún engaño cometido en los días de escuela o a que haya habido algún comerciante en la familia. Probablemente nadie cometería un asesinato por mantener oculta una página tan poco emborronada; pero a Austen le había enseñado la experiencia que no existe límite alguno para las extravagancias de la naturaleza humana ni para su distorsionado sentido de las proporciones.

Lo que, según pensaba Austen, A o B —entendiendo por A o B usted o yo, personas perfectamente normales, con reacciones razonables y razonadas— podrían considerar solamente como una pequeña locura juvenil que preferirían que no fuese conocida, para C o D —personas a quienes calificaremos de menos equilibradas o con un fondo menos firme—, puede ser una cosa tan importante, que la voluntad de mantenerlas ocultas puede impulsarles a la comisión de un crimen.

Como es natural, lo que estuviera escrito en las páginas pegadas podría ser algo de verdadera importancia. Podría, si las hojas fuesen separadas y leídas por los demás, comprometer la estabilidad de un presente tan valioso para C o D, que para ellos justificase el asesinato.

Si así sucedía en aquella ocasión, serviría para confirmar la teoría, que Austen había sustentado a lo largo de muchos años y que jamás había sido contradicha por los hechos, que el asesino que comete un crimen deliberadamente es un egoísta, que considera que tiene derecho a privar a otra persona de la existencia cuando, de cualquier modo que sea, esa existencia pone en peligro el bienestar del egoísta.

Siguiendo esta argumentación, podría llegar a suponerse que, en tiempo anterior a aquellos últimos años en que había vivido tranquilamente en Cornwall, Herbert Trewithian hubiera adquirido algún conocimiento relacionado con alguna de las personas que componían el círculo de las que le rodeaban, conocimiento que la persona interesada no deseaba que tuviera, o que temiera que fuera divulgado. Y esta idea conducía inmediatamente a las siguientes preguntas: Si tal era el caso, ¿por qué el crimen no había sido cometido antes? O aquel conocimiento, cualquiera que fuese, ¿era poseído solamente por Herbert Trewithian? ¿Qué clase de conocimiento podría ser, cuál sería su importancia, que había conducido a una de aquellas personas, aparentemente normales, tranquilas y respetables que residían en «Poldean» a cometer un crimen?

Austen discutió este aspecto de la cuestión con sir Henry, pues siempre le agradaba exponer sus ideas en voz alta, ante un oyente. Decía que esto le ayudaba a descubrir las falacias o los puntos débiles o falsos de sus argumentaciones.

Sir Henry se hizo eco inmediatamente de la última parte de su pregunta y afirmó, en términos enérgicos, que era imposible que alguna de las personas a que Austen había aludido pudiera tener algún secreto inconfesable o una vida secreta.

Austen se rio de él.

—«Mi Tierra para el bien o para el mal», otra vez, amigo Trevail. Estas gentes son de Cornish; y por serlo, están más allá de toda sospecha. Las conoce usted desde hace varios años, de modo que deben ser lo que parecen. Pero usted sabe tan bien como yo cuán poco conocemos de las vidas de las personas a quienes tratamos. Usted y yo somos amigos desde hace muchísimos años; y sin embargo, ¿qué sabe usted de mis ocultos vicios o defectos, o yo de los de usted? Como es natural, supongo que no tiene usted ninguno, puesto que siempre ha parecido usted un hombre de la clase de los que no los tienen; pero ¿cómo podría decirlo con seguridad? Es posible que sea usted un actor muchísimo mejor de lo que yo supongo que es, y que posea un armario lleno de esqueletos cuyo rechinamiento teme que yo pueda oír en cualquier instante… Reconozco que hasta ahora no he hecho otra cosa que teorizar, pero quiero que reconozca usted que tengo razón para hacerlo.

—¡Oh! Lo reconozco —afirmó riendo sir Henry.

—Bien; dejemos esa cuestión por ahora. Lo que deseo por el momento es ponerme un par de guantes para examinar mis tesoros.

¿Habéis oído hablar del capitán Wattle?

Se daba siempre al amor y jamás a la botella…

»Me encuentro un poco exaltado esta noche. Estaba absolutamente agotado cuando vine de “La Casa”, pero poco a poco me ha ido acometiendo una sensación de seguridad y de firmeza. Acaso sea una consecuencia del excelente vino de usted, mas no creo que sea eso exclusivamente. Hay mucho más en el fondo de esta reacción que lo que puede observarse a primera vista. He formulado para usted mis ideas en forma de hipótesis, y gradualmente he ido convenciéndome de que tengo razón. Creo que ahora he llegado a la raíz de la cuestión. Es una convicción que, por el momento, parece guardar muy poca relación con los hechos. Pero la tendrá, Trevail, la tendrá.

—¡Hombre de Dios…! Supongo que no se dejará guiar por «corazonadas», ¿eh?

Austen rio sincera y enérgicamente.

—¿cómo llamaría el señor Perceval a mis intuiciones? No. No me dejaré guiar por ellas. Lo que sucede es que tengo una satisfacción, certidumbre interior, eso es todo. Ahora, ¿quiere usted tener la bondad de hacer lo que le diga con relación a mis botellas? Me agradaría que fueran enviadas al laboratorio de análisis esta misma noche, con el fin de que puedan comenzar a trabajar con ellas mañana a primera hora y podamos saber pronto los resultados que se obtengan. Además, quiero enviar el Objeto A a Scotland Yard, en el caso de que se compruebe que ha contenido veneno.

—¿Para qué?

—Para que averigüen su procedencia. Es una botella muy poco corriente, según habrá observado usted.

Sir Henry, que había comenzado a cumplir las instrucciones de Austen, asintió.

—No es corriente, desde luego.

—No. Es posible que sea de origen extranjero. El Yard posee una organización capaz de descubrirlo, y yo querría que lo hicieran con la mayor rapidez posible.

—¿Por qué no los deja usted que realicen ellos solos el trabajo, Austen? Me refiero al análisis y a todo lo demás… Eso serviría probablemente para ganar tiempo.

Se interrumpió para consultar la hora y continuó:

—Faltan todavía tres cuartos de hora para la salida del tren de Truro para Londres. ¿Le parece conveniente que envíe un sargento para que lleve personalmente estos objetos al Yard? De este modo llegarían allá al amanecer.

—Me parece una buena idea. Póngala en ejecución. Y… si no tiene usted inconveniente, voy a acostarme. El sueño me ha acometido de una manera irresistible.

CAPÍTULO XI

Durante los dos días siguientes, Austen se vio obligado a permanecer, forzosamente inactivo, pues aun cuando recibió los informes relativos a su botella verde, no contenía nada que le permitiese continuar su trabajo. Los trabajos secundarios continuaron practicándose, está claro, pero estos trabajos podían ser realizados, tan bien como si los hiciera él mismo o acaso mejor, por los subalternos acostumbrados.

Se hicieron más y más investigaciones respecto a las vidas y los antecedentes de las personas relacionadas con el caso. Se buscó el beleño perdido por el doctor Collis; el jefe de policía se entrevistó personalmente con la señorita Lydia Trewithian, para hablar de su colección de botellas; los resultados de la entrevista estuvieron perfectamente de acuerdo con las manifestaciones que Ruan había hecho a Austen.

La botella que Lydia pidió a Juliet que arrojase al mar, resultó que no había contenido nada más nocivo que Clorodina, y Lydia explicó que había querido deshacerse de ella porque tenía una etiqueta con esta inscripción: VENENO.

—Puede usted decir lo que le parezca conveniente —dijo a sir Henry severamente—; pero sabe usted muy bien que se ha cometido un asesinato en esta casa y que es tan estúpido como imprudente conservar cualquier veneno. ¿Quién sabe quién podría ser la próxima víctima? La botella de Clorodina era mía y tengo un perfecto derecho a tirarla si quiero, y usted no tiene ningún derecho a oponerse. ¡Jamás he visto un jaleo tan grande por cosas de tan poca importancia en tanto que se abandonan las que verdaderamente la tienen!

No le fue posible obligarla a que dijera sino esto, con excepción de algunas insinuaciones que hizo respecto a que si el asesino no era detenido muy pronto y la policía continuaba mostrándose perezosa e indiferente, sería muy fácil que se cometiera un nuevo asesinato, del cual ella misma sería probablemente la víctima.

Parecía haber abandonado por el momento sus acusaciones respecto a la identidad de la persona envenenadora y había adoptado la actitud propia de quien sabe mucho más de lo que su lengua puede articular, y que pudiera decir más y que lo haría. También parecía estar dispuesta a decir: «Ya se lo dije a usted» en cualquier momento en que los acontecimientos le dieran ocasión de hacerlo. Hizo veladas insinuaciones respecto a que todo el mundo lamentaría, en momentos más o menos distantes, el no haber acudido a ella en petición de ayuda y consejo como creía ser lógico.

—En realidad, la perfecta Casandra —dijo Austen cuando sir Henry le hubo informado del resultado de su entrevista—, voces ancestrales que profetizan grandes calamidades y que se regocijan haciéndolo. ¡Gane usted una reputación de clarividente sin comprometerse! Otros lo han hecho en diferentes ocasiones con buenos resultados. Creo que debe de resultar muy divertido. Y si se tiene cuidado al profetizar, no se corre el riesgo de engañarse… ¿Ha visto usted a alguien más en «La Casa»?

El jefe de policía asintió.

—A Ruan, la señora Trewithian y Juliet. Ruan no piensa anunciar su próximo matrimonio hasta el momento en que se haya aclarado todo este lío.

—Me parece muy prudente. Y ¿la señora Trewithian?

—Me rogó que levantase el embargo que pesa sobre la libertad de las personas que residen en «La Casa». Dice que es horrorosamente molesto para todas ellas el tener que estar siempre encerradas y juntas. ¡Diablos, Austen! ¡Qué mujer más guapa!

—Una de las más hermosas que he conocido. Y la ropa negra le sienta muy bien. Tiene la línea más bonita que he conocido desde la mandíbula hasta el cuello.

Sir Henry rompió en carcajadas.

—¿Se ha enamorado usted, viejo?

—Creo que podría enamorarme si fuera enamoradizo, pero gracias a Dios, no lo soy. Soy soltero, y soltero espero permanecer durante el resto de mis días.

—Bien; hay una joven que le persigue, amigo. Juliet me ha pedido que la invite a comer mañana con nosotros. Tiene intención de llevarle a usted a dar un paseo por las inmediaciones del río. Dice que usted es algo así como un patito, o un corderito, o no sé qué otro animalito propio de una granja, y que tiene un poco de lástima de usted. Quiere tenerle para sí sola durante toda la tarde.

—¡Me halaga usted! Y ya que hablamos de estas cuestiones, Trevail, no creo que haya razón alguna que nos obligue a mantener a todas esas personas encerradas en «La Casa». Habrá que decir a Shropshire y Fenton que deseamos que continúen en contacto con nosotros, pero los restantes pueden ir y venir como se les antoje, siempre que no abandonen estas cercanías. ¿Le parece bien?

—Sí, si lo dice usted. Dejo todas las decisiones en sus manos. Merece usted toda mi confianza.

—Muy bien. Haga, pues, lo que hemos convenido. ¿Me necesita usted esta tarde?

—No.

—Entonces, si no tiene usted inconveniente en ello, me llevaré el coche. Quiero hacer unas visitas a mis amigos, los paisajes. Esta comarca me encanta. Tiene un no sé qué…

—Lo tiene —confirmó Trevail—. Yo no soy un hombre imaginativo, pero lo percibo. Dondequiera que me halle y lo que quiera que vea, no encuentro jamás nada parecido.

Los días de holganza de Austen no resultaron infructuosos, aun cuando en nada contribuyeran a hacer que avanzasen los trabajos relacionados con la muerte de Trewithian. Corrió en su automóvil por la región, por los altos páramos recubiertos de llameantes aulagas; descendió hasta las profundas abras de brillante arena y altas rocas; recorrió las estrechas callejuelas, en las que el coche no podía cruzarse con otro, y las veredas aromatizadas por las madreselvas y el heno, a cuyos bordes florecían los gavanzos, las collejas y las orquídeas; y a cada hora que transcurría adquiría un poco más de fortaleza.

Dedicó la tarde convenida a Juliet, en cuya compañía la pasó en el río. Entraron en los pequeños y medio olvidados «Pasillos», como los llaman a Cornwall, atravesaron mayores extensiones de agua, donde los cisnes, como pequeñas embarcaciones blancas, navegaban en dirección a la gran extensión azul que era el mar, y los árboles crecían hasta la misma orilla del agua.

«Solaz del Detective» llamó Austen a Juliet, quien le regocijó y divirtió con su voluble charla y con su evidente admiración por él. La muchacha no se sentía tímida en su compañía. Y él aprendió mucho relacionado con la vida de la joven, sin necesidad de preguntar nada, puesto que ella le refirió cuanto sabía respecto a sí misma, a su padre, a su familia y «La Casa» sin reservas. Si había algunos esqueletos en los armarios de los Trewithian, ella no lo sabía. Y lo mismo que los demás, se resistía a creer que su padre pudiera haber sido asesinado.

—Comprenda usted —dijo, exactamente como habían hecho los demás—, que no es posible que pueda haber nadie que desease asesinar a papá. Todo el mundo le quería. Debe de haber sido un accidente. Tiene que haberlo sido.

—No pudo serlo, Juliet —dijo Austen.

—Entonces debió de cometerlo algún miserable criminal a quien mi padre haya contribuido a enviar a presidio, o algo por el estilo.

Austen abandonó el tema, puesto que era inútil discutir con una chiquilla y asustarla de nuevo. Era tan joven y tenía una cantidad tal de vitalidad, que, sin que fuera en lo más mínimo ingrata, había comenzado a habituarse a la idea de la muerte de su padre. Le dolía, naturalmente, pero con un dolor que ya comenzaba a mitigarse, que estaba escondido en el fondo de la conciencia mientras alguna circunstancia relacionada con él no le obligase a subir a la superficie. Se sintió emocionada al conocer la noticia del compromiso matrimonial de Ruan, que el propio Ruan le comunicó, y por su promesa de que podría vivir junto a él y su esposa durante tanto tiempo como desease.

—Todavía no sé cómo es ella —dijo a Austen—; pero para que Ruan se haya enamorado de ella, es preciso que sea una mujer sencillamente maravillosa. Me ha mostrado una fotografía suya y parece encantadora… es algo excepcional.

El pacífico descanso de Austen fue interrumpido la mañana del miércoles por una llamada telefónica efectuada desde Scotland Yard.

—Hablamos acerca de su botella —dijo la voz que procedía de Londres—, contenía beleño y no había huellas digitales en ella. Todo eso ha sido fácil, pero estamos trabajando como condenados para poder conocer su origen. Hasta el momento nada hemos podido averiguar. Supuse que le interesaría conocerlo.

—¡Oh, sí! —respondió Austen con amargura—. Naturalmente, me alegro mucho de recibir esas noticias. Y ¡unas noticias tan buenas…! ¡Muchísimas gracias!

Una risa sonó al otro extremo del hilo.

—¡No sea irónico! Hemos hecho todo lo que hemos podido, y aún no hemos desesperado… Vamos a ponernos en contacto con un par de casas que solamente hacen productos para la exportación.

Austen se animó.

—¿Quiere usted decir que eso demostraría que no fue vendida en Inglaterra?

—De un modo absoluto.

—Entonces, ¿por qué diablos no comenzó diciéndomelo? ¿No comprende usted lo importante que es? Bueno; trabajen con actividad y denme a conocer el resultado tan pronto como lo conozcan.

A continuación llegó un informe en el que se decía que el ayudante del doctor Collis, a quien la policía había estado buscando por espacio de varios días, había sido hallado al fin. No era un hombre, sino una mujer. Había estado viajando en automóvil por la nación acompañada de una de sus amistades, y por esto había resultado tan difícil ponerse en contacto con ella o descubrir su paradero. Y además, porque en realidad había intentado ocultarlo cuidadosamente, ya que el automóvil en que hacía el recorrido era propiedad de la amistad que la acompañaba; y esta amistad, resultó ser una amistad masculina. La señorita Dawson era una joven extremadamente atractiva, una londinense de los arrabales por nacimiento e inclinación, y, aun cuando al ser hallada charló incansablemente acerca de lo que podría resumirse en la clásica frase; Honni soit qui mal pense, suponía evidentemente que todos pensarían lo peor.

—Y no es que a mí me importe mucho lo que los demás quieran pensar —dijo enfáticamente al policía que la interrogó—. Cuando se es una persona decente, nadie intentará tomarse libertades como yo digo siempre, pero no todo el mundo tiene una imaginación decente que le permita comprender. Nadie podrá decir que Harold y yo no hayamos tenido habitaciones separadas en todas partes; y me he despedido de él todas las noches antes de subir a ellas. Pero cuando se halla en mi situación, una joven tiene que ser cauta, porque mi pater y mi mater son muy anticuados y querían que pasase las vacaciones con ellos en Bexhill, como siempre. Harold, o sea mi novio, me dijo; «Me parece muy bien que tus padres quieran que pases las vacaciones en su casa, Mil (siempre me llama Mil), puesto que son viejos; pero nosotros, los jóvenes, deseamos disfrutar de algo diferente cuando llega nuestro descanso». Le gusta mucho la vida al aire libre a Harold. Y lee mucho, además.

El policía le permitió que divagase cuanto quisiera, hasta que pudo tener la certeza de que lo que le decía era cierto, y que si había huido y se había escondido, había sido solamente por el temor a lo que vecinos de su suburbio pudieran murmurar al conocer sus vagabundeos en compañía del joven. Y entonces le preguntó si había oído hablar de la súbita muerte de Herbert Trewithian.

—¡Oh, sí! —reconoció—. Lo leí en el «Miror». Lo lamenté mucho. Todos los de la familia son muy buenos y muy apreciados, y…

—¿Supo usted que la muerte se produjo por envenenamiento con beleño? —preguntó el policía. Y la señorita Dawson se alteró y sobresaltó de manera evidente. Enrojeció hasta donde pudo hacerlo teniendo la piel tostada por el sol, y, después de una pausa, dijo que sí, que lo había leído en los periódicos.

Costó cierto trabajo y cierto tiempo obligarle a que manifestase la causa de su disgusto y de su inquietud, mas la presión produjo efecto, y después de andarse por las ramas sin decidirse a atacar la cuestión, comenzó a explicarlo.

—Pues verá lo que sucedió; el doctor Collis es un caballero muy atento, muy bueno, pero a veces es un poco impertinente, y no tengo por qué negar que sufrí un pequeño accidente… precisamente el día que iba a tomar mis vacaciones, y… bueno, pensé que lo mejor sería no decir nada de lo que había sucedido. Y no es que el doctor emplee muchas veces ese producto, no; podría decirse que apenas lo utiliza; y tengo la seguridad de que con lo que quedaba tenía bastante hasta mi regreso… Y por eso, recogí lo que pude y lo volví a guardar en la botellita, pero se perdió una pequeña cantidad, no hay que negarlo. En realidad lo que sucedió fue que puse el pie encima de ello por accidente, pero después barrí el suelo para que no hubiera nada de eso en él… Supongo que me entenderá usted.

Por medio de repetidas preguntas pudo aclararse que la botellita se le «había resbalado de la mano» mientras estaba reponiendo en el armario los objetos que de él había extraído después de hacer la comprobación ordenada, y que una parte de su contenido se había derramado.

La joven tenía prisa por terminar su trabajo y regresar a su casa para poder empaquetar las cosas que necesitaba llevar en el viaje que iba a emprender a la madrugada siguiente, y sabía que en el caso de que declarase al doctor Collis lo que había sucedido, el doctor le obligaría a hacer una nueva comprobación, lo que habría requerido el empleo de un tiempo mayor que el que la señorita Dawson quería permanecer en el dispensario. Y además, habría habido, casi con seguridad, un poco de jaleo y algunas molestias. Y no quería arriesgarse a sufrirlo en aquellos momentos.

Y por esta causa, la botellita, excepto la pequeña aunque desconocida cantidad perdida, fue vuelta a colocar en el armario, y la señorita Dawson pudo salir de su lugar de trabajo en el momento deseado y sin sufrir reprimendas por su descuido.

—¡Claro es que me proponía declararlo a mi regreso! —afirmó—. No creo que el no haberlo hecho entonces pueda tener importancia. «Ojos que no ven»… dice el refrán, y él no habría tenido ventaja alguna por saberlo entonces…

El detective que informó a Austen dijo que estaba plenamente convencido de la buena fe de la muchacha y de que su historia era cierta. El joven Harold no sabía nada de todo esto, y no había razón alguna para detener a ninguno de ellos, ni para sospechar de nadie.

Y éste fue el final de aquel «Nada entre dos platos» y del interés de Austen por el doctor Collis. Solamente le quedaba la duda de por qué habría obrado de una manera tan poco inteligente a lo largo de todo aquel asunto. Ciertamente, ya no podía ser sospechoso ni siquiera en mínimo grado. Otra Botella Verde había caído de la espetera.

Era bastante tarde cuando Scotland Yard volvió a llamar. Y en aquella ocasión poseía informes definitivos.

El oficial a quien se había encargado de la investigación estaba satisfecho del resultado conseguido.

La botella verdosa de cristal que Austen llamaba Prueba A había sido fabricada en unos talleres que ya no existían. Por esto había resultado tan difícil descubrir a sus propietarios. Aquellas botellas habían sido hechas para unos laboratorios de productos farmacéuticos que solamente vendían al por mayor y al extranjero. Los señores Burgh & Farewell habían abastecido durante varios años el mercado sudafricano, y habían utilizado aquellas botellas que, por las razones que fueran, no tuvieron aceptación en Inglaterra.

Las botellas dejaron de ser producidas en 1928, y los señores Burgh & Farewell tenían absoluta seguridad de que las de aquel preciso tipo habían sido adquiridas solamente por ellos, y de que las habían utilizado solamente para la exportación. La Prueba A debía, pues, haber salido de Inglaterra no más tarde del año 1928; y según afirmaron los señores Burgh & Farewell, no era probable que hubiera sido vendida al público en África del Sur después de 1930, aun cuando existía la posibilidad de que hubiera habido una o dos botellas que, por encontrarse en poder de algún almacenista o vendedor al por menor, no hubieran sido vendidas hasta algún tiempo más tarde.

Los clientes más importantes de los señores Burgh & Farewell eran los componentes de una casa comercial de Johannesburgo, que trabajaban como distribuidores para la mayoría de los detallistas de África del Sur.

—¿Recuerdan los señores Burgh & Farewell cuándo comenzaron a vender botellas de ese tipo? —preguntó Austen.

—Sí, pero muy vagamente. Ese tipo preciso de botellas —contestó el representante de Scotland Yard—, fue fabricado solamente por causa de unas dificultades técnicas que surgieron como consecuencia de la Guerra Europea: escasez de cierto material, o algo parecido. Burgh dice que cree que comenzaron a utilizarlas en 1920, pero no está seguro y se propone averiguarlo con certeza.

—Muy bien; eso es interesante —comentó Austen—. Voy a decirle lo que tienen que hacer ahora: averiguar si la casa de los señores Burgh & Farewell vendió beleño a Johannesburgo, cuándo lo hizo y en qué cantidad. ¿Con quién comercia la casa compradora de Johannesburgo: solamente con los vendedores al por menor de productos farmacéuticos y químicos, o también con los médicos? Consiga toda la información que sea posible sobre estos puntos, e intenten averiguar definitivamente cuánto tiempo hace que dejó de vender en África del Sur algún producto encerrado en ese preciso tipo de botellas.

La voz que hablaba desde el otro lado del hilo preguntó quejosamente y con mordacidad si Austen estaba seguro de que aquello era todo lo que tenían que hacer. Parecía, dijo la voz, una tarea muy pequeña y muy fácil. Lo harían pronto.

—Lo es —replicó Austen—, comparada con lo que probablemente tendré que encargarles a continuación; pero eso es todo por hoy. Muchas gracias, y adiós.

Colgó el receptor del teléfono y se acercó jubilosamente al jefe de policía.

—Al fin tenemos algo definitivo —dijo alegremente después de repetir las informaciones que había recibido—. Algo en que clavar los dientes, según supongo. Hemos dado un salto tremendo. ¿Quién estuvo en África del Sur durante los años en que esas botellas se hallaban a la venta? Esta es la primera pregunta, y cubre una cantidad muy grande de terreno. Hemos de investigar a lo largo de un período de ocho años: de 1920 a 1928, que es el tiempo en que se vendieron dichas botellas a los almacenistas sudafricanos. Y sobre todo esto, creo que tendremos que ampliar dicho período en cuatro o cinco años más, tiempo que probablemente tardarían en agotarse las botellas destinadas a la venta al por menor. Sin embargo, la tarea más importante que hemos de acometer es averiguar quién de las personas que nos interesan estuvo en Sud África y en qué fecha. Cualquiera de los que componen nuestro grupo de sospechosos y que haya estado en tales territorios desde 1920 en adelante, será merecedor de que le prestemos una atención especial. Estaría de acuerdo con la marcha general de este caso y de lo que hasta ahora sabemos el que descubriéramos que todas las personas que componen el referido grupo hubieran estado por aquellas latitudes… En realidad, lo cierto es que Ruan Trewithian estuvo allá hace un par de años. Él mismo me lo ha dicho. Tendremos, pues, que estudiar las posibilidades de…

—Recuerdo su viaje —dijo sir Henry—. El viejo Trewithian refunfuñó mucho y dijo que le parecía un gasto inútil de dinero.

—¿Cuándo fue eso?

Sir Henry puso un gesto de desesperación.

—¡Que me registren! —contestó burlonamente—. No lo recuerdo con seguridad. Pero fue no hace mucho tiempo.

—Necesito saberlo con seguridad, y no querría interrogarle yo mismo, Trevail. ¿Quiere hacerme el favor de encargar el averiguarlo a uno de sus más inteligentes esbirros? Dígale que pida a todos que le hagan una relación de sus viajes desde 1920 hasta la fecha. Creo que debe intentar ver sus pasaportes, además. Es preciso que no demuestre estar más interesado por África del Sur que por cualquier otro lugar del Golfo. Debe dar a entender que cualquier viaje a cualquier lugar ajeno a Inglaterra es importante para él. No quiero que nuestro amigo X se ponga en guardia antes de lo que sería conveniente.

Esta nueva pesquisa fue mencionada en una carta que Ruan escribió a Jennifer Forbes.

Señora mía y amor mío:

No, no puedes venir para permanecer aquí durante una temporada. Solamente Dios sabe cuán difícil es decirte: no, y Dios sabe también cuán apasionadamente te quiero. Cada día que pasa desde la última vez que vi tu adorable rostro parece tener una duración de setecientos años, pero, aun así y todo, no puedo permitir que vengas. Dices en tu carta que quieres estar a mi lado en estos momentos tan difíciles para mí, y es muy propio de ti el desearlo, pero no puedo permitirlo. Probablemente, ninguno de nosotros sospecha de nadie más como asesino de mi padre, pero no podemos olvidar ni un momento que alguno de nosotros puede haber cometido el crimen; según dice la policía, debe haberlo cometido. Y éste sería el ambiente que habría de rodearte si vinieras. Has tenido muchas penalidades en tu vida; no quiero que sufras también las de la mía.

Si resultase cierto, como cree la policía, que hay un asesino en esta casa y en esta familia, habría una batahola tremenda cuando se le descubriese, y muchas murmuraciones maliciosas, además de la publicidad consiguiente. Ya son bastante malas las circunstancias actuales. Aléjate de todo esto, Jennifer. ¿Comprendes por qué? Continúa alejada hasta que el clamoreo y la agitación hayan cesado.

Supongo que si yo fuera de un carácter más abnegado de lo que soy realizaría grandes renunciaciones, rompería nuestro compromiso, nuestra promesa, y me iría a cazar fieras peligrosas a cualquier parte. Y los dos, tú y yo, seríamos desgraciados para siempre. Pero no poseo ese carácter, y hasta supongo que no te dolerá mucho el estar casada, más adelante, con un hombre cuyo padre fue asesinado y uno de cuyos parientes es, posiblemente, un asesino. Pero tu nombre es muy conocido y apreciado, y tú, amor mío, no eres una mujer que pueda pasar inadvertida en cualquier lugar. Por esta causa, esperemos hasta que se haya aclarado todo este barullo.

“Me preguntas que quién supongo que cometió el crimen”. Sé que no lo cometí yo y que no lo cometieron mi madrastra ni Juliet. Esto hace que solamente podamos pensar en tía Lydia. Dicho sea en la más estricta confianza, y aun cuando parezca un pensamiento horrible, medio pienso que ha podido ser ella… No me siento completamente horrorizado por esta idea porque pienso, si fue ella quien mató a mi padre, que no es responsable de sus actos. Siempre ha estado un poco desequilibrada, como te he dicho en alguna ocasión; ahora, se hace a cada momento más y más anormal y se conduce con una especie de baja perversidad, que es lo que despierta mis dudas.

Por otra parte, tengo esperanzas de que no haya sido ella, y esto nos deja solamente la alternativa Fenton-Shropshire, a ninguno de los cuales me atrevo a considerar como el posible criminal: pero preferiría que lo fuera alguno de ellos, mejor que tía Lydia, y… si hubiera de escoger, que fuera Fenton.

Juliet ha roto su promesa matrimonial, dicho sea de paso, por lo que ya no estaré obligado a tener que desempeñar el papel de padre cariñoso. Resulta curioso que haya sido nuestro detective quien le aconsejó que terminara su noviazgo. Es ese simpático Austen de quien te he hablado anteriormente. Juliet se ha encariñado con él repentinamente, lo persigue siempre que puede, repite sus palabras… y hasta lo obedece. Y se muestra verdaderamente encantadora con él. Austen está convaleciendo de no sé qué accidente, y Juliet supone que necesita unos cuidados maternales.

Otra nueva «inquisición» se está llevando a cabo en la actualidad en nuestra casa por uno de nuestros policías locales, no por Austen, para averiguar no sé qué detalles de nuestra historia. Y principalmente, de nuestros viajes. No sé lo que se proponen ahora. Resulta que casi todos hemos viajado muchísimo con excepción de mamá y de mi hermana Juliet, quienes jamás han ido más allá de lo que podríamos llamar la Cercana Europa.

Como probablemente te he dicho en alguna ocasión, yo he estado en África del Sur; Shropshire ha estado en América del Norte y en América del Sur; Fenton conoce el Oeste Medio y estuvo una vez en Durab; y mi querida tía Lydia, con gran sorpresa por mi parte, resulta que ha visto más mundo que cualquiera de nosotros. Jamás ha hablado de ello anteriormente, y fue hace ya varios años, pero dio la vuelta a más de medio mundo en una especie de viaje de placer después de haber sufrido una enfermedad grave. ¿Has oído decir que el viaje desarrolla la inteligencia, querida? ¡Ja, ja! Ven a ver el desarrollo y la amplitud de la inteligencia de tía Lydia. Parece haberle hecho tan poca impresión lo que ha visto, que nunca lo menciona y hasta ha olvidado los nombres de los lugares que visitó. Le costó mucho trabajo recordar, cuando el policía la interrogó, que había estado en la Ciudad del Cabo, en Calcuta y en Canarias, pero no creo que sepa ni siquiera dónde están. ¡Todo lo que ha dicho es que en esos lugares hace un abominable calor!

Es posible queridísima mía, que te vea dentro de muy poco tiempo. He oído esta mañana que ya no estamos «encerrados», aun cuando no disfrutamos de completa libertad. Si pudiera conseguir que Austen me autorizase a ir hasta… pongamos Bodmin o Tavistock, ¿querrás salir hasta uno de esos puntos para reunirte conmigo? Podríamos estar juntos por lo menos durante un par de horas, y entonces me sería posible oír de nuevo tu deliciosa voz. ¿Querrías decir, entonces, las palabras que tanto anhelo escuchar?

¡Bendita seas! No puedo acertar a decirte cuánto y cuán eternamente soy tuyo.

R.

William Austen examinó los resultados de las investigaciones de Tregelles en unión del jefe de policía.

—Bien —resumió—. He aquí lo que sabemos: Ruan Trewithian, su tía Lydia y Jeremy Fenton han visitado África del Sur después de 1920, durante el período en que se distribuían allí las botellas de Burgh & Farewell… ¿Qué opina usted de eso?

—¡Que el infierno me trague ahora mismo si sé qué opinar! —respondió sir Henry—. ¿Qué sugiere usted?

—Que me trague también, si lo sé yo mismo, por ahora. Como es natural, no conozco lo que sucedería a esas personas durante sus visitas al África Negra, ni sé nada respecto a las leyes que regulan la venta de tóxicos en aquellas latitudes, pero en realidad, no puedo imaginarme a Ruan comprando un veneno para guardarlo como un tesoro durante varios años en espera de que se presente la ocasión en que se le antoje envenenar a alguien… Lydia… Lydia es un caso diferente. Lydia es una verdadera urraca. Tengo que hablar con las diversas personas de «La Casa» respecto a estas cuestiones, pero entretanto voy a pedir a los jefes de policía de aquellos lugares que intenten informarme respecto a la estancia de esas personas en África del Sur, aun cuando, naturalmente, no espero ningún resultado provechoso de esta gestión. Es una región muy extensa, y resultaría muy difícil que nadie se diese cuenta siquiera de la presencia de unos turistas ingleses… más; y si se dieron cuenta de su presencia, no es probable que los recuerden. A menos, como es natural, que esos mismos turistas llamasen la atención de un modo excepcional… cosa que tampoco espero.

Sir Henry experimentaba la impresión de que las cosas habían llegado a una especie de callejón sin salida, pero Austen se negó a compartir su opinión.

—Tengo mis propias ideas —dijo—, y una de estas ideas es que en «La Casa» han sucedido muchas cosas más de cuantas podríamos haber supuesto. Parece que nos hemos estancado, lo reconozco, pero espero que antes de que pase mucho tiempo lleguemos a una cumbre que acaso no creemos siquiera que existe. Y si así fuera, esto apartaría de nuestro camino una espesa niebla que hasta ahora nos ha impedido ver con claridad. No creo que hasta hoy le haya sido muy útil mi ayuda, Trevail, y esto me tiene enojado conmigo mismo…

—No creo que sea usted más acreedor que yo a las censuras —protestó el jefe de policía.

—Yo sí lo creo. Durante varios días he estado casi completamente seguro de que sabía quién es X, y esto me colocó, a mi juicio, en una situación mejor que la de usted. Usted tenía la inteligencia libre de prejuicios, y, en consecuencia, carecía de punto de partida para su trabajo. Mas yo, que poseía una teoría definida, debería haber sido capaz de probarla o de desecharla, y no he hecho nada de esto. De todos modos, voy a ver si me es posible formular un plan de acción que desentierre y me revele la verdad. Esperemos que me ayude la inspiración.

El tiempo cambió súbitamente aquella tarde, como suele suceder con frecuencia en el mes de julio: el cielo se ensombreció y la temperatura descendió. Austen comenzó a experimentar dolores en la pierna, además, y después de la comida manifestó a sir Henry que no podría hacer nada mejor, durante un par de horas, que someterse a los cuidados de Jennings.

—Creo que se aproxima una tormenta; lo siento en los huesos. Me parece que me he tomado demasiadas libertades con mi pierna, y que me hace una advertencia con severidad. No tengo pendiente nada que haya de ser ejecutado precisamente esta misma tarde. De modo que… no haré nada.

Subió a su habitación después de la comida, se tumbó en el canapé, y no pudo dormir, a pesar del cansancio, por lo que decidió leer. Había terminado la lectura del libro que llevó consigo, y, no queriendo descender al piso inferior en busca de otro, decidió que aquélla era una buena ocasión para repasar los papeles y cuadernos que Ruan le había entregado y respecto a los cuales le había pedido su opinión.

Puso el paquete sobre la mesita situada a su lado, encendió la pipa, abrió el paquete y comenzó a repasar su contenido.

Había un grueso libro de recortes de periódicos relacionados con los procesos y con cuyas sentencias Trewithian no estaba de acuerdo; tenían referencias numeradas y remisiones a las diversas notas que él había hecho y que estaban contenidas en varios cuadernos. Era evidente que aquellas notas eran simples observaciones y acotaciones destinadas a ser ampliadas posteriormente; muchas de ellas se componían solamente del encabezamiento, pero en todas podía advertirse con claridad cuál era la dirección del pensamiento de Trewithian y la forma en que pensaba encauzar su argumentación contra los veredictos escogidos.

Todos los recortes estaban colocados por orden cronológico, lo que hacía más fácil para Austen la búsqueda de lo que pudiera interesarle. El propio Trewithian había dejado de ocuparse de algunas de las sentencias, sin duda, por haber sido impugnadas ya por otras personas. Por ejemplo: había una serie de notas relacionadas con el proceso de Oscar Slater, cruzadas por una raya con lápiz y con una observación a su pie: «Conan Doyle ha examinado ya este veredicto desde el mismo punto de vista que yo lo había hecho».

El proyectado libro no había de tratar, según Ruan había comunicado a Austen, sino de los casos en que en opinión de Trewithian se había dictado un veredicto erróneo; y su título propuesto había de ser: ERRORES DE LA JUSTICIA.

Aquellos papeles, que Austen repasaba someramente con el fin de averiguar cuál sería la opinión que respecto a ellos podría emitir, no le interesaban en lo que se refería a las ocasiones en que un hombre a quien Trewithian hubiera creído inocente fue declarado culpable, sino en los contrarios: aquellos en que las personas que él suponía que eran culpables habían sido devueltas al mundo de la libertad como inocentes. Algunos de ellos habrían obtenido en Escocia un veredicto de «No Probado», y el prólogo de Trewithian defendía la conveniencia de que en los códigos de Inglaterra fuese incluido un veredicto de la misma naturaleza.

Austen pasó ligeramente sobre la primera parte, pues él propio Trewithian había señalado en ella un gran número de casos indicando que no los trataría, mas al llegar a los años 1918 y sucesivos, el período hasta el cual se extendían su experiencia y sus recuerdos, comenzó a leer más sosegadamente y se sintió más interesado. Trewithian sostenía algunos puntos de vista demasiado audaces sobre algunos procesos que Austen recordaba; pero, como quiera que muchos de aquellos casos se referían a procesos seguidos en diversas regiones de Gran Bretaña, no solamente en Inglaterra, había entre ellos muchos que le eran desconocidos.

Estaba pasando páginas pausadamente cuando un párrafo de uno de los recortes cayó bajo su mirada. Austen leyó con verdadera ansiedad todas las palabras que lo componían. Luego, abrió un cuaderno, buscó la referencia y leyó el informe con que Herbert Trewithian iniciaba su examen de aquel caso. Leyó nuevamente el recorte y los que lo seguían, y antes de volver a leer las anotaciones del cuaderno, en su rostro resplandecía la emoción.

«De modo que yo tenía razón», se dijo a sí mismo, «puesto que el motivo descansa en el pasado. Ahora me sorprende, ¡oh!, me sorprende muchísimo…»

La luz comenzó a desvanecerse en la habitación de William Austen, a agrisarse y perder intensidad mientras él leía intensamente fascinado la prueba que, según le parecía en aquellos momentos, Herbert Trewithian había recogido muchos años antes para acusar a su propio asesino.

En los primeros momentos Austen no quiso dar crédito a sus ojos, pero los recortes de periódicos, las notas y los datos de diversas clases que leyó le produjeron el convencimiento de que, al fin, había hallado lo que estaba buscando.

La lluvia comenzó a golpear las ventanas, el viento rugió, la habitación se hizo aún más oscura, y Austen continuó leyendo. Luego, comenzó a tomar notas. El té, que le había sido llevado en una bandeja, permanecía intocado y frío. Estaba completamente absorto Austen, completamente olvidado de todo, hasta que un brusco relámpago de tormenta veraniega le obligó a recordar el lugar en que se hallaba y la hora que era.

Eran alrededor de las seis de la tarde, según comprobó cuando miró su reloj, y comprendió que tendría que apresurarse si deseaba realizar todo lo que se proponía hacer durante el resto de la tarde. Y supo entonces que eran unas cuestiones importantes y que no debían ser aplazadas.

Todavía vestido con el batín casero, bajó cojeando las escaleras, se aproximó al teléfono e hizo una llamada a Scotland Yard. Mientras esperaba que se le pusiera en comunicación, llamó a «La Casa», y cuando hubo sido establecido el contacto, solicitó hablar con Ruan Trewithian.

No perdió tiempo en preámbulos o explicaciones.

—Trewithian —le preguntó—, ¿podría usted decirme quién era el amigo más íntimo de su padre?

Ruan no vaciló.

—Meare —respondió—, el juez.

—¿Cuánto tiempo hacía que se conocían?

—Prácticamente, se conocían de siempre. Desde siempre que yo pueda recordar.

—¿Desde antes de la muerte de su madre?

—¡Oh, sí! Con toda seguridad.

—Muchas gracias. ¿Sabe usted, por ventura, dónde se halla ahora? Creo que estuvo en la casa de ustedes poco antes de la muerte de su padre.

—Está en Devon. He recibido —contestó Ruan—, una carta de pésame de él hace pocos días, fechada en ese gran hotel de Mortonhampstead.

—¡Ah, sí! Lo conozco. Gracias. Adiós.

La comunicación con Scotland Yard fue establecida a los pocos minutos, pues el teléfono del jefe de policía tenía un derecho de prioridad.

Austen pidió hablar con la sección que se había encargado del asunto de las botellas de medicina, y cuando se hubo puesto en contacto verbal con el hombre que le interesaba, le transmitió sus encargos de una manera rápida y concisa.

—No se retrasen en hacer esto: cablegrafíen a África del Sur. No ahorren gastos ni palabras. Tome nota de lo que voy a decirle. Necesito saber si la compra de algunos de los productos que eran vendidos en dichas botellas pueden ser atribuida a un tal doctor Herman Vleiman… voy a deletrear ese nombre… que murió en 1930 en un lugar denominado Graaf Piensar de la Colonia del Cabo. Me interesa saber, además, si le fue vendido beleño en esas botellas; pero lo más importante de todo es esto; ¿se sabe que tuviera alguna de estas botellas?

Colgó el auricular y buscó en el listín telefónico hasta que encontró el número correspondiente al Hotel Mortonhampstead; pidió que se le pusiera en comunicación con él, y tuvo la suerte de que el juez Meare se hallara en la casa en aquel momento, cambiándose de ropa para la cena.

Austen preguntó amablemente al juez si le recordaba, y si, en interés de la justicia, querría interrumpir su descanso y permitirle que le visitase al día siguiente.

El juez refunfuñó un poco y preguntó qué diablos podía hacer por servirle.

—Se trata de una cuestión relacionada con la muerte de Herbert Trewithian —le explicó Austen—. He sabido que usted era su amigo más íntimo. Me agradaría conocer algunos detalles de su vida pasada.

Se produjo una pausa antes de que el anciano contestase.

—Muy bien —dijo—. Si al fin ha de saberse… no podremos hacer nada por evitarlo. Entiendo que mi deber consiste en referir a usted lo que desea saber.

Cuando, algún tiempo más tarde. Austen se reunió con sir Henry en su estudio, antes de la cena, llevaba una gruesa cartera en la mano y una brillante sonrisa en el rostro.

—¿Quiere hacerme el favor de guardar esto en su caja de seguridad? —dijo—. Es muy valioso. Ya sé quién mató a Herbert Trewithian, creo que sé por qué lo hizo y estoy seguro de que sé cómo lo hizo. Todos los datos están en esta cartera, y no quiero que se pierdan.

—¡Dios mío! —exclamó sobresaltado sir Henry—. ¿Sabe usted quién cometió el crimen? ¿Quién fue?

Austen mostró los dientes al sonreír burlonamente, y negó con un movimiento de cabeza.

—No le permitiré que estropee la representación que preparo, querido amigo. Se lo diré; pero a mi modo y en el momento oportuno, que será cuando haya tenido ocasión de atar algunos cabos más. Además, necesito producir ese efecto dramático y de sorpresa que sirve para alegrar las horas de un detective aun en los días más grises y duros, ese poco de exhibicionismo que a todos nos agrada disfrutar, según los textos, cuando nos lo Explicamos Todo. Excepto, naturalmente, en el caso de que se nos haya anticipado el sospechoso con una Confesión Plena. Estoy preparando una pequeña sorpresa para usted, Henry. Es preciso que me prometa sorprenderse. ¿Lo hará usted, verdad? —terminó preguntando quejosamente.

El jefe de policía, aunque contra su voluntad, no tuvo otro remedio que reír.

—¿Va usted a poner a prueba sus trucos dignos de un Wimsey? —preguntó—. Pero, sinceramente. Austen: ¿no podría usted tener un poco de seriedad?

—Sabe usted perfectamente que puedo tenerla, aunque no quiera tenerla mientras me sea posible evitarlo. Y principalmente cuando las cosas son un poco… sobresaltadoras. Por otra parte, olvida usted que me encuentro en periodo de vacaciones… aun cuando sean las vacaciones del cartero, que da grandes paseos cuando tiene que descansar. ¿Por qué me ocurrió venir a Cornish a descansar? Ese ha sido mi error.

Sin embargo, seré serio si usted insiste en que lo sea. De todos modos, es probable que me viera obligado a serlo, puesto que, bromas aparte, nos encontramos ante la verdad verdadera en estos momentos.

»No me siento animado a decir ni una sola palabra más hasta el instante en que pueda formular una acusación completamente demostrable; no quiero ofrecerle una historia que no tenga el asiento de las pruebas, pero en mi imaginación no se alberga duda de ninguna clase. Ya solamente hay una botella verde colgada de la espetera.

CAPÍTULO XII

A la mañana siguiente, Austen se encaminó temprano hacia Mortonhampstead, a través de una lluvia menuda y continua. No era un viaje agradable, pues los oscuros árboles parecían llorar ininterrumpidamente, y había en el ambiente una frialdad, que, aunque no fuese muy intensa, incrementaba la destemplanza general.

Sin embargo, como quiera que Jennings era un buen conductor y las carreteras no se hallaban en muy mal estado, pudieron llegar a buena hora al hotel en que se alojaba el juez Meare. El juez acogió a Austen cordialmente, y los dos hombres permanecieron juntos durante cerca de una hora, tiempo que duró su reservada conferencia. Cuando su charla hubo concluido, el juez preguntó:

—Bien; ¿le he informado de todo lo que le interesaba conocer?

—Si no de todo, por lo menos de lo suficiente —respondió Austen—. Me han sido de mucha utilidad sus informes. Lo que no podía comprender es por qué, si Trewithian conocía lo relacionado con el asunto de África del Sur, obró como lo hizo. Ahora comienzo a comprenderlo.

—Y ¿sabe usted quién es culpable de su asesinato?

—Lo supe con seguridad anoche. Y lo había adivinado anteriormente. Pero… Creo que estoy obligado a advertir, sir Ernest, que va a experimentar usted una sorpresa horrible. Lo que Trewithian le confió no tenía por completo el significado que usted le atribuyó; probablemente hizo todo lo posible por mantenerle a usted en la ignorancia. Cuando todo se haga público, como sucederá muy pronto, creo que se sorprenderá usted muy desagradablemente.

El juez rio con una risa que podría llamarse judicial, fría.

—Excita usted mi curiosidad, inspector, pero comprendo que por ahora no debe serle posible decir más. Permítame que le ofrezca un vaso de jerez. Por mi parte, lo necesito verdaderamente: me ha sido muy doloroso el tener que recordar las aflicciones del pobre Trewithian. Hemos sido muy buenos amigos por espacio de más de media vida.

Austen aceptó el vaso de jerez, mas rechazo la invitación para comer que también le fue hecha. La información del juez le había proporcionado terrenos vírgenes en que trabajar. Y era un trabajo que debía realizarse inmediatamente.

Corrió en su coche, bajo la lluvia que continuaba cayendo con más firmeza que antes, hasta llegar a la próxima ciudad del territorio de Cornish donde, desde la oficina de policía, transmitió por teléfono diversas órdenes y encauzo una nueva serie de investigaciones. Hasta que todo esto no estuvo en movimiento, no comió; cuando regresó al despacho del jefe de policía de Truro, en las últimas horas de la tarde, algunos de los resultados de sus órdenes y encargos habían llegado ya, y a éstos siguieron rápidamente otros más.

Se hallaba en pie ante el teléfono en la casa de sir Henry, al día siguiente a las cinco de la tarde, recibiendo una comunicación de Londres, cuando vio que entraba el jefe de policía con expresión sombría y de depresión. Tan pronto como hubo terminado y colgado el teléfono, se dirigió cojeando hacia el estudio de su amigo, que le estaba esperando.

—¡No tenga ese gesto de preocupación! —le dijo alegremente—. ¡Tengo buenas noticias para usted! Todo está tan claro en estos momentos como es posible que esté. ¡Ya tenemos al asesino de Trewithian!

—¿Con certeza? —preguntó sir Henry.

—Con toda seguridad. Escuche, Henry, he aquí la situación actual: tengo la certeza completa de quién debe haber cometido el crimen; acabo de recibir del Yard las últimas noticias, que sirven para atar los últimos cabos sueltos que había en mi suposición. Pero me será preciso poseer una confirmación antes de detener al culpable, y esta confirmación no puede ser obtenida por los medios ordinarios, por los medios detectivescos, como podríamos llamarlos. He de obtenerlos utilizando mis procedimientos propios y en el momento que me parezca apropiado. No puede usted ayudarme, ni puede ayudarme nadie a lograrlo. Necesito que confíe usted en mí, que se ponga en mis manos, que me permita emplear mis métodos, y que no me haga preguntas. ¿Puede usted hacerlo?

—¿Quién es el criminal? —preguntó sir Henry.

—Esa es precisamente una de las preguntas que no quiero que se me hagan.

—¿Por qué?

—Porque, amigo mío, usted no tiene un rostro de piedra, en primer lugar; y, por otra parte, porque quiero que oiga usted, sin ninguna coacción previa, sin prejuicios, sin ideas preconcebidas lo que he de decir al asesino. Y no podría usted hacerlo si lo supiera todo de antemano. Todo lo que me propongo hacer es formular a cierta persona una cantidad de preguntas después de haber resumido un poco de historia, de las respuestas que obtenga dependerá el éxito de mi tentativa.

Sir Henry reflexionó sobre lo que se le indicaba.

—Siempre estoy dispuesto a confiar en usted —dijo—, y usted sabe que siempre estoy también dispuesto a permitirle que haga las cosas a su modo, pero no me agrada trabajar en la oscuridad.

—Ni yo le pido que lo haga; yo voy a hacer todo lo que hay que hacer hasta el momento en que la luz llegue a usted. Y entonces, y no antes de entonces, será cuando le pida que me ayude a obtener la prueba que ha de remachar mi acusación.

Nuevamente reflexionó sir Henry.

—Muy bien —dijo al fin—, de acuerdo.

Austen suspiró con satisfacción.

—Ahora, ¿le parece bien que olvidemos la cuestión hasta mañana, hasta el momento de entrar en acción?

—Perfectamente —dijo el jefe de policía—. Pero ¿quiere hacer el favor de decirme una cosa más?

—Sí, si puedo.

—¿Es el asesino una de las personas de «Poldean»?

Austen inclinó la cabeza.

—Sí. Y quiero que vaya usted allá conmigo mañana por la tarde para que nos entrevistemos con todas las personas interesadas.

Sir Henry suspiró.

—¡Señor! ¡Quisiera estar en cualquier otro lugar! ¡No me es posible hacerme a la idea de que alguna de aquellas personas pueda ser un criminal!

Austen sonrió tristemente.

—Usted ve en este caso cómo se derrumban y desvanecen los mejores aspectos de la naturaleza humana —dijo—. Raramente se presenta el asesinato en el camino de usted, pero yo he pasado mi vida rodeado de ellos, y sé que todo el mundo es capaz de cometerlos cuando las inhibiciones artificialmente impuestas por la civilización desaparecen. Si se ejerce una presión suficientemente fuerte sobre un punto débil, éste cede. La mayoría de nosotros no somos enérgicamente tentados por regla general; la mayoría de nosotros poseemos un blindaje de civilización lo suficientemente duro para resistir a la tentación, si nos acomete; pero todos nosotros podríamos cometer un asesinato, por una u otra razón, puesto que principalmente es una cuestión de carácter y de temperamento. Caín y Crippen, la esposa del Coronel y Judy O’Grady, han tenido los mismos impulsos potenciales bajo la piel. Todo es sencillamente una cuestión de la resistencia que pueda oponerse a tales impulsos. Algunos pueden resistirlos eternamente; son aquellos en quienes la civilización heredada o adquirida ha calado más profundamente. Otros ceden con facilidad; no tienen fuerza para resistir, para oponerse a esos impulsos. Otros, son sencillamente salvajes y ni siquiera intentan oponerse a ellos. Estos son los egotistas.

»El egotista completo —y usted sabe que creo que todo aquel que comete un asesinato deliberadamente lo es—, siempre reacciona del mismo modo contra todo lo que supone que se interpone entre él y lo que desea. Unos de entre ellos, llegan a matar; otros, solamente desean hacerlo, pero no pueden porque carecen del valor necesario, o acaso porque su inventiva no es suficientemente enérgica; pero los instintos de unos y otros son similares: “Voy a librarme de esto, sea lo que sea, que me molesta. ¿Por qué he de tener que soportar lo que no me agrada?”.

»Cuando se haya cometido un crimen premeditado, busque al más obstinado, al más pertinaz de los egotistas: es con todo género de probabilidades, el asesino. El primitivismo no ha sido borrado en tales personas. Su civilización es solamente una delgada chapita…

—Pero en este caso… —comenzó a decir sir Henry. Austen le interrumpió.

—Va usted a decirme que jamás ha visto un grupo de personas más civilizadas, ¿no es cierto? Es cierto… en la superficie: pero ¿qué hay en su fondo? Los modales cambian, mas no los instintos humanos.

—Pero la naturaleza humana se está perfeccionando —protestó sir Henry.

—¿Sí? Me siento inclinado a dudarlo. Las diferentes generaciones tienen unos medios de expresión diferentes; eso es todo. Espere usted a que comience la próxima guerra, y entonces dígame que la naturaleza humana ha mejorado desde la última.

»Utilizamos en nuestros días etiquetas para designar, para ocultar, mejor dicho, nuestras más desagradables manifestaciones, puesto que hemos aprendido a avergonzarnos de ellas y nos agrada ocultar la verdad bajo unos cuantos pretextos y excusas de carácter semicientífico. Todo ese barullo acerca de complejos y represiones y fijamientos no altera absolutamente en nada los caprichos de la naturaleza humana, no los hace menos indeseables; pero este siglo parece sustentar el concepto de que tan pronto como se designa cualquier acto sucio con un nombre semicientífico, se le altera completamente, deja de ser sucio. Ahora se puede hablar de libídine en público, entre personas respetables, pero si usted designa lo mismo con su nombre claro, clásico y anticuado, entonces nadie se atreverá a hablar de ello… Y así sucesivamente. Pero ¡Dios mío! De nuevo estoy dando conferencias… Es una costumbre que se desarrolla en mí a medida que envejezco, Trevail. ¡Qué hombre más pesado voy a ser, si no pongo mucho cuidado en evitarlo!

Pasaron el resto de la tarde hablando de sus asuntos profesionales: el crimen y los criminales; los detectives y sus investigaciones. Y no volvió a mencionarse el asesinato de Trewithian hasta que llegó el momento de acostarse; y fue solamente por medio de una referencia a los preparativos que deberían hacer al día siguiente.

—No podré ir hasta por la tarde —dijo Trevail—. ¿Quiere usted que nos reunamos en «La Casa»? Le telefonearé para indicarle a qué hora.

—Me parece muy bien —respondió Austen—. Entretanto, yo tomaré las medidas necesarias para hacer que las personas que necesitamos se encuentren en el lugar en que nos es preciso.

—Me alegraré mucho cuando todo haya concluido.

—Y yo también. Jamás me ha agradado mi trabajo, como usted sabe, cuando los acontecimientos nos conducen a una situación como la presente, y muy especialmente cuando las personas afectadas por mis decisiones son personas amables y simpáticas. Aun cuando sé muy bien que un criminal debe ser ahorcado, cada vez que lo es alguno experimento tristeza y dolor por sus amigos.

Sir Henry asintió.

—Esos son exactamente mis sentimientos. Jamás he conseguido sobreponerme a ellos.

Sir Henry no fue a comer a su casa al día siguiente, pero llamó por teléfono a Austen unos minutos más tarde que éste lo hubo hecho.

—No sé si esto afectará de algún modo a sus proyectos y a sus conclusiones —dijo—; acabo de recibir una carta más o menos anónima en la que se acusa a Fenton de ser nuestro hombre.

Austen se sintió interesado.

—¿Vale la pena hacer caso de lo que dice? ¿Aporta alguna prueba? Todo lo que pueda ser una nueva revelación será muy bien acogido por mí.

—En cierto modo… La persona que escribe la carta afirma que oyó a Fenton decir que «deseaba que Trewithian muriera».

—¡Oh! Bueno; eso no alterará nuestro programa de esta tarde. Pero supongo que se cuidará usted de hacer las investigaciones pertinentes al caso.

—Sí. Sabemos quién escribió la carta, y voy a entrevistarme con él en breve. Por eso es por lo que no he podido ir a comer a casa.

—Muy bien. Podrá usted comunicarme sus descubrimientos cuando hayamos concluido nuestro trabajo en «Poldean»… si le parece conveniente. ¿A qué hora quiere usted que nos reunamos allá?

—Estaré a la puerta de «La Casa» a las cuatro y media.

—De acuerdo —dijo Austen. Y colgó el teléfono.

Luego llamó a Jennings, prepararon el automóvil y Austen salió acompañado de su criado para hacer algunas gestiones particulares, las que le tuvieron ocupado hasta el momento en que debía reunirse con el jefe de policía, quien llegó a «Poldean» puntualmente y con aspecto sombrío y de nerviosismo.

—Lo que me escribieron respecto a Fenton es cierto —murmuró mientras esperaban a que se abriese la puerta—. Querría saber qué es lo que se propone usted hacer ahora.

—Lo verá usted muy pronto —le dijo Austen—. Entre; ha llegado la hora cero.

Fueron conducidos al saloncito. Era un día más bien fresco; ardía un pequeño fuego en una de las bonitas chimeneas, aun cuando las ventanas estaban abiertas. A través de ellas llegaba el rumor del mar. Al pie de la casa se rompían las grandes olas atlánticas sobre la arena dorada de la playa.

Letitia Trewithian, vestida con un delgado vestido negro, de tan sutil textura, que la blancura de sus brazos brillaba a través de las mangas, estaba sentada en un sillón de alto respaldo que servía de severo marco para su hermosura. Fenton se encontraba sentado en un taburete a sus pies. Cerca de la ventana, se hallaba Ruan acompañado de Juliet. Los dos policías pudieron comprender al entrar en la habitación que acababa de producirse una discusión entre las personas que la ocupaban, una discusión no muy grata si se juzgaba por el ambiente general. Letitia levantó la cabeza sorprendida cuando sus visitantes fueron anunciados: Juliet emitió un sonido de alegría y de placer al ver a Austen, y corrió con entusiasmo hacia él para saludarle. Austen se inclinó, murmuró unas palabras junto a su oído, y aun cuando claramente decepcionada, la joven asintió. Un momento después, mientras Austen hablaba con los demás, Juliet salió de la habitación.

Tras los acostumbrados preliminares, saludos e intercambio de fórmulas de cortesía social, Austen dijo:

—¿Podríamos hablar con usted a solas, señora Trewithian?

Le pareció que la señora Trewithian palidecía un poco.

—Sí, si así lo desean ustedes —respondió plácidamente—; pero no sé por qué…

Austen respondió con firmeza:

—Creo que será preferible que las demás personas salgan de la habitación. Más tarde podremos hablar con ellas.

Ruan y Fenton se ausentaron desganadamente, y sir Henry se colocó en pie junto a la chimenea, a la manera tradicionalmente inglesa y señoril. Austen tomó asiento en una silla cerca de Letitia, en tanto que ella cruzaba las manos sobre el regazo, y esperaba a que alguien comenzase a hablar.

Una atmósfera de tensión, de algo excepcional, parecía llenar la hermosa estancia. El fuego ardía lentamente, y el ahogado murmullo del mar apenas turbaba el casi completo silencio. Un pétalo de una de las flores que atestaban los grandes floreros cayó sobre la mesa.

William Austen exhaló un suspiro de aflicción; luego, se esforzó por hablar, y dijo:

—Voy a referir a usted, señora Trewithian, una historia de algo que sucedió hace cerca de diez años en África del Sur.

Y la miró atentamente; su aflicción había desaparecido, y vio que Letitia no se movió ni cambió la expresión de exquisita calma con que había compuesto su rostro.

—Vivía entonces —continuó Austen—, en un lugar denominado Graaf Pienaar, en la Ciudad del Cabo, un doctor holandés, llamado Herman Vleimann. Era el único médico de aquella pequeña población, y tenía una esposa excepcionalmente hermosa, una inglesa llamada Grace, con la cual se había casado unos años antes durante una de sus visitas a Inglaterra.

»Grace Vleimann se sintió decepcionada al ver Graaf Pienaar, ciudad que había supuesto que sería mayor y más alegre de lo que era; y a medida que los meses transcurrían se encontraba más y más disgustada en la pequeña casa de la pequeña ciudad —creo que no es en realidad una ciudad, sino lo que allí se llama aldea—; pero quería mucho a su esposo, que era, según decían sus amigos, absurdamente tolerante para con su hermosa esposa. Parecía dar a entender que en la aldea no podría haber suficiente alegría para ella, y le permitía, de tiempo en tiempo, ir a la Ciudad del Cabo para que se divirtiera. Otros esposos holandeses creían que era una costumbre peligrosa, pero el doctor tenía confianza en su compañera y creía que le amaba.

»La mujer conoció en El Cabo otros hombres con los que se divirtió cuanto le fue posible. Esto fue advertido, naturalmente, puesto que El Cabo no es una ciudad grande, y era aún más pequeña entonces, y Grace no era mujer que pudiera pasar inadvertida en ninguna parte. Iba siempre lujosamente vestida, y la gente se preguntaba cómo podría hacerlo tan ostentosamente cuando las rentas de su esposo eran tan pequeñas. De todos modos, esto es secundario. Lo importante es que, como todo el mundo comprendía tan pronto como la veía, aquella mujer se encontraba entre las alegrías y las diversiones de la ciudad como en medio de un ambiente acostumbrado; estas alegrías y estas diversiones armonizaban con ella completamente; y cuando la mujer regresaba a su hogar lo hacía siempre desganadamente, aun cuando jamás dejase de mostrarse cariñosa y amable con su esposo cada vez que volvía a su lado.

Austen se detuvo y miró a sus oyentes. Sir Henry había abandonado la tradicional actitud y se había dejado caer en un sillón, cerca del fuego. En su rostro y en su expresión se reflejaban la preocupación y el interés. Letitia Trewithian, perfectamente inmóvil, estaba mirando hacia lo alto, sin fijar la vista en nada definido. Cuando Austen la llamó por su nombre, pareció volver con un sobresalto a la realidad de las concreciones.

—¿Le interesa mi historia, señora Trewithian? —preguntó Austen.

Letitia le dirigió una rápida mirada y volvió a mirar hacia lo alto. Y, como no le hubiera contestado, Austen continuó:

—Más tarde, sucedió algo que hizo concebir a Grace Vleimann esperanzas de que su vida habría de experimentar un cambio. Falleció un pariente de su esposo, que le legó diez mil libras. Grace intentó persuadir a su esposo a que abandonara Graaf Pienaar y se estableciese en algún otro lugar, pero él se negó por primera vez, a complacer a su esposa. En primer lugar, lo hizo porque provenía de una familia pobre y no quería arriesgarse a perder el dinero; en segundo lugar, porque sentía el peso de la responsabilidad que había contraído para con los habitantes de Graaf Pienaar: era su doctor, todos le conocían y todos confiaban en él, y él, a su vez, comprendía y quería a sus vecinos. Lo más que pudo hacer fue prometer a su esposa que, en un período indeterminado del futuro, la llevaría a realizar un largo viaje de placer.

»Y, después, poco tiempo más tarde de esto, el doctor Vleimann sufrió el accidente que le costó la vida.

»Hubo un período de terribles tormentas y lluvias. Los ríos se desbordaron, los puentes fueron arrastrados por la corriente, y los secos arroyuelos se convirtieron en torrentes. Había uno de estos arroyuelos cerca de la casa del doctor Vleimann; para cruzarlo se hacía preciso pasar sobre un par de tablas que hacían el papel de puente. El doctor Vleimann había pasado muchas veces sobre estas tablas para ir a visitar a algunos de sus pacientes; mas una noche, cuando la corriente era más intensa y el arroyo había adquirido un volumen sin precedentes, yendo a ver a uno de sus enfermos en las primeras horas de la noche, tropezó o resbaló en el puente, cayó al agua, y se ahogó. Hubo el acostumbrado juicio indagatorio, y el resultado fue un veredicto de muerte accidental.

»Pero —y ahora es cuando empieza lo verdaderamente interesante de mi historia—, el doctor Vleimann tenía una hermana que odiaba a esposa de su hermano y que apeló contra el veredicto —¿no es extraño que la historia se repita de manera tan igual?—; y lo que sucedió, en resumen, fue que el cadáver del doctor Vleimann no fue enterrado, sino enviado a El Cabo, donde le fue hecha la autopsia; y el resultado de la autopsia fue el descubrimiento de una pequeña cantidad de beleño, que había sido ingerida poco tiempo antes de la muerte, en el organismo del muerto.

»Nadie se sorprendió cuando Grace Vleimann fue detenida y acusada de haber asesinado a su esposo. Su cuñada había hecho cuanto pudo hacer para que se llegase a este resultado, y había divulgado por todas partes que Grace ayudaba en ocasiones al doctor a preparar sus medicamentos y que tenía acceso a todos los productos que aquél poseía.

»Bien; Grace fue procesada por asesinato; se la acusó de haber administrado beleño a su esposo antes de que éste saliera de la casa en que residían para cruzar el estrecho puentecillo, y de haberlo hecho a sabiendas del efecto que el tóxico habría de producirle. Hasta se examinó la probabilidad de que su esposa le hubiera seguido a cierta distancia para adquirir la seguridad de que caía en el crecido arroyuelo.

»Y ella soportó el juicio, y fue absuelta. Lo fue por dos razones; tenía un abogado verdaderamente inteligente, y aprovechó bien ambas razones. La primera era que nadie podría probar que ella supiera la dirección que su esposo habría de seguir aquella noche; la segunda, que no podría demostrarse que ella poseyese beleño. Por mi parte, creo que lo que más influyó para que se dictase aquella sentencia, fue la belleza de Grace Vleimann. Asistió a la vista de la causa vestida de luto, y permaneció en pie, muy quieta, muy digna, muy triste y muy hermosa; y sospecho que el jurado no pudo llegar a creer que una mujer como ella pudiera ser una criminal.

»Grace dijo muy poco en defensa propia; solamente: “¿Cómo se puede sospechar que yo haya asesinado a mi esposo? ¡Lo quería muchísimo!” Y nadie pudo negar que así había parecido suceder.

»Bien; la declararon “No Culpable”, y fue aclamada cuando salió del Palacio de Justicia. Y entonces Grace volvió a la triste casita da Graaf Pienaar, en la que permaneció veinticuatro horas justas, el tiempo preciso para empaquetar sus pertenencias antes de abandonar África del Sur para siempre. Heredó las diez mil libras de su esposo, cobró lo que fuese por él traspaso del consultorio, y desapareció. Grace Vleimann dejó de existir.

Austen cesó de hablar, y nuevamente se hizo el silencio en la estancia. El fuego se hallaba medio consumido, y en la habitación penetraban los últimos rayos de un sol poniente entre unas nubes tormentosas.

Finalmente, Letitia Trewithian pareció volver a la vida.

—Tiene usted dotes naturales de narrador de historias, señor Austen —dijo en voz baja y fría—. Pero ¿qué tiene todo eso que ver conmigo?

Austen sonrió; pero en su sonrisa no hubo alegría.

—¿Necesita usted preguntármelo? —inquirió sencillamente.

—Sí, ciertamente.

—Muy bien; entonces, se lo diré. Hace siete años, sobre poco más o menos, Grace Vleimann volvió a vivir. Surgió nuevamente a la vida en Edimburgo como Letitia Lyndon viuda poseedora de unas rentas suficientes para su sostenimiento, cuyo esposo había muerto en el continente europeo, por el cual ambos viajaron por espacio de varios años en busca de la perdida salud del varón. Era más hermosa que nunca, porque disponía de más dinero para gastar en sí misma y sabía mejor cómo sacar partido de su propia belleza y de acrecentarla. Y, después de haber vivido allá durante poco tiempo, conoció a Herbert Trewithian, y se casó con él.

Letitia pareció emocionarse por primera vez. Oprimió entre las manos los brazos del sillón, tembló un poco y miró rectamente a Austen.

—De modo que lo sabe usted —dijo lentamente—. Lo sabe usted. El modo cómo lo haya descubierto es cosa que poco importa, claro está. Lo importante es que ha huroneado usted, que ha espiado, que ha desenterrado el secreto que tan ansiosamente he intentado mantener oculto, y que se halla usted orgulloso y satisfecho de sí mismo… Y ha traído usted de nuevo hacia mí todo aquel horror, toda aquella desgracia, toda aquella miseria, toda la ruindad que creí que ya había sido olvidada a través de los años que he vivido dichosa como esposa de Herbert… Y ¿por qué, señor Austen, por qué? ¿Cómo puede beneficiarle o ayudarle el conocimiento de que yo soy aquella mujer que fue una vez injustamente acusada, procesada… y absuelta?

Austen contestó con rapidez.

—Absuelta por falta de pruebas. Y la historia se repite, señora Trewithian, ¿no es cierto? Otro esposo ha sido narcotizado y preparado para que vaya en la oscuridad en busca de lo que podría ser su muerte. De nuevo una esposa hermosísima y amantísima, privada de su queridísimo esposo por el beleño, se muestra animosa, aun cuando tenga el corazón destrozado, y ganará una fortuna y la libertad como consecuencia de la muerte de su marido. ¿Le sorprende a usted que todo esto me interese? Acaso desconozca usted que nosotros, los policías, creemos que el asesino que no es descubierto, casi siempre vuelve a intentar repetir su crimen por el mismo procedimiento. ¿Niega usted haberlo hecho?

Letitia se puso en pie de un salto. Su tranquilidad y su serenidad se habían derrumbado.

—¿Negarlo? —gritó con voz vibrante por la vehemencia de sus palabras—. ¿Negarlo? ¿Por qué he de humillarme a hacerlo? ¿Cómo se atreve usted a acusarme? ¿Cómo se atreve usted a sugerir que yo sea asesina por dos veces? Adoré a mi primer esposo, señor Austen; no tanto como he adorado a Herbert, porque entonces era joven e inexperta, pero lo quise mucho. Murió, y mi corazón quedó destrozado para mucho tiempo; mas llegó Herbert… y el mundo cambió para mí… ¿Y usted piensa, se atreve a pensar que lo he matado yo? Y ¿por qué lo piensa? Porque fui una vez acusada, hace mucho tiempo, por una mujer maligna, perversa y celosa, que mintió y perjuró hasta que consiguió que se me juzgase… y se demostrase que sus acusaciones no eran otra cosa que falsedades y perjurios.

Sí, fui procesada; pero fui absuelta; y usted parece haberlo olvidado. Absuelta, no se me consideró culpable de asesinar al esposo a quien tanto amaba. Y me aclamaron cuando abandonaba la sala del tribunal; centenares de personas me aclamaron porque sabían que era inocente que el tribunal había hecho justicia. Se había anulado una acusación vil, se había demostrado su falsedad, se había proclamado a la faz del mundo que yo era inocente. Y usted… ¡ah, qué crueldad!, usted prefiere olvidarlo, quiere humillarme nuevamente, hacerme sufrir otra vez lo mismo que ya sufrí, arrastrarme hacia un horror idéntico, acusarme falsamente, como lo fui entonces. Y todo porque… porque —el desdén ocupó el lugar de la desesperación en el tono de voz—… porque ha descubierto usted lo que llama una coincidencia, porque —y ésta es mi mayor desgracia—, mis dos esposos han muerto del mismo modo, por el mismo tóxico… ¿Soy la única persona del mundo a quién ha sucedido esto…? ¿Cómo puede usted tener la seguridad de que los maté a los dos?

Su voz se hizo más débil nuevamente.

—Demuéstrelo —dijo sosegadamente—. Demuéstrelo, señor inspector jefe. Y le desafío a que lo haga, porque sé que no puede usted hacerlo, porque soy inocente… como lo fui en aquella ocasión.

Jamás había parecido tan hermosa como cuando, en aquel momento, se sentó en su sillón agotada por su propia emoción, con el rostro enrojecido y los ojos medio llenos de lágrimas.

Sir Henry se conmovió con las palabras de Letitia; y sintió compasión por ella. Y nuevamente le asaltaron sus dudas.

—Es cierto lo que dice la señora Trewithian, Austen —dijo tímidamente—. Usted sabe que es posible una coincidencia de ese género.

—Solamente posible —afirmó Austen—; pero improbable. Mas mis acusaciones contra la señora Trewithian se apoyan sobre algo más que una sencilla coincidencia.

—¡Sus acusaciones contra mí! —gritó Letitia—. ¡No puede acusarme de nada!

—Puedo —dijo Austen categóricamente—. Y muy fundadamente.

Ella lo miró. En sus ojos brillaba la desesperación.

—Entonces, ¿qué espera usted? —preguntó con tranquilidad—. ¿Por qué se goza torturándome de este modo? ¿Por qué no me detiene y me concede la ocasión de demostrar mi inocencia a personas que no estén llenas de prejuicios contra mí, como lo está usted?

Austen movió la cabeza de uno a otro lado.

—Eso no es completamente injusto, señora Trewithian. No hemos venido para detenerla, hasta ahora no hemos hecho nada que pueda sugerir a usted la idea de que no estemos deseosos… ansiosos, más bien, de oír lo que tenga usted que manifestarnos. Hemos venido para eso precisamente: para ofrecer a usted la ocasión de explicarnos, si le es posible, algunas cosas que sugieren su culpabilidad.

—¿Qué es lo que desea usted saber? Nada tengo que ocultar. Pregúnteme lo que desee.

—En ese caso —dijo Austen—, dígame por qué vivió en Escocia bajo un nombre que no es el suyo.

—Es el de mi madre —respondió Letitia con rapidez—, y sé que le habría agradado que lo utilizase. ¿No comprende usted que estaba obligada a crear una vida nueva para mí? Tenía que alejarme, que limpiarme de todo aquel horror que había sufrido. Tenía que tener la seguridad de que había concluido, de que nadie podría saber jamás que yo era la desgraciada mujer que se llamaba Grace Vleimann.

Sir Henry inclinó la cabeza con convencimiento.

—Es comprensible —dijo—. Es natural.

—Sí —convino Austen—. ¿Refirió usted a Herbert Trewithian su pasado antes de casarse con él?

—¡Claro que lo hice! Me dolió el tener que hacerlo, pero creí que estaba obligada a ello —contestó Letitia con sosiego.

Austen no dijo nada.

Al cabo de un momento, Letitia habló de nuevo.

—¿Qué más podré decirle para que se borren de su imaginación las horribles sospechas que ha concebido?

—Muy poco. Temo que sea muy poco lo que pueda usted decir ya. Usted podría haber intentado convencernos de que no es Grace Vleimann; podría usted habernos dicho algo que hiciera que aquel veredicto de la Ciudad del Cabo nos pareciese más razonable. No lo ha hecho usted. Su absolución fue debida a una falta de pruebas, a que no fue posible demostrar que fuese usted quien administró al doctor Vleimann el beleño que lo envió al seno de la muerte.

—¡Claro que no pudieron! —afirmó ella con tranquila firmeza—. Jamás poseí beleño. Tampoco le será posible a usted demostrar que yo haya poseído el veneno que mató a Herbert. Jamás lo he tenido. Nunca he tenido beleño en mi poder, y nadie podrá demostrar que lo haya poseído.

—Eso es lo que me pregunto, señora Trewithian. Voy a revelarle mi pensamiento. Creo que tenía usted beleño en su poder, y que procede del depósito del doctor Vleimann. He leído la relación de su proceso, y sé cuáles fueron las pruebas que se aportaron a él. Su primer esposo no era un hombre muy cuidadoso de los venenos que tenía en su depósito. Acaso en los pequeños lugares, como Graaf Pienaar, no tomen estas cosas tan en serio como en Inglaterra. Y por esta razón, no podía poseerse seguridad completa de que el doctor Vleimann poseyera o no alguna cantidad de beleño en su depósito. Nada había después de su muerte. Creo que usted sabía bien que su esposo era muy descuidado, y que jamás podría averiguarse si algo había sido substraído de su depósito.

»Y le administró usted aquella dosis que lo llevó a la muerte; pero conservó en su poder todavía cierta cantidad de la que resultaba peligroso desembarazarse en Graaf Pienaar. Y la escondió usted bien y seguramente, tan seguramente, que cuando la policía hizo sus registros, no pudo encontrarla. Y después, cuando el juicio hubo concluido y recobró usted su libertad, regresó a su antipática casita de Graaf Pienaar. Yo me pregunto: ¿por qué lo hizo? Creo que la respuesta es que regresó usted con el fin de recuperar su oculto beleño.

—Regresé para recoger mis pertenencias —dijo interrumpiéndole la señora Trewithian.

—¿Sí? ¿Y no es extraño que lo hiciera? ¿No era una cosa un poco extraña? Nada había en aquella mansión que le importare a usted ya, ¿no es cierto? Me parece que habría sido mucho más natural que no hubiera tenido deseos de volver a ella. Usted sabía que al volver a Graaf Pienaar volvía a una atmósfera que le era hostil. Las gentes de la aldea desconfiaban de usted, no la querían; esto se descubrió después del juicio. Fueron solamente los espectadores de El Cabo, los hombres y las mujeres que quedaron fascinados por la presencia de usted, por su belleza, por su serenidad en el banquillo los que la aclamaron cuando fue absuelta. Los testigos de Graaf Pienaar no creyeron que se había hecho justicia. Todos eran hostiles a usted, todos inamistosos. Todos estaban convencidos de que usted había asesinado a su esposo, sabían que odiaba aquel lugar y a ellos, que ansiaba mundos más amplios que conquistar, mayores escenarios en que representar sus papeles. Y sabían que el doctor Vleimann era generalmente querido y respetado. Yo me pregunto cuáles serían las razones que la obligaron a usted a regresar, aunque solamente fuera por veinticuatro horas, a un lugar tan hostil, en el que estaba usted forzada a encerrarse en su casa, recuérdelo, para evitar que los habitantes rudos y toscos de Graaf intentasen obligarla a sufrir el castigo del que creían que se había librado por error. ¿Cuál es el motivo que la obligó a usted a volver allá, señora Trewithian, y a volver sola? Los objetos domésticos que poseía apenas valían nada; no tenía usted joyas, no tenía dinero, nada que valiese la pena de que se arriesgase por ello a afrontar la hostilidad y la enemistad de los vecinos. Para que se decidiera a correr ese riesgo, pienso que debía de ser algo de precioso valor, algo que necesitaba rescatar a toda costa lo que le obligaba a volver a Graaf Pienaar después del proceso. Y supongo que era el beleño, el tóxico sobrante, que usted había escondido tan cuidadosamente, lo que no se atrevía a dejar tras de sí. Y después, habiéndolo recobrado, cierto oscuro instinto le dijo que no se deshiciera de él…

»Y por esto lo guardó usted, como un tesoro, como muchas mujeres guardan muchas cosas, en una pequeña botellita que conservó junto a sí constantemente, a través de las vicisitudes de su existencia. No sé cuáles podrán ser las razones que le impulsaron a hacerlo. Acaso pensase usted que sería una pena el tirar una cosa que en cierta ocasión le había sido tan útil, una cosa que no podría volver a adquirir cuando la necesitase. He oído hablar de personas que han guardado cuidadosamente pequeñas cantidades de venenos por miedo a que no les fuese posible obtener algo similar en el caso de que les fuese necesario cuando proyectasen abandonar voluntariamente este mundo. Es posible que este fuera el motivo que la obligó a usted a esconder tan celosamente esa cantidad de beleño; pero más tarde, encontró usted otra aplicación para ella. Usted conocía sus efectos, su modo de obrar, puesto que había sido esposa de un doctor, y en ocasiones ayudante suya, y había tenido a su disposición los libros del médico durante varios años, e intentó repetir lo que ya había hecho con buen resultado anteriormente: administrar a Herbert Trewithian la cantidad precisa de beleño, antes de su salida en una noche oscura y lluviosa para que resbalase y cayese, como esperaba por entre las rocas, hacia su muerte.

»Pero fracasó usted. Herbert cayó, mas no murió. Estaba solamente herido, y cuando se hallaba a punto de restablecerse, le administró usted la cantidad de tóxico restante. Por qué no se la administró la noche misma del accidente, o en la siguiente, es cosa que no finjo conocer. Acaso necesitase un poco de preparación mental antes de decidirse a darle lo que sabía usted que había de matarlo; acaso dudase y le diese otra probabilidad de vivir, y él, desconociendo lo que se le ofrecía, se negase a aceptarlo. No lo sé. Mas creo que le administró usted la dosis fatal y definitiva en la noche del día doce de julio.

Se detuvo un momento. Sir Henry, todavía hostil a aceptar la versión de Austen, todavía menos que medio convencido, murmuró:

—¿Cómo?

—¿Cómo puedo saberlo? —preguntó Austen—. Hay por lo menos media docena de modos que pudieron ser aplicados para este fin. El beleño pudo haber sido vertido en la taza de Ovaltine que Trewithian bebió, o mezclado con el azúcar —que él fue la única persona que tomó—, y la taza pudo ser lavada después, y vuelta a llenar de té y vaciada nuevamente, con el fin de que las criadas la encontrasen sucia y la lavasen otra vez. Pudo ser puesto en el vaso de agua tisana que Trewithian bebió antes de dormir. Y ese vaso pudo también haber sido retirado durante la noche, lavado, vuelto a llenar con tisana, que es cómo fue hallado junto al lecho por la mañana.

»Hay una sola persona que podría decirnos todo eso. Y esa persona es la que asesinó a Herbert Trewithian.

—Y ¿cree usted sinceramente que yo soy esa persona? —preguntó sin alterarse Letitia Trewithian—. ¿A pesar del hecho de que aquella noche estuvieron junto a Herbert cuatro o cinco personas, además de yo misma, y que cualquiera de ellas podría haberlo envenenado? ¿A pesar de que, no lo olvide, eran personas que poseían un motivo para el asesinato… acaso? De entre todas ellas, no olvide usted que Juliet y yo somos las únicas que no lo tenemos.

—Juliet —respondió Austen—. No usted.

Letitia saltó de su silla como impelida por un resorte y se detuvo ante el policía, mirándolo fijamente. Tenía los ojos coléricos, los puños crispados. Y habló serenamente, con una gran firmeza, con un sorprendente dominio de sí misma, que era mucho más impresionante que la vehemencia.

—Eso es una mentira —dijo sin elevar la voz—. Una mentira deliberada y cruel. Creo, señor Inspector Jefe de policía, que es usted el más cruel de todos los hombres que en mi vida he conocido. No tiene piedad, ni humanitarismo, ni siquiera imparcialidad. Se ha puesto usted en contra mía, y no me concederá ni siquiera la más pequeña ocasión de defenderme. Ha revuelto en un pasado que yo ya creía olvidado y muerto, y ha descubierto que entonces fui la víctima, la víctima de una horrible tragedia; y en lugar de aceptarlo, distorsiona usted los hechos, los desfigura hasta el punto de hacer que queden irreconocibles y me los arroja al rostro. Dice usted que el jurado de El Cabo se equivocó al declararme inocente, que asesiné a mi primer esposo; ahora, me acusa de haber asesinado también a Herbert. ¿Cómo se atreve usted…? Según le he dicho, yo lo adoraba. Todo el mundo sabe que él me adoraba también. ¿Por qué habría de matarlo? ¡Contésteme!

Sir Henry se encontraba completamente desasosegado. Evidentemente, estaba meditando sobre la conveniencia de intervenir en el diálogo o de callar.

Austen no le dio tiempo para hablar.

—Mató usted a sus dos esposos para recobrar su libertad, señora Trewithian. Ambos la condenaban a un género de vida que usted odiaba. El primero, en aquella cálida, aburrida y hostil aldea de Sud África, con sus inamistosos habitantes holandeses, con su invariable monotonía. El segundo, en este lugar, en esta casa, en esta pequeña ciudad. Usted es, acaso lo ha sido siempre, una mujer excepcionalmente hermosa. Siempre ha deseado vivir una vida en la que pueda lucir su belleza.

»Se casó usted con Vleimann, en Inglaterra, sin saber a qué clase de existencia se condenaba usted. Usted le ofreció una probabilidad de vivir cuando heredó aquel dinero, cuando le pidió trasladarse a cualquier otro lugar. Él se negó, y usted lo condenó entonces a muerte. De este modo, obtuvo usted su propia libertad y el dinero de él, quien, además, perdió la vida.

»Y luego surgió Herbert Trewithian. Era atractivo, era rico, o, por lo menos, bien acomodado. Era un hombre de importancia, un hombre que figuraba en el gran mundo en que usted ansiaba entrar. Usted se inclinó fácilmente hacia el hombre que podía ofrecerle lo que quería: posición social, diversiones, admiración… Y en tanto que no le privase de nada de esto, ese hombre tenía derecho a vivir. Durante varios años, disfrutó usted de lo que tanto anhelaba.

»Y después, un día firmó Herbert Trewithian su propia sentencia de muerte, del mismo modo que el pobre doctor Vleimann había firmado la suya. Trewithian descubrió quién era usted, identificó en usted a Grace Vleimann. No intentaré fingir que sepa lo que pasó entre usted y él; mas puedo afirmar que, aun cuando estaba plenamente convencido de la culpabilidad de usted en lo que se refería a la muerte del doctor, prefirió ahogar su convencimiento y ofrecerle a usted el beneficio de la duda. Lo único que hizo fue traerla a usted aquí, alejarla de la vida de Londres, que usted tanto amaba. Y en aquel momento fue cuando inconscientemente abrió el camino de su muerte, puesto que usted decidió en el mismo instante, una vez más, recobrar su libertad. Sabía que él no se avendría a concederle el divorcio, y usted quería casarse nuevamente. El matrimonio es la meta de usted. Usted es una mujer esencialmente… convencional y necesita una fachada, una cubierta convencional y respetable para su vida.

»Al cabo de cierto tiempo llegó usted a la conclusión de que la vida en “Poldean” era intolerable, que no podía soportarla ni un momento más; y decidió enviudar nuevamente, ser, otra vez, una viuda hermosa, acomodada y libre. Libre para abandonar esta residencia, para comenzar una nueva vida, para usted misma, con algún otro hombre que pudiera ofrecerle la alegría y la admiración por que siempre había suspirado.

»Y por esta razón intentó repetir lo que ya una vez había realizado: producir la muerte de su segundo esposo del mismo modo que había originado la del primero. La noche de la tormenta encontró usted su ocasión. Comenzó por intensificar los temores y las inquietudes de él en relación con Juliet, lo animó usted claramente, inteligentemente, a que saliese a buscarla; y después, habiendo previamente maniobrado con su linterna, le administró, probablemente en el vaso de whisky que tomó apresuradamente en el momento de su salida, el beleño que había de exaltarle, ofuscarle y aturdirle.

»Y lo envió usted hacia la noche, hacia la oscuridad y la tormenta con la esperanza de que encontraría la muerte del mismo modo que la había hallado el doctor Vleimann. Había tenido usted suerte en una ocasión… y esperaba tenerla de nuevo. Pero fracasó usted. Por modo que fue casi milagroso, Herbert Trewithian escapó a la muerte. Y decidió usted, puesto que estaba plenamente determinada a lograrlo, realizar un nuevo intento.

»Había entrevisto usted un porvenir próspero, tranquilo, exactamente en el ambiente que había soñado, casándose con un tercer marido, un abogado ambicioso, un hombre que, sobre todo esto, no conocía el pasado de usted, y que la admiraba y adoraba. En consecuencia, Herbert Trewithian debía morir.

»He contestado a su pregunta. Ya he dicho por qué mató usted a su esposo.

Letitia había continuado en pie durante todo el tiempo que él estuvo hablando, agitándose un poco, más tranquila y tensa. Esperó un momento después de que él hubo concluido, y dijo en voz baja:

—Todo eso ha sido inventado. Son mentiras, mentiras crueles. Herbert me dio paz y amor, seguridad y felicidad. Esto es todo lo que yo necesitaba, lo que yo quería tener. Quería estar junto a él, dondequiera que fuese. No puedo probarlo, claro está, lo sé; son cosas que no pueden probarse. Pero hay algo que sí puedo probar, señor Inspector Jefe. Y lo que puedo probar es lo que se refiere al tóxico que usted dice que poseí. En África del Sur intentaron hallarlo en mi poder, demostrar que yo lo poseyera. Y fracasaron. Los policías de usted han registrado toda esta casa en busca de beleño, y también han fracasado. Tenían que fracasar necesariamente. No he tenido beleño.

Austen sonrió tristemente.

—Acaso nuestros policías consigan finalmente triunfar, señora Trewithian. Es posible que estén más habituados a estas labores que los policías sudafricanos. Ya han averiguado algo. Por lo menos, ya saben cómo es la botellita que había contenido el beleño.

Letitia rio, rio casi alegremente.

—¿Cómo pueden saberlo, Inspector? Si no han hallado todavía la botella, ¿cómo pueden saber cómo es?

—Porque —respondió Austen sin dejar de observarla atentamente— han averiguado que al doctor Vleimann le eran suministradas las drogas en unos frasquitos verdes de una forma y de un color peculiares. Están buscando una botellita de estas características, y esperamos que lleguen a encontrarla.

—Me parece una cosa absolutamente absurda —dijo ella—. Absurda. No existe la tal botellita. ¿Cómo podrán hallarla?

—Van a volver a intentarlo —dijo Austen—. Y lo van a hacer en diferentes lugares. He pedido que me envíen unos investigadores de Scotland Yard especializados en esta clase de pesquisas, señora Trewithian. Espero que lleguen mañana, y dondequiera que usted —u otra persona— arrojase la botella, la encontrarán. Puedo asegurarlo sin miedo a equivocarme.

—¿Y si no la encontrasen? —preguntó ella—. Si no la encontrasen —y no podrán hallarla, puesto que no existe— ¿qué sucedería? ¿Seguiría usted creyendo todavía en mi culpabilidad?

—Si no la encontrasen —dijo él casi repitiendo sus palabras—… aunque la encontrarán, puesto que existe… si no la encontrasen, entonces concedería a usted los beneficios de la duda.

CAPÍTULO XIII

Había dicho todo lo que le pareció que debía decir, y, después de dirigir una mirada al jefe de policía, se puso en pie y salió de la habitación. Sir Henry lo siguió apenado y desconcertado. Salieron de la casa, entraron en el coche que los esperaba y se alejaron en silencio.

—Creo que debemos cenar en Penzance —dijo Austen al cabo de cierto tiempo—, supongo que el globo subirá hacia las once de la noche.

Esto es todo lo que se dijo entre los dos hombres hasta su llegada al hotel de Penzance, donde se sentaron en el rincón más tranquilo y pidieron unas bebidas.

—Ahora —dijo sir Henry— creo que me debe usted una explicación. Usted me dijo que tuviera confianza y que me frenase la lengua hasta que hubiéramos concluido. Lo he hecho, pero jamás he pasado una tarde tan dolorosa en toda mi vida.

—Tampoco ha sido agradable para mí —reconoció Austen—, pero era preciso proceder como lo hice. O así lo creía yo, por lo menos… y sigo creyéndolo. Dígame qué es lo que quiere que le explique.

El otro hombre bebió rápidamente su whisky con sifón.

—¡Dios mío! ¡Cuánto lo necesitaba! —dijo mientras daba órdenes de que le sirvieran otro—. Bueno; para empezar dígame: ¿ha averiguado usted todo lo relacionado con el proceso de El Cabo por los papeles del pobre Trewithian?

—Sí. Afortunadamente para nosotros, alguien escribió mucho acerca del suceso, por lo que me fue posible adquirir lo que podría llamarse el color local. Trewithian tenía muchísimos recortes de periódicos relacionados con el proceso.

—Y ¿creía que Letitia era culpable?

—Sí. Sus notas lo confirman. Pero no supo nada de todo esto hasta después de haberse casado con ella. Letitia nos ha mentido, ya que jamás le dijo nada de esta cuestión. Fue él quien lo descubrió más tarde. Lo he sabido por Meare. Voy a repetir lo que me ha referido.

»Meare era el mejor amigo de Trewithian. En realidad, era su único amigo íntimo, puesto que Trewithian no era hombre que contrajese amistades fácilmente. Meare sabía y se reservaba algunos detalles relacionados con el primer desgraciado matrimonio de Herbert. Su esposa fue lo que suele llamarse una arpía, pero Trewithian no quería divorciarse, por lo que sufrió muchísimo. Cuando ella, afortunadamente, murió, él quiso casarse de nuevo. Era un hombre de esos a quienes agrada estar casado. Por otra parte, comprendía que Juliet necesitaba una madre. Pero después de su primer ensayo, estaba atemorizado; comenzaba a preguntarse si existiría una mujer que fuese buena, según él concebía la bondad, y que al mismo tiempo fuese atractiva. Y entonces conoció a la actual señora Trewithian de quien se enamoró profundamente. Dijo a Meare que al fin había hallado “una rosa sin espinas”. Creyó que no había necesidad de averiguar si la historia que ella refería de su pasado era cierta, y se casó con ella a las pocas semanas de haberla conocido.

»Todo marchó bien hasta el año anterior al de la retirada de Trewithian. Meare me ha dicho que entonces pudo ver que tenía alguna fuerte preocupación. De la esplendidez de su felicidad, había pasado a un estado de angustiosa tortura y de sufrimiento. Y finalmente confió sus cuitas al juez, a quien dijo que “la rosa tenía espinas”. Su esposa, según manifestó, no era lo que le había parecido; un descubrimiento accidental le había revelado que poseía un pasado tormentoso. Le había engañado acerca de esta cuestión, y Herbert se afligió mucho al descubrirlo.

—¿Cómo lo descubrió? —preguntó sir Henry.

—El juez no lo sabe; ni sabe tampoco en qué consistían su «notoriedad» o su «tormentosidad», por lo que supuso que Letitia sería una divorciada, circunstancia que sabía que habría preocupado y entristecido mucho a Herbert.

Preguntó Trewithian al juez qué debería hacer, y el viejo le ofreció lo que debería haber sido un buen consejo: le recomendó que olvidase todo lo que hubiera averiguado. La señora Trewithian había hecho protestas de inocencia al serle revelado su pasado, dijo que había sido acusada falsamente. «Muy bien», dijo el juez; «concédale el beneficio de la duda, acepte sus seguridades y olvide todo lo demás». Su teoría era esta: Trewithian había sido absolutamente feliz con su segunda esposa hasta el momento en que adquirió aquellas informaciones sobre el pasado de ella; Trewithian la quería, ella le quería a él, y ambos se entendían y conllevaban perfectamente. Lo que hubiera sucedido antes de su matrimonio, era cosa que no tenía relación alguna con su vida de casados. El olvido podría hacer que renaciese la felicidad de ambos. Fue un consejo sano y prudente, desde el punto de vista de Meare, quien, como he dicho, creía que lo que había en el pasado de la mujer era un divorcio. En realidad, lo que era… usted lo sabe, asesinato. De todos modos, Trewithian siguió el consejo de su amigo, pero trajo a su esposa a vivir a «Poldean». Supongo, probablemente, que aquí sufriría menos tentaciones, ya que según ha dicho el juez, era una mujer a quien gustaba despertar la admiración de los hombres.

—¿Cree usted que Trewithian reveló a su mujer lo que conocía de su pasado?

Austen asintió.

—Supongo que sí. Herbert no podía olvidarlo por completo. Aun cuando hubiera querido aceptar como correcto el veredicto del tribunal de África del Sur, no habría podido hacerlo. Es probable que no le fuera posible olvidar sus propias razones, las argumentaciones que había escrito en su propio cuaderno, y que yo he leído. Estas argumentaciones llevaban a la conclusión de que la procesada era culpable. Y hay buenas razones en todo ello. Creo que ella lo mató porque Herbert no había sido capaz de olvidar, porque la mantenía encerrada en «Poldean», sujeta a sí mismo y a «La Casa», contra su voluntad. Supongo que Trewithian la quería a pesar de sí mismo, por decirlo de algún modo, pero que se sentía responsable de su buena conducta. Y por eso la mantuvo sujeta a una férrea cadena. Ella anhelaba su propia libertad y el dinero de él, que no era mucho, pero que pudo suponer que fuera mucho más. Pero lo que principalmente deseaba era librarse de la tiranía que ejercía sobre ella, a través de Trewithian, «La Casa». Quería recuperar la vida que había saboreado en Londres, cuando era adulada, admirada, aclamada como Mujer y como Belleza. Trewithian con su obsesión por «Poldean» se interponía entre ella y sus deseos. Y por esta razón, Trewithian tenía que desaparecer.

—¿Tiene usted alguna prueba de todo eso? —preguntó sir Henry.

—No; pruebas, no —respondió Austen—. Pero sí puedo ofrecer razonamientos, deducciones, inferencias. Juliet me ha hablado bastante de la vida hogareña en «Poldean», vida que encuentro sugestiva… Probablemente jamás sabremos la verdad completa. Trewithian no puede decírnosla, y la señora Trewithian no querrá hacerlo, porque iría en descrédito suyo.

El jefe de policía meditó silenciosamente durante unos momentos.

—Bueno —dijo finalmente—; lo mismo si tiene usted razón que si no la tiene, el asunto es endiabladamente odioso. Esa hermosa mujer…

Austen sonrió con tristeza.

—Sí, esa hermosa mujer, como dice usted… Y por ser una mujer tan hermosa, jamás podremos conseguir que sea condenada, si no la sorprendemos en flagrante delito.

—Si no tiene usted pruebas…

—Sí, pruebas suficientes para mí mismo, para mi convencimiento; pero un abogado inteligente que defendiera a esa hermosa mujer, podría hacer que no fueran suficientemente convincentes para un jurado. No olvide usted que no será conveniente hablar del primer proceso de Letitia cuando se celebre la vista del segundo. Tendríamos que mostrar nuestra botellita verde procedente de África y decir que la poseía ella y que se la había arrebatado a su primer marido, que era doctor. Y el abogado nos contestaría que Ruan y Lydia han estado también en África del Sur, que esas botellitas pueden ser obtenidas fácilmente en aquellas regiones. Tengo la seguridad que le Letitia conseguiría una absolución por falta de pruebas si no pudiéramos demostrar de manera indudable que poseía el beleño.

—Y ¿cree usted que podrá demostrarlo?

—Creo que sí.

—Pero —dijo lentamente Trevail—, yo no.

—¿Por qué?

—Porque no creo que ella haya cometido el crimen. No me ha convencido usted hasta ahora. Esta tarde, mientras estaba acusándola, yo la estaba observando. No parecía una mujer culpable, no se comportaba como los culpables. No estaba atemorizada de usted, sino ofendida, ultrajada por usted. Todo lo que dijo parecía cierto. Reconozco que tenía usted derecho a exigirle una explicación en vista de su pasado, pero sus respuestas me parecieron verdaderas y dignas de crédito. Es una coincidencia cruel que se haya encontrado dos veces ante unas circunstancias similares, pero nada más que eso: una coincidencia.

—No estoy de acuerdo —dijo alegremente Austen—. Pero tiene usted derecho a opinar como estime conveniente, claro es. Si no fue ella quien cometió el crimen, ¿quién fue?

—Fenton —respondió el jefe de policía—. Fenton.

—¿Por qué?

—Porque quería casarse con ella. Y voy a ofrecerle pruebas de que es cierto. Por lo pronto, recuerde usted que Fenton ha estado también en África del Sur, y que, en consecuencia, también pudo adquirir una de esas botellitas verdes, ¿no es cierto?

Austen asintió.

—Pudo, es cierto. Pero no olvide usted que esas botellitas se vendían conteniendo ciertos tóxicos, y que, por esta causa, no estaba al alcance de cualquiera el adquirirlas. Y por esto es por lo que no me he preocupado mucho por la estancia de Fenton en Durban y por la de Ruan y Lydia en otros lugares del mismo continente. Era un detalle digno de tenerse en cuenta, naturalmente, pero jamás he sospechado que pudiese ser por sí mismo y por sí solo inculpatorio para esas personas.

—Sin embargo —respondió el jefe de policía— yo creo ahora que inculpa a Fenton.

—¡Por Dios!

—Como usted quiera. Esta mañana, según le he dicho, he recibido una carta anónima en la que me hablan de él.

—Sí. No quise oír nada más acerca de ella, porque no quería que se me distrajera la atención. Estaba un poco excitado, casi nervioso… aunque acaso no sea esta la expresión correcta. De todos modos, ahora estoy dispuesto a escuchar lo que nos diga la carta. ¿Qué tiene ese «Protector» que decir de Fenton? ¿O es «Una Madre de Siete Hijos» quien la escribe?

—En realidad, no es una carta anónima por completo; ya le explicaré por qué. Comienza con las habituales lamentaciones…

—… con unas cuantas escogidas palabras referentes a la incompetencia de la policía —le interrumpió Austen.

—Exactamente; y continúa diciendo si «existe una ley para los ricos y otra para los pobres» y unas cuantas vaguedades por el estilo. Luego se refiere a un caso particular. Fenton, afirma el escritor, es evidentemente el asesino de Trewithian, y si no fuera abogado de los tribunales, la policía lo habría descubierto inmediatamente.

Austen sonrió.

—Sí, evidentemente. No hay duda. Y ¿cuáles han sido los motivos de Fenton?

—Fenton es el amante de la señora Trewithian.

—Ya habíamos hablado de eso hace tiempo. ¿Esa carta, no ha sido, por ventura, escrita por una tal señorita Trewithian?

Sir Henry replicó con una mueca burlona.

—No, Austen; es una cosa mucho más seria que todo eso. El escritor es hombre —dijo—. No ha estampado su nombre, pero nos ha indicado un número de teléfono al cual podíamos llamar a una hora determinada; y añadía que si estuviéramos interesados en ponernos en contacto con él, estaba dispuesto a ampliar y concretar sus afirmaciones.

—¿Y lo ha llamado usted?

—Sí; y vino a visitarme inmediatamente.

—¿Quién es?

—Un maestro de escuela que tiene una inteligencia turbia y unos inflexibles principios morales en relación con el adulterio, que es, evidentemente, su tema favorito de conversación.

—Debe de ser un hombre muy simpático.

—Mucho. —Sir Henry suspiró profundamente—. Pero lo que dijo, no puede ser desestimado. Tiene la chifladura de la entomología: se dedica a cazar mariposas por la noche en los bosques.

—Sí —dijo Austen—; es uno de esos que engoman los árboles y no sé qué más.

—Eso es. Bien; para abreviar diré que él y su esposa oyeron a Fenton y a la señora Trewithian una noche en el bosque. Y Fenton estaba suplicando a la señora Trewithian que dijese que le quería; y jura, y la mujer lo confirma, que oyeron a Fenton decir que deseaba que no existiese Trewithian, que no se interpusiera entre ambos, que le agradaría eliminarle… o algo parecido.

—Eso no prueba que él lo asesinase, naturalmente. Pero… ¿cuándo sucedió eso?

—Unos pocos días antes del accidente de Trewithian. El entomólogo no está seguro de la fecha.

—¿Ha explicado de modo satisfactorio por qué no ha hablado antes?

—Sí; satisfactorio, desde su punto de vista. En primer lugar porque creía que la policía debía realizar el trabajo de descubrir al criminal, y en segundo, porque no quería que su joven esposa se viera mezclada con un asunto tan desagradable y tuviera que declarar en los tribunales… Dice que la cuestión ha sido ya suficientemente molesta para ella sin necesidad de llegar a tanto.

—Pero su amor a la justicia venció todos los escrúpulos, supongo, cuando vio que éramos incapaces de cumplir nuestra misión. ¿Le preguntó usted, Trevail, si la señora Trewithian dijo algo en respuesta a la observación de Fenton?

—Sí. Es de suponer que los Muy Curiosos estarían disfrutando al presenciar la escena y que no estaban dispuestos a perder ni una sola palabra. Ante todo, Letitia pidió a Fenton que no dijera esas cosas tan perversas, y él entonces afirmó que la amaba tanto, que estaba dispuesto a hacer todo lo que fuese preciso para conseguir que se casara con él. Ella contestó que Fenton se mostraba excesivamente seguro de las inclinaciones de ella, que le apreciaba mucho, ciertamente, pero que estaba íntegramente consagrada a su marido y que no sería capaz de hacer nada que pudiera perjudicarle. Luego Fenton suplicó apasionadamente a Letitia que abandonase a su marido y se uniese a él; ella protestó y dijo que esto podría perjudicar a su carrera y a su porvenir como abogado, y no sé qué más. El final de todo fue que Fenton suplicó a Letitia que le diese palabra de casarse con él en el caso de que recobrara su libertad. Ella se negó a comprometerse, pero le prometió que lo pensaría. Y esto es todo lo que oyeron mis testimonios.

Austen rio alegremente.

—Sus Jóvenes Naturalistas parecen haber disfrutado de unos momentos muy divertidos, ¿verdad? ¿Son dignos de confianza?

—Eso dice mi inspector.

—Y ¿no puede haber dudas respecto a si las personas a quienes oyeron hablar eran efectivamente Jeremy y la señora Trewithian?

—Ninguna. Los dos testigos conocen a Letitia; y la oyeron pronunciar el nombre de Jeremy. Ahora, supongo que me concederá usted que Fenton es definitivamente sospechoso: ha estado en África del Sur, y tiene un motivo: un motivo fuerte. Él debe de ser el criminal. ¡Sin duda!

—¡Lo que quiere usted decir… es que desea que lo sea, Trevail! No corra tanto, amigo mío. De todos modos, vamos a ocuparnos inmediatamente en esa cuestión. Dice usted que Fenton poseía un motivo; concedido. Pero este motivo, ¿era lo suficientemente fuerte? Está claro que ella no «sucumbió», como suele decirse a la voluntad de él, y que ni siquiera accedió a prometerle que se casaría con él en el caso de que recobrase su libertad.

—No; pero él esperaría que lo hiciera cuando llegase la ocasión. Fenton comprendió que una mujer como ella jamás accedería a escuchar sus palabras en tanto que estuviese casada… con quienquiera que fuese. Y por eso, desesperado, apartó de su camino a Trewithian.

—Y luego, ¿se prometió con Juliet para… para despistar?

—Exactamente. Para poseer una respuesta para todos aquellos que supusieran que estaba enamorado de la madre, y, en consecuencia, que habría asesinado a Trewithian.

—Y la señora Trewithian, esa mujer tan pura, ¿accedió a ello sabiendo durante todo el tiempo que Fenton estaba enamorado de ella? No me parece muy convincente todo eso.

Se interrumpió durante un momento y luego:

—Oiga, Henry, amigo mío —dijo—. Está usted excitado por todo esto, verdaderamente, y se encuentra preocupado y aturdido. Es natural. No quiere usted cometer un error, ni yo tampoco quisiera cometerlo. Además, le disgusta la idea de que una mujer hermosa pueda ser la autora de un crimen. Usted es policía, no detective, y su prestigio de jefe de policía está en juego, y el asunto le ha resultado muy poco simpático por numerosas razones… Me sucede algo parecido, hasta cierto punto, pero no me sobresalto ni me desespero ofuscadamente, como le sucede a usted. Le propongo que discutamos y resolvamos esta cuestión brevemente y que luego vayamos en busca de nuestra cena en paz y sin que volvamos a hablar más de este endiablado asunto. Creo firmemente que la revelación que espero para esta noche nos demostrará de manera suficiente quién es el culpable.

»Entretanto, y en relación con Fenton, debo decirle que no creo que sea él el asesino. Y le diré por qué no lo creo. En primer lugar: ¿poseía un motivo suficientemente fuerte? Me parece que no. No lo es con arreglo a los datos que conocemos. El amor puede conducir a un hombre al asesinato, lo sé, pero solamente a un hombre de cierto tipo. No creo que Fenton pertenezca a ese tipo, a esa categoría de hombres. Esto no prueba nada, desde luego; pero añadamos a ello la manera en que se cometió el crimen y tendremos, en mi opinión, a Fenton completamente fuera de sospechas. Es inteligente, es ambicioso, conoce al dedillo los procedimientos investigatorios de la policía, sabe, como recuerdo haber dicho en cierta ocasión respecto a él y a Shropshire, cómo se descubren los crímenes. Si Fenton hubiera asesinado a Trewithian, no habría cometido errores de ninguna clase.

»Fenton no habría arrojado aquella botellita junto a la senda del malecón, donde pudiera ser encontrada, puesto que sabría que la policía no podría fracasar en su proyecto de hallarla ni en el de averiguar su procedencia, como ha sucedido. Sospecho que Fenton ni siquiera habría utilizado beleño, puesto que sabe que es un tóxico muy poco corriente, lo que hace más fácil para los investigadores la labor de seguir su pista.

»Ni creo tampoco que sea verosímil la alternativa que se nos presenta; que haya actuado en connivencia con la señora Trewithian. La argumentación anterior es aplicable a este caso. Ha sido un asesinato bien ejecutado, hasta cierto punto, pero los detalles han sido excesivamente crudos, excesivamente claros en algunas ocasiones; no lleva este acto en sí la marca, las huellas que le habría impreso un cerebro habituado al conocimiento legal de las circunstancias…

—Pero ¿y su afirmación de que deseaba eliminar a Trewithian, de que le agradaría que desapareciera? —protestó sir Henry.

—No tiene importancia, desde el punto de vista de su significado. ¿Cuántas veces habrá dicho usted en su vida que desearía que no existiera alguna persona determinada? Docenas de veces, probablemente. Pero ello no demostraría que usted tuviera intención de eliminar de este mundo a la persona aludida. Suele decirse: «¡Lo mataría!», pero no se tiene ni siquiera la más remota intención de hacerlo. Personalmente, jamás reconozco que una observación de este género aportada a un testimonio judicial posea valor probatorio. Si fuera jurado, jamás haría caso de ella, no la tomaría en consideración. Además, cuando un hombre está enamorado, como en este caso, es natural que haga las manifestaciones más exageradas y extravagantes. El amor es por sí mismo una exageración y una extravagancia.

Sir Henry rio.

—¿No ha estado usted enamorado, Williams?

—De vez en cuando. Por eso lo sé.

—Le agrada a usted presumir de cínico, ¿verdad? Volvamos a nuestra cuestión. ¿Por qué habría necesitado la señora Trewithian asesinar a su esposo si no hubiera estado enamorada de Fenton?

—¿Quién dice que no lo estuviera? —replicó Austen con rapidez.

—Ella misma lo dijo, o pareció decirlo.

—Hay una vieja canción, amigo mío, la canción de la «ópera del pordiosero», que dice: «Apartando de ti a los hombres, los fuerzas a seguirte». No es un error. Además, la nota predominante del carácter de Letitia Trewithian es la Vanidad. Probablemente le agradaba tener a un hombre como Fenton danzando de coronilla por ella. Por otra parte, estaba obligada a mantener su buena reputación de esposa amante y perfecta. Y sobre todo esto, ¿no cree usted que es muy probable que supiera que la pasión de Fenton no era lo suficientemente fuerte para arrastrarle al crimen?

»Voy a ofrecerle mi composición de lugar respecto a lo que es probable que sucediera. Letitia estaba cansada de Trewithian, cansada de la vida que vivía al lado de él; quería conquistar mundos más amplios. Fenton estaba enamorado de ella, y Fenton podría proporcionarle la clase de vida que deseaba vivir, más solamente en el caso de que estuvieran casados legalmente. Cabe en lo posible que Letitia estuviera enamorada de él, pero es mucho más verosímil que este enamorada de su propia libertad y del dinero de Trewithian. Podría abandonar a su esposo, mas su esposo jamás le concedería el divorcio. Y Letitia sabía que no podría vivir el género de vida que tanto le agradaba en el caso de que fuera una declasée. Como viuda de Trewithian, podría volver a casarse, prácticamente, con quien quisiera, puesto que ejercía una tremenda atracción sobre los hombres. No supongo que haya necesidad de creer que Fenton tuviera conocimiento de su proyecto de asesinar a Trewithian. Lo que creo es que Letitia había llegado a unas circunstancias que ya no podía soportar ni un solo segundo más. Tenía el veneno en su poder… Podría utilizarlo, lo mismo que lo utilizó en la ocasión anterior… Pero por defectos inherentes a su propia naturaleza, cometió los errores a que han dado lugar su vanidad y su falta de imaginación.

—¿De qué modo? —preguntó sir Henry.

—Letitia creyó que jamás se sospecharía de ella y que jamás sería descubierta. Eso es vanidad. No apreció debidamente nuestra inteligencia ni nuestra perseverancia. Eso es falta de imaginación; no pudo comprender cómo trabajan nuestros cerebros. Supuso que, arrojando aquella botellita entre las rocas, la botellita había desparecido para siempre. Jamás imaginó que nosotros adivinaríamos lo que había hecho, ni la utilidad que obtendríamos de la botellita en el caso de que la encontrásemos. La vanidad y la falta de imaginación la ayudaron a mantenerse tan serena y a presentar la magnífica escena que hemos presenciado… hasta este momento.

»Otra cosa que denuncia su falta de imaginación es el repetido empleo del beleño. No posee la inteligencia suficiente para comprender que su utilización ha constituido un gran error, su cerebro trabaja solamente sobre caminos trazados anteriormente. Es cosa que sucede con mucha frecuencia. Originó un “accidente” que aportó un resultado satisfactorio para ella por medio del beleño, y por eso intentó provocar otro. Habiendo fracasado, utiliza nuevamente el mismo tóxico, esta vez como agente letal. Como ve usted, intenta siempre repetir sus efectos anteriores.

»Pero… creo que esta vez la hemos desconcertado por completo. He llevado a su cabeza nuevas ideas y probablemente también dudas. Estuve vigilando su rostro mientras decía que mañana se iniciará una nueva búsqueda de la botella, y tengo la seguridad de que le produjeron efecto. Sugerí a Letitia, si no me engaño, lo que ella no había imaginado, lo que no había sido capaz de pensar: que la botellita verde puede ser encontrada, que si la hallásemos nos proporcionaría algunos datos informativos, y que podríamos utilizarla como prueba de culpabilidad contra ella. Estoy seguro de que ella no había contado con todo eso.

—Naturalmente —replicó sir Henry—. No podría contar con ello siendo inocente.

—Siendo —dijo Austen—. De todos modos, pronto lo veremos. Y supongo que no habrá dudas de ningún género acerca de este punto. Si es culpable debe ser cazada antes de que tenga ocasión de repetir nuevamente su hazaña. Quien envenena una vez con éxito, se hace envenenador para toda su vida. Lo sé por experiencia… ajena. Cuando la cosa les parece fácil de ejecutar, los envenenadores suelen repetir la suerte. Si esta vez fuera absuelta… si consiguiera escapar en la impunidad —por falta de pruebas, recuérdelo, Trevail; pues, a pesar de los argumentos de usted en contra, estoy casi definitivamente convencido de que este crimen es obra suya—, más pronto o más tarde descubriría que hay alguien que le estorba en su camino y a quien le convendría eliminar. Las mujeres de esta clase son muy peligrosas.

»Bien; vamos a cenar. He hablado mucho más de lo que era preciso.

A las diez de la noche, antes de que la oscuridad fuera completa, los dos hombres se dirigieron hacia «Poldean», y dejando el automóvil en el exterior de los portillos, atravesaron a pie los terrenos boscosos que se extendían a los lados de la calzada principal y se encaminaron hacia las rocas. Austen no podía caminar muy de prisa sobre el terreno desigual, y su marcha fue lenta. Tuvo que detenerse de vez en cuando para descansar.

—No hay prisa —dijo en respuesta a una pregunta de sir Henry cuando ambos se hubieron detenido un instante—. Mi opinión es que nada sucederá hasta después de las once.

—¿Está usted dispuesto a decirme exactamente qué es lo que espera que suceda? —preguntó Trevail.

Austen asintió.

—Sí. Espero que tan pronto como la oscuridad sea completa y las personas que residen en la casa se hayan acostado, la señora Trewithian saldrá de la mansión y se encaminará hacia las rocas para recoger la botellita que le he dicho que habremos de buscar mañana. Y de este modo, Henry voy a demostrar su culpabilidad. Esta será la verdadera prueba acusatoria.

—¿Está usted seguro de que irá a buscarla? ¿No cree usted que es posible que comprenda que le ha tenido usted una trampa?

—No… si es que no me engaño al enjuiciar su carácter.

—¡Sería chistoso que no fuera en su busca! —observó sir Henry.

Austen rio sin ganas de hacerlo y sin alegría.

—Sería muy chistoso. Una de las bromas más divertidas que pueden verse. Yo me reiría muchísimo.

—Sí; pero si no vie…

—Entonces comenzaré de nuevo.

Continuaron caminando y llegaron al lugar descubierto, donde la arboleda concluía y comenzaba la pendiente de granito que caía en dirección al mar. La noche era agradable y fresca. Unas nubes harapientas se agrupaban en el cielo de un brillante azul, tachonado de estrellas. La ligera brisa que corría agitaba los brezales que cubrían la parte alta del risco, y desde abajo llegaba el susurro que producían las olas de la alta marea al atravesar la superficie arenosa y estrellarse contra las rocas.

Un reducido pelotón de policías había sido apostado, varias horas antes, en diversos puntos desde los cuales podía divisarse la senda del malecón. Cuando el jefe de policía y Austen llegaron, uno de los apostados salió a su encuentro, abandonando el lugar en que se hallaba oculto, para informarles.

—Nadie ha pasado por aquí desde que ustedes salieron de la casa. He descubierto —dijo—, un sitio en el que pueden esconderse; por aquí, caballeros.

Los dos hombres siguieron al policía hasta el escondite que había hallado. Era el hueco de una peña muy grande, cubierto de brezales y aulagas.

—«La sombra de una enorme peña en medio de una tierra sedienta» —recordó Austen en tanto que se agachaba—, muy adecuado, pero muy poco lujoso lugar. Tengamos la esperanza de que no hayamos de esperar durante mucho tiempo. ¿A qué hora sale la luna, sargento?

—Esta noche, a las diez y cincuenta minutos, señor.

—No es probable que venga nadie después de esa hora —añadió Austen—. Ahora, sargento, puede alejarse. Ya sabe exactamente lo que tiene que hacer. Y no olvide: nada de fumar.

—¿Qué es lo que supone usted? —preguntó sir Henry en voz baja cuando el sargento se hubo retirado.

—Que ella vendrá antes de la salida de la luna. Es una mujer falta de imaginación, pero con cierto sentido práctico. Supongo que vendrá en busca de la botellita, que encontrará la que he puesto en donde estaba la primitiva, y que intentará arrojarla al mar.

—Y ¿si lo hace?

—Será detenida en el acto. Necesito atraparla mientras tenga la botellita falsificada en su poder.

El tiempo parecía deslizarse con lentitud. Había en el aire una húmeda frialdad que hacía que la espera fuera más molesta. Los ruidos de la noche se extendían en torno a los vigilantes: el ayear de un búho, el caminar de pequeños animalitos, el grito de una gaviota… El aroma salobre del mar llegaba hasta los hombres que vigilaban; de vez en cuando la brisa parecía llevar hasta ellos unas ligeras gotas de agua, y sus rostros se atirantaron al secarse en ellos la sal. Estaban esperando tensamente, ansiosamente, esperando oír unos ruidos de pasos que no llegaban.

Una o dos veces, alguno de ellos creyó haber oído algo, y se estiró y atiesó en alerta tensión; mas solamente había sido una falsa alarma; y la guardia y la espera continuaron.

Austen miró el fosforescente cuadrante de su reloj de pulsera.

—¡Las diez y media! —dijo—. ¡Y me estoy quedando aterido!

Un poco más tarde, cuando menos parecían esperarlo, una figura oscura apareció en la senda del malecón.

Austen reprimió la respiración. Sir Henry le cogió de un brazo.

—¡Dios mío! ¡Es un hombre! —susurró.

Era un hombre, aun cuando no podía determinarse quién.

Llevaba unas ropas oscuras, que en la oscuridad parecían ser un chaleco de punto y un pantalón de sport. Tenía el sombrero inclinado sobre los ojos y llevaba una linterna en una mano, aun cuando no la utilizaba. Siguió el camino como si estuviera acostumbrado a hacerlo, como si fuera un lugar habitual para él, como si conociera exactamente el sitio a que se dirigía, y se encaminó hacia el recodo desde el cual Austen se había aventurado a entrar en la espesura de la vegetación unos días antes.

Allí se detuvo, como si por primera vez no tuviera seguridad del lugar al que se dirigía. Su silueta se destacó claramente ante el cielo durante un instante; después, como si hubiera tomado una determinación, se introdujo entre las masas de aulagas, de brezales y de helechos y se dirigió hacia abajo, hacia la gruta.

En aquel momento comenzó a utilizar la linterna, dirigiendo su haz de luz a uno y otro lado, manteniendo todavía su rostro en la sombra, inclinándose a veces un poco, y estirándose nuevamente para seguir su camino.

La escena continuó desarrollándose por espacio de diez minutos más. Los vigilantes lo observaban atentamente, estiraban el cuello para no perder ni uno solo de sus movimientos, y Austen llegó a temer que el hombre no cayese en la trampa que se le había tendido.

—Juraría que es Fenton —murmuró sir Henry. Pero Austen apenas llegó a oírle, porque tenía toda su atención puesta en la actividad del hombre, y porque en aquel mismo instante la trampa se abrió para cazarlo. El buscador se inclinó, dirigió la luz de la linterna hacia un punto, y en vez de enderezarse, inmediatamente como las veces anteriores, recogió algo del suelo, lo miró atentamente a la luz de su potente lámpara eléctrica. Era una botellita verde.

¿Qué sucedería a continuación? Sir Henry estaba temblando de ansiedad; Austen, rígido y tenso, parecía rezar para que el sargento no procediera con torpeza; todavía no debía actuar.

El buscador se enderezó, introdujo el hallazgo en uno de sus bolsillos, apagó la linterna y comenzó a recorrer el camino en sentido contrario a como lo había hecho anteriormente.

Al verle llegar a la senda, los temores de los observadores se agudizaron innecesariamente, puesto que el hombre siguió caminando hacia lo alto de las rocas.

Cuando hubieron transcurrido varios segundos y no había riesgo de ser vistos, los observadores salieron de sus escondrijos y siguieron al hombre, todavía inseguros de quién podría ser.

El hombre se dirigió rectamente hacia la casa, atravesó la terraza, llamó suavemente a una de las ventanas del gabinete, esperó unos momentos, y luego, saltó por la ventana al interior de la habitación.

Los que le seguían se apresuraron a correr: hasta el propio Austen consiguió cruzar el terreno a una velocidad doblemente rápida de lo que él mismo habría creído posible. Había olvidado lo aterido que estaba y lo que aún le dolía la pierna.

Todas las ventanas del gabinete estaban abiertas. Las cortinas estaban ligeramente entreabiertas precisamente delante de ellos, y sir Henry y Austen pudieron ver una parte del interior de la estancia.

Solamente estaba encendida una luz provista de una pantalla. Un fuego ligero ardía en la chimenea, y ante ésta se hallaba Letitia Trewithian, hermosísima con su vestido de tafetán negro que se ajustaba prietamente a su exquisito cuerpo, y principalmente a la delgada cintura. Un crujido de sedas sonó cuando Letitia giró y avanzó por la habitación.

—¡John! —gritó—. ¿La encontraste?

El hombre que había entrado por la ventana se quitó el sombrero.

—¡Dios mío! —susurró angustiosamente sir Henry—. ¡Es Shropshire!

—¡Chist! —le ordenó Austen, y se dispuso a escuchar.

Era indudablemente Shropshire. Atravesó con rapidez la estancia, se aproximó a Letitia y la acogió entre sus brazos.

—La he encontrado, querida mía. Y ahora, ¿me darás mi recompensa?

Ella le empujó suavemente para separarle de sí.

—Espera —le dijo—, dime antes, ¿qué has hecho de ella?

En lugar de responder con palabras, el hombre introdujo una mano en uno de sus bolsillos, cogió la botellita verde que había hallado y la puso ante los ojos de ella.

Ella se la arrebató.

—¡Imbécil! —gritó—. ¡Te dije que la destruyeses!

—Es más fácil decirlo que hacerlo. Además, ya sabes, querida mía, que me exigiste que te ofreciese pruebas antes de que me entregases lo prometido.

Ella no hizo caso de estas palabras, que fingió no oír.

—¡Es preciso destruirla! —dijo—. Es preciso. ¡Esta misma noche!

—Pero ¿cómo? —preguntó Shropshire—. Y ¿por qué? ¿Qué importancia tiene todo esto, Letitia? ¿Por qué este apresuramiento, esta ansiedad?

—Ya te lo dije —respondió ella—. Arrojé la botellita porque es igual, igual que la que la policía está buscando. Tenía miedo a que pudieran sospechar en el caso de que la encontrasen, y por eso quería destruirla.

Los observadores vieron que el rostro de Shropshire se alteraba.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó—. ¿Cómo sabes cuál es el tipo de botella que la policía anda buscando? No dijiste nada de esto anteriormente. Además… además yo no pensaba en nada de eso, sino que pensaba solamente en ti. Tú me has tentado y me has sobornado… Creo que ahora comprendo por qué. Letitia: ¿qué has hecho? ¿Fuiste… no fuiste tú… quien envenenó a Herbert? ¡Letitia!…

—¡Ahora! —murmuró Austen al oído de sir Henry.

Y ambos saltaron por la ventana, como había hecho Shropshire. Letitia Trewithian exhaló un grito ahogado al verlos, y luego, con la rapidez de un relámpago, arrojó al fuego la botellita que tenía en las manos. Austen procedió con tanta rapidez como ella. Afortunadamente, el fuego estaba muy bajo y le fue posible recuperar la botellita sin más consecuencias que un ligero chamuscamiento de los dedos. Shropshire, pálido y horrorizado, se limitó a mirar.

Sir Henry, angustiado, aunque convencido, avanzó solemnemente. Sabía que estaba obligado a cumplir un deber lastimero.

—Señora Trewithian —dijo con voz firme—, ¿tiene usted algo que decir antes de ser detenida?

Ella giró rápidamente hacia él.

—¡Detenerme! —dijo—. ¡A mí!

—Sí —contestó sir Henry—. Por asesinato de su esposo. ¿Por qué tiró usted esa botellita?

La habitual calma de la mujer estaba absolutamente quebrantada. Pero Letitia parecía más hermosa que nunca poseída de la extraña agitación. Se cubrió el rostro con las manos solamente durante un segundo, y Austen habría jurado al verlo que lo hacía por ganar tiempo para reflexionar.

Después, Letitia levantó nuevamente el rostro. Tenía los ojos llenos de lágrimas. La angustia se reflejaba en su expresión.

—He intentado salvarle —murmuró en voz baja y quebrada—. Sabía que él es el culpable, e intenté salvarle. Sir Henry… ¡no puedo… no puedo! No soy lo suficientemente valiente para eso… No puedo permitir que se me detenga por el delito que no cometí… Pero… él no sabía lo que hacía, ¡pobre John! Juro que no lo sabía. Estaba… ¡oh, es tan difícil decirlo!… Estaba loco de amor por mí… Y sabía que Herbert no accedería a divorciarse… y… ¡Estaba fuera de sí! Algunos hombres enloquecen a causa del amor… ¡Pobre John!

Shropshire se adelantó impetuosamente hacia los dos policías.

—¡Embustera! —gritó, dirigiéndose a ella. Y luego se volvió hacia los hombres—. ¡Yo no sabía nada de todo eso! Es cierto que estaba loco por ella, pero no se lo dije hasta después de la muerte de Trewithian. Y ella me ha tenido cavilando y dudando, luchando entre la esperanza y la desesperación, haciéndome enloquecer hasta esta noche, en que me dijo que podría conseguirla si encontraba la botella… ¡Fui un tonto al no comprenderlo! Es una mujer que enloquece a los hombres, a todos los hombres que se acercan a ella. Juro que creí que Fenton había matado a Trewithian. Ella misma me dijo que también lo creía. ¡Fenton también estaba loco por ella!

Letitia Trewithian miró serenamente a los dos policías y habló con voz baja y vibrante.

—Eso es cierto —dijo—. Jeremy está enamorado de mí, pero no mató a Herbert. Fue John quien lo hizo. ¡Oh, qué desgraciada soy! Dondequiera que vaya, llevo la desgracia a los hombres que me aman… Y ahora he llevado a la muerte al que quería… Compréndalo ustedes: yo quería mucho a Herbert, pero no era feliz aquí, y se lo dije a John. Esta casa, esta maldita casa dominadora se interponía entre Herbert y yo… Estaba destrozando nuestras vidas, y él no quería abandonarla. Y le dije a Shropshire cuánto la odiaba, cuánto ansiaba huir, alejarme de ella; y él dijo: «Yo arreglaré esa cuestión». Y me sentí feliz al oírlo. Creí que iba a intentar persuadir a Herbert, que era amigo suyo, a que la abandonáramos, convencerle de que no era justo tenerme aquí encerrada, como un preso…

Se volvió un poco, de modo que quedó frente al jefe de policía, y al hacerlo, el crujido de las sedas de su ropa sonó como un suspiro. Y adelantó las manos pálidas en su gesto lleno de angustia y de desamparo, infinitamente gracioso e infinitamente conmovedor.

—¿Qué podría hacer yo? —dijo quejosamente—. Herbert ha sido mi mundo, mi esperanza, todo lo que quise o necesité. Usted sabe, sir Henry, cuán felices éramos los dos cuando vinimos de Londres a vivir aquí. Y después, gradualmente, poco a poco, esta casa se impuso a él. Y él comenzó a exigirme que me sacrificase a ella, me ordenó que renunciase por ella a mi vida, lo mismo que él había renunciado a la suya.

»Yo le quería mucho, pero las cosas comenzaron a cambiar. Nuestra felicidad comenzó a evaporarse, y pronto comprendí que llegaríamos a estar desunidos, separados si no se hacía algo por romper el encanto de la casa.

»Y por esto, cuando John dijo que hablaría con Herbert, me sentí alegre y agradecida. Creí que John conseguiría hacerle comprender, puesto que yo no había sido capaz de hacerlo, que no tenía derecho a tener a una mujer como yo encerrada en esta pequeña aldea, en este lugar mezquino, aprisionada entre estos crueles muros, alejada de todas las cosas que hacen que la vida sea… agradable.

Se interrumpió y suspiró con fuerza antes de continuar.

—John dijo que me ayudaría… Y yo sabía que me quería… Una mujer no puede menos de saberlo… Pero no llegué a creer que… que estuviera locamente enamorado de mí. Y confié en él. Después, cuando murió mi pobre Herbert, comprendí… John lo había «arreglado» para mí… Me sentí estremecida por el horror, pero pensé que estaba obligada a intentar salvarle, ya que lo que había hecho lo hizo pensando en mí, en beneficiarme, porque hasta cierto punto, yo era también culpable; culpable, por haberle dicho lo que le dije… Y por eso intente ayudarle. Hoy me habló usted de aquella botellita, inspector, y de que iban a buscarla. Y yo creí que debía advertirlo a John…

Sir Henry dirigió una mirada a Austen, quien, como respuesta, le hizo una seña y dijo a la mujer.

—No lo creemos, señora Trewithian. Sabemos que envió usted a Shropshire en busca de la botella, y le dijo dónde debía buscarla, porque es usted quien la había tirado. Intentó usted arrojarla al mar, y no lo consiguió; y yo la encontré hace varios días, y volví a ponerla otra vez en el mismo lugar en que había estado para que usted pudiera encontrarla. Esa botellita verde, señora Trewithian, es la que arrebató usted a su primer esposo en Graaf Pienaar. La trajo usted con cierta cantidad de beleño, que ha utilizado para asesinar a su segundo marido. Y el gran error que ha cometido usted, ha consistido en no destruirla de una vez y para siempre. Es la prueba decisiva contra usted. Letitia Trewithian: la detengo por…

Letitia no le dejó terminar la frase, sino que se volvió a él con un gesto desafiador.

—¡Deténgame, pues! —gritó—. ¡Deténgame y verá la tontería que comete y cómo vuelven a indultarme! ¡Míreme, inspector! Usted cree que soy una mujer hermosa, ¿no es cierto? Todos los hombres lo creen. Soy hermosa y sé cómo utilizar mi hermosura. Si usted me lleva al banquillo de los acusados, yo la utilizaré como la utilicé en otra ocasión, y el jurado me absolverá lo mismo que anteriormente. Diré que soy inocente… y se me creerá a pesar de todo eso que usted llama pruebas. ¿Quiere usted arriesgarse? ¿Se atreve usted a poner a prueba o que le dicho? Míreme de nuevo, y dígame quién ganará, si usted o yo.

Y él la miró, como ella le había ordenado. Era estremecedoramente hermosa, estaba deslumbradoramente sugestiva…

—Ganará la justicia —respondió suavemente—, y yo tengo a mi lado la justicia, la verdad y el derecho, mientras que usted no tiene más que avaricia y vanidad y un rostro hermoso. Letitia Trewithian: tengo una orden de detención contra usted por…

F I N

Ver. dig. jun. 2020

MONA NAOMI ANNE MESSER HOCKING, que firmaba sus libros como Anne Hocking, nació en 1890 en Londres, Inglaterra. Su padre fue John Hocking, un ministro metodista muy popular en su época que además de predicar por toda Inglaterra escribió cerca de 100 novelas a través de las cuales transmitía su mensaje cristiano. Sus dos tíos también fueron escritores, así como sus dos hermanas. Tuvo un hermano que murió en la I Guerra Mundial.

En 1915 escribió su primera novela romántica, con el seudónimo de Mona Dunlop, a partir de 1930 utiliza el seudónimo de Mona Messer primero para escribir novelas policíacas y más tarde románticas. En 1939 publicó la primera obra de la serie del Inspector Austen, ya con su propio nombre.

Murió en Wokingham, Berkshire, en 1966.

De la serie William Austen publicó casi 30 libros. Los primeros e la serie son los siguientes: La anciana señora Fitzgerald (Old Mrs. Fitzgerald, 1939), Los malvados huyen (The Wicked Flee, 1940), La señorita Milverton (Miss Milverton / Poison Is A Bitter Brew, 1941), El secreto del coronel Fielding (One Shall Be Taken, 1942), Nilo verde (Nile Green / Death Loves a Shining Mark, 1943).

Novelas escritas como Anne Hocking: Cat’s Paw (1933), Death Duel (1933), Walk Into My Parlour (1934), The Hunt Is Up (1934), Without The Option (1935), The House of En-dor (1936), Stranglehold (1936), As I Was Going to St. Ives (1937), What a Tangled Web (1937), Malas acciones realizadas (Ill Deeds Done, 1938), Las víctimas juegan (The Little Victims Play, 1938), So Many Doors (1939), Deadly Is the Evil Tongue (1940), Night’s Candles (1941).

Novela escrita como Mona Dunlop: The Guarded Trust (1915).

Novelas escritas como Mona Messer: A Castle for Sale (1930), Mouse Trap (1931), Eternal Compromise (1932), A Dinner of Herbs (1933), The End of the Lane (1933), Playing Providence (1934), Wife of Richard (1934), Cuckoo’s Brood (1935), Life Owes Me Something (1936), Tomorrow Also (1937), Marriage is Like That (1938), Stranger’s Vineyard (1939), The Gift of a Daughter (1940).

Notas

[1] «Por su modo de andar, semeja una diosa». Palabras de Virgilio (Eneida, I. 405) aplicadas a la aparición de Venus a Eneas. <<

[2] Parodia de unos versos de Charles Kingsley, pertenecientes a la composición titulada A Farewell, cuya traducción es: «Sé buena, ¡oh, dulce doncella!, y deja que sea sabio el que pueda serlo. Realiza actos nobles, no sueñes durante todo el día…» <<

[3] Los médicos ingleses no solamente recetan a los enfermos los medicamentos o remedios que han de tomar, sino que les entregan las medicinas ya preparadas por ellos mismos en sus laboratorios. <<

[4] El grano inglés es una unidad de peso cuyo valor práctico es 0,065 gramos. <<