Entre las ancianas recogidas en The Hollies, una especie de sanatorio donde se recluyen a personas enfermas, se encuentran las hermanas Fanny y Ethel Weldon, así como la prima de ambas, la señora Calson. Ethel Weldon muere una noche y al cabo de poco tiempo muere Fanny. Ambas muertes levantan las sospechas de la señora Calson y empiezan a hacerse averiguaciones. ¿Quién puede tener interés en matar a las dos ancianas?

Anne Hocking

Malas acciones realizadas

ePub r1.1

Café mañanero 20-02-2024

Título original: Ill deeds done

Anne Hocking, 1966

Traducción: Guillermo López Hipkiss

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 07/2023

r1.1, 02/2023

ePub base r2.1

MALAS ACCIONES REALIZADAS

Anne Hocking

DRAMATIS PERSONÆ

COLSON (Cecilia).

Prima de las hermanas Weldon.

EDWARDS (Mildred).

Enfermera y dueña de la institución The Hollies.

ELSIE.

Criada del sanatorio The Hollies.

EVERETT.

Abogado.

GILBERT (Roberta).

Enfermera de la citada Institución.

HARMER.

Policía, secretario de Sandown.

LEILA.

Esposa del comandante Sandown.

LESTER (Wilfred).

Abogado de la familia Weldon.

MARSHALL.

Mayordomo de la familia Vernand.

MARSTON.

Dueño de un garaje.

PEPE.

Superintendente de Policía.

REDFERN.

Sargento de detectives policíacos.

RYDE.

Médico.

SANDOWN.

Comandante de Policía.

SEÑORA VERNAND.

Acaudalada propietaria de Manor House.

VERNAND (Pedro).

Hijo de esta última.

STREET.

Otra enfermera de The Hollies.

WELDON (Ethel y Fanny).

Ancianas, enfermas recluidas en The Hollies.

1

Era caluroso el día para finales de junio. Estaba el jardín abrasado bajo los rayos de un sol que, a fuerza de azotarle, lo había dejado marchito y seco. Inglaterra no espera que el sol cumpla con su deber a principios de verano, y los geranios acusaban los efectos de los quince días que llevaba sin llover. Era uno de esos jardines pulcros, bastante árido en cualquier momento, subdividido cuidadosamente en cuadros por medio de separaciones semicirculares colocadas en torno a la grava amarilla y abrasadora del paseo, la clase de jardín que uno, instintivamente, sabe que nadie ama. Un deber, no un placer. «¿Qué pensará la gente si no lo cuidamos?». Repulido y privado de todo cariño. Nadie se había divertido jamás en él plantando bulbos en otoño y pensando en los asfódelos que al año siguiente florecerían.

La casa, en conjunto, era lo mismo, vista desde el exterior. Ladrillos rojos, recalentados, por los cuales resultaba imposible que sintiera nadie el menor afecto, ladrillos que se recalentaban más y más bajo el Sol, y a los que el crecimiento veraniego de ampélopsis no conseguía proteger.

Los geranios, en sus polvorientos cuadros orillados de calceolarias y una variedad espinosa llamada echevaria, desentonaban enormemente con la casa. El ladrillo era encarnado y los geranios también, pero no del mismo encarnado ni mucho menos. Cualquiera de los dos hubiera sido malo por sí solo. Ambos a la vez, resultaban una combinación horrible. Nadie había en el jardín, sin embargo, por lo que era de suponer que a nadie le importaba. La única persona que podía verlo no alcanzaba a ver la casa.

La señorita Fanny Weldon acababa de alzar el cuadro de encaje de Nottingham que cubría decorosamente el cristal de la hermosa ventana del primer piso junto a la que se hallaba sentada mirando hacia el exterior. Era la ventana en cuestión corrediza, y estaba levemente alzada, dejando un pequeño hueco por la parte de abajo, por el que penetraba el aire cálido del exterior, que iba a mezclarse con el aire aún más cálido de dentro.

Era ojijunta la señorita Fanny y de ojuelos de codicioso mirar, en los que ahora, al contemplar los geranios, brillaba la desaprobación. Reprobaba vehementemente la inversión que representaban, el tiempo que en ellos perdía el jardinero, el coste de las plantas, el mantenimiento de los cuadros en que crecían. Aunque, la verdad sea dicha, la señorita Fanny estaba siempre en desacuerdo con todo gasto del que se pudiera prescindir. Por eso era tan grande e intensa la desaprobación que le merecía el tener que pagar cuatro guineas semanales por mantener viva a su hermana. Y por eso también se cansó de desaprobar el jardín; se volvió, y miró hacia la señorita Weldon, que yacía, pesada, estúpida, dormida a fuerza de drogas, en su lecho.

No era culpa de la señorita Weldon hallarse viva. Salvo raros intervalos, apenas distinguía ella la diferencia entre la vida y la muerte. Era muy vieja. Pasaba de los ochenta. Estaba atontada y en plena decadencia senil. De haber cruzado en uno de sus casi interminables sueños la frontera que a la vida separa de la muerte, es muy probable que no se hubiese dado cuenta de ello.

La señorita Fanny sí que se hubiera dado cuenta, sin embargo.

Observó esta a su hermana con intensidad casi felina. Ni por un momento, en cuanto el corazón de su hermana dejara de latir, se le pagaría un penique a la hermana Edwards[1] por la manutención de la señorita Weldon.

• • •

Al hacer su acostumbrado recorrido matinal, la hermana Edwards se detuvo a la puerta de la alcoba de las señoritas Weldon. Era una mujer concienzuda, pero siempre cumplía de mala gana el deber que la obligaba a entrar todas las mañanas en aquella habitación excesivamente cálida que tanto olía a senectud y corrupción.

Aunque no era eso lo que ella se decía. Mildred Edwards era la mujer de menos imaginación que darse puede. Excepción hecha de una debilidad que ni a sí misma quería, casi, confesarse, tenía toda el alma concentrada en ser lo que indudablemente era: una enfermera eficiente, bien entrenada, de absoluta confianza, completamente absorta en el bienestar de sus pacientes y en la acertada dirección de la casa, que era su alegría y su orgullo.

Permaneció en el descansillo, vacilando, durante un segundo, a la puerta de las señoritas Weldon y miró a su alrededor, hinchándose de satisfacción su corazón de ama de casa. Todo se hallaba exactamente como, en su opinión, debía hallarse: el linóleo pardo pulimentado hasta un punto casi increíble; el pasamanos de caoba de la escalera brillando en armonía; inmaculada la alfombra, de un rojo brillante, que cubría la escalera; los cuadros, cuidadosamente alineados en sus marcos de roble ahumado, contra el papel de la pared y las cortinas de encaje de la ventana del descansillo, recogidas simétricamente con un lazo para enmarcar la palmera en un tiesto que ella consideraba tan saludable y ornamental.

Suspiró profundamente al apartarse de su visible satisfacción para encararse con la puerta de la alcoba otra vez.

Era una mujer exenta de belleza, con rostro que, por regla general, carecía de expresión. Estaba tan pulcra y tan bien arreglada como su casa y su jardín. Pero aquella mañana pasó por sus facciones grandes y pálidas una expresión de disgusto, casi de repugnancia. No le gustaba visitar a las señoritas Weldon en una mañana calurosa. Toda su experiencia, toda su escuela, no podían impedir que rehuyese, un poquito, semejante prueba.

Se llevó las manos, grandes y bien cuidadas, a la toca, le dio un golpecito, se enderezó el cinturón blanco almidonado, que ya estaba derecho, se alisó el ya alisado delantal blanco y se dispuso a cumplir su desagradable deber.

Abrió la puerta con firmeza y en silencio, y entró en el cuarto.

—Buenos días, señorita Weldon —dijo—. Buenos días, señorita Fanny. Otro día hermoso, ¿verdad?

La señorita Weldon no contestó. Quizá se hubiese movido al oír pronunciar su nombre, pero hubiera resultado difícil asegurarlo. Yacía, inerte, bajo la plegada sábana, descansando la viejísima cabeza de ralo cabello blanco sobre una almohada cuya blancura solo servía para hacer resaltar lo grisáceo y sin vida de la piel tan tirante sobre las hundidas mejillas.

La señorita Fanny contestó rápidamente con su voz aguda y descontenta:

—No, no es un día hermoso, hermana —dijo, con sequedad—. Hace calor, demasiado calor, y es un verdadero desperdicio, en mi opinión.

—¿Desperdicio? —dijo la hermana Edwards intentando sonreír y tomándose interés—. ¿Cómo puede ser un desperdicio, señorita Fanny?

—¿No lo es, acaso? Henos aquí, en junio, con todo este calor que no es propio de la estación, y dentro de otro mes todos estaremos tiritando. Conozco el clima inglés. Después de todo, en él he vivido más de setenta años y siempre ha sido igual. Si hace calor en junio, hace frío en julio. Siempre se paga por todo.

—Razón de más para que disfrutemos del sol cuando lo tenemos.

La señorita sacudió negativa y vehementemente la cabeza entrecana y contrajo la boquita antes de hablar otra vez.

—No diga tonterías —dijo, por fin—. ¿De qué sirve hablar así, hermana? Sabe usted, tan bien como yo, que lo que necesitamos es un poco de sol durante todo el año, no demasiado esta semana y ninguno la que viene. De sobra sé lo que ocurrirá. En julio estará lloviendo continuamente, y entonces dirá que no hay más remedio que encender fuego aquí por el bien de Ethel. ¡Por Ethel! ¡Ella qué sabe si hay fuego o no! Tápela bien, dele una botella de agua caliente, y ya estará lo bastante abrigada. Yo lo estoy así. Podría pasarme divinamente sin fuego, y si no fuese porque ella lo necesita, me cobraría usted menos por su manutención.

La hermana Edwards suspiró un poco. Habían discutido tantas veces aquel mismo asunto.

—¡Ah! —murmuró, armándose de paciencia—. Pero no debe olvidar, señorita Fanny, cuánto más joven es usted que la señorita Weldon.

—¡Oh, no tanto! —contradijo la señorita Fanny—. Solo me lleva seis años. ¿Y qué son seis años después de todo? Ethel es perezosa, eso es lo que le ocurre. Necesita hacer un esfuerzo. ¡Dormir, dormir, dormir! Eso es lo único que hace…, aunque solo porque usted cede, hermana. Cuando se despierta, puede comer y disfrutar de la comida, y charlar hasta los codos. En mi opinión, debiera mantenérsela despierta y no mimarla y darle fuegos que cuestan dinero.

La hermana Edwards volvió a suspirar.

—El médico lo manda así, señorita Fanny, y no podemos ir en contra de sus instrucciones. Además, puede usted permitirse ese lujo.

La señorita Fanny se agarró a este nuevo asunto con avidez.

—No estoy yo tan segura de eso tampoco. Cuesta muy poco trabajo decir que una puede permitirse el gasto. Quizá pueda ahora; pero ¿quién sabe el tiempo que podré hacerlo? No sería la primera vez que a mujeres solteras, que no tienen a nadie que se preocupe de ellas, las robasen; usted lo sabe tan bien como yo. Ahí tiene usted ese abogado nuestro. Nunca me he fiado de él. Pero ¿qué puedo hacer yo? Ethel se niega a consentir que le quite nuestros asuntos de las manos, si es que llega a condescender hasta el punto de discutirlo, cosa que ocurre con muy poca frecuencia, y ya sabe que no puedo hacer nada sin su consentimiento. ¿Qué ocurrirá si ese hombre se fuga con todo nuestro dinero y nos deja en la miseria? ¿Quién nos mantendrá entonces? A Ethel no le encenderán fuego en el asilo si es que se ve obligada a recluirse en él. Y, para entonces, tal vez sea yo tan vieja y débil como ella.

La hermana Edwards lo escuchó todo como tantas veces había hecho con anterioridad, respondió con las mismas palabras apaciguadoras que tantas veces había usado y, por último, con la excusa de continuar su ronda, dejó a la señorita Fanny con sus quejas y, a la señorita Weldon, con su sueño senil.

Fuera, en el pasillo, respiró profundamente con alivio. Tan ingrato trabajo quedaba concluido aquella mañana. La única visita que le quedaba por hacer era mucho más llevadera.

Bajó rápidamente la escalera, elevándose su ánimo a medida que descendía. Cuando llegó al vestíbulo miró a su alrededor de nuevo con satisfacción, contemplando las superficies brillantes y pulimentadas de sus horribles muebles de caoba, el oscuro linóleo y el ambiente de respetabilidad que saturaba la casa.

Entró alegremente en el cuarto de la última paciente.

Era una habitación muy distinta a la de las señoritas Weldon, igualmente limpia y cuidada, pero solo de la mitad del tamaño, poco amueblada, situada en la parte posterior de la casa y no en la de delante como la otra.

La paciente estaba sentada en un sillón con ruedas, porque el artritismo la tenía casi por completo inmovilizada. Pero la hermana Edwards sabía que la señora Colson no perdería el tiempo quejándose, sino que se entregaría al chismorreo, unas veces divertido y otras rencoroso.

Las primeras palabras de la señora Colson dieron la nota clave de la entrevista.

—Buenos días, hermana. ¡Qué mañana más hermosa! Yo creo que podría salir un poco, ¿no le parece?, si es que esa muchacha no ha vuelto a retrasarse en su trabajo.

—¿La hermana Gilbert? —preguntó Edwards.

—Naturalmente. La oigo correr de un lado para otro cuando se le han pegado las sábanas y teme que la pille usted retrasada. No sé lo que les ocurre a las muchachas hoy en día. Una diría que, cuando se levanta tarde, con lavarse y cepillarse el pelo habría más que de sobra; pero eso es poca cosa para la señoritinga. ¡Vaya si lo es! Trajo la bandeja con diez minutos de retraso, pero tenía la cara tan compuesta como de costumbre, y el pelo rizado.

—Es una buena chica —terció la hermana—. No le encuentro muchas faltas. Y sí que es bonita.

La señora Colson dio un resoplido.

—Obras son amores y no buenas razones; pero si usted está satisfecha, eso no es cuenta mía. Y no es que me queje. Confieso que es agradable ver una cara alegre, y nunca me descuida, como solía hacer la hermana que tuvo a prueba anteriormente. ¿Ha visto a mis queridas primas esta mañana? ¿Cómo están?

—Exactamente igual, señora Colson. No es fácil que haya cambio alguno. La señorita Weldon morirá como un pajarito el día menos pensado, y la señorita Fanny continuará gruñendo probablemente hasta que muera como su hermana.

La señora Colson rio, con sarcasmo.

—¡Quía, hermana, quía! Cuando Ethel muera, Fanny estará tan contenta de poder ahorrar lo que le costaba su manutención, que se reanimará y vivirá hasta los ciento veinte. Tiene quince años más que yo, pero antes moriré yo que ella. Y, si no, al tiempo. Aunque no sea más que por tomarme la parte que me corresponde del dinero. Si yo me muriese también y pudiera ahorrar lo que por mí paga ahora, creería que había llegado al milenio. Jamás he conocido mujer más agarrada. Si en sus manos estuviera, nos metería a Ethel y a mí en un asilo y se embolsaría lo que nuestra manutención cuesta. Menos mal que Ethel aún tiene derecho a disponer, aunque se halle en plena decadencia senil.

La hermana Edwards recurrió a la diplomacia.

—No es tan fiero el león como le pintan, señora Colson. La mitad de las cosas que dice no las dice en serio.

La señora Colson dio un resoplido de desprecio.

—Conque no, ¿eh? Eso se lo cree usted, hermana. Oí lo que dijo cuando descubrió que tenía que pagar mi estancia aquí. De no haberle concedido usted una rebaja por admitirnos a las tres, tiemblo al pensar dónde me hubiese encontrado. Me odia, ¿sabe?, porque soy viuda. Jamás me ha perdonado que encontrara yo marido cuando a ella le resultaba imposible. Hubo un tiempo en que se hubiera casado con un barrendero nada más que para poderse llamar señora. Esperemos que se le haya pasado eso ya. Es lo bastante vieja para ello, por lo menos. Pero jamás podrá olvidar que yo haya estado casada. Es una verdadera arpía.

La hermana cambió rápidamente de tópico. Le gustaba el chismorreo y gozaba escuchándolo. Pero era mala política discutir de una paciente con otra. Los comentarios solían repetirse y sufrir modificaciones al repetirse, y no traía cuenta. Además, no se debía dar lugar a que se supusiera que una tenía sus favoritas. Y, si pasaba más rato con la señora Colson del que pasara con sus primas, acabaría por enterarse la señorita Fanny y lo tomaría como una ofensa.

Preguntó a la señora Colson por el estado de su salud, se aseguró de que todo iba tan bien como podía esperarse en ese particular, y marchó, prometiendo mandar a la enfermera para que sacase a la señora Colson al jardín lo más pronto posible.

Junto a la puerta principal de The Hollies había una habitacioncita que la hermana Edwards se había reservado para sí. No era, en sí, un cuarto especialmente deseable. Pero se sentía muy cómoda en él.

En los tiempos en que su abuelo había sido el propietario de la casa, lo habían llamado su despacho, y en él se había pasado el anciano la mayor parte de su tiempo. La Mildred jovencita se había pasado horas y horas sentada allí con el anciano. Y la Mildred mujer, dueña ahora de la casa, disfrutaba allí dentro y casi sentía la presencia del viejo.

Se alegraba de ello, porque jamás había sentido por nadie el agradecimiento que por su abuelo. Él era quien, al morir, le había dado la oportunidad que deseaba.

Ya de muy joven había escogido la profesión de enfermera. Era huérfana de padre y madre, fea y sin dinero. Y tenía, por añadidura, una verdadera vocación para enfermera.

Había permanecido muchos años en el hospital, adquiriendo conocimientos y experiencia, acabando por hacerse tan eficiente como la que más entre todo el personal.

No estaba satisfecha, sin embargo, con ejercer en un hospital. A medida que se hizo más vieja se despertó su ambición. No quería pasarse el resto de su vida siendo una subordinada, pero tampoco le hacía gracia dedicarse a asistir enfermos a domicilio: una semana aquí, un mes allí, dos meses ociosa…

De muy mala gana acabó reconociendo que era muy poco probable que se casara. Sabía que era fea, que la mayoría de los hombres se sentía rechazada en lugar de atraída por ella, y comprendió que, si había de tener porvenir, debía fijarse una meta y luchar por alcanzarla.

Empezó a ahorrar, laboriosa tarea, casi penique a penique, hasta que, cuando acababa de cumplir los treinta y dos años, murió su abuelo, dejándole The Hollies, tal como se hallaba: amueblado, equipado y en perfecto estado.

No llevaba consigo ninguna renta, y su abogado le aconsejó que vendiera la casa y colocara el producto en algo que le rindiera beneficios. Pero, por una vez en su cuidadosa vida, Mildred olvidó toda cautela y se negó a ir sobre seguro.

Con los ahorros hechos podría sostener la casa unos meses, y a ello se lo jugó todo. Publicó un anuncio en los periódicos.

«Enfermera de experiencia tiene vacante en su casa, muy bien montada, para señora de buena familia, senil, con enfermedad crónica, o que se vea precisada a guardar cama. Jardín grande. Todas las comodidades. Referencias y recomendaciones de médico».

A los tres meses, The Hollies estaba ya medio lleno y rendía lo suficiente para pagar gastos. A los seis, no quedaba ni una sola cama vacante y producía un pequeño beneficio. Desde aquel momento había podido subir los precios y aumentar el personal. Y ahora, solo al morir una de sus pacientes era necesario que reapareciera el anuncio en los periódicos. Aun así, no siempre, porque todos los médicos que habían trabajado con ella cantaban sus alabanzas, y las pacientes, agradecidas, hablaban de ella con entusiasmo a sus amigos y parientes.

Se sentó, aquella mañana calurosa de junio, a la enorme mesa anticuada a la que tantas veces había visto sentarse a su abuelo, abrió un cajón y sacó sus libros de contabilidad. Era una mujer metódica y le gustaba, hasta donde las circunstancias se lo permitieran, hacer lo mismo a la misma hora todos los días. Solía ocuparse de las cuentas, de las notas que llevaba y de los documentos relacionados con sus casos, cuando había hecho la visita diaria a sus pacientes.

Hasta poco tiempo antes había estado satisfecha, por completo, con el resultado de sus sumas; pero últimamente había entrado en su vida algo que hacía que la adquisición de dinero resultara algo mucho más importante de lo que había sido hasta entonces.

«¿Cómo podría aumentar sus ingresos y sus ahorros?», se preguntó. Durante los dos últimos años había pensado más de una vez en el momento en que le fuera posible construir una nueva ala al edificio, admitir más pacientes y, quizá, no solo de la clase en que se había especializado. Si podía permitirse el lujo de instalar y equipar un quirófano moderno, podría admitir casos de cirugía también, que daban más dinero, aun cuando, naturalmente, también daban más trabajos.

Fuera como fuese, aquello era imposible de momento. La única manera de aumentar sus beneficios inmediatamente era elevar los honorarios para los pacientes nuevos que se presentaran, mas, por desgracia, no tenía ninguna vacante de momento ni era fácil que la tuviese en algún tiempo.

Claro era que la señorita Weldon podía morirse en cualquier instante. Pero no había ninguna razón para esperarlo. Igual podría ir tirando años y años, ocupando, con su hermana, la mejor habitación de la casa a un precio reducido. Cuando muriera, pensó la hermana Edwards, la señorita Fanny tendría que trasladarse a un cuarto más pequeño o pagar el doble por el que actualmente ocupaba.

Las señoritas Weldon y su prima, la señora Colson, habían resultado una buena adquisición de recién llegadas a The Hollies cuatro años antes. Por entonces, la hermana Edwards había estado encantada con admitirlas a las tres por un precio reducido; pero ahora era distinto. Los cuatro años transcurridos habían cambiado la categoría del lugar y ya no había necesidad de rebajar honorarios para conseguir pacientes.

La hermana Edwards suspiró, costumbre muy arraigada en ella, y empezó a llenar las hojas de los casos clínicos. La interrumpió una llamada a la puerta.

—Adelante —dijo con una voz opaca y serena.

Una cabeza con toca blanca asomó por la puerta.

—¿Está ocupada, hermana? —preguntó alguien.

La hermana sonrió. No podía negarse que Roberta Gilbert era su favorita.

—Adelante, hermana —repitió—. ¿Tiene algo especial que comunicarme?

Roberta entró, cerró la puerta tras sí, y se acercó a la mesa con unos papeles en la mano.

—Gráficos —dijo alegremente—. Todo va bien y no hay nada fuera de lo corriente. A la señorita Fanny le entró un ataque de economitis aguda esta mañana e intentó cortarle la ración de uvas a la señorita Weldon. Se le antojaba que le irían igualmente bien las naranjas. La señorita Flint parece, en conjunto, mucho mejor. La señora Colson pasó una mala noche y dijo que me había retrasado con el desayuno; pero no es verdad. Creo que eso es todo. No hay nada nuevo.

Porque Roberta era tan agradable de ver, tan alta y esbelta, tan lozana en su vestido rosado de hilo y su almidonado mandil blanco, y porque sonreía tan alegremente, exhibiendo dientes tan iguales por entre los labios cuidadosamente pintados, y miraba a la gente con una expresión tan amistosa en sus ojos color avellana, la hermana Edwards la mimaba un poco. Resultaba un placer ver a una persona tan atractiva en la casa, oír una voz tan juvenil y animada, ser tratada de una manera tan llana. Solo a Roberta, aunque nadie lo sabía, se le permitía comportarse como si fuera la igual de la hermana Edwards y no una simple enfermera a quien hay que enseñar a guardar las distancias.

—Ya oí que la bandeja había llegado tarde —le dijo la hermana Edwards, sonriendo—. ¿Está usted segura de que no fue así?

Roberta sacudió la cabeza.

—A lo sumo tres minutos, hermana. No le soy muy simpática a la señora Colson, ya lo sabe. Siempre anda al tanto para ver si puede pillarme en algo. ¡Pobrecilla! Mal puede una echarle la culpa, ¿verdad? No es de extrañar que esté un poco quisquillosa por la mañana cuando ha pasado una noche de dolor. Lo pasa bastante mal.

La hermana Edwards movió afirmativamente la cabeza.

—Es cierto. ¿No tomó las tabletas anoche?

—No, hermana, no quiso. Cuando entré anoche a última hora, estaba segura ella de que no las necesitaría. Ya sabe usted que le aterra pensar que, si las toma con demasiada frecuencia, pueden llegar a no hacerle efecto. No tiene la menor idea de que ya ha habido que hacérselas más fuertes dos veces.

—Y no se lo diga si puede usted evitarlo. Es bastante valiente; pero, si creyera que se estaba poniendo peor, pudiera resultarle perjudicial. Bueno, ¿ha terminado usted ya su trabajo de esta mañana?

Roberta afirmó con la cabeza.

—Entonces, puede usted sacar a la señora Colson al jardín. Quiere salir, y no le hará ningún daño en un día como este. También pudiera sentarle a usted bien tomar el sol un rato. Empújela en el sillón por el jardín por espacio de una media hora, y luego colóquela bajo el cedro, en la sombra.

—Bien, hermana. Tampoco le haría a usted ningún daño salir también. No se ha movido en los últimos días y hace calor. Se me antoja que está usted un poco pálida.

A Mildred Edwards se le colorearon las mejillas de satisfacción. Roberta pensaba en los demás y, desde luego, resultaba agradable que la trataran a una como ser humano y no simplemente como una máquina.

—Voy a salir esta tarde —dijo—. La señora Vernand me ha invitado a tomar el té.

—Magnífico. Bueno, no tenga prisa en regresar, hermana. Podemos arreglarnos sin usted, como sabe. Esa es la ventaja que tienen los casos crónicos: nunca ocurre nada imprevisto y la casa no se desorganiza si las cosas no se hacen a hora fija.

Sonrió alegremente al hablar, comprendiendo que su comentario era provocativo. La rutina y el orden eran la obsesión de la hermana Edwards y esta no dejó de decirlo así con toda suerte de adornos.

—Bien, hermana —dijo Roberta, apaciguadora—, no olvidaré lo que ha dicho. Y ahora, ¿quiere que me vaya a sacar a la señora Colson?

• • •

Eran ya las cuatro antes que la hermana Edwards estuviera preparada para ir a tomar el té. Aquellas visitas a la señora Vernand constituían casi su único contacto con la vida exterior y, por consiguiente, las tenía en gran aprecio. La mayor parte de los amigos que su abuelo había tenido en el pueblo se habían muerto o trasladado a otro lugar, y Mildred nunca había llegado a entablar amistad con los que ocuparon su lugar. No se distinguía por su habilidad en hacer amistades ni alternar con los demás. Todo contacto con la sociedad la asustaba, la hacía sentirse torpe sin saber qué decir. El estarse considerando durante más de treinta años fea y tener el convencimiento de que nadie la quiere a una, no es lo mejor para vencer la timidez natural.

Con la señora Vernand, sin embargo, era distinto.

Cuando, siendo niña, Mildred había vivido con su abuelo, el señor Vernand aún vivía y había sido un gran amigo suyo. Iba con frecuencia a la casa solariega y jugaba con Pedro Vernand, que sólo tenía un par de años menos que ella.

Al regresar a The Hollies como dueña y señora, la señora Vernand y ella habían renovado su amistad y, aunque Pedro parecía al principio un extraño, no tardó en hacerse amiga de él otra vez. El hecho de que hubieran sido niños juntos la ayudaba a olvidar que era él uno de esos seres ante los cuales se sentía tan tímida y tan torpe —⁠un hombre.

Se preocupó mucho de su aspecto aquella tarde. No se le había ocurrido hacer cosa semejante hasta poco tiempo antes. Con anterioridad, había pertenecido por completo a las partidarias del empleo exclusivo de agua y jabón, casi hallando placer en el convencimiento de que los cosméticos eran muy poco recomendables.

Roberta Gilbert había sido quien escogiera el momento psicológico para abordar el tema, aunque no sabía, al hacerlo, que, por primera vez en su vida, la hermana Edwards se daba cuenta completa y deploraba su falta de atractivos femeninos. Hasta entonces había aceptado su fealdad como cosa de Dios e inevitable. De pronto, le habían entrado ganas de hacer algo para remediarlo, aunque no sabía qué ni cómo.

Roberta había dicho inesperadamente y, al parecer, sin que viniera a cuento:

—¿Sabe, hermana? Me temo que va usted a tomarlo como una impertinencia, pero no puedo contenerme. ¿Por qué se esconde todo el pelo así debajo de la toca, como si se avergonzara de él? Es un pelo bonito si lo dejara usted asomar.

Con gran sorpresa de la muchacha, la hermana no se había mostrado resentida. Hasta le había animado a que hiciera sugerencias, y Roberta, siempre dispuesta a ayudar a cualquiera a lucirse, le había hecho algunas entre las que figuraba la de empolvarse la nariz.

El resultado de esto se manifestó al prepararse Mildred para ir a tomar el té en la Manor House. Aún se sentía algo culpable por perder tanto tiempo arreglándose. Seguía teniendo ciertas dudas acerca de la posible inmoralidad de usar la polvera. Pero la impulsaba una necesidad, más urgente y más instintiva que ningún precepto heredado o inculcado acerca de las «mujeres pintadas», de hacerse atractiva para el primer hombre que había despertado jamás su vanidad femenina.

Nunca supo exactamente cuándo había empezado a tejer su vida mental alrededor de Pedro Vernand. Posiblemente habría empezado en aquellos tiempos lejanos de su poco interesante infancia, cuando las visitas a su abuelo eran su único contacto con la vida fuera de su aburrido hogar, y Pedro el único niño con el que hablaba.

Más tarde, de tímida colegiada, consciente de todas sus deficiencias, le convirtió en una especie de héroe de sus sueños de adolescente. Era el único aspecto de su carácter en el que no era rigurosamente práctica, y atesoraba el recuerdo de cada uno de sus encuentros con él y exageraba fuera de toda proporción todas las pequeñas bondades que él le mostrara.

Luego, ya mujer, y obligada a trabajar rudamente para ganarse la vida, poco tiempo había tenido para andar con romanticismos. La imagen de Pedro se había hecho un poco borrosa, aunque nunca se había desvanecido por completo, porque transcurrieron años en que no le vio en absoluto.

Al regresar a Little Bedding como dueña de The Hollies, todos sus antiguos sueños habían revivido gradualmente. Habían empezado a germinar vagas esperanzas como resultado de las bondades de Pedro hacia ella, hasta que, por fin, la planta había crecido y dado flor.

Era tan poco dada a pensar o a analizarse, que transcurrieron años antes que reconociese lo que era aquello: el difícil y doloroso primer amor de una solterona. Se había dedicado, emocionalmente, a Pedro Vernand, sin esperanza de recompensa, sin la más leve esperanza de que su amor pudiera ser correspondido y, durante algún tiempo, casi se conformó.

El rinconcillo de su mente sencilla que daba cabida a su vida personal quedó obsesionado por su amor. En todas aquellas raras ocasiones en que dejaba de ser «hermana» para convertirse en Mildred Edwards (una entidad y no una máquina eficiente), el pensamiento de Pedro Vernand la dominaba.

Probablemente tendría muy poco de físico. No tenía casi nada de egoísta al principio, por lo menos; pero, gradualmente, y en los últimos tiempos, había nacido la esperanza de que tal vez pudiera ser querida también. Jamás había imaginado que Pedro pudiera quererla como ella le quería a él. Lo único que pedía era que él tuviese la bondad infinita de permitirle que le amase y sirviera, de ser la que besara la mejilla que él le ofreciese. Y, por fin, le parecía como si su deseo fuese a verse satisfecho. Si Pedro Vernand llegara a quererla, por muy poco que fuera, se consideraría bendita en verdad entre todas las mujeres.

Bajo este urgente impulso y gracias a la diplomática persuasión de Roberta, había llegado incluso a renunciar al convencional foulard que, hasta entonces, había considerado lo correcto para domingos de verano y excursiones, comprando, en su lugar, gasa estampada, seria, claro está, pero bonita, veraniega y fresca. Con ella llevaba un sombrero que había escogido Roberta, adornado con flores y festivo, y, al ponérselo hoy, su aspecto le produjo verdadero placer. Roberta había descrito el equipo completo, para sus adentros, «apropiado, serio, y enormemente más atractivo de cuanto hubiera podido la pobrecilla llevar antes». La hermana Edwards no sabía eso, naturalmente, y se sentía bastante atrevida, sobre todo cuando, después de terminar de vestirse, se empolvó la cara deliberadamente y casi con gesto de desafío.

Vestida para salir, la hermana Edwards hizo la última ronda de The Hollies. Estaban sirviendo el té a las pacientes; las tres enfermeras jóvenes se habían hecho cargo de todo, y poblaba la casa, satisfactoriamente, un ambiente de orden y de precisión, de que las cosas se estaban haciendo bien y a su debido tiempo, de que las pacientes estaban satisfechas y de que el personal trabajaba bien. Todo parecía estar como debiera. El soñoliento calor de la tarde lo invadía todo. Solo el tintineo de los servicios de té y las voces bajas rompían el silencio.

Mildred Edwards exhaló su acostumbrado suspiro de satisfacción, volvió a su alcoba a echar una última y furtiva mirada al espejo, a darse un último toque con la borla al rostro grande y aplastado; tranquila ya como enfermera y como mujer, emprendió su larga caminata hacia la casa solariega o Manor House y hacia el romanticismo que ahora era la clave de toda su vida.

2

La Manor House se hallaba al final de la calle del pueblo de Little Bedding. Se entraba por la enorme verja de hierro que daba a la carretera principal y se avanzaba por un paseo largo y serpenteante entre una doble hilera de elevados robles y, por fin, se encontraba uno ante uno de esos edificios cómodos y anodinos cuya fecha de construcción puede ser cualquiera comprendida entre el reinado de Carlos II y los primeros años de la Reina Victoria.

Cada señor del Manor de Little Bedding, deseoso de tener más sitio o con ambiciones arquitectónicas, había agregado algún trozo a su gusto y al de la época, y el resultado no se diferenciaba en nada del producto de los esfuerzos de otros señores dueños de Manoris en distintas partes de Inglaterra.

Para Mildred Edwards, la casa representaba todo lo que consideraba más deseable en la vida: solidez, respetabilidad y tranquilidad, y una especie de norma de cómo-era-en-un-principio, es-ahora-y-siempre-será.

Aquel día, el sol de la tarde iluminaba el lugar y lo llenaba de animación. Mildred se sintió bien venida aun antes de haber llamado y, una vez pisó el vestíbulo, se entregó a un placer que rara vez experimentaba: el de hallarse completamente a sus anchas con amigos entre los que no sentía timidez ni inhibiciones.

La señora Vernand era una de esas mujeres que dominan a fuerza de debilidad o, por lo menos, de parecer débiles. Era pequeñita, de frágil aspecto; su enamorado esposo la había estropeado por completo y cedido en todo. Y, ahora que él había muerto, continuaba saliéndose con la suya en todo, usando los mismos métodos que tanto éxito habían tenido con él.

Tenía opiniones concretas que imponía a casi todo el mundo sin que nadie se diera cuenta de que lo estaba haciendo. Quizá la única persona que la conociese de verdad fuera su único hijo Pedro, pero, a los treinta y seis años de edad, este se encontraba tan dominado por ella como a los seis.

No se pierden con facilidad las costumbres de la infancia; de tal manera le había inculcado a Pedro su padre que la señora Vernand probablemente se moriría si no la dejaban salirse con la suya (aunque no se expresaba así, claro está), que seguía cediendo ante su madre, aun cuando sabía que estaba recurriendo a medios muy poco limpios para asegurarse de que la obedeciera.

Es sorprendente la cantidad de mujeres que consiguen vivir y lograr obediencia y asentimiento de los demás a fuerza de pura y brutal debilidad o mediante un aspecto tal de estupidez que la gente acaba decidiendo que no vale la pena discutir con ellas y cede para ahorrarse trabajo. La señora Vernand usaba por turnos la estupidez y la debilidad hasta tal punto que siempre lograba obtener lo que deseaba por uno u otro de los dos procedimientos.

La hermana Edwards, sin embargo, como muchas otras personas que no tenían que vivir con ella y aguantarla, hallaba en la anciana una anfitriona deliciosa y una agradable compañera para pasar una tarde; las dos mujeres disfrutaban cuando se reunían.

Estaban sentadas aquella tarde en la enorme y anticuada sala, fresca y protegida del resol por el porche exterior cubierto de rosas, tomando tranquilamente el té, cuando entró Pedro Vernand.

Era tan corpulento que apenas parecía posible que fuese hijo de aquella minúscula mujercita cuyo rostro se iluminaba al verle entrar.

La señora Vernand debía de haber sido, en sus tiempos, una Venus de bolsillo y, aun ahora, a los sesenta, era agradable de ver. De cabello plateado, frágil, bien hecha, sacaba todo el partido posible a cada uno de sus buenos detalles y hacía resaltar habilidosamente la delicadeza de su aspecto.

Pedro, por su parte, era grandillón, y tan ancho de hombros, que no parecía demasiado alto a pesar de medir un metro ochenta y cinco de estatura. Tenía buen porte y era el típico mayorazgo de cine y novela, bien parecido hasta cierto punto, sin apenas semejanza alguna con su madre en ninguna de sus facciones.

—¡Hola, Mildred! —saludó a la hermana Edwards—. No sabía que se te esperaba, si no, hubiese entrado antes. ¿Cómo va todo?

Se ruborizó ella, con ese rubor embarazoso y morado que aflige a muchas mujeres. Se le extendió el color por toda la cara y la garganta, deshaciendo por completo lo que de bueno podía haber hecho su furtivo empolvamiento, acentuándose su general carencia de atractivos.

Cuando una solterona que anda cerca de los cuarenta se enamora por primera vez, sus reacciones suelen ser embarazosas.

Pedro, sin embargo, no se fijó en nada de eso. Era un hombre agradable, con una mente también agradable, y se compadecía instintivamente de todas las mujeres que carecían de hechizos, haciendo todo lo que le era posible para hacer menos pesada su suerte. Le habían educado muy bien y, además, hacía muchos años que conocía a Mildred. Había sido muy aburrida y torpe de niña y seguía siéndolo de mujer; pero no era culpa suya. Si le era posible animarla, consideraba que debía hacerlo y a ella siempre le había gustado que le hablaran.

—Mal tiempo es este, ¿verdad? —inquirió—. Para una profesión como la tuya, quiero decir.

Había desaparecido su rubor y contestó con avidez. ¡Cuán maravilloso era que sintiera interés!

—Sí, es peor cuando el tiempo es caluroso —le contestó, con su aplanada voz—. Los ancianos parecen sentirlo siempre tanto, ¿sabes?

—Seguramente lo sentirás tú también si a eso viene —comentó él.

La madre intervino, con su voz suave, como un arrullo:

—No creo que Mildred piense nunca en sí misma, Pedro. Fue siempre tan abnegada aun de niña… A mí me pareces maravillosa, Mildred. No comprendo cómo puedes soportarlo. Yo me moriría si tuviese que estar encerrada con todas esas viejas, día tras día. Y todas ellas con un pie en la sepultura, como quien dice.

—Es bastante desagradable —asintió Pedro—. ¿No te aplana a veces, Mildred?

Exhaló uno de sus acostumbrados suspiros, esta vez porque se sentía tan feliz de que se fijaran en ella de aquella manera.

—¡Oh, no sé! No dan mucho trabajo en realidad. Y una puede hacer tanto por ellas… No hallarían gran placer en la vida si…

—Lo sé —murmuró la señora Vernand, irrumpiendo, como hacía siempre, en cualquier asunto que no era cuenta suya y haciendo que lo fuese—. Comprendo perfectamente lo que sientes, querida. Yo sería exactamente igual. No es un trabajo que yo escogería, pero, si se me diera, haría lo posible por animarlas, pobrecillas, e introducir algo de alegría en su existencia.

Amplió un poco sus explicaciones sobre lo que haría, resaltando con mucha dulzura la inherente nobleza de su naturaleza y su capacidad para sacrificarse. Luego Pedro, que había dado muestras de desasosiego durante toda su perorata, se puso en pie bruscamente.

—¿Vuelves a casa, Mildred? —preguntó—. No es que tenga deseo de meterte prisa, claro está, pero, si es que te vas, puedo acompañarte. Voy a jugar al tenis a casa de los Willis y está de paso, ¿verdad?

Mildred, que no tenía intención de marcharse hasta una hora más tarde por lo menos, consultó su reloj.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Cómo vuela el tiempo! Sí, Pedro, ya va siendo hora de que me marche.

—¡Magnífico! —dijo él con satisfacción y con la sensación de que iba a combinar el placer con el deber con mucha facilidad—. Dame cinco minutos para que me cambie y estaré contigo.

Transcurrió un cuarto de hora antes que apareciera de nuevo vestido para jugar al tenis y con una raqueta debajo del brazo. Pero Mildred se sentía tan feliz al pensar que iba a dar un paseo con él, que no se dio cuenta del retraso. Escuchó, contenta pero distraída, la charla de la señora Vernand, dándole vueltas en la cabeza a todas las cosas que le diría a Pedro camino de casa si lograba armarse de valor.

Cuando el joven entró en la sala otra vez, volvió en sí con sobresalto.

—¿Estarás de vuelta para cenar, querido? —le preguntó la señora Vernand, con el más leve deje de reproche en su voz.

—No lo creo, mamá. Seguiremos jugando mientras haya luz y, luego, supongo que tomaré un bocado con los Willis.

La señora Vernand se volvió hacia la hermana Edwards con una sonrisita patética.

—Nunca le veo gran cosa en verano —dijo, con cierta tristeza—. Es tan buen jugador de tenis… Todo el mundo le invita, ¡y hago unos esfuerzos para no mostrarme resentida porque se me lo llevan! Claro está que el comer sola no me hace daño, en realidad, ya lo sé…, si no fuera porque he de hacerlo muchas veces.

Pedro dio muestras de desasosiego.

—Mamá, de sobra sabes que no como fuera más de un par de noches a la semana…

—Lo sé, querido, pero a mí me parece mucho más, sola aquí, en casa… No te quedarás, a menos que los Willis insistan mucho, ¿verdad? No me cuesta ningún trabajo retrasar la cena una hora. Le molesta un poco a la cocinera, pero eso no importa si con ello puedo tenerte a ti.

Quien pareció molestarse fue Pedro.

—Yo, en tu lugar, buscaría otra cocinera si esta se molesta tan fácilmente. Se me antoja que la menor cosa la desconcierta y molesta. Si llego tarde, se rebela, y si quiero comer temprano, dice que se despide. ¿Vale la pena una mujer así? Después de todo, la pagamos, ¿verdad?

La señora Vernand suspiró con delicadeza.

—Claro que sí, querido. Y estoy completamente de acuerdo con tu teoría. Pero, claro, tú no eres quien lleva la casa. Mildred sabe, ¿verdad que sí, querida?, lo difícil que es conservar los buenos criados hoy en día. La despediría mañana, Pedro, por mucha inconveniencia para mí que ello supusiera, si creyese que otra nueva sería mejor. Pero me temo que todas son iguales, o quizá, peores. Toca el timbre, ¿quieres, Pedro?

Obedeció y, cuando se presentó el mayordomo, la señora Vernand dijo, con voz triste:

—Dígale a la cocinera que el señorito no cenará en casa, Marshall. Y no creo —el tono se hizo más débil— que tenga ganas de comer yo sola. Bastará con que me traigan una bandeja aquí mismo, a la sala. Una tortilla, un poco de ensalada, un poco de fruta y leche…, creo que eso será lo único que tome. Marshall, hágame el favor de decirle a la cocinera cuánto siento, ¿quiere?, que haya preparado una comida que nadie comerá. Ya sé que al señorito no se le ocurrió esta mañana advertirme que no cenaría en casa.

El mayordomo se fue, y Pedro, que había estado junto a la ventana, mirando hacia el exterior e intentando dominarse, se volvió.

—No creo que eso fuera necesario, mamá.

—¿El qué, querido? —preguntó ella, con sorpresa.

—Reducir tu cena y pedirle excusas a la cocinera y todo eso.

La señora Vernand enarcó las delicadas cejas.

—Una no tiene más remedio que hacerlo, hijo mío. La cocinera es tan susceptible…, y una excusa mía la pone de buen humor cuando se le echa a perder la comida. Me es tan fiel… No te preocupes, querido. Me mandará una tortilla muy bien hecha como compensación a la desilusión que me llevo.

—¿Desilusión?

—Sí, querido. El tener que cenar sola. Ya sabes cuánto disfruto cuando comemos juntos. Y la cocinera también. Marshall y ella siempre se toman más molestia cuando ceno sola.

Pedro soltó algo que era medio suspiro y medio mezcla de irritación y resignación.

—Está bien, mamá. Volveré. Retrasa la cena hasta las ocho y media. Estaré aquí para entonces.

El rostro de la señora Vernand brilló de contento y le dirigió la más dulce y comprensiva de las sonrisas.

—¡Qué bueno eres, querido! ¿Estás seguro de que te da igual? Estoy por creer que preferirías, en vez de comer con tu madre, hacerlo con los Willis.

Se volvió, encantadora, hacia la enfermera.

—Cuánto me mima, ¿verdad, Mildred? Todo el mundo me envidia el cariño que mi hijo me tiene. Vuelve a llamar, Pedro. He de mandar aviso a la cocinera que vamos a cenar después de todo. Y, ahora, vete y no hagas esperar más a Mildred. Sé que estará impaciente por volver a sus ancianas. ¿A quién dejas encargada, querida, cuando sales?

—A la enfermera Gilbert —contestó Mildred.

—¿Cuál es esa? ¿La rubia artificial?

Mildred intentó no mostrarse resentida por semejante insinuación.

—No, señora Vernand. Esa jovencita morena tan linda. Solo lleva seis meses conmigo, pero es de toda confianza.

—¡Ah, ya sé, querida! Pedro jugó al tenis con ella en alguna parte, ¿verdad, Pedro? En el club, ¿eh? Y volvió haciéndose lenguas de ella.

Pedro dijo rápidamente:

—Juega muy bien al tenis, en efecto. Vamos, Mildred, si estás preparada. Vayamos a través del campo —sugirió Pedro cuando se hallaban fuera de la casa—. Será más largo el camino, pero resultará menos caluroso que por la carretera.

—Pero el tenis… —dijo Mildred—. Llegarás muy tarde, ¿verdad?

Pedro sonrió con amargura. Desde luego, disgustado.

—No merece la pena ir siquiera, dadas las circunstancias. He de volver a casa a cenar y habrá jaleo si llego tarde; conque, ¿de qué sirve? Son las seis ahora. Tendré que dejar a los Willis a las siete y media para estar de vuelta y cambiarme antes de las ocho. No habrá tiempo de jugar. No se puede interrumpir el juego en medio de un partido. Los demás no saben apreciar las exigencias de la madre de uno cuando estas les van a estropear el tenis.

Mildred le compadeció.

—De todas formas —dijo—, no es necesario que te mudes al regresar. Así dispondrías de unos minutos más y no creo yo que se echara a perder la comida por esperar diez minutos.

Había casi desdén en la risa de Pedro.

—No la comida, mi querida Mildred, sino mi madre. No tienes gran idea de cómo es, ¿verdad?, a pesar de los muchos años que hace que la conoces. Si no me siento a la mesa a las ocho en punto, vestido de etiqueta, sea cual fuere el tiempo o la excusa para no mudarme o para llegar tarde, pasaré una noche de susceptibilidades heridas y de emociones y tristezas, y no se me permitirá que lo olvide en toda una semana. Créeme, no vale la pena. Además, habiendo prometido volver a casa a cenar, más vale que haga las cosas bien. Comprendí, en cuanto se abordó la cuestión, que hoy me quedaría sin tenis.

—Pero ¿es posible que la señora Vernand no comprenda que…?

Se notaba desconcierto en la voz de Mildred.

—¿Comprender? Comprender, ¿qué? Ella comprende perfectamente lo que quiere, por lo menos, y cómo conseguirlo. Su principal característica, créeme, Mildred, es el talento que tiene para conseguir salirse siempre con la suya.

—Pero, Pedro, si te adora…

—Adora imaginarse a sí misma como una madre que adora. Nada le importa en realidad más que su propia persona y el conservar intacta la opinión que de sí misma tiene. Se cree con derecho a todo lo que se le antoja y, si no se lo dan, se lo toma. Le gusta ver en mí un hijo que la adora; si yo me niego a jugar a eso de buena gana, me obliga a hacerlo por cualquier medio que le parezca bueno. Esa es la clase de mujer que es y que siempre ha sido. No he de tener yo vida propia separado de ella. He de depender de ella, estar a su disposición. Si el tener amigos propios ha de apartarme de ella, ella se encargará de que no tenga ninguna amistad. Así es mi madre.

En el rostro de Mildred se reflejó la angustia que había en su voz al contestar. El oír hablar así a Pedro resultaba para ella desconcertante. Su mente sin complicaciones jamás había soñado con la posibilidad de que las personas pudieran ser distintas a lo que parecían. Nunca se le había ocurrido siquiera poner en tela de juicio la posibilidad de semejante cosa.

—Pedro… —vaciló—. Yo no tenía la menor idea… ¿Por qué sigues a su lado si es así?

Él se encogió de hombros.

—A veces me lo pregunto. Pero, en realidad, lo sé. Creo que hay dos razones. La quiero, a pesar de todo. Después de todo, es mi madre, y eso es cosa de la que no se puede huir. Surte su efecto en uno.

—¿Y… la otra?

—El dinero. No se puede hacer nada sin dinero.

—Pero ¡tú eres rico, Pedro!

—Mi madre sí, lo que es completamente distinto.

Se interrumpió bruscamente. Luego preguntó, con tono casi respetuoso:

—Escucha, Mildred, ¿tienes prisa por volver a tu casa?

Ella movió negativamente la cabeza.

—Entonces, ¿te molestaría que hablase del asunto contigo un rato? He llegado a un punto en que llevo tanto tiempo embotellando las cosas, que ya no sé si veo claro. Uno no puede discutir de su madre con cualquiera. Pero tú eres distinta. Nos conocemos desde hace tanto tiempo…, pareces tener siempre tanto interés…

—Y lo tengo —susurró ella.

—Bueno, pues me hará bien desahogarme un poco. Sentémonos aquí un rato.

La ayudó, con el respeto y el cuidado que emplea un hombre con una mujer que le aventaja mucho en edad, a sentarse en un árbol caído, tomó asiento a su lado y cargó la pipa y la encendió.

—Pasa lo siguiente —empezó—: ya sabes que, cuando murió mi padre, estaba estudiando para ingeniero. He tenido siempre mucha afición por esa carrera. Bueno, pues mi madre quedó completamente deshecha. Se colgó de mí, confió en mí, y no hubo más solución que abandonar los estudios y volver a casa una temporada para dar lugar a que se repusiera. Luego, estaba la cuestión del dinero. Mi padre no había dejado los asuntos en muy buen estado. Hubo dudas acerca de si podríamos seguir sosteniendo la casa. Mi madre propuso que aprendiera a administrar fincas para que, si las cosas no se arreglaban, pudiera yo cuidarme personalmente de la propiedad y evitar así el tener que pagar a otro para que lo hiciese. Por entonces, y dadas las circunstancias, parecía aquello lo más natural y acepté. Así, pues, trabajé a las órdenes de Harris. Él llevaba con nosotros muchos años, conocía a fondo el trabajo y debía haberme enseñado algo, pero no lo hizo. Al principio no me di cuenta por qué. Creí que era yo estúpido, que el trabajo era más complicado de lo que yo me había supuesto, o algo así. Al cabo de algún tiempo, comprendí: no había intención de que yo aprendiese. No hacían más que acallarme con un poco aquí y otro poco allá, pero no había la menor intención de entrenarme para que ocupara el lugar de Harris. Por ello, pedí a mi madre que se deshiciese de él o me dejara ir a alguna otra parte a aprender. Se negó rotundamente a las dos peticiones.

Mildred Edwards se movió un poco para poder verle mejor.

—Pero, Pedro, ¿no eras tú el dueño al morir tu padre? La servidumbre era tuya y podías conservarla o despacharla a tu antojo.

—Nominalmente, sí —respondió él, con cierta amargura—, y muy nominalmente, por cierto. ¿Sabes, Milly…? —ella se puso colorada de placer al oírle emplear el nombre cariñoso de su infancia, pero él no se dio cuenta siquiera—. ¿Sabes…?, la finca no ha estado nunca vinculada ni cosa que se le parezca. Mi padre podía legarla a quien quisiera, y optó por dejársela a mi madre en usufructo…, todo…, dinero, tierras, casa…, absolutamente todo. Ha de venir a mí cuando ella muera, pero, hasta entonces, depende de ella por completo. No tengo un penique en el mundo salvo lo que ella me da. ¿Es agradable, verdad, para un hombre de mis años? Me asigna una renta. Pero considero que me la gano. Es lo único que salva mi dignidad. Si no hiciera lo poco que se me permite, tendría que emplear a otra persona que le costaría más de lo que me da a mí, y que seguramente le robaría por añadidura.

—¿No podrías encontrar trabajo de alguna clase, Pedro?

Él volvió a encogerse de hombros.

—Claro que podría, desde un punto de vista. Es decir, que soy capaz de ganarme modestamente la vida si me marcho de casa. Pero eso es precisamente lo que no puedo hacer. Prometí a mi padre que jamás dejaría a mi madre mientras ella me necesitase. Ella interpreta que eso significa que nunca me apartaré de su lado. Yo no lo interpreto así, pero, para el caso, da igual. Lo sé, porque lo he intentado. Y es que, Milly, hay ciertas cosas que no pueden hacérsele a una mujer, sobre todo cuando esa mujer es la madre de uno. Si ella llama y dice que se morirá si uno no acude…, bueno, pues uno va. Si se niega a comer días y días, a menos que prometas quedarte en casa, ¿puedes dejarla que se mate de hambre? Un hombre no puede ver llorar a su madre, porque ella dice que le está partiendo el corazón, aun cuando él no lo crea. No tengo suficiente sangre fría ni soy lo bastante fuerte para atreverme a desafiarla, para osar decirle: «muérete», «mátate de hambre» o lo que sea que haya amenazado con hacer. Porque, ¿sabes?, siempre existe la posibilidad de que lo haga…, de que, esta vez, no se trate de una simple comedia como las otras. Nunca se sabe. El doctor Ryde dice que no anda bien del corazón. Yo opino, para mis adentros, que es ella quien le ha persuadido de que es así, pero no estoy seguro. No me atrevo a correr el riesgo; esto lo comprenderás perfectamente.

—Sí —dijo Mildred, muy despacio—, lo comprendo. ¿Qué harías, Pedro, si tuvieras la oportunidad?

—Abrir un garaje. Hace años tengo ganas de eso…, desde que me di cuenta de que jamás llegaría a ser un ingeniero de verdad. Con el entrenamiento que tengo, podría ser un éxito. Lo he calculado y he hecho planes muchas veces. Pero no puedo hacerlo sin dinero. Si lo tuviese, aportaría la mitad del capital a un negocio en marcha que anduviera necesitado de sangre nueva e ideas nuevas…, un garaje como el de Marston en Wrexton, por ejemplo. Little Bedding es demasiado pequeño, pero Wrexton tiene posibilidades, muchas, y Marston me cedería la mitad de su negocio a la carrera.

Se fue animando su voz a medida que hablaba.

—Sabes, Milly, que Wrexton sería apropiado desde todos los puntos de vista. Podría trabajar allí y vivir en casa. Mi madre me tendría en casa todas las noches. Podría atender los asuntos de la finca al atardecer; ella nada perdería, como le hice ver.

—¿Qué te contestó ella?

—Rechazó la idea de plano. Hasta se negó a prestarme el dinero. Dijo que los Vernand no trabajan de mecánicos. Se negó a discutir el asunto.

—¿Tienes habilidad con la maquinaria, Pedro? —preguntó la hermana Edwards, animándosele levemente la aplanada voz.

—Bastante, aunque me esté mal decirlo.

—Entonces, ¿no podrías obtener empleo en un garaje? Te haría independiente por lo menos. ¿No lo crees tú así?

—He pensado en eso. Por desgracia, no puede ser.

—¿Por qué no?

—Porque, en primer lugar, no sería yo mi propio patrón, y me temo que eso es esencial. He de poder presentarme en el Manor en cualquier momento si se me necesita. Hiciera lo que hiciese, tendría que continuar atendiendo las cosas de la propiedad, dirigir a los hombres, pagar los jornales y salarios, llevar las cuentas…, todo eso. Ningún jefe va a consentir a un empleado de cuarenta y cinco chelines a la semana cuándo va a trabajar y cuándo no. Además, no soy empleable en este contorno. Lo he descubierto. Somos algo feudales, ¿sabes?, y no hay en este contorno hombre dispuesto a darle órdenes al hijo de mi padre. Eso también lo comprenderás.

—Sí —dijo Mildred muy seria—, lo siento mucho mucho por ti, Pedro.

—Gracias, Milly. Eres una buena persona —vació parte de la ceniza golpeando la pipa levemente contra el rollizo. Luego, impulsivamente, le posó una mano en la rodilla—. Hay otra cosa también que me gustaría que supieses. Tienes cierto derecho a ello.

Hizo una pausa y clavó la mirada en la lejanía.

—Quiero casarme —dijo, con cierta turbación.

Mildred Edwards absorbió el aliento y ahogó la exclamación que le acudía a los labios.

—¿Con alguien que yo conozca? —preguntó, algo trémula al cabo de un segundo.

Pedro rio suavemente.

—¡Claro que la conoces! Nadie mejor que tú. Pero no se lo he dicho aún. No puedo. Estando las cosas como están, no sería justo.

En aquel segundo, Mildred conoció una felicidad mayor que cuantas había experimentado en su vida. Sintió que una alegría infinita la invadía.

—¿No crees que pudiera hacerla feliz que se lo dijeras, Pedro? —preguntó con dulzura.

Él negó con la cabeza.

—Querida, ni siquiera sé si ella ha pensado en mí de esa manera alguna vez.

—A la fuerza tiene que haberlo hecho. ¡Oh, Pedro! ¡Dile que la quieres! ¡Pídele que se case contigo! Se sentiría ella tan orgullosa, tendría tanta alegría…

Volvió a negar él con la cabeza.

—No —dijo, con voz en que se adivinaba la testarudez—. No sería justo. Lo he pensado vez tras vez y he tomado una determinación. No le hablaré de ello hasta que tenga algo concreto que ofrecerle. Es tan inteligente e independiente…, se ha abierto camino con tanta habilidad, ha trabajado tanto… Yo no podría pedirle que renunciara a todo eso mientras no tuviese algo que valiera la pena para ofrecerle en su lugar. Por eso he de ser independiente primero, poder formar un hogar para ella. Sería un verdadero tormento para cualquier mujer que fuese mi esposa vivir en el Manor House con mi madre, aun suponiendo que mi madre lo consintiera. No, Milly; he de esperar y dejarla libre hasta que vea claro mi camino…, y solo Dios sabe cuándo será eso. Acabaré loco si esto continúa, si sigo viviendo así, perdiendo el tiempo, haciendo la mitad del trabajo de un hombre, aguardando a que mi madre muera y, al propio tiempo, no deseando que muera. Es un infierno.

Pisoteó la hierba bajo sus pies, sombrío, mientras Mildred, sentada a su lado, saboreaba la gloria. Durante unos minutos reinó el silencio. Luego preguntó ella:

—¿Cuánto dinero necesitarías, Pedro?

—Unas seis mil libras esterlinas.

—Y si las tuvieras, ¿podrías ser feliz? ¿Podrías tener tu garaje y tu independencia y casarte con la mujer a quien amas?

Él movió afirmativamente la cabeza.

—Si ella me aceptaba, sí. Es triste cuando uno lo mira así, ¿verdad? La felicidad de dos personas, la dignidad de un hombre, aproximadamente todo lo que tiene valor en la vida, pendiente y quizá estropeado para siempre por falta de unos cochinos miles de libras. Imagínatelo. Fíjate en esas viejas de The Hollies, Milly: viejas estúpidas, a quien nadie quiere, a quien nadie tiene cariño, inútiles todas, incapaces ya de disfrutar de nada; lo que cuesta mantener a cualquiera de ellas para que decaiga y muera con la mayor comodidad posible, sería lo bastante para proporcionarme a mí todo lo que deseo en esta vida. No parece justo, ¿verdad?, cuando se mira así.

—No. No parece justo. Jamás se me había ocurrido mirarlo desde ese punto de vista antes.

—Bueno, ya has tenido que aguantarme bastante, Mildred. Más vale que continuemos nuestro camino. Gracias por haberme escuchado. Me ha hecho bien el desahogarme. No sé por qué, pero me siento mejor ahora que lo sabes tú.

Tendió una mano para ayudarla a levantarse. Y no se dio cuenta, al asirla, de que la de ella estaba muy caliente y temblaba.

Caminaron en silencio un trecho, Pedro absorto en sus pensamientos y Mildred con el corazón demasiado rebosante para hablar. Se sentía supremamente feliz. No le cabía la menor duda de que Pedro estaba enamorado de ella y de que había escogido aquel procedimiento para hacérselo saber. Respetaba sus escrúpulos y comprendía sus motivos de una manera en que una mujer más inteligente no hubiese podido. Para ella, no eran de corto alcance, no constituían monomanía ni estaban pasados de moda. Era exactamente lo que ella hubiese sentido en su lugar.

Ni siquiera experimentó el impulso de decirle, sin que se lo preguntara, que su amor era correspondido. Ni por un instante se le ocurrió sugerir que los ingresos de ella serían lo suficiente para ambos. Su hombre ideal (y a Pedro lo creía tal) se hubiese dado por insultado de haberle sugerido que viviese a costa de su mujer. A ella no le pasó por la imaginación pedirle que lo hiciera. Solo vio una cosa: Pedro necesitaba dinero y la quería a ella por esposa. Lo que deseaba era preciso que lo tuviese. Desde aquel momento Mildred Edwards se convirtió en asesina potencial.

3

Pedro Vernand marchó a casa de los Willis a presentar sus excusas por no poder quedarse a jugar al tenis con ellos, dejando a la hermana Edwards en The Hollies.

Entró esta en la silenciosa casa con paso firme y subió a su alcoba, donde se quitó el vestido y el sombrero que, desde aquel momento, le recordarían siempre la hora más feliz de su existencia. Se puso a continuación el uniforme que representaba el Deber.

Era una de esas mujeres sin complicación, más parecida en esencia al tipo más sencillo de hombre, que poseen la facultad de aislar su vida en compartimientos. Su vida particular y su trabajo jamás entraban en contacto: cada una de las dos podía vivirse por separado y por turnos.

Aquella tarde cumplió sus acostumbradas obligaciones concienzuda y metódicamente y transcurrió más de una hora antes que se apartara de la rutina, entrara en su estudio y se sentara a pensar tranquilamente en Pedro Vernand.

No se entregó a rapsodias, porque mentalmente carecía por completo de expresión. Simplemente tenía el conocimiento, o creía tenerlo, de que él la amaba, de que su vida había llegado al punto supremo. En ella, era más bien un estado que una emoción, y lo aceptaba con completa sencillez. Siendo así, se preocupó directamente del paso que debía dar: el medio de proporcionar a Pedro lo que deseaba. Para ella era este un paso tan claro, que no había razón para discutirlo; era preciso que obtuviera lo que quería. Ella le amaba; tendría que obtenérselo.

Durante un buen rato permaneció sentada en silencio. Luego, tomando un lápiz, hizo cálculos en un pedazo de papel que acabó rompiendo en trozos muy menudos y los tiró. Por último, exhaló su suspiro de ritual, se puso en pie y salió, rápida y firmemente, del cuarto.

La señora Colson se hallaba en la cama, incorporada, haciendo ganchillo y muy despierta. Se alegró de ver a la hermana y lo dijo.

—Precisamente ahora me estaban entrando ganas de charlar —dijo—. Entre y siéntese, hermana, y cuénteme dónde ha estado esta tarde. La vi salir vestida de punta en blanco. Cuénteme.

Si la señora Colson no hubiera estado tan ocupada en contar los puntos en aquel momento, hubiese observado cómo se le coloreaba a Mildred el rostro, pero no lo vio. Estuvo con la mirada fija en la labor durante unos minutos, y cuando alzó la cabeza la otra mujer había abandonado el tópico y estaba pálida y serena otra vez.

—He venido a pedirle a usted un consejo, señora Colson —dijo, sentándose en una silla junto al lecho—. Me encuentro en una situación difícil y creo que usted puede ayudarme.

—Si puedo, lo haré, naturalmente, hermana. ¿De qué se trata?

—De sus primas. La señorita Weldon se está extinguiendo despacio, pero perceptiblemente, y no tendré más remedio que decir que ahora necesita una enfermera de noche. La señorita Fanny se indignará y dirá que no puede permitirse ese lujo. Señora Colson, ¿es eso verdad o no? ¿He de hacer caso de semejante afirmación? ¿Es cierto que no pueden permitirse el lujo de pagar dos guineas más a la semana?

La señora Colson rio estrepitosamente y con mala intención.

—¡Eso es característico de Fanny! ¡Cuán extremadamente característico! Mi querida hermana, cuando le llegue a Ethel la hora de morir, probablemente regateará con el empresario de pompas fúnebres para conseguir que le hagan una rebaja para el entierro de Ethel y el suyo. Y estoy completamente segura de que, cuando llegue al cielo, si llega, cosa que dudo mucho, procurará adquirir un arpa de segunda mano. Es la mujer más desagradable y más avariciosa que ha vivido jamás. ¿Que si puede permitirse el lujo de pagar un par de guineas más? Claro que sí. Y sin notarlo. Puede usted decirle que lo he dicho yo, si quiere.

—Pero el dinero es de la señorita Weldon también, ¿verdad?

La señora Colson soltó la labor y se preparó para comadrear a sus anchas.

—Sí; hasta cierto punto, sí. En rigor, es de las dos; pero mal puede una llamar a Ethel persona de responsabilidad, ¿no le parece?

La hermana Edwards reflexionó.

—¿En qué sentido lo dice, señora Colson?

—Legalmente, por ejemplo. La pobre se encuentra en plena decadencia senil.

—Solo físicamente. No debe olvidar que, aunque se encuentra las tres cuartas partes del tiempo en estado comatoso, hay varias horas al día en que se despierta y habla razonable y lógicamente. No tiene tan buena memoria como ha tenido, pero no existe en ella lo que pueda llamarse decadencia mental. ¿Afecta eso a la cuestión monetaria?

—Quizá no. No sé si habrá hecho testamento. ¿Le ha dicho a usted algo de eso alguna vez, hermana? ¿O… se lo ha dicho Fanny?

—Nunca.

—Me gustaría saberlo…, aunque no es fácil que a mí me beneficie, por desgracia. ¡Ya se encargará ella de que no me lleve más de lo que tengo! Porque, ¿sabe, hermana?, su padre me aseguró el porvenir, y a ella le duele hasta un penique que en mí se gaste.

—¿Era su tío?

—Sí. Gualterio Weldon, padre de Ethel y de Fanny, era el hermano mayor de mi madre. Era, por mucho, la más joven de toda la familia y mi tío Gualterio la quería mucho. Era una mujer muy linda y a él le gustaban bonitas… Supongo que por eso se vería cargado con dos hijas feas e incasables, ¡pobre hombre! Había sido un poco juerguista en su tiempo y despreciaba profundamente a toda mujer que no alcanzase una cama de matrimonio. Bueno, tenía cierta cantidad de sentido común y comprendió que no era fácil que lograran nunca sus hijas hacerse mantener de ninguna manera; con que se aseguró de que no les faltara lo necesario. Les dejó veinte mil libras esterlinas para las dos, con la condición de que, si alguna persona de la familia de mi madre necesitaba alguna vez ayuda, se la darían. Por entonces no parecía posible que pudiera suceder eso nunca. Yo me hallaba instalada cómodamente, casada con un hombre que daba señales de triunfar. Nadie hubiera esperado que ocurriese lo que después sucedió.

La hermana Edwards no había oído hablar del difunto señor Colson hasta aquel momento, y su interés se despertó.

—¿Las cosas fueron mal? —inquirió.

La señora Colson movió afirmativamente la cabeza.

—Su socio cometió un desfalco y dejó que aguantara el chaparrón mi marido. El golpe fue rudo y jamás logró rehacerse de él, ¡pobre hombre! Pero eso es otra historia. Como decía, Ethel y Fanny recibieron veinte mil libras, pero no con carácter exclusivo y permanente. Las tienen en usufructo. La renta es suya para toda la vida, pero no pueden tocar el capital. Cuando Ethel muera, será la totalidad para Fanny…, la renta quiero decir. O, claro está, será para Ethel si Fanny muere primero. La superviviente puede entonces disponer de diez mil libras esterlinas en su testamento, pero las otras diez mil las heredo yo automáticamente… Aunque jamás las recibiré, hermana. Fanny vivirá más que nosotras, ya lo verá usted, nada más que por impedir que pueda yo cobrar mi parte. Fui favorita de su padre, y eso es cosa que ella no me ha perdonado nunca. Cuando murió mi marido y me fui quedando, poco a poco, más inútil con mi artritis, y tuve que pedirle la ayuda que era el propósito de mi tío si me hacía falta, cualquiera hubiese creído que intentaba despojarla de todo. Mi prima Fanny es un tipo encantador. ¡No es mujer a la que echase nadie de menos si nos fuera piadosamente arrebatada!

—¡Oh! ¡Señora Colson!

—No sea hipócrita, hermana. Usted sabe tan bien como yo que es una arpía. Ethel nunca fue tan mala, pero siempre estuvo dominada por Fanny. Yo, por mi parte, no veo ninguna buena razón para que ninguna de las dos sobreviva, como dije a la enfermera Street anoche. Fanny es una cerda y a Ethel puede dársela ya por muerta, y a mí me irían muy bien su dinero y su habitación.

Se interrumpió al abrirse la puerta y entrar apresuradamente la enfermera de guardia aquella noche, con una bandeja en las manos.

—Buenas noches, hermana —prosiguió—, ¿me ha traído mi ovaltina? Estaba diciéndole a la hermana Edwards que estuvimos discutiendo anoche lo que yo haría cuando mis queridas primas dejaran de existir.

La enfermera Street dio muestras de desasosiego.

—¡Oh, señora Colson! No debiera usted decir cosas tan terribles, bien lo sabe, y así se lo dije, ¿verdad? Claro está, hermana, ya sé que se trataba de una broma por parte de la señora Colson. ¡Le gusta tanto bromear!

La hermana miró a la enfermera con disgusto. Era una bonísima enfermera, pero una mujer muy estúpida.

—¡Nada de eso! —protestó la señora Colson—. Hablaba muy en serio. La habitación de esta casa que siempre he deseado es la que ocupan mis primas; en cuanto se mueran y reciba yo mi parte del dinero, la ocuparé. ¡Si se me ocurriera una manera de apresurar su fin, pondría manos a la obra sin demora!

La hermana Edwards sonrió cortésmente. Tenía por norma animar a sus pacientes a que conservaran la alegría y el buen humor.

—Bien, señora Colson —dijo, poniéndose en pie—, bébase la ovaltina mientras está caliente, y procure dormirse.

—Ojalá creyera eso probable. El tiempo que hace no ayuda a ello. Lloverá no tardando mucho, bien lo conozco.

Mildred se detuvo un segundo, camino de la puerta.

—Me gustaría que me dejase pedirle al doctor Ryde algo…

—Eso, hermana, como ya sabe, se lo prohíbo terminantemente. Esperaré a encontrarme mucho peor que ahora antes de tomar drogas que induzcan al sueño.

—Es usted muy valiente —dijo la hermana—. Pero ¿por qué no ver lo qué dice el médico?

—Porque no siento esa inclinación. No pierda el tiempo discutiendo conmigo, porque de nada servirá. Yo sé lo que quiero. Buenas noches, hermana.

• • •

Mildred Edwards dejó entonces a la señora Colson, y con una sonrisa de completa satisfacción, fue a celebrar la otra entrevista que se había prometido realizar antes de retirarse aquella noche.

Subió lenta y deliberadamente la escalera hasta el primer piso, llamó y entró en la habitación de las señoritas Weldon.

La señorita Fanny se hallaba sentada junto a la ventana, haciendo ganchillo en la semioscuridad, forzando la vista por no gastar electricidad, aunque no era ella quien la pagaba.

La señorita Weldon yacía en el lecho, como siempre, pero no inerte aquella noche. Gemía un poco en sueños y se movía con desasosiego de uno a otro lado.

La hermana Edwards saludó a la señorita Fanny y encendió la luz, posó los dedos en la muñeca de la anciana y permaneció inmóvil un rato, con la mirada fija en el reloj, contando. Luego se volvió hacia la señorita Fanny.

—No muy bien —dijo decisivamente—. Me temo que el calor está poniendo a prueba la resistencia de su hermana.

—Pura imaginación —dijo la otra.

Pero la hermana la interrumpió.

—No. Sus pulsaciones no tienen nada de imaginarias y me temo que está más débil.

La hermana menor dio muestras de interés, pero no de humanidad.

—¿Sí? ¿Y qué significa eso?

La hermana subió un poco el embozo de la cama para tapar a la durmiente, alisó la sábana y se sentó frente a la señorita Fanny.

Se sentó con deliberación, perfecta en sus modales; cómodamente, pero autoritaria, dando muestras de un interés amistoso, pero no dictatorial.

—No estoy satisfecha, señorita Fanny —dijo con firmeza—. La señorita Weldon no está tan fuerte como estaba. El cambio es muy marcado.

La señorita Fanny fijó la perspicaz mirada en la hermana.

—¿Quiere usted decir con eso que Ethel se va a morir? —exigió—. Porque si es eso, dígalo. A mí no me dará ningún disgusto con eso; siempre me ha gustado saber a qué atenerme.

La hermana Edwards hizo una breve pausa antes de contestar.

—Eso sería exagerar la nota —dijo por fin—. La señorita Weldon es muy vieja y está muy débil; las dos sabemos que no puede vivir mucho tiempo. Yo no creo que se vaya a morir muy pronto, pero pudiera ocurrir así. Desde luego, ha perdido fuerzas apreciablemente esta última semana; por consiguiente, no estoy satisfecha de la situación actual.

—¿Quiere decir con eso que no desea perder una paciente que le paga bien? —dijo la señorita Fanny con brusquedad—. Esa es la idea que a usted no le satisface, ¿eh?

La hermana Edwards se tragó el insulto, aunque con dificultad. Era inútil mostrarse resentida por lo que dijera aquella mujer, y lo sabía. O echaba a las dos ancianas de su casa o las aguantaba tal como eran. Bueno, puesto que las había aguantado ya algún tiempo, podría aguantarlas un poquito más. Su voz carecía de expresión cuando contestó:

—No es cuestión de eso por el momento. Lo que a mí me preocupa, señorita Fanny, es que, en su actual estado, hay más…, hablemos claro…, hay más probabilidades de que muera que antes. Claro está que existe una posibilidad de que se reanime cuando refresque el tiempo, pero actualmente siento ansiedad, tanta, que no deseo cargar con la responsabilidad sin más ayuda. Si la señorita Weldon no está más fuerte, por poco que sea, mañana, no tendremos más remedio que ponerle una enfermera de noche.

La señorita Fanny se irguió en su asiento, con los ojuelos desorbitados.

—¿Cómo? —exclamó con voz aguda—. ¡Eso, no! ¿Una enfermera más? ¡Ganas de exagerar! ¡Ganas de hacerme gastar más dinero! ¡En mi vida oí cosa más absurda!

La hermana sacudió la cabeza dulcemente.

—Es un caso de sentido común —dijo—. Es tan frecuente que, en estados como este, muera la paciente durante la noche o sufra una recaída… Es necesario que cuente con la asistencia adecuada.

—¿Y no puedo atenderla yo? Yo estaré aquí: bien sabe Dios que apenas pego los ojos.

—Pudiera empeorar precisamente cuando usted se hallase dormida, señorita Fanny. Además, usted no sabría qué hacer, aun cuando se hallara despierta. Habría una probabilidad de salvarla, y jamás se perdonaría usted el no haberle dado esa oportunidad. Se nos culparía a todas sin duda alguna. No. Tendré que decir al doctor Ryde mañana que no puedo, en conciencia, atenderla sin más ayuda.

La señorita Fanny se puso en pie y se irguió, furiosa.

—¡Me niego a consentirlo! —chilló—. Es absurdo. ¡Todo ese jaleo y gasto por una vieja que, de todas formas, no puede vivir mucho más! ¿Cómo cree usted que voy a poder pagar más enfermeras y Dios sabe qué otras cosas? Me niego rotundamente siquiera a oír hablar del asunto. No admitiré una enfermera extraordinaria.

La hermana Edwards se levantó, y con dignidad dijo:

—Está bien, señorita Fanny. Claro está, es usted quien lo ha de decidir. Pero si el médico está de acuerdo conmigo, y sé que lo estará, y usted sigue negándose a hacer lo que él diga, tendré que pedirles a usted y a la señorita Weldon que abandonen The Hollies. Yo no puedo aceptar la responsabilidad.

A la señorita Fanny le faltaron, una vez en su vida, palabras con qué expresarse. Se dejó caer en su silla una vez más.

—¡Abandonar The Hollies! —consiguió decir, por fin. Y la nota de desafío había desaparecido de su voz—. ¡Abandonar The Hollies! Pero ¿por qué, hermana? ¡No podría!

—Porque, señorita Fanny, nadie cuidaría a su hermana en su estado presente sin las precauciones que sugiero.

—Pero no puedo pagar más, hermana. ¿Cuánto costaría tener una enfermera por la noche?

—Unas dos guineas a la semana, creo yo.

La voz de la señorita Fanny volvió a recobrar parte de la energía perdida. Dijo con brusquedad:

—¡Horrible! ¡Dos guineas! ¡Ni hablar! Es completamente imposible.

La hermana vaciló un instante.

—En tal caso, claro está, no hay solución. Pero tampoco la tengo yo. No puedo tenerlas aquí en esas circunstancias; conozco varios lugares donde las admitirían a ustedes por menos de lo que pagan aquí. Ni que decir tiene que no estarían tan cómodas. Pero no pueden ustedes esperar todo lo que yo les doy por menos de lo que me pagan, ¿verdad? Como usted sabe, podría obtener mejor precio por esta habitación, de no ser por el acuerdo que hicimos cuando vinieron ustedes aquí. Sin embargo, como ya he dicho, hay sitios decentes y más baratos donde las cuidarían a ustedes bien y…

La señorita Fanny la interrumpió apresuradamente.

—No se precipite tanto, hermana. Esto no puede decidirse así, de sopetón. Es preciso que lo piense y escuche lo que dice el médico mañana. Luego hablaremos.

Mildred Edwards la dejó entonces, y con una sonrisa de satisfacción, bajó la escalera de nuevo.

Arriba, en su alcoba del último piso, Roberta Gilbert estaba escribiendo una carta.

«Querido Pedro:

»Tu idea es magnífica; nada me encantaría tanto como ir a nadar, sobre todo en este tiempo. Tengo la tarde libre el jueves y, si te parece bien, podemos encontrarnos a las dos y media ese día. He de estar de vuelta aquí a las diez; me temo que tu idea de ir a algún sitio a bailar un rato habrá que desecharla. Podríamos comer durante el regreso; pero no olvides que es absolutamente necesario que esté de vuelta a las diez si no he de perder mi buen nombre y mi empleo. Lo que dijiste el último día que salimos juntos de que a la hermana no le importaría que llegase tarde una vez, es una equivocación. El hecho de que jugarais juntos en la cuna no es cosa que pueda afectar en absoluto las reglas que tiene establecidas; por favor, no intentes persuadirme nuevamente. Es inútil. La hermana es muy buena persona, pero no admite que se quebrante una regla. Además, creo que sería mejor que no vinieras a buscarme aquí. Creo que le daría un patatús como me viese salir en compañía de un joven, y no quiero herir sus virginales susceptibilidades. Me encontraré contigo junto a Correos, lo más cerca de las dos y media que me sea posible; pero no te enfades si te hago esperar un poco. No siempre puedo irme a la hora en punto que me corresponde. Hasta el jueves, pues. Aguardo con ilusión la fecha.

»Tuya…».

Al llegar aquí, hizo una pausa. ¿Cómo debía terminar aquella carta? ¿Con «atentamente tuya»?

Eso, a su parecer, resultaba demasiado serio. O… ¿«tuya» a secas? ¿Resultaba eso demasiado atrevido? La dificultad estaba en dar con el justo medio, no parecer demasiado dada a la etiqueta, pero tampoco dar la sensación de excesiva amistad. De todas formas, sí que quería que Pedro supiera que le apreciaba.

Reflexionó unos instantes y luego trazó un guion muy largo después del «tuya». Así le pareció que quedaba mejor, aunque no hubiera sabido explicar por qué.

Firmó su nombre completo: «Roberta Gilbert», metió la carta en un sobre y lo dirigió a: «Don Pedro Vernand, The Manor House, Little Bedding».

Puso un sello y luego bajó la escalera, salió de The Hollies, recorrió unos metros por la escalera y echó la carta en un buzón que allí había. No sabía ella que, al hacerlo, se estaba echando al cuello un dogal.

• • •

La señora Colson probablemente había tenido razón al hablar del tiempo, porque a la mañana siguiente, aun cuando hacía más calor que nunca, empezaban a concentrarse los nubarrones.

Cuando llegó a The Hollies para hacer la visita semanal a los pacientes que allí tenía, el doctor Ryde estaba sudando. Menos mal que aquella era la última visita que tenía que hacer por la mañana y que, con toda seguridad, sería una visita fácil.

La hermana Edwards le resultaba simpática. La consideraba una buena enfermera y una mujer agradable. Nunca armaba jaleo, nunca le daba trabajo; cumplía minuciosamente sus órdenes y servía de pantalla entre él y las más irritantes pacientes de una manera verdaderamente digna de alabanza.

El doctor Ryde, según él mismo confesaba, no era ya tan joven como había sido. Disfrutaba de la vida y hallaba gran placer en la comida, como consecuencia de lo cual estaba aumentando peso. Hacía todo lo que podía por sus pacientes, pero se alegraba cuando estos no necesitaban que se hiciera gran cosa por ellos. Más de una vez se había preguntado por qué habría elegido la Medicina como profesión. Estaba seguro de que escogería de otra manera, de poder vivir dos veces. No obstante, ejercía su profesión con éxito. Era jovial, tolerante, y se llevaba bien con casi todo el mundo. Popular, alegre y razonablemente eficiente.

Hacía su visita en The Hollies con el mínimo esfuerzo, la hermana Edwards siempre a su lado, sin estorbar, ayudando cuando era necesario.

Después de haber visto a todos sus pacientes, bajó con la hermana a su despacho, que era el lugar más fresco en que había entrado aquel día, y se dejó caer con un suspiro de satisfacción en el sillón, grande y cómodo, que acercó ella a la ventana para que se sentase.

Miró el reloj que había sobre la mesa.

—Las doce y media —murmuró, enjugándose el sudor del encendido rostro—. No más visitas esta mañana. Écheme antes de la una y cuarto, hermana, para que no se enfade mi mujer conmigo por llegar tarde a comer. Se está muy bien aquí.

La hermana movió afirmativamente la cabeza en silencio, e inmediatamente trajo, de la mesa que había en el fondo del cuarto, exactamente lo que el doctor Ryde deseaba en aquel momento: una bandeja con una licorera, un sifón y un plato de cubitos de hielo.

El doctor Ryde le echó una mirada de contento y se sirvió.

—Es usted una mujer maravillosa, hermana —murmuró, feliz, después del primer sorbo—. Piensa en todo. ¡Qué esposa hubiera resultado! Lo que otro ha perdido, lo gano yo; como buen egoísta, me alegro. Y ahora, hablemos de sus pacientes. Cambiaremos la receta de la señora Steel. La señorita Clark se encuentra mucho mejor: es evidente que el tiempo caluroso le sienta bien. La señorita Fanny Weldon está completamente bien, como siempre. Pero…, ¿dice usted que deseaba hablarme de su hermana?

Mildred Edwards movió afirmativamente la cabeza.

—Sí, doctor. No estoy muy contenta con la señorita Weldon. Está debilitándose y el pulso no es lo que debiera ser.

Discutieron el caso un poco, aunque sin particular interés por parte del doctor Ryde. Como decía él, no podía esperarse que las octogenarias vivieran eternamente, y es probable que la hermana Edwards tuviese razón al creerla más débil. Estaba completamente de acuerdo con su sugerencia de que estuviera a su lado una enfermera toda la noche.

—Así, pues, podré decirle a la señorita Fanny que usted insiste. Es tan fácil, doctor, como usted sabe… Pero si cuento con su autoridad…

—Naturalmente, naturalmente… Dígale que es orden mía… ¡Qué mujer más tonta!

La hermana Edwards sugirió, con un gesto, que volviera a llenarse el vaso, cosa que el doctor hizo sin hacerse rogar.

—No podría hacer esto si tuviera que presentarme en alguna otra parte —dijo al beber—. Bien, hermana, ¿hay algo más?

—No, doctor. Creo que no. ¡Ah! ¡Sí que hay! La señora Colson no duerme. Me temo que sufre mucho por la noche y luego se encuentra exhausta por la mañana.

—Sí, pobrecilla. Y es valiente. Nunca se queja.

—Ahí está el mal, doctor. Es demasiado valiente. Me preguntaba si no podría darme algo para ella que la hiciera dormir y que pudiésemos darle sin que ella se enterara de lo que estaba tomando. ¡Tiene tanto miedo de confesar que no puede dormir sin ayuda!

—¡Lástima no haya más como ella! Sí, claro, hermana. Es una buena idea. Vamos a ver…: ¿qué es lo que estaba tomando antes?

Consultó su librito de notas.

—Sí, aquí está. ¡Hum!… Sí; algo un poco más fuerte quizá. Ya se lo mandaré. Métalo en lo último que tome por la noche. Tiene usted razón. Es necesario que descanse como es debido. ¿Es eso todo, hermana? Bueno, pues más vale que me vaya. Creo que el tiempo va a cambiar. ¿No opina usted lo mismo? Se está preparando una tormenta. ¡Uf! ¡Qué calor hace! —se secó el sudor de la frente.

Estaba a punto de marcharse cuando ella le detuvo.

—Doctor, ¿querrá usted subir a ver a la señorita Fanny un instante? Solo para insistir en que alguien debe cuidar a la señorita Weldon por la noche. ¡Me daría más que hacer de lo contrario…!

Un gesto de horror apareció en el redondo y sonrosado rostro del doctor Ryde.

—¡Hermana! ¡Pedirle eso a un hombre cansado que está deseando irse a comer! Ya sabe usted lo pelma que puede ser esa mujer. Ahórremelo si puede.

—Jamás dará crédito a mi simple palabra mientras se halle del humor en que se encuentra ahora. Tal vez, si escribiera usted una notita…

—Buena idea —aplaudió él—. Se resuelve el asunto en un momento y los dos quedaremos satisfechos. Deme una hoja de papel.

Escribió unas palabras, las firmó y se las entregó a la hermana, que depositó el papel sobre la mesa, y acompañó al médico hasta la puerta.

Cuando regresó a su despacho, leyó el papelito otra vez, lo metió en un sobre e hizo sonar el timbre. Cuando se presentó la doncella, le entregó el sobre, diciendo:

—Tenga la bondad de dar esto a la enfermera Gilbert y dígale que se lo entregue a la señorita Fanny Weldon inmediatamente.

Luego, con la satisfacción de saber que todo lo que le interesaba iba marchando como sobre ruedas hacia el fin predestinado, se dirigió plácidamente al comedor para comer.

Durante todo el día, el calor se fue haciendo más intenso, el firmamento más oscuro y amenazador. Sin embargo, la tormenta que parecía estar cerniéndose sobre Little Bedding no llegó a descargar.

Al atardecer, todas las pacientes de The Hollies se hallaban ya en un estado de irritabilidad nerviosa; la hermana Edwards halló necesaria su presencia para calmarlas y tranquilizarlas, supliendo los esfuerzos de sus enfermeras, que no tenían su autoridad ni su don en ese buen sentido.

Pasó de cuarto en cuarto, llena de tacto, con firmeza, consoladora, o dando reprimendas, según lo requiriera la ocasión y la persona, y cada una de las pacientes a quienes visitó salió beneficiada por los escasos minutos que pasó con ella.

Animó a las enfermeras también, porque ellas, como las pacientes, notaban en los nervios los efectos de la inminente tormenta. Todas estaban excitadas y la paciencia tocaba a su fin en el bochorno del atardecer.

Cayó la noche por fin, y la oscuridad y el silencio descendieron sobre los ocupantes de The Hollies. Todas las pacientes se habían recogido ya para la noche, apaciguadas y ayudadas por la hermana Edwards. Solo ella quedaba en vela y sin el menor deseo de dormir. Había asuntos que resolver, planes que perfeccionar; mucho después de haberse apagado las luces, la suya seguía encendida allá en el despacho donde Mildred, sentada a la mesa que fuera de su abuelo, estaba ocupada y con el cerebro alerta y en plena actividad.

4

La hermana Edwards era una mujer tranquila y reflexiva. Al revés que la mayoría de las de su sexo, sabía dar tiempo a que un plan madurara, mantenerse serena mientras tanto, en lugar de correr a ver cómo iban marchando las cosas.

Aguardó hasta bien avanzada la tarde siguiente antes de hacer otra visita a la señora Fanny, contando con que el tiempo y la nota del doctor Ryde la pusieran en el estado de ánimo que ella deseaba.

Fue el miércoles, después de la hora del té, cuando se presentó a visitar a la señorita Fanny. La tarde era oscura y melancólica. La amenaza de tormenta se había disipado ya, pero la lluvia era inminente; en el preciso momento en que llamó a la puerta de la señorita Weldon, una ráfaga de aire silbó entre las ramas del árbol que había frente a la ventana y unas gotas pesadas y cálidas cayeron sobre los polvorientos cuadros de flores.

Dentro de la habitación, todo estaba como de costumbre. Las dos hermanas se hallaban donde siempre: la más anciana, en la cama; la más joven, sentada junto a la ventana. La hermana acercó una silla a esta última y se sentó.

—Bien, señorita Fanny —empezó, sin andarse con preliminares—, el doctor Ryde dijo exactamente lo que yo esperaba en cuanto se refiere a una enfermera para su hermana. ¿Ha decidido lo que va a hacer?

La señorita Fanny contrajo la boca antes de contestar. Pero su respuesta fue un lloriqueo.

—No puedo permitirme ese lujo, hermana, de veras que no. Me arruinará. ¡Dos guineas a la semana! ¡Imagínese lo que eso representa! Pago ya ocho por Ethel y por mí, y dos y media por esa maldita prima mía…, aun cuando sigo sin comprender por qué he de gastarme yo el dinero en una estúpida como Cecilia Colson…, y ahora quiere usted robarme aún otras dos. ¡Piense en lo que eso sube en total! Ocho, y dos y media y dos más…, doce y media. ¡Seiscientas cincuenta libras esterlinas al año!

—Sí que parece mucho —asintió gravemente la hermana—; pero ha de tener en cuenta las comodidades que obtiene a cambio de ese dinero. Claro está que no puedo prometer que encontraré una enfermera de confianza por dos guineas: esa cantidad solo la dije como aproximación. Tal vez tenga que pagar tres. Pero naturalmente, intentaré obtener una al precio más bajo si es posible.

—¡Tres! —exclamó la señorita Fanny botando en su silla—. ¡No puede ser! ¡Es de todo punto imposible!

La hermana cruzó plácidamente las manos sobre las rodillas y movió la cabeza en gesto de asentimiento.

—Bien, señorita Fanny. Comprendo perfectamente su punto de vista. ¿Quiere que haga averiguaciones para encontrarles otro sanatorio?

Aquello desencadenó la tormenta. La señorita Fanny suplicó, protestó, arguyo, se enfureció. No podía pagar semejante cantidad, pero tampoco podía marcharse de The Hollies y se negaba rotundamente a hacerlo. El mero hecho de que la hermana lo sugiriese siquiera, resultaba una brutalidad y era totalmente irrazonable. Su hermana Ethel se moriría sin duda alguna, de tener ambas que mudarse.

Mildred Edwards la escuchó serenamente. La sombra de una sonrisa titilaba en las comisuras de su grande y pálida boca, pero esa fue la única muestra que dio de interés o de sentimiento.

Cuando Fanny calló, habló ella.

—Comprendo perfectamente todo lo que usted dice, señorita Fanny, y siento lo indecible que ello le resulte tan difícil. No quiero perder a la señorita Weldon y a usted, pero deben comprender mi posición. No puedo asumir la responsabilidad de desobedecer las órdenes de su médico. Me gustaría ayudarla si me fuera posible y he estado reflexionando sobre el asunto. Tengo una sugerencia, que podría hacerle más llevadera la carga.

La otra alzó la mirada con avidez.

—Ya sabía yo que haría usted todo lo que pudiese en mi obsequio, hermana —lloriqueó—. Somos dos ancianas, Ethel y yo, que no pueden valerse, y ya sabía que no sería usted demasiado dura con nosotras.

La hermana hizo caso omiso del comentario y prosiguió, con la misma placidez:

—Voy a decirle lo que propongo. Lo que a usted le preocupa es que, si ha de pagarme a mí, digamos, setecientas libras esterlinas al año, podrá usted encontrarse sin un penique en la vejez. ¿No es eso?

—Sí, hermana, sí. Es eso exactamente. Supóngase que no pueda ahorrar lo bastante de la renta para el caso en que le sucediera algo al capital más adelante…, jamás me he fiado de ese abogado, sobre todo después de lo que le sucedió al marido de Cecilia Colson… Pudiera verme obligada a ir a parar a un asilo. Cecilia habla como si yo estuviera hecha de oro, pero Cecilia es una imbécil. Si no ha aprendido por experiencia que no puede una fiarse de nadie, no es digna de tener dinero. Sí, hermana, comprende usted perfectamente. Ya sabía yo que se haría cargo.

—Sí, me lo hago, señorita Fanny, y como ya he dicho, quiero ayudarla si puedo, pero comprenderá usted que tampoco puedo permitirme el lujo de perder dinero. Ya las tengo a ustedes a un precio reducido. Podría fácilmente alquilar esta habitación por el doble de lo que ustedes están pagando, y es imposible hacer ninguna otra rebaja. Ahora bien: el otro día oí hablar de un caso muy parecido al suyo. Se halló para él una solución que podría resultarle a usted atractiva como medio de salir de sus dificultades. Le ahorraría, incluso, dinero y no tendría ya que preocuparse del porvenir.

—Diga, hermana…, continúe —exclamó la señorita Fanny con avidez—. ¿Qué solución fue esa? ¿Dice que ahorraré dinero con ella?

—Sí. En el caso a que me refiero, se trataba de un hombre entrado en años. Quería asegurarse de que no le faltara un hogar cómodo mientras viviese. Por ello, pidió a su abogado que extendiera un documento en el que legaba una cantidad determinada a su enfermera o a quienquiera que fuese, a condición de que la mantuviera gratis hasta su muerte.

El avaricioso rostro de la señorita Fanny se animó.

—¡Completamente gratis! ¿Quiere decir con eso que usted estaría dispuesta a hacer lo mismo, hermana?

—Sí; creo que tal vez lo hiciera. Claro está, todo dependería de la cantidad de dinero. No quiero ser difícil, señorita Fanny, pero usted misma se dará cuenta de que yo correría ciertos riesgos. Podrían vivir ustedes mucho tiempo… y supongo que vivirán. El abogado encargado de su dinero pudiera cometer un desfalco y huir. En cuyo caso, la que saldría perdiendo sería yo, ¿verdad? Pero creo que si me legara suficiente dinero para que valiese la pena, estaría dispuesta a mantenerlas a usted y a la señorita Weldon sin cobrarles un penique mientras viviesen, además de suministrar la enfermera nocturna, causa de toda esta discusión.

La señorita Fanny guardó silencio unos instantes, asimilando lo que le habían dicho. Movía los labios, como si estuviera haciendo cálculos, y golpeaba con los dedos sobre las rodillas.

—Ethel no vivirá mucho tiempo —dijo por fin.

—Es probable —asintió la hermana—. Pero también pudiera vivir. He de correr ese riesgo.

—¡Ah, sí! —repuso la anciana, a quien se le había ocurrido otra idea—. Pero ¿quién me garantiza que, una vez arreglado todo esto, no empezará usted a tratarnos peor, darnos alimentos malos o que no nos echará de esta habitación?

—Se podían tomar medidas para evitarlo. De no fiarse usted de mí, podría hacer las salvedades necesarias para asegurarse de que las cuidaran debidamente. No he pensado en el asunto, pero podría usted, si así lo deseara, convenir con su abogado que este le visitara una vez al mes, por ejemplo, para enterarse de si tenía usted alguna queja, y deshacer el acuerdo en caso afirmativo. Yo estaría dispuesta a expresar mi conformidad a esto.

—No a mi abogado —objetó la señorita Fanny—. No a Lister, por lo menos. No quiero que ande husmeando en mis asuntos para ir luego a discutirlos con Cecilia y gente así. No pienso consentir que nadie se meta en lo que yo quiera hacer con mi propio dinero. Es mío, para hacer de él lo que quiera, y Cecilia no tiene por qué hacerse ilusiones de que va a recibir un solo penique de él en cualquier caso…, salvo la cantidad que legalmente le corresponde. Es seguro que Lister le diría lo que estaba haciendo, el muy fisgón y metomentodo, y no me fío de él ni un tanto así.

—Busque a otro, pues, señorita Fanny. Abundan los buenos abogados. Así, nadie tendría necesidad de saber nada. Nadie más que él, usted y yo. Se dará usted cuenta, claro está, de que su hermana tendría que dar su conformidad al acuerdo y firmar un testamento similar. Es casi una imposibilidad, pero nadie está libre de un accidente y podría sobreviviría a usted. Tendría yo que insistir en que se tuviera esa posibilidad en cuenta, naturalmente.

—Claro, claro… ¿Está usted segura, hermana, de que podría prevenirme contra toda posibilidad de que usted me timara?

Hasta Mildred Edwards tuvo que sonreír ante semejante ingenuidad.

—Pídale a algún abogado que venga a verla —sugirió—, y discútalo con él antes de decidirse. No quiero que tome ninguna determinación sin haberse hecho aconsejar primero por una persona adecuada.

—¡Aconsejar! —dijo la señorita Fanny recobrando su habitual irascibilidad—. A mí no ha de darme nadie consejos cuando he tomado una determinación. Averigüe usted el nombre de algunos abogados, hermana, yo escogeré uno y le haremos venir enseguida para resolver el asunto cuanto antes. ¡Caramba! Si estuviera ultimado para el sábado, no tendría que pagar el importe de la semana que viene, ¿verdad? Veo que no hay tiempo que perder. Los abogados son siempre tan dados a demorar las cosas…, pierden días para llevar a cabo los arreglos más sencillos, y el tiempo es oro en este caso. ¿No podríamos conseguir que viniera un abogado esta tarde, hermana?

La hermana consultó su reloj.

—Me temo que es demasiado tarde ya. Además, ¿a quién quiere usted llamar?

—A alguno de Wrexton, naturalmente; habrá menos demora si vive cerca. ¿Sabe usted de algún abogado allí?

—He oído hablar de tres: Fane y Fane, Loxly y Weston, y uno que se llama Everett. Conozco a uno de los Fane…, un hombre agradable a más no poder… Loxly y Weston me tramitaron un asunto en cierta ocasión y los hallé muy satisfactorios. Tengo entendido que Everett goza de muy buena fama, pero jamás he tenido trato con él.

La señorita Fanny se decidió.

—En tal caso, ese último es el hombre que me conviene. No quiero individuo alguno que pueda tener interés personal en el asunto. Un hombre a quien usted no conoce y que no le conoce a usted, es más fácil que proteja como es debido mis intereses. Le escribiré esta noche y le diré que venga a verme mañana por la tarde.

La hermana Edwards sonrió levemente. ¡Era maravilloso ver cómo reaccionaba aquella mujer, tal y como había esperado!

—Yo que usted, no tendría tanta prisa —le advirtió—. ¿No cree que sería mejor aguardar y pensarlo bien?

—Y…, ¿quiere usted decirme por qué? Estoy decidida. ¿Qué otra cosa hay que pensar?

—Pues —dijo deliberadamente la hermana—, queda en pie la cuestión de cuál es la cantidad que me quiere legar.

—¡Ah! Claro, usted había de pensar en ello.

—Naturalmente, señorita Fanny.

—¿Cuánto desea?

—No había pensado en el asunto. La verdad es que la idea fue una simple sugerencia. No me había parado a pensar ni estudiar…

—Bueno, pues piénselo. ¿Cuánto?

—¿Seis mil libras esterlinas, por ejemplo?

—¿Seis mil libras? Hermana, ¿qué está usted diciendo? Eso es mucho dinero.

—No; si se para usted a pensar lo que pienso hacer en cambio. Si este ha de ser un acuerdo comercial, hemos de examinarlo de una manera práctica. Es muy posible que me vea obligada a mantener a la señorita Weldon cinco años más, y a usted, veinte, y a medida que transcurra el tiempo, irá necesitando más y más atenciones. No debe olvidar eso. No puedo permitirme el lujo de perder dinero. A menos que la cantidad que perciba en cuanto usted muera valga la pena, no soñaría con mantenerla gratis hasta entonces.

—No debe ser usted avariciosa, hermana.

—No lo soy. Pero he de ser práctica. Además, señorita Fanny, ¿qué le importa a usted, en realidad, a quién vaya a parar su dinero una vez muerta? Usted no podrá usarlo o, ¿había alguien a quien pensaba usted dejárselo? Alguien a quien le tenga cariño, por ejemplo, y que usted quisiera que se beneficiara de él… ¿Había pensado en dejárselo a la señora Colson?

—¿A Cecilia? ¡Claro que no! ¡Ella no recibirá ni un penique mío si hallo el modo de evitarlo!

—Bien, pues entonces, ¿por qué resistirse a que yo lo herede, sobre todo en vista de que me lo voy a ganar?

La señorita Fanny no conocía, en realidad, ninguna razón, pero estaba dispuesta a discutir y regatear y lo hizo durante un buen rato. Mildred Edwards, sin embargo, se mostró firme.

Para entonces, la señorita Fanny había llegado a convencerse de que todo el plan era suyo, del principio al fin, y que lo estaba proponiendo nada más que por hacer un favor a la hermana, que debiera estar agradecida por lo que iba a hacerse en su obsequio. La hermana era lo bastante inteligente para no luchar contra semejante actitud, sin abandonar por ello un ápice de sus exigencias. Por último, insistió en dejar a la señorita Fanny para que lo pensara, lo que tuvo por efecto que dicha dama se apresurase a escribir al abogado que escogiera, suplicándole que pasara a verla a la tarde siguiente.

La hermana Edwards, sentada en su despacho, tuvo la satisfacción de ver a una de las doncellas salir para echar la carta al correo.

• • •

El día siguiente era jueves, y Roberta Gilbert hacía fiesta por la tarde.

Había llovido mucho por la noche, el aire era fresco y vigorizador y brillaba el sol. Era un día perfecto de junio.

Roberta estaba excitada. Desde que la presentaran a Pedro Vernand a principios de verano, le había visto con frecuencia en un sitio u otro; sus encuentros habían sido, casi todos ellos, obra deliberada del joven. Sabía ella perfectamente, y se alegraba de saberlo, que Pedro la encontraba atractiva. Y decimos que se alegraba, porque jamás había conocido hombre hacia el que más atraída se sintiese.

Pensó en él toda la mañana del jueves mientras se entregaba a sus quehaceres. Recordaba su primer encuentro. Era curioso, pero este había tenido lugar en la Rectoría, durante un partido de tenis. El rector y su esposa sentían cierta inclinación por las enfermeras de la hermana Edwards, a quienes dispensaban su amistad y extendían una especie de protección. Aquel día le había tocado a Roberta el turno de ser invitada.

Afortunadamente, era una buena jugadora, cosa que había hecho que Pedro se fijara en ella, porque los demás eran, en su mayoría, aficionados de poca categoría.

Después del partido, hablaron de tenis; al principio, Roberta había creído que Pedro era un simple mayorazgo rural sin más interés que el deporte. Pero el evidente atractivo que despertaba ella en él, hizo, naturalmente, que se sintiera más interesada por él también. Y acabó descubriendo que había en él algo más de lo que superficialmente parecía.

No tardó Pedro mucho en empezar a ensalzarla ante sus amigos, diciendo lo bien que jugaba y lo encantadora que era, de resultas de lo cual, se la invitaba con frecuencia a casas donde siempre se le encontraba. Pronto averiguó qué horas tenía libres, cuál era el camino que solía seguir al salir para hacer ejercicio, y de una manera o de otra, habían llegado a acostumbrarse a verse varias veces a la semana.

Lo que le intrigaba a Roberta era su reticencia. Llegaban en la conversación a un punto casi íntimo y entonces, de pronto, y sin razón aparente, se encerraba en su caparazón y la trataba con cortesía casi convencional. No conseguía comprenderlo, y, a veces, llegaba casi a ofenderse. Sin embargo, el interés que por él sentía la impedía mostrarse resentida.

Roberta era muy atractiva y no lo ignoraba. Hubiera tenido que ser una estúpida para no saberlo. Durante los últimos años varios jóvenes le habían dicho y demostrado que se habían enamorado perdidamente de ella. Por lo menos dos la habían solicitado en matrimonio.

¿A qué obedecía, pues, que Pedro Vernand, quien, a juzgar por todos los síntomas, estaba enamorado de ella, no había dicho una palabra? A Roberta le resultaba molesto y desilusionante, aun cuando no llegó nunca a decirlo así. Solo sabía que profesaba mucho afecto a Pedro, que la excitaba estar con él y que cada vez encontraba más agradables sus encuentros. Hacía falta muy poco más por parte de Pedro para que se enamorara por completo de él; pero hasta entonces aquellas extrañas retiradas suyas habían impedido que llegase del todo a ese punto.

Aquel jueves estaba decidida, si podía, a averiguar exactamente por qué llegaba hasta un punto determinado y no pasaba de él. Estaba segura de que debía existir alguna misteriosa razón, porque se daba cuenta, como cualquier muchacha en idénticas circunstancias, de lo enamorado que estaba su galán.

Se alegró mucho, mientras se vestía, de que fuera una tarde tan hermosa. Anoche, al estallar la tormenta, había temido que el tiempo cambiara de bien en mal. Pero evidentemente no había llegado la cosa a tales extremos y aquel día, por lo menos, hacía el calor suficiente para que pudiera usar el vestido que deseaba ponerse: uno amarillo, de hilo, con sombrero del mismo color, que consideraba que le sentaba muy bien.

Pedro, evidentemente, tenía la misma opinión cuando llegó al lugar de la cita a las tres menos cuarto. Se le iluminó el semblante cuando la vio bajar por la calle hacia él, y se apeó rápidamente del automóvil en que estaba sentado para ayudarla a subir.

—¡Roberta! Es magnífico… —empezó.

Ella sonrió.

—Siento mucho haber tardado, Pedro. Me retuvieron en el último instante.

—Yo he llegado aquí a tiempo por casualidad también. En el preciso momento en que iba a salir, descubrí que mi madre, inesperadamente, deseaba usar el coche y tuve que correr de un sitio a otro buscando un automóvil prestado. Temí no poder encontrar uno y que se nos estropeara la tarde. Pero se arregló; no hay, pues, por qué preocuparse. ¿Tienes algo que proponer o quieres que nos vayamos derechos al mar?

—¡Oh, sí!; bañémonos un rato primero, ¿quieres?

—De acuerdo. Es un día perfecto para eso.

En menos de una hora llegaron a la tranquila playa donde iban a bañarse. Estaba alta la marea, había muy poca gente por allí, y se divirtieron mucho porque Roberta, como Pedro, era muy buena nadadora.

Cuando se hubieron secado y vestido otra vez, permanecieron echados sobre la cálida arena un rato, tomando el sol y hablando, contentos, de trivialidades.

Por fin dijo Pedro:

—No sé lo que te pasará a ti, pero yo tengo un hambre voraz. ¿Y si fuéramos a tomar el té?

Ella rio, feliz.

—Tú lo has dicho. Estoy muerta de hambre. Vamos.

Huyeron de los salones de té y establecimientos vecinos a la playa, internándose unas millas tierra adentro hasta llegar a una granja que Pedro conocía, donde tomaron el té en un huerto, rodeado de campos de los que se desprendía un agradable olor a heno.

Todo el verano estaba a su alrededor: los aromas, los sonidos de junio y del campo. Las madres exigentes, los pacientes importunos y el trabajo de los sanatorios parecían muy remotos en la paz de aquella tarde.

Estuvieron de sobremesa un buen rato, charlando íntimamente, acercándose más el uno al otro en espíritu, hasta que por fin, saliendo de su timidez habitual, Pedro posó una mano en la rodilla de Roberta. Calló luego unos momentos.

—Quiero preguntarte algo —empezó vacilante.

El corazón de Roberta aceleró su ritmo.

—Suponte… Quiero decir, si hubiera…

Seguía hallando difícil el modo de expresarse.

—¿Qué es Pedro? —le preguntó ella, al detenerse él incapaz de continuar, al parecer.

—Bueno, pongamos un ejemplo. Tengo un…, un amigo que está… enamorado… de una muchacha.

No hacía más que detenerse, como si hallara dificultad en expresar lo que quería decir. Pero por fin se desató un poco y habló con menos trabajo.

—Es… ¡Oh, todo, Roberta! Bonita, inteligente… y…, y todo. Él es un poco estúpido, pero… sí que la quiere y quiere casarse con ella, pero no puede… ni siquiera puede decírselo.

—¿Por qué no? —inquirió ella vacilante.

—No es libre… para casarse.

—¿Quieres decir con eso que está casado o prometido a otra?

—No, claro que no. ¿Cómo iba a poder ser eso si está enamorado de ella?

—Pudiera haberse comprometido antes de conocerla.

—Pues, no. No es eso. Nunca había estado…, nunca se había sentido así. Debe de haberla estado esperando toda su vida…, eso es lo que me dijo a mí, quiero decir.

Roberta medio ahogó un suspiro de felicidad.

—Entonces, ¿qué ocurre? —preguntó con dulzura.

—Otras cosas. La vida en su casa…, cosas que no puede… vencer. Quizá transcurran años antes que le sea posible casarse. No sería justo pedir a ninguna muchacha que se comprometiera a esperar…

—¿No depende eso de la muchacha, Pedro? ¿De lo que ella sienta?

—No —estaba muy seguro de eso—. Un hombre no tiene derecho a pedir a una muchacha que espere así, indefinidamente, estropeándole la vida…

—Si estás…, si está él tan seguro de eso, ¿cuál es su problema?

Halló nuevas dificultades para responder. Pero acabó arrancando.

—Pues verás… Había tomado ya una determinación en cuanto a eso se refiere, aunque le asustaba pensar que pudiera perderla. Pero el otro día, alguien le metió una idea nueva en la cabeza. Fue una mujer…, una mujer de edad madura, pero muy buena persona. Dijo que debiera él consultar a la muchacha…, darle una oportunidad para que fuera ella quien decidiese…, y eso le hizo… a este amigo del que hablo…, le hizo pensar que a lo mejor tendría razón. Pensé…, quiero decir que dije que le preguntaría a una muchacha que yo conocía…, me refería a ti, Roberta…, cuál era su opinión. Porque una muchacha pudiera pensar de distinta manera a aquella mujer. Me temo que no me he distinguido por mi claridad; pero comprendes lo que quiero decir, ¿verdad?

—Creo que sí. Quieres decir: ¿debiera el hombre pedir a la muchacha que se casase con él, aun cuando sabe que tendrán que esperar años para casarse, aunque ella diga que sí?

—Eso es.

—Pues yo creo que la otra mujer tenía razón. Y es que, Pedro, esas ideas tuyas…, de tu amigo quiero decir…, están un poco pasadas de moda. Las muchachas no son tan estúpidas como él parece creerlas. Les gusta decidir por su cuenta y no que otros decidan por ellas sin darles una oportunidad para que hablen. Además, el hombre puede estar equivocándose por completo.

—¿Qué quieres decir?

—Haz el favor de darme un cigarrillo —dijo Roberta, parándose a pensar un instante antes de continuar—. Yo creo que hay que tener en cuenta una cosa. A la muchacha pudiese no gustarle el hombre ese…

—No existe razón alguna para que le guste —intercaló melancólico Pedro.

—Y en tal caso, ¿no sería mucho mejor para él saber que estaba perdiendo el tiempo?

—Sí; pero pudiera decir que no ahora, y cambiar de parecer cuando le conociese mejor.

—Existe esa posibilidad, claro está. Pero en tal caso, podría volverle a preguntar, ¿verdad?

—¡Hum!

—O pudiera decirlo de una manera tan definitiva la primera vez, que él sabría ya que no existía la menor esperanza. Podría estar enamorada de otro o algo así.

Pedro cargó la pipa y dijo muy despacio:

—Sí, claro. Podría.

—Luego, por otra parte —prosiguió Roberta—, hay que tener en cuenta el punto de vista de la muchacha. No sabes gran cosa de las mujeres, ¿verdad, Pedro? A veces, una muchacha no se deja a sí misma enamorarse de un hombre…, o, por lo menos, se niega a confesarse a sí misma que está enamorada, hasta saber lo que siente él. El que él le pidiese que se casara con ella pudiera ser el detalle que la decidiese.

—¡Oh!

—Y luego, suponte que le tiene afecto. Eso cambiará el aspecto de toda la cuestión. Hay muchachas que preferirían estar prometidas a un hombre, aun cuando supieran que iban a tener que esperar años y años, que…, bueno, que no estar comprometidas. Se me ocurren muchos casos en que podría afectar mucho a la felicidad de una muchacha el…, el saber que un hombre la quería. Además, pudiese hacerla cambiar de planes. Si sabía que iba a casarse más tarde o más temprano, hay muchas cosas que pudiera arreglar de distinta manera.

—Sí, comprendo —Pedro estaba muy pensativo y la pipa no tiraba bien—. Pero la cosa es, Roberta, que a pesar de todo, no veo yo que eso fuera justo para ella. Suponte que dijera que sí, que se casaría con ese hombre, y que quedaran prometidos…, pudiera resultar una traba para ella. Quiero decir que una muchacha decente, en esas condiciones, no volvería a mirar a un hombre, ¿verdad? Podría desperdiciar otras oportunidades… mejores…, más ricos… que pudieran casarse con ella inmediatamente…

Roberta se enfadó entonces.

—Pero ¡qué tonto eres, Pedro! ¿Para qué crees tú que sirve el prometerse sino para averiguar si ambos se…, se convienen? Y si ella quiere en realidad al hombre, cosa que seguramente le costará trabajo si es tan ciego y estúpido como tú lo pintas, no encontraría a ningún hombre mejor, y le tendría completamente sin cuidado que todos los millonarios del mundo se arrastraran a sus pies suplicándole que se casara con ellos. Lo que yo te aconsejo, hijo mío, es que vuelvas a casa y le digas a tu amigo que…, que recuerde que las muchachas son seres humanos como él, y que tienen sentimientos y un poco de sentido común. Todas esas quijotadas son una tontería, créeme. No vivimos en mil ochocientos veinte, época en que lo único que quería una muchacha era que le juraran amor y le ofreciesen una vida acomodada. Hoy en día pensamos por nuestra cuenta, tenemos cerebro propio, y queremos que se nos dé la oportunidad de emplearlo. Nos gusta que los hombres a quienes queremos nos traten como iguales y nos dejen compartirlo todo…, todo…, las ideas, las esperanzas, todo eso…, igual que todo lo demás. Ahora, medita eso.

Hubo una larga pausa durante la cual la ira de Roberta fue desapareciendo; mientras, Pedro siguió fumando reflexivamente.

Por fin se puso en pie.

—Gracias, Roberta, sí que lo meditaré —dijo en un tono que indicaba que quedaba cerrado el asunto—. Vamos a movernos ya, ¿quieres?

• • •

Se movieron. Pedro, pensativo y preocupado durante un rato. Roberta, no muy feliz, preguntándose si habría dicho demasiado o no lo bastante, preguntándose si le habría alejado con sus palabras, si no debiera darle a entender que sabía que había estado refiriéndose a ellos o si debía continuar fingiendo que lo creía todo impersonal.

Solo una cosa atesoraba en su corazón: estaba completamente segura ahora de cuáles eran los sentimientos de Pedro.

• • •

El silencio de Pedro se evaporó con el tiempo, y aunque la conversación no volvió a hacerse personal ya, se hizo más amistosa e íntima, desapareciendo ya toda inquietud.

Comieron y emprendieron el camino de regreso en el perfumado anochecer. Ambos estaban bastante contentos cuando se separaron poco antes de las diez.

Roberta se permitió una última palabra cuando se despedían.

—No te olvides de decir a tu amigo lo que he dicho yo, Pedro, y dile que lo medite. Me gustaría… que cualquier amigo tuyo fuese feliz. Y gracias por la agradable tarde. Me he divertido mucho.

• • •

Durante la ausencia de Roberta, había habido actividad en The Hollies. La hermana Edwards había llamado varias veces por teléfono durante la mañana y se había pasado casi una hora haciendo notas en un pedazo de papel que destruyó después. Pero fuera de una fugaz visita por la mañana, durante la cual tuvo buen cuidado de que hubiese una enfermera en el cuarto, no tuvo comunicación alguna con las señoritas Weldon, aun cuando saltaba a la vista que la señorita Fanny ardía en deseos de hablar con ella a solas.

A eso de las tres, la hermana estaba en su despacho cuando vio detenerse un automóvil delante de la puerta. Las cortinas de encaje de su ventana estaban colocadas de suerte que le fuera posible ver siempre, sin ser vista, quién entraba y salía en su casa. Lo consideraba una necesidad, y aquella tarde más que nunca.

Vio, sin moverse de su asiento, apearse del coche a un hombre que sabía era el abogado Everett, sonar el timbre y entrar en la casa. Sabía que le estaban conduciendo directamente al cuarto de las señoritas Weldon.

Con una paciencia infinita permaneció sentada a su mesa cerca de una hora, haciendo deliberadamente su trabajo de todos los días, repasando las listas semanales de medicinas y vendajes que había en existencia en The Hollies y los que se necesitaban. Escribió unas cuantas cartas profesionales y atendió a otras cosas más hasta que, a eso de las cuatro, oyó pisadas en el vestíbulo y las reconoció inmediatamente como de hombre.

Salió silenciosamente del cuarto, pero sin aparentes prisas.

—Buenas tardes, señor Everett —dijo con su monótona voz, clavando la mirada en el desconocido, que estaba mirando a su alrededor.

—¡Ah, hermana! Me estaba preguntando dónde podría encontrarla.

—Entre en mi despacho —le invitó, enseñándole el camino—. Supongo que le gustaría tomar un poco de té.

Tocó el timbre, sentó a su visitante y ocupó a continuación su acostumbrado asiento a la mesa.

Everett era un hombre de edad madura, del tipo corriente de abogado rural. Mildred lo creía capacitado, mas sin iniciativa y sin curiosidad, exactamente la clase de hombre que la señorita Fanny aprobaría. Ofrecería muy pocas sugerencias, no haría más averiguaciones que las estrictamente necesarias; jamás se le podría acusar de ser entrometido.

—Gracias, hermana, gracias. Confieso que encontraría muy de mi agrado una taza de té en una tarde tan calurosa como esta. He de ver a las señoritas Weldon otra vez y disfrutaré tomando un refresco en el intervalo. Y ahora, hermana, si me es lícito hablar con usted de negocios mientras tomo el té…

El señor Everett habló durante unos momentos, consultando de cuando en cuando el manojo de papeles que llevaba en la mano, haciendo una exposición clara y concisa a la hermana, que le escuchó atentamente y en silencio, pero sin la menor muestra de avidez.

Cuando hubo terminado, alzó la cabeza.

—¿Tiene alguna pregunta que hacer, hermana?

Ella reflexionó unos instantes.

—¿Me permite que le repita lo que yo he entendido, para que pueda decirme si me equivoco? Los negocios no son mi fuerte y quiero estar segura. Según deduzco, la señorita Fanny Weldon desea que acepte un arreglo mediante el cual me cuidaré de ella y de su hermana completamente gratis mientras ambas vivan y, a cambio de eso, me serán legadas diez mil libras esterlinas por aquella de las dos que muera la última.

—Muy claramente expuesto, hermana. Hay, sin embargo, dos o tres providencias. La señorita Fanny Weldon insiste en que ella y su hermana, o la superviviente, continuará habitando el mismo cuarto que en la actualidad. Usted está dispuesta a aceptar eso, ¿no es cierto?

—Sí, señor Everett.

—Además, ¿se comprometerá usted a que las señoritas Weldon sigan recibiendo exactamente los mismos alimentos, tratamiento y comodidades de que disfrutaron hasta el momento de llegarse al presente acuerdo?

—Sí.

—¿Está usted dispuesta a permitir que haga una visita mensual a esta casa, sin previo aviso, para comprobar que se están cumpliendo tales condiciones, y admitirá como definitiva mi decisión en el caso en que existiera diferencia de opinión sobre el asunto?

La hermana se permitió una sonrisa, pero se limitó a contestar:

—Sí, señor Everett.

—Creo que eso es todo. ¿Tiene algún comentario que hacer?

—Sí —contestó deliberadamente Mildred—. Se ha mencionado la cantidad de diez mil libras esterlinas. No estoy de acuerdo con eso. Cuando la señorita Fanny me hizo esa sugerencia, la cantidad que yo mencioné era la de seis mil libras esterlina. Aceptaré eso, y ni un penique más ni un penique menos.

El señor Everett quedó sorprendido.

—Pero, querida señora, ¿a qué negarse a recibir más? No es posible que haya dado seria consideración al asunto.

—Muy seria, señor Everett. Seis mil libras me compensarán ampliamente y no deseo aceptar más. Me disgustaría enormemente explotar a las señoritas Weldon.

—La verdad, hermana, su actitud carece de precedente. Tal vez tema usted ir a privarle de un legado a alguno de los parientes de las señoritas Weldon, pero puedo asegurarle que no hay tal cosa. La señorita Fanny Weldon me comunicó, claramente, al interrogarle yo sobre el particular, que no existía persona alguna a quien deseara favorecer en su testamento, salvo a usted y que, en cualquier caso, no hubiera sabido qué disposiciones testamentarias tomar de no haber decidido que el dinero fuese para usted. Estoy seguro de que eso disipará esos escrúpulos, tan dignos de loa, de que usted da muestras.

—No, señor Everett. Estoy decidida y no pienso discutir el asunto. Si son diez mil libras esterlinas las que la señorita tiene disponibles, que legue las otras cuatro mil a su prima la señora Colson, o que las reparta, por ejemplo, entre mis enfermeras o se las deje a la beneficencia. Yo no puedo ni pienso aceptarlas.

El abogado intentó discutir y razonar, pero ella se negó a escucharle; cuando él quedó convencido de que nada adelantaría, dio por terminada la discusión con las siguientes palabras:

—Sus escrúpulos, hermana, la honran.

Acabó el té, recogió los papeles y volvió a hablar.

—Hay un punto, hermana, sobre el que quisiera que me diese seguridades. La señorita Weldon mayor, la señorita Ethel, no tomó parte en la discusión que tuve con su hermana: parecía, por cierto, estar dormida, pero la señorita Fanny me informó de que había discutido el asunto con ella y de que ambas estaban completamente de acuerdo. Usted debe comprender que estos documentos han de ser firmados por ambas hermanas. Me encuentro en un dilema en cuanto a la señorita Ethel se refiere…

Bajó la voz y preguntó con respeto:

—¿Es la señorita Ethel Weldon, en su opinión como profesional, competente para apreciar el significado de estos documentos?

La hermana sonrió.

—¿Si se halla en completa posesión de sus facultades mentales quiere decir, señor Everett? La señorita Weldon es muy vieja, como usted sabe. Se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo, pero cuando está despierta es inteligente y se halla alerta mentalmente… Casi podría decir que se muestra hasta perspicaz. No tiene muy buena memoria, como podrá suponerse, pero ese es el único defecto mental de que padece. ¿Le gustaría escuchar la opinión de su médico o de sus enfermeras sobre ese particular, quizá?

—Oh, no, hermana. No, no. Solo deseaba que usted me asegurara que todo estaba en orden. Tendré mejor oportunidad de juzgarlo por mi propia cuenta mañana, claro está, cuando me presente, de acuerdo con los deseos de la señorita Fanny, con estos papeles debidamente extendidos y preparados para su firma y la de su hermana.

—Sí —dijo Mildred Edwards muy despacio—. Claro que la tendrá.

—Entonces —dijo el señor Everett poniéndose en pie— puedo volver ahora a la señorita Fanny Weldon e informarle de que se halla usted de acuerdo con todas sus sugestiones, salvo la que se refiere a la cantidad exacta. ¿Está usted segura de que no quiere reflexionar un poco más acerca de eso?

—Completamente segura.

—Está bien. No hablaremos más del asunto. Le deseo a usted muy buenas tardes ahora, puesto que es posible que no vuelva a verla hasta que me presente mañana. ¿A qué hora cree usted que tendría probabilidades de hallar a la señorita Ethel Weldon despierta?

—Mañana por la tarde a las cinco —⁠dijo la hermana Edwards con firmeza—. Estoy segura de que la encontrará despierta entonces.

5

La señorita Weldon firmó su testamento a las cinco y cinco en punto el viernes por la tarde.

Estaba más animada el viernes por la mañana de lo que había estado en toda una semana. Hacía más fresco y aparentemente sentía alivio después del calor que había estado haciendo. Sea como fuere, la hermana Edwards estuvo sentada a su lado mientras la señorita Fanny hacía media hora de ejercicio en el jardín, y a su regreso encontró a su hermana hablando con relativa coherencia.

A eso de las cuatro y media de la tarde, la hermana Edwards subió otra vez al cuarto de las hermanas Weldon y sugirió a la señorita Fanny que, puesto que estaba esperando visita, quizá fuese mejor que se aireara un poco el cuarto. La señorita Fanny protestó diciendo que la hermana era demasiado minuciosa, pero acabó lográndose que fuera a tomar el té con otra paciente.

La hermana quedó sola con la señorita Weldon.

Llamó a la enfermera Gilbert, la ayudó a cambiar una sábana y la funda de la almohada de la señorita Weldon, le lavó cara y manos con una esponja, le arregló el pelo y la tapó bien. Luego abrió las ventanas de par en par, dejó entreabierta la puerta y mandó a la enfermera en busca del té de la paciente.

Cuando regresó, la señorita Weldon tenía los ojos abiertos de par en par y parecía medio despierta. La enfermera lo comentó, porque solía costar trabajo despertarla lo suficiente a dicha hora para darle alimentos.

La hermana dijo que, en su opinión, el cambio de tiempo había favorecido a la mujer, pero que consideraba que el té era demasiado fuerte. La enfermera debía ir a buscar agua caliente.

—Pero, hermana —protestó Roberta—, ¡si a ella le gusta fuerte!

—Lo que no impide que no le siente bien. Tráigame el agua caliente, haga el favor, y no vuelva a dárselo tan fuerte.

—Está bien, hermana.

Cuando regresó Roberta, la hermana había incorporado un poco a la señorita Weldon, sosteniéndola con las almohadas, y le estaba dando unas rebanadas muy delgadas de pan y mantequilla. La señorita Weldon parecía estar alerta de verdad y bebió con avidez el aguado té, quejándose con su voz débil y cascada de que fuera tan poco fuerte, llamándolo agua sucia. La enfermera Gilbert ahogó una sonrisa.

A las cinco menos cinco, la señorita Fanny volvió a su cuarto y encontró a su hermana tomando la segunda taza de té.

A las cinco en punto se presentó el señor Everett, hallando a la señorita Weldon en conversación con la hermana Edwards.

A las cinco y cinco, la señorita Weldon, en presencia de Roberta Gilbert y de una de las doncellas como testigos, firmó el testamento.

• • •

Treinta y seis horas más tarde, Ethel Weldon murió tranquilamente cuando dormía.

No había habido nada, al parecer, que condujese a semejante acontecimiento. El viernes por la tarde, después de firmarse los testamentos y de haber formalizado la hermana Edwards el documento en que se mostraba de acuerdo con las condiciones impuestas por la señorita Fanny, la señorita Weldon se había quedado dormida otra vez, como de costumbre, y se había vuelto a despertar al anochecer y a intervalos durante las veinticuatro horas siguientes como tenía por costumbre. Había comido debidamente y no había dado muestra alguna de que su muerte fuese inminente.

• • •

Si la hermana Edwards hubiese poseído algo más que un simple sentido rudimentario del humor, hubiese hallado gran placer en la entrevista que celebró con la señorita Fanny el sábado por la mañana.

Era costumbre en The Hollies presentar las cuentas a las pacientes los sábados por la mañana y a la hermana le gustaba que se pagaran enseguida, todo lo más tarde el lunes; pero la mayoría de los pacientes, conociendo los deseos de la hermana, solían pagar el mismo día.

La única persona que nunca lo hacía era la señorita Fanny, so pretexto, y lo decía a voz en grito, de que cada día que hacía esperar a la hermana el dinero le rendía más intereses.

Aquel sábado, la señorita Fanny no recibió factura alguna, y por razones que solo su curiosa mentalidad comprendía, esto la molestó. Mandó llamar a la hermana a primera hora y expresó su opinión.

—Todos los sábados, hermana, quiero que se me presenten las cuentas, como de costumbre; pero quiero que me las presente con el «recibí». No olvide ese detalle, porque yo no lo olvidaré. «Importe recibido» y con un sello de dos peniques. Eso es lo que espero encontrar sobre mi bandeja todas las semanas del año y todos los años, y así podré guardar los recibos y calcular lo que he ahorrado. Además, servirá como una especie de comprobante.

—Pero ¿a qué echar a perder un sello de dos peniques? —inquirió la hermana—. Lo creo innecesario.

—A usted le parecerá así, tal vez, pero a mí, no. Insisto en que las cosas se hagan como es debido.

—Está bien —asintió la hermana, molesta, pero pensando, quizá, que no valía la pena discutir el asunto.

—Espero —prosiguió la señorita Fanny con firmeza— recibir una factura con el «pagado» antes que transcurra media hora. Y ha de decir: «Por una enfermera de noche, —o como quiera que lo diga—, tres guineas». Es más, espero que la enfermera en cuestión se presente también esta noche.

Por primera vez la hermana se quedó un poco parada.

—Pero, señorita Fanny, si aún no la he contratado. No ha habido tiempo. El acuerdo no se firmó hasta anoche.

—Bueno, pues debiera haberla contratado anoche. En el instante en que se firmó el acuerdo, me debía una enfermera nocturna sin que tuviese que pagarla. Estoy decidida a que me la facilite.

—Supongo que podré proporcionarle una para mañana.

—No, esta noche. Insisto. Recibe usted el dinero para que me suministre una enfermera por la noche, y no pienso pasarme sin ella. De lo contrario, me quejaré al abogado.

Por segunda vez, Mildred no creyó que valiera la pena discutirlo, y contestó:

—Está bien, señorita Fanny.

Y salió del cuarto. Pero tenía muy comprimidos los labios.

Después de comer telefoneó al Manor House y anunció su deseo de hablar con Pedro.

—Me gustaría —dijo, sin dar muestras de avidez cuando el muchacho se puso al aparato— que vinieses a tomar el té conmigo, Pedro. Hay un asunto sobre el que te quiero consultar.

—Bien —contestó él—. Puedes esperarme, claro está. ¿A las cuatro y media?

—Sí. Pedro…

—¿Qué?

—Preferiría que no le dijeses a tu madre que vas a venir. Se trata de algo confidencial.

—No te preocupes —dijo él.

Y colgó.

A las cuatro y cuarto, casi al minuto, llegó y fue conducido al despacho de Mildred, donde esta le llevaba aguardando diez minutos.

Había estado un poco turbada porque en tales circunstancias le resultaba imposible quitarse el uniforme. Deseaba —ni ella misma se daba cuenta con cuánto ardor— que la encontrara lo más atractiva posible. Y no sabía que, en realidad, el uniforme de enfermera era lo que mejor le caía de todo cuanto llevaba.

Los pliegues que caían de la toca de enfermera constituían, para su rostro, un fondo más dulce de lo que hubiera podido ser ningún sombrero: redimían la dureza y disminuían la vacuidad y el tamaño de su cara.

Ahora que Roberta Gilbert la había enseñado cómo hacer salir el cabello por delante de la toca, tenía casi el mismo aspecto que esas madonas de rostro bovino que a los holandeses les encanta pintar.

Aquella tarde encendía su rostro la excitación contenida. Los ojos tenían una vida de la que generalmente carecían. Los labios un poco de color. El uniforme, recién almidonado, le sentaba muy bien, y nadie hubiera dicho aquel día que era una mujer fea. En ningún momento hubiese podido considerársela hermosa, ni guapa, pero, mientras aguardaba, tan serena exteriormente, y llena por dentro de una excitación que jamás había conocido hasta entonces, tenía un aspecto agradable, saludable, con aire de buen humor y casi de felicidad.

Su calma era, por naturaleza, tan completa que su parcial ruptura aparecía tan solo como una animación mayor. Pedro, cuando le hicieron pasar al despacho, se dio cuenta enseguida de que no tenía el mismo aspecto de siempre.

—Estás muy bien, Mildred —le dijo, al estrecharle la mano—. No recuerdo haberte visto nunca tan lozana. Este tiempo caluroso debe de sentarte bien.

Ella sonrió, contenta. ¡Qué agradable, cuán infinitamente agradable, resultaba tener allí, en su casa, a su amigo, destinado a ser muy pronto mucho más!

—Entra y siéntate, Pedro —le dijo, serena—, y deja que te sirva el té.

Durante un rato estuvo ocupada con las cosas del té y unas cuantas frases sueltas sobre el tiempo y el pueblo. Dejó hablar a Pedro, contenta de escuchar su voz, de verle sentado en su silla, de saber que estaba comiendo cosas que había comprado para él.

Por fin soltó él la taza.

—No, no quiero más, Mildred, gracias. He tomado muy a gusto esta taza. He sudado andando hasta aquí.

—¿Por qué no viniste en el coche? —le preguntó, preocupada de que hubiera tenido que hacer esfuerzos con aquel calor.

—Mi madre necesitaba el automóvil…, o dijo que lo necesitaba. Conoce la pasión que tengo por los motores y las máquinas y tiene la idea de que, si me aleja de ellas, quizá consiga que me dejen de preocupar. En realidad, es todo lo contrario; nunca he conseguido hacerle ver eso. A propósito, ¿podrías hacerme un favor?

—El que me pidas, Pedro.

Sonrió él.

—Gracias. Bueno, pues si te es posible, ¿quieres dejarte caer por casa un día y echarle una mirada a mi madre? No me siento muy tranquilo. Estoy seguro de que no se encuentra bien, pero se niega a ver a Ryde y me preocupa. Por regla general, le llama en cuanto le duele un dedo y, ahora que parece encontrarse mal de verdad, se niega a verle. Me he estado preguntando si, después de todo, será verdad que padece del corazón, y que ella lo sabe, y está asustada. Sea como fuere, si le haces una visita como si fuera de cumplido y me dijeras si crees que debe hacerse algo, te estaría muy agradecido.

—Iré mañana —dijo Mildred, inmediatamente—. Siempre está en casa después del té, ¿verdad? Puedo disponer de una hora más o menos con facilidad para entonces.

—No sabes cuánto te lo agradezco. Y ahora, Milly, ¿para qué querías verme? ¿Te has metido en un lío con los impuestos sobre la renta o algo así? Aunque no puedo imaginarme que llegaras tú a armarte un lío o meterte en uno por nada. Siempre me has parecido una de las mujeres de mayor capacidad que he conocido.

Ella se puso colorada de satisfacción.

—No quería hablarte de mis asuntos, Pedro, sino de ti.

—¿De mí?

—Sí. ¿Recuerdas lo que me dijiste la otra tarde acerca de que necesitas capital para montar un garaje?

—Sí.

—Bueno, pues he estado reflexionando mucho sobre el particular. Me preocupaba pensar que se vieran frustradas tus ambiciones.

—Querida, eres muy amable.

Le dio un vuelco el corazón al oír aquella palabra de cariño, pero continuó hablando, aunque ahora con una leve turbación y con la consiguiente falta de seguridad en sus palabras.

—Tengo…, yo…, ¿dijiste que necesitabas seis mil libras?

—Sí, pero…

—Bueno, pues creo que te las podré proporcionar, Pedro, dentro de poco. Espero que…, que disponga…, disponga de esa cantidad no tardando mucho y…

—¡Milly! ¡Eres de lo mejor que conozco! Es lo más agradable que me han dicho en mucho tiempo, pero bien sabes que no podría aceptar tu dinero, querida.

—¿Por qué no, Pedro? Tú…, se trataría de un arreglo comercial, naturalmente.

Habló apresuradamente, pensando en lo que decía a medida que hablaba. Era curioso, pero jamás se le había ocurrido pensar antes en que Pedro pudiese rechazar lo que le ofreciera ella; le había parecido tan inevitable el darlo, que había dado por descontado que se lo aceptaría. Ahora parecía ser que no habría más remedio que persuadirlo.

—Te lo prestaría, claro está —dijo, casi sin respirar—, y me pagarías intereses, exactamente igual que cualquier otra operación comercial. Si quisieras, podríamos hacerlo de forma que resultara yo socia en el garaje y obtuviera mi parte de los beneficios. Estaría dispuesta a hacer lo que tú quisieras, Pedro, lo que tú consideraras mejor…

—Pero ¿por qué ha de ocurrírsete hacerme ese favor? —exigió él.

Ahora que se había repuesto de la primera sorpresa que le causara el ofrecimiento, empezaba a pensar en la parte de ella en el asunto.

Ella vaciló. Jamás, en muchos años, había perdido el aplomo como en aquellos momentos.

—Porque…, porque…, ya sabes que siempre te he tenido… afecto, Pedro. Siempre me he interesado por ti y he querido verte feliz. Estoy decidida a prestarte ese dinero.

—Pero ¿no decías que no lo tenías aún? ¿Que solo esperabas tenerlo?

—Sí, así es. Pero no cabe la menor duda de que lo tendré dentro de unos meses. Espero que no habré obrado mal o que no lo considerarás entremetimiento por mi parte. Como te dije, he estado pensando mucho en ti y si podría yo ayudarte de alguna manera. Por ello, he telefoneado al garaje que mencionaste…, al Marston, en Wrexton, y pregunté si admitirían un socio. No di tu nombre ni el mío, Pedro; nadie sabe que tienes el menor interés. Luego, cuando descubrí que, en efecto, Marston deseaba un socio, hice investigar, en secreto, lo que había dicho y descubrí que era cierto y que se hallaba en negociaciones con otro hombre. Esto me decidió; de lo contrario, no te hubiese hablado del asunto hasta tener el dinero; pero, en tales circunstancias, me pareció que debía decírtelo antes de que fuese demasiado tarde. Tendré el dinero, Pedro, y te lo daré en cuanto lo tenga… Pensé que si te lo decía, podrías tú dar pasos…, evitar que Marston se asociara con ese otro hombre. Espero que no te mostrarás resentido por lo que he hecho.

—No, claro que no.

Pedro le contestó casi distraído; tan llena tenía la mente de otras cosas.

Por fin se arrancó a sus pensamientos y se volvió hacia Mildred.

—¿Te molestaría si fumo, Milly?

—Claro que no. Me gusta.

—Pues bien, querida —dijo, cargando lentamente la pipa—, lo que no acabo de comprender es por qué has de querer ser tan extraordinariamente buena conmigo.

—Ya te lo he explicado, Pedro. Me interesáis tanto… tú y tu felicidad… Cuando me hablaste el otro día de tus preocupaciones, de tus dificultades con tu madre, de tus esperanzas de matrimonio, pensé en ese dinero enseguida. Me aseguré de que iba a ser mío, en efecto, para poder ofrecértelo y…, bueno, quiero que lo aceptes. No sabría qué hacer con él tampoco. Gano todo lo que necesito para mi mantenimiento, y prefiero que cuando sea mío haga algún bien…, te dé lo que deseas. Y no olvides, Pedro (lo dijo casi juguetona), que voy a cobrarte un interés exagerado.

Durante un rato discutieron los aspectos prácticos de la oferta de Mildred: el garaje, su porvenir, etc. Por fin, Pedro se puso en pie.

—Bien, Milly; iré a ver a Marston mañana y le haré una oferta a modo de tanteo. Por lo menos, sabré lo que tiene que decir.

—Sí, hazlo —asintió ella—. Solo que no olvides, por favor, que nadie, nadie en absoluto, debe saber que el dinero lo facilito yo o que tengo algo que ver con el asunto. Eso es verdaderamente importante.

—Eres demasiado modesta, Milly, querida. Quieres hacer el bien encubiertamente, ¿verdad? No hay derecho, sin embargo, que sea yo la única persona en saber lo bonísima que eres.

—No digas tonterías. Yo quiero que sea así. Respeta mis confidencias y mi confianza en ti, Pedro.

—Bueno. Lo haré si insistes…

—¡Ya lo creo que insisto! ¿Vendrás a verme pronto para decirme si has podido llegar a un acuerdo con Marston?

—Tan pronto como lo sepa yo. ¡Santo Dios, Milly! Esto me ha dejado sin aliento. En mi vida he llegado a imaginarme siquiera una cosa así. No sé cómo empezar a darte las gracias.

—Por favor, no lo hagas. Si tú eres feliz, eso es lo único que me importa. Podrás empezar a pensar en casarte ahora.

—Pronto me atreveré a declararme. Le hice una leve insinuación el otro día, Milly, y me inclino a creer que ella comprendió lo que quería decir.

—Estoy segura de que sí, Pedro. Completamente segura. Cuando le pidas que se case contigo, se sentirá la mujer más feliz del mundo.

—Querida, tienes una opinión demasiado elevada de mí. Dios quiera que no te sientas desilusionada jamás. Te juro que no te llevarás chasco si yo puedo evitarlo. Milly, estoy tan agradecido que…

Ella le interrumpió apresuradamente.

—Si empiezas a darme las gracias, me limitaré a marcharme. Entre tú y yo, todo eso está de más.

Había lágrimas en sus ojos al hablar y consultó apresuradamente su reloj para ocultarlas.

—Pedro, he de despacharte. No puedo descuidar a mis pacientes ni en honor tuyo, por mucho que me guste hacerlo.

—Eres lo mejor que existe —anunció él, con entusiasmo—, un ángel, una verdadera hada.

Con un movimiento rápido e impulsivo la rodeó con un brazo, la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla. Luego, antes que ella hubiese podido reponerse, salió del cuarto. Cuando, por fin, consiguió ella alzar la cabeza, le vio, por la ventana, cruzar corriendo el jardín.

Lo malo que tenía Pedro, claro está, era que se inclinaba a tratar a la desgraciada Mildred (como le ocurría a la mayoría de los hombres e incluso a los médicos) como si tuviera diez años más de los que tenía en realidad y como si fuese una especie de tía solterona además. Ella tenía la culpa: pero resultaba muy triste para ella, sobre todo en aquel caso, porque, no teniendo la menor idea de lo que la actitud de Pedro significaba en realidad, la interpretaba erróneamente, viendo en ella lo que ella deseaba ver y nada más.

Necesitó Mildred media hora por lo menos para convertirse en la hermana Edwards después de marcharse Pedro Vernand. Jamás había experimentado tanta dificultad en dominar sus sentimientos. En verdad, era dudoso que hubiese experimentado jamás sentimiento alguno que fuera preciso dominar.

Permaneció junto a la ventana hasta que el joven desapareció de la vista, y aun después, tocándose con las yemas de los dedos la mejilla que él había besado y saboreando mentalmente la dulzura de las palabras que pronunciara.

Por fin, sin embargo, la necesidad de entrar en acción se impuso y, haciendo un esfuerzo, se arrancó a su contemplación para enfrentarse con la realidad.

Esta no ofrecía complicación. Telefoneó al doctor Ryde para decirle que la señora Colson no dormía ni poco ni mucho, y que debiera dársele un hipnótico más fuerte. Él le contestó que le mandaría uno más tarde, y Mildred, satisfecha, volvió a colgar el aparato.

Luego abrió una alacena y sacó una caja negra de metal. Dentro yacían seis paquetitos de papel muy bien envueltos. En la etiqueta de cada uno de ellos decía: «Señora Colson. Para ser administrados a la hora de dormir, de acuerdo con las instrucciones dadas».

Los puso dentro de un sobre que cerró. Escribió en el exterior: «M. Edwards. Particular», y se lo metió en el bolsillo de la falda, receptáculo que seguía usando a pesar de la moda.

Luego volvió a guardar la caja metálica, echó la llave a la alacena y salió del cuarto.

El sábado, al atardecer, la cuestión de la enfermera extraordinaria para la señorita Weldon seguía sin estar resuelta. La hermana había telefoneado a todo posible manantial de enfermeras en un radio que resultara accesible, sin lograr encontrar ninguna disponible. Le informaron de que el sábado se dispondría de varias excelentes enfermeras; pero aquel día, no.

La señorita Fanny se mostró inamovible. Nadie hubiera creído posible, al escuchar su insistencia, que, tres días antes, había estado diciendo cuán completamente absurdo resultaba sugerir, siquiera, la necesidad de semejante ayuda. Era su propósito que se le suministrara ahora la enfermera en cuestión, y no se recataba de decirlo vehementemente y con frecuencia.

La hermana, aunque no quería reconocerlo, estaba molesta y preocupada. La señorita Fanny, estando de aquel humor, era capaz de ser muy desagradable y no habría más remedio que aplacarla.

A las ocho vio bien claro que no iba a llegar ninguna nueva enfermera a The Hollies aquella noche, por lo cual se dispuso a tomar sus medidas.

Una de las cosas que no deseaba, era que el personal se enterara del acuerdo al que había llegado con sus pacientes. No era que importara precisamente, pero prefería guardar el secreto. A la señorita Fanny le sucedería lo propio mientras no la empujara a exponer sus quejas el hecho de que no obtuviese lo que estaba decidida a conseguir.

Después de la cena, la hermana llamó a su cuarto a la enfermera que estaba siempre de turno de noche.

—Me encuentro en una dificultad —le dijo—. Creo que alguien debe velar en la habitación de la señorita Weldon esta noche, y no consigo encontrar una enfermera más a ningún precio.

—¿No se encuentra muy bien esa anciana? —inquirió la enfermera Street con interés—. Claro es que el calor no le ha sentado muy bien, como noté cuando me asomé anoche…, después de la marcha de su visita y todo eso. La verdad es que no me extraña, porque la menor excitación desequilibra a esos casos seniles, y alguien dijo que había estado haciendo testamento. Es curioso, hermana: ¿se ha dado usted cuenta de la frecuencia con que mueren de repente después de haber llegado a ese punto? Bueno, pues no sé lo que vamos a hacer. Ni que decir tiene que yo me pasaría la noche a su lado sin ningún inconveniente, pero, entre las malas noches que pasa la señora Colson y el hecho de que la señora Smart necesite ser atendida cada tantas o cuantas horas, no podría hacerlo bien.

—No, claro que no —asintió la hermana—. Aunque le agradezco que lo haya sugerido. Lo que me preguntaba era si podríamos repartirnos ese trabajo nada más que por esta noche. Podré obtener otra enfermera mañana sin dificultad. Yo podría tomar las primeras tres horas, por ejemplo, y la enfermera Gilbert podría tomar las tres siguientes. Si hiciéramos eso, ¿podría usted arreglárselas para vigilar a la señorita Weldon las restantes dos horas? La mayoría de los demás pacientes duermen mejor hacia el amanecer, ¿verdad? Luego le rebajaría tres horas de servicio a Gilbert mañana para que pudiera recuperar el sueño perdido.

—Me parece una buena idea, hermana, y da usted muestras con ello de mucha consideración. No creo que Gilbert tenga nada que objetar, pues siempre ha sido muy bondadosa. La señorita Weldon suele dormir bastante profundamente por la mañana también y no me costaría trabajo asomarme de cuando en cuando; estoy segura de que se podría hacer a satisfacción de todos.

—Gracias. Será una gran ayuda. ¿Tiene la bondad de mandarme a la enfermera Gilbert? Quiero saber si está de acuerdo.

Roberta, naturalmente, no tuvo nada que objetar. La señorita Fanny hubiera podido quejarse de que no estuviese la misma enfermera continuamente, y hasta es seguro que hubiese estado dispuesta a hacerlo; pero cuando vio llegar a la hermana para velar las tres primeras horas, quedó tan encantada de haberla hecho molestarse que no dijo una palabra, y se quedó dormida poco después.

Sobre una mesita próxima a la cama se hallaba todo lo que suele encontrarse cerca de una enferma. Un termómetro, colocado verticalmente en un tarro con algodón empapado en antiséptico, un gráfico, una caja de píldoras, una botella de medicina, etc.

La hermana se volvió para asegurarse de que estaba cerrada la puerta. Echó una mirada al extremo del cuarto en que dormía la señorita Fanny y vio que un biombo ocultaba por completo su lecho. Luego sacó del bolsillo un frasco de medicina lleno en parte. Lo depositó sobre la mesilla, tomó el que ya había allí y vació parte del contenido de este último en el que acababa de traer. Dejó este último frasco en lugar del que encontrara, guardándose el otro en el bolsillo. Luego se sentó tranquilamente junto al lecho de la señorita Weldon y contempló a la paciente, que dormía apaciblemente, hasta que Roberta la relevó a la una de la madrugada.

—No la turbe si duerme bien —le dijo la hermana—; pero, si da muestras de desasosiego, dele una dosis de la medicina que tiene sobre la mesilla.

—Bien, hermana.

—Hermana, no deje de llamarme si le falta el pulso. Lo tenía muy débil después del rato de insomnio que pasó hace unos momentos.

—Sí, hermana —contestó Roberta, y se sentó a la cabecera de la paciente.

Las camas del cuarto se hallaban en extremos opuestos; por las noches, se colocaba un biombo en torno a la de la señorita Weldon, que se encontraba más cerca de la puerta, para molestar a la señorita Fanny lo menos posible. Esta decía siempre que nunca dormía bien y que, si alguna vez cerraba los ojos un instante, la enfermera de noche se asomaba y la desvelaba otra vez.

Aquella noche no se movió cuando entró Roberta, que tomó asiento junto a la señorita Weldon y se puso a hacer ganchillo. No parecía haberse turbado tampoco cuando su hermana, a eso de las tres y media, empezó a dar muestras de desasosiego, a dar vueltas en la cama y a murmurar palabras incoherentes.

Roberta, siguiendo las instrucciones recibidas, le dio una dosis de medicina poco antes de las cuatro, y cuando se asomó la enfermera Street, la paciente estaba durmiendo de nuevo apaciblemente.

Nada sucedió hasta las cinco y media, hora en que la enfermera Street hizo otra de sus muchas visitas, y, como disponía de tiempo, se sentó en la silla junto a la cama.

Algo en el aspecto de la paciente le llamó la atención y se inclinó sobre ella para verla más de cerca. Lo que notó le hizo tomar el pulso apresuradamente a la anciana, necesitando muy poco más para saber que ya no se podía hacer nada por ella.

No era mujer que se mostrara aparatosa cuando estaba de guardia, aunque era muy charlatana cuando no lo estaba. Marchó silenciosa y rápidamente en busca de la hermana.

Cuando se hubieron hecho todas las cosas inútiles que podían hacerse, y se hubo tapado a la señorita Weldon con una sábana, plácida en su último sueño, la hermana bajó la escalera y la enfermera Street salió al descansillo a contar la noticia a quien encontrase. Tuvo la suerte de alcanzar a Roberta y a dos de las doncellas, y rompió a hablar.

—Me quedé patitiesa cuando me di cuenta de que se nos había ido. Y no es que fuera cosa como para sorprender a una en realidad, teniendo en cuenta su edad y que acababa de hacer testamento y todo eso. Hay algo en eso, a pesar de todo lo que digan. Siempre se ha dicho que es tentar a la Providencia el hacer testamento, como yo decía anoche a la hermana, y ahí tenéis lo que ha ocurrido. Bueno, pobre anciana, no hay por qué sentirlo. Supongo que habrá resultado un descanso para ella. Tenía ochenta y cinco años, ¿verdad? ¿O eran ochenta y seis? De todas formas, poco importa un año más o menos cuando llega una a esa edad. El que se muriera así, mientras dormía, no ha dado que hacer a nadie como quien dice.

—¿Ha trastornado mucho a la señorita Fanny? —inquirió Roberta.

—¡Ah, querida! —exclamó la otra, con fruición—. ¡Ni siquiera lo sabe aún! Dormía como un lirón mientras la hermana y yo hacíamos todo lo que estaba en nuestras manos. Aún no ha despertado, que yo sepa. No, Gilbert, no le causará trastorno alguno, y si no, ya lo verás. No es de las que se dan un mal rato por nada, ni siquiera porque su hermana se muera tan de repente. Claro está que tendremos que sacarla del cuarto antes de preparar el cadáver, y no habrá más remedio que despertarla entonces. Me reiría a carcajadas, en serio que sí, de no tratarse de algo tan triste, al pensar en las veces que ha dicho que no lograba pegar un ojo en toda la noche. ¡Y hete aquí que duerme sin enterarse mientras su hermana se muere!

• • •

La hermana Edwards era una mujer muy considerada y, puesto que nada se podía hacer ya por la señorita Weldon, no vio razón alguna para despertar al doctor Ryde a primera hora del domingo para decirle que su paciente había muerto durante la noche. Aguardó hasta lo que ella consideró una hora razonable antes de telefonearle; él se mostró poco más sorprendido que ella al oír la noticia.

—Bueno, ya me figuraba yo que no tardaría mucho en suceder esto —observó—. Se lo dije a usted el otro día, si recuerda. Procuraría tranquilizar a la señorita Fanny en su lugar, hermana. No es tan joven como pudiera ser, y la noticia puede ser un rudo golpe para ella. ¿Está muy turbada?

—Bastante, doctor. Parece haberlo sentido más de lo que esperaba.

—Bueno, la veré más tarde. Me acercaré a firmar el certificado.

Bien, pensó la hermana Edwards mientras consumía, con retraso, su desayuno, aquello ya estaba. La pobre señorita Weldon había muerto y no podía decirse que lo sintiera nadie en realidad, ni siquiera la señorita Fanny, a pesar de que estaba armando tanto jaleo. Era mucho mejor así, después de todo. A fin de cuentas, se trataba de una anciana inútil, y, por lo menos, había muerto pacíficamente. De haber vivido mucho más, quizá hubiese sufrido. ¡Cualquiera sabía!

• • •

No hubo dificultades de ninguna clase. El doctor Ryde firmó el certificado de defunción y a la señorita Weldon la enterraron el miércoles por la mañana. Fue un entierro sin aparato. Se la condujo al cementerio del pueblo y el duelo se compuso exclusivamente de la hermana Edwards, el médico, un par de enfermeras y la señora Colson en su sillón de ruedas. Ninguno de los demás parientes pareció creer que valiera la pena asistir. La señorita Fanny no se encontraba lo suficientemente bien para hacerlo.

Cuando terminó la ceremonia, el duelo regresó a The Hollies, donde la hermana había preparado un poco de carne asada por la que la señorita Fanny le había dicho, con firmeza, que no estaba dispuesta a pagar. Y aquello pareció ser el fin de la señorita Weldon.

La señorita Fanny, sin embargo, se estaba portando de una manera desconcertante, dando todo el trabajo posible a todas las personas con quienes entraba en contacto. No podía decirse que manifestara dolor por la muerte de su hermana, pero sí que aprovechaba la ocasión para armar todo el jaleo que podía.

Para empezar, aún no había transcurrido una hora después del entierro, cuando ya insistía en que se cambiara todo el cuarto. La cama, innecesaria ya, debía ser retirada. La habitación, revuelta por completo. Exigió que se pintara de nuevo cierta parte del maderamen, se negó a abandonar el cuarto mientras la pintura se secaba, y luego se quejó de que el olor de la pintura la ponía enferma.

Algo parecía haberla turbado un poco, no muy en serio, pero sí lo bastante para que empezara a interesarse mucho por sus síntomas y por su salud.

—Es pura imaginación, claro está —dijo la señora Colson a la enfermera Street—. Lo que quiere es conseguir que se le preste la mayor atención posible. Fanny es así. Siempre envidió cuanto se hacía por Ethel y ahora piensa acaparar ella los cuidados y la atención. Puedo asegurarle que va a recibir muy poca de mí. Yo creo que es una lástima que no fuera Fanny quien se muriera en lugar de Ethel. Sin embargo, quizá cambie la suerte ahora y le toque el turno pronto a Fanny. Yo no la lloraré, por lo menos, y no se me ocurre persona alguna que la pueda llorar.

—Es cierto que no se encuentra muy bien, señora Colson —le aseguró la enfermera—. Claro, el que la señorita Weldon muriese así, debe de haberla afectado bastante. Después de todo, llevaban muchos años viviendo juntas. Acuérdese de lo que le digo: no me extrañaría nada que siguiese a su hermana en muy poco tiempo. Le sorprendería a usted saber la de veces que he visto ocurrir eso con gente anciana que ha estado viviendo junta mucho tiempo. Murió una vez un anciano a quien yo cuidaba. Su esposa, que estaba tan sana como pueda uno imaginarse hasta entonces, se murió a la semana. No parecía encontrar interés en la vida en cuanto le faltó con quién regañar. Claro está que a veces el efecto es contrario. Parecen revivir cuando uno de los dos se va. Y no me extrañaría nada que fuera eso lo que le sucediera a la señorita Fanny. ¡Tenía tantas ganas de que fuera la habitación para ella sola y de ser «señorita Weldon» por fin, en lugar de «señorita Fanny» a secas! Pero no parece haberse salido con la suya. La hermana está muy enfadada con ella también.

—¡Ah! —dijo la señora Colson aprovechando el momento en que la enfermera hizo una pausa para recobrar el aliento—. ¿Por qué?

—Porque se empeña en pedir por correo todos los específicos que ve anunciados, y no parece importar lo que diga la hermana: ella se empeña en seguir haciéndolo. La hermana piensa pedir al doctor que le hable si continúa así.

—Yo, en su lugar, no lo haría —anunció con mala intención la señora Colson—. Que los tome. Que se los tome todos, y Dios quiera que le sienten como un tiro. Cuando me acuerdo de esa mujer tan tacaña allí arriba, ocupando sola esa enorme habitación que no sabe apreciar, y sin más quehacer que dar guerra a todo el mundo, me gustaría…, ¡me gustaría envenenarle las medicinas yo misma para asegurarme de que acababan con ella de una vez! ¡Y buen viaje!, que nadie la echaría de menos.

—¡Oh, señora Colson! ¡No debiera usted decir esas cosas! De verdad que no. Claro que ya sé que habla usted en broma y da igual que me lo diga usted a mí. Pero ¡si la oyera la señorita Fanny!…

—¡Que me oiga! ¡Me tiene completamente sin cuidado! —⁠declaró la señora Colson—. Fanny y yo siempre hemos estado a matar, y todo el mundo lo sabe. Nadie podrá decir que le he dorado el pico, ni que haya dejado de decirle lo que pensaba de ella con la esperanza de que me legara sus ahorros. Y, a propósito, ¿a quién se los dejará? Yo soy la única familia que le queda, excepción hecha de un primo segundo con el que riñó hace años y a quien no ha querido hablar desde entonces.

6

Pedro Vernand no tenía mucha imaginación ni era dado a analizarse. Probablemente se hubiera descrito a sí mismo como un hombre corriente, de inteligencia y habilidades normales, al que la mayoría de las cosas le interesaban, pero que no tenía especial aptitud para ninguna, como no fuese la mecánica.

Jugaba bien, le gustaba toda ocupación que le hiciera salir al aire libre, era gregario, se llevaba bien con la gente, buen patrón y buen hijo. Superficialmente prosaico, poseía esa profundidad de sentimiento que aflige al inglés en general y que tanto trabajo le cuesta ocultar. Estaba dispuesto a escuchar ideas, pero lento en tenerlas él, y era, como todos los de su tipo, extremadamente testarudo y difícil de mover una vez había tomado una determinación.

Por consiguiente, jamás se le ocurrió poner en tela de juicio los motivos del ofrecimiento de Mildred Edwards. Tiempo hacía que olvidara que ella y él eran contemporáneos y la había aceptado mentalmente como más o menos amiga de su madre, una persona de edad a quien podía hacer confidencias, a quien debía, de cuando en cuando, esforzarse en animar porque llevaba una vida tan aburrida y que, Dios sabía por qué, le profesaba mucho afecto.

Su ofrecimiento le había sorprendido más que nada porque jamás la había considerado como mujer que tuviese dinero disponible que invertir. Hubiera dicho, de habérselo preguntado, que probablemente se ganaría bien la vida con The Hollies, pero no hubiese creído que poseyera mucho capital.

Sin embargo, cuando reflexionó, después de haberle prometido ella dejarle el dinero que necesitaba, recordó que su madre había observado más de una vez: «Mildred debe tener una verdadera mina de oro con ese sanatorio que ha montado», y dio por sentado que su madre había tenido razón.

Jamás se le hubiera ocurrido, ni remotamente, que pudiera sentir por él un cariño distinto al de una tía, no solo porque era un hombre vanidoso, sino porque la idea de que Mildred pudiera enamorarse de nadie le hubiese parecido mezquina.

Estaba más animado, después de su entrevista con ella, de lo que había estado en muchos años. Por fin existía una probabilidad de que sus esperanzas y sus sueños se convirtieran en realidad; los planes que durante tanto tiempo hiciera y que habían parecido destinados a ser frustrados desde el momento de su concepción, quizá llegaran a materializarse después de todo.

Lo que más le preocupaba en aquellos momentos, aún más que sus negociaciones con Marston, era si estaría ahora justificado que pidiese a Roberta Gilbert que se casara con él o si debía aguardar a que todo estuviera arreglado y fuese ya socio del garaje. Todos sus instintos le instaban a que hablase, pero sus arraigadas ideas quijotescas le hacían vacilar. ¿Tenía derecho, aun suponiendo que ella estuviese dispuesta, a atarla antes que la probabilidad de que pudieran casarse se hubiese convertido en certidumbre?

«¿Y si —se dijo, arguyendo contra sus propios deseos— hubiese hablado Mildred demasiado pronto? ¿Y si no consiguiese el dinero o cambiara de opinión?».

La conciencia le decía que debía esperar, pero el instinto le azuzaba para que obrara sin demora.

Salió con Roberta cuando la muchacha hizo fiesta otra vez, que fue el jueves de la semana en que enterraran a la señorita Weldon. Ella se dio cuenta inmediatamente de que estaba muy animado, más alegre y esperanzado de lo que le había visto jamás.

—Algo ha ocurrido, Pedro —dijo.

Habían ido a la playa de nuevo, y se hallaban sentados sobre la arena, uno al lado del otro, tomando el sol.

—Pareces muy alegre hoy. ¿Se te ha muerto algún tío en América dejándote una fortuna?

Vaciló él unos instantes antes de contestar. ¿Cuánto debía decir?

—No es eso exactamente —dijo, por fin—; pero me siento bastante optimista. Las cosas empiezan a mejorar y, aunque apenas me atrevo a confiar en ello, el porvenir parece presentarse de color de rosa.

—Me alegro. Es una buena noticia.

Hubo una larga pausa mientras ella aguardaba por si pensara él decir algo más sobre el asunto. Y algo más dijo, en efecto, al cabo de un rato.

—Escucha, Roberta —empezó—; me gustaría contarte toda la historia; pero no puedo porque, hasta que esté todo arreglado, me parece que no debo hacerlo; además, parte de ello no es cuestión mía, y se me ha hecho jurar que guardaré el secreto. De todas formas, si ello no ha de aburrirte, me gustaría contarte todo lo que me es posible del asunto. Comprenderás que hay algunos detalles que debo callar, no porque no quiera que lo sepas todo, sino porque figura en el asunto otra persona a la que no debo mencionar.

—¡Aburrirme! —exclamó ella—. Cuéntame todo lo que puedas. Lo que para ti sea una buena noticia, lo será también para mí.

Le contó entonces toda la historia de sus frustradas ambiciones, de su vida en casa, de su deseo de emanciparse, de la manera en que, durante tantos años, se le había cohibido y frenado. Y ella le escuchó atentamente y con profunda simpatía.

—¡Pobre Pedro! —dijo por fin—. Lo siento. De veras es mala suerte todo eso; pero ¿no hubieras podido plantarte, dar muestras de firmeza, y dejar que tu madre se las arreglara? Cuando la gente es completamente irrazonable, hay que ser implacable también.

—He reflexionado muchas veces sobre el asunto, querida, y me he preguntado si no sería eso, a la larga, lo mejor. Tal vez lo hubiera sido, pero no podía decidirme a hacerlo por una serie de razones. La quiero, ¿sabes? Ya sé que es…, ¡oh!, muy dominante, pero es mi madre, y eso lo hace cambiar todo de aspecto, ¿verdad?

—No lo sé —dijo Roberta—. Mi madre murió antes que cumpliera yo los diez años y no sé los sentimientos que me hubiera inspirado de haber vivido. Siempre la he echado de menos.

Él le dirigió una mirada de simpatía.

—Mala suerte. Bueno, pues, ¿sabes?, siempre he tenido el convencimiento de que mi madre me necesitaba de verdad. ¿Qué iba a hacer ella si tuviese que cuidarse sola de la administración de toda la hacienda? Siempre me ha parecido que mi deber era quedarme, y por ello me he quedado. Ahora, como te digo, si este asunto sale bien, podré ser mi propio amo y atender, al mismo tiempo, todas las cosas relacionadas con la hacienda también.

—Comprendo. ¿Seguirás viviendo en el Manor, Pedro?

Se puso muy colorado.

—Eso ya veremos. Si…, si todo esto sale bien, debiera poder…, poder casarme, Roberta; yo no llevaría a mi esposa a vivir bajo el mismo techo que mi madre. La querría para mí, en una casa que fuera nuestra.

—Sí —asintió ella.

Le había posado él una mano en la rodilla.

—No puedo decir nada más de momento, querida. Pero comprendes, ¿verdad?

Aguardó ella un buen rato antes de contestar. Luego se limitó a posar la mano sobre la de él y decir:

—Sí, Pedro; creo que sí.

Se sintió, como le hubiera ocurrido a cualquier muchacha en idénticas circunstancias, algo trastornada; se puso en pie de un brinco y dijo que ya iba siendo hora de moverse. Pedro la siguió hasta el coche y se alejaron sin más palabras, pero ambos se sintieron muy felices durante el resto del día.

• • •

La vida siguió como de costumbre en The Hollies después de la muerte de la señorita Weldon, salvo en cuanto se refiere a la señorita Fanny. Se sentía mal de salud y, según la opinión de los que tenían que aguantarla, estaba disfrutando de lo lindo con hallarse en estado tal.

No le pasaba nada de particular que pudiera verse. Se quejaba mucho de indigestión, pero seguía comiendo con el buen apetito de siempre. Se diría que no tenía muchas ganas de levantarse y se pasaba, de cuando en cuando, un día entero en la cama, haciendo sonar el timbre a frecuentes intervalos y con los más triviales pretextos.

Después de unos cuantos días así, la hermana Edwards insistió en que viera al médico, pero él no consiguió hallar causa alguna justificada para que anduviera quejándose; ella se negó a volver a recibirle, asegurando que era un inútil completo y que no le proporcionaba ningún alivio. No pensaba desperdiciar su dinero pagando por visitas que no deseaba que le hicieran.

Tomó la medicina que el médico le mandó para la indigestión, anunció que estaba segura de que le hacía daño y continuó pidiendo por correo todos los específicos que veía anunciados. Estos los tomaba sin miramientos, con gran disgusto de todos, porque, con frecuencia, la combinación de dos o tres distintos tomados el mismo día la desquiciaba y ponía de un genio de mil demonios.

Por último, la hermana no tuvo más remedio que ordenar que le fueran enseñados todos los paquetes que recibiera la señorita Fanny antes que le fueran entregados a ella; todas las enfermeras encontraron acertadísima la orden y la ayudaron a impedir que la señorita Fanny se enterara de lo que estaba sucediendo.

Todo el personal de The Hollies se sumó a la conspiración para frustrar aquella nueva inclinación por los específicos. El doctor Ryde se rio de la broma y suministró los inofensivos preparados de bismuto y bicarbonato que eran sustituidos por las medicinas que comprara, mientras dormía tranquilamente.

No obstante, y como la hermana Edwards dijo a su enfermera, a la señorita Fanny le había afectado la muerte de su hermana mucho más de lo que ninguno había imaginado.

No dormía ahora tan bien por la noche como acostumbrara y se quejaba de que era la indigestión lo que la desvelaba.

Es muy posible que esto fuese verdad, porque cada día se interesaba más y más por la comida, tragándosela aprisa y con glotonería. La hermana intentó someterla a una dieta más ligera, con resultados terribles. La señorita Fanny se vengaba dando escándalos, quitando todo freno a su mal humor y declarando que la estaban matando de hambre.

Las noches desveladas fueron seguidas por días de extremo letargo, en que la anciana dormía horas seguidas; al despertarse, se quejaba de dolor de cabeza y mareo. A la hermana le hacía tan poca gracia este estado de cosas, que acabó teniendo una riña muy fuerte con ella y declaró que, si continuaba negándose a ver al doctor Ryde, tendría que anular el acuerdo y pedirle que abandonara la casa.

Esto le hizo entrar en razón, y el doctor Ryde le hizo una visita una mañana, poco más de una semana después de la muerte de la señorita Weldon.

Celebró después su acostumbrada consulta con la hermana en el despacho.

—Por raro que parezca —dijo—, padece, como usted ha sugerido, un shock. Nadie lo hubiera esperado después de oír la forma en que hablaba de su hermana; pero, como usted sabe, no es cosa infrecuente en tales circunstancias, y nada me sorprendería que se estuviese desintegrando, por decirlo así, gradualmente. Hay indigestión también, y tendrá usted que insistir en que haga comidas ligeras, por mucho que ella proteste. Téngala tan tranquila como pueda, no la disguste más de lo absolutamente necesario, tire todos los frascos que ha ido ella coleccionando, y le mandaré algo nuevo para la indigestión. Tenía un poco de fiebre esta mañana y hay que mantenerla en cama. Creo que será mejor que pase a verla otra vez mañana.

• • •

Al día siguiente, la señorita Fanny no estaba tan bien. Le había subido la temperatura y se observaba cierta congestión pulmonar. El doctor Ryde no estaba satisfecho ni mucho menos, y la hermana Edwards no ocultaba su ansiedad. Al anochecer, la anciana estaba mucho peor. Hubo que llamar al médico otra vez y este diagnosticó bronconeumonía.

Todo el mundo comentó, en The Hollies, cuánto trabajó la hermana Edwards para salvar a su desagradable paciente. Nada era demasiado, no se dejó cosa alguna por probar. Se llamó a una enfermera especial, pero, aun entonces, la hermana se negó a sacudirse la responsabilidad. Entraba y salía del cuarto de la señorita Fanny a todas horas del día y de la noche; pero todo fue inútil. El corazón de la anciana no pudo resistir la tensión y la señorita Fanny murió un domingo por la mañana, dos semanas justas después que su hermana. La enterraron en una fosa contigua en una brillante mañana de julio, y a este entierro hubo mayor asistencia que al primero.

Hubo dos abogados presentes: el señor Everett y Wilfredo Lester, de quien la señorita Fanny se había quejado tanto y con tanta frecuencia.

A la señora Colson le encantó verle, porque parecía ser antiguo amigo suyo, y se saludaron cordialmente. Ella, como puede suponerse, no intentó fingir que sentía la muerte de su prima.

—Nadie puede hacer otra cosa que alegrarse —dijo a cuantos quisieron escucharla—. Nadie la echará de menos. Y ahora podré yo trasladarme a su habitación por fin. Claro, pueden ustedes llamarlo pulmonía si quieren, pero yo sé la verdad. De lo que se murió en realidad fue de avaricia, de tanto comer, y de no tener a nadie con quien regañar. He pensado con frecuencia que Ethel tomó la costumbre de dormir la mayor parte del tiempo nada más que para protegerse contra la lengua de su hermana.

La señora Colson, el día del entierro, reconoció al señor Lester como portador de buenas noticias para ella y se preguntó, con cierta esperanza, si no serían las nuevas aún mejores de lo que ella suponía. Estaba segura del legado y de que su tío tomaría medidas para que fuera a parar a sus manos; pero no hacía más que alimentar la esperanza de que la señorita Fanny le hubiese dejado algo de las otras diez mil libras también. No tenía la menor idea, naturalmente, de que estaba a punto de ser desilusionada de una vez para siempre sobre ese particular.

El testamento resultó una enorme sorpresa para todo el mundo menos para Mildred Edwards, a quien la señora Colson, como cabeza de familia, había invitado a que asistiera a la lectura del mismo.

A la muerte de la señorita Weldon no se había celebrado ninguna reunión. Todo iba a parar a manos de la señorita Fanny y resultaba innecesaria, por tanto, hasta la presencia de un abogado. Ahora, naturalmente, era distinto, puesto que quedaban diez mil libras de qué disponer, así como lo que abogados y subastadores llaman «efectos».

• • •

Esta vez, la señora Colson suministró la carne asada y lo hizo con liberalidad. Era heredera ahora, se sentía rica y estaba dispuesta a hacer las cosas bien y demostrar que cuando ella tenía dinero, sabía gastarlo.

Se bebió jerez y se comieron bocadillos, todo ello de la mejor calidad. Había cigarros puros, que fueron repartidos entre los hombres, tras lo cual se dio principio al verdadero objeto de la reunión.

Los dos abogados, naturalmente, habían entrado en contacto por vez primera a la muerte de la señorita Weldon, pero el asunto era sencillo y se había resuelto fácilmente por correspondencia, puesto que, aunque ambos poseían un testamento otorgado por la señorita Weldon, ambos eran iguales. Todo se le legaba a la señorita Fanny.

Muerta esta última, sin embargo, las cosas cambiaban de aspecto.

Lester poseía un testamento, otorgado muchos años antes, en que lo legaba todo a su hermana Ethel; el señor Lester explicó, casi con lágrimas en los ojos, que jamás había logrado convencerla para que extendiera otro y que cuando, al morir la señorita Weldon, le escribió diciéndole que no tendría más remedio que hacerlo ahora, ella había hecho caso omiso de su carta, muriendo antes que pudiera volver a escribirle.

Aquello no importaba tanto ahora, puesto que el señor Everett podía presentar un testamento que parecía probable sería el último otorgado por la señorita Fanny y que cambiaba por completo el estado de cosas que el otro abogado creía que imperaba.

Se leyó el testamento en posesión del señor Everett. A la señora Colson le hizo muy poca gracia y dirigió miradas asesinas a la hermana Edwards, que no pestañeó siquiera, sino que permaneció sentada muy tranquila durante toda la lectura con las manos plegadas sobre el halda del vestido negro, que le sentaba como un tiro y que guardaba para los entierros.

La señorita Fanny, según supo la señora Colson ahora por primera vez, le había legado seis mil libras esterlinas a Mildred Edwards, como consecuencia de un acuerdo firmado entre ambas; mil libras al primo segundo, que tan poco probable había creído que eso sucediera, que no se había presentado al entierro siquiera; mil libras a un Instituto para la ayuda de gente indigente de alcurnia; las restantes dos mil libras debían ser entregadas a cualquier Institución benéfica que quisiera recoger al señor Lester. En conjunto, el menos inteligente de cuantos se hallaban presentes se dio cuenta de que la señorita Fanny se había tomado la molestia de asegurarse de que la señora Colson no se llevara ni un penique de aquel dinero. Esto le escocía tanto más cuanto que, de no haberse otorgado aquel testamento, la señorita Fanny hubiese muerto sin testar y las diez mil libras hubiesen ido a parar automáticamente a poder de la señora Colson por ser pariente más cercano.

Fuera como fuese, nada podía hacerse, al parecer, y la señora Colson tuvo que resignarse tan buenamente como pudo a conformarse con la mitad de lo que hubiese podido recibir de haber ido las cosas de distinta manera.

La reunión se dispersó oportunamente, pero Wilfredo Lester se quedó con la señora Colson para discutir el asunto.

Era Lester un hombrecillo seco, aproximadamente de la misma edad que ella, y, como le conocía desde hacía muchos años, sentían cierto interés personal uno por el otro.

—¿Piensa usted poner sus asuntos en nuestras manos, Cecilia? —le preguntó—. ¿O piensa dejar que el señor Everett se encargue de ello?

Ella movió la cabeza con vigor.

—Ese hombre, no, Wilfredo. No le conozco, y no me es nada simpático. Ustedes se han cuidado siempre de los asuntos de los Weldon y pueden continuar haciéndolo mientras yo viva.

—Lo haremos con muchísimo gusto —contestó él—. Me pondré en contacto con el señor Everett para la tramitación legal lo más pronto que pueda. ¿Qué piensa usted hacer, si me es lícito preguntarlo? Podrá usted contar con un mínimo de cuatrocientas libras al año procedente de las propiedades de Weldon, tal como está invertido el dinero actualmente.

Durante un rato discutieron asuntos económicos en general y luego el abogado preguntó:

—¿Piensa usted quedarse aquí?

—De momento, sí —le respondió la señora Colson—. Claro está, Wilfredo, que, de haber heredado las otras diez mil libras también, no tenía la intención de quedarme; pero, dadas las circunstancias, creo que me trasladaré a una habitación más cómoda y me quedaré en The Hollies, de momento por lo menos. No es cosa fácil ni agradable cambiarse de un sitio a otro cuando se encuentra una de salud como yo, a menos que se disponga de mucho dinero para aliviar el camino. Este es un sitio muy cómodo. La cuidan a una muy bien y, hasta hoy, hubiese yo dicho que la hermana Edwards era la mujer más honrada y de más conciencia del mundo. Es posible que cambie de opinión ahora, sin embargo.

—¿Por lo del testamento?

—Sí, Wilfredo. Se me antoja muy curioso…, muy curioso en verdad. Fanny nunca sintió especial simpatía por la hermana… ni por ninguna otra persona, si a eso viene. Y el hecho de que le dejara una cantidad tan importante de una manera tan rara, da a una qué pensar, ¿no le parece?

El señor Lester dio a entender que raramente tenía pareceres. Desde luego, ninguno que se fundara en tan leves causas. Habiendo conocido a la señora Colson durante tantos años, tendía a tenerle cierto miedo a su lengua y no experimentaba el menor deseo de escuchar los calumniosos razonamientos que emitiría si él la animaba a hacerlo.

Así, pues, se limitó a hablar de generalidades y de tópicos y acabó marchándose a Londres, dejando que la señora Colson se entretuviera dando los pasos necesarios para trasladarse inmediatamente a la habitación que las difuntas señoritas Weldon habían ocupado.

• • •

La hermana era la única de los herederos que, exteriormente por lo menos, no se había dejado afectar por el dinero que iba a recibir. Pero en su fuero interno estaba más emocionada que ninguno de ellos.

«Por fin, pensó, se ha realizado. Por fin puedo dar a Pedro lo que desea».

Hasta se permitió el lujo de soñar despierta, o aproximarse lo más que era capaz a soñar despierta por lo menos. Más que sueño, era un cuadro mental extraño de la felicidad que esperaba hallar como esposa de Pedro. Y se preguntó, casi trémula, cuándo le diría claramente que la quería y que deseaba casarse con ella.

Sabía, naturalmente, porque el señor Everett se lo había dicho, que tendría que esperar un poco antes que el dinero le fuese entregado; pero le aseguró, en contestación a su pregunta, que no cabía la menor duda de que cobraría la cantidad total de seis mil libras. Todos los derechos reales, etc., de todos los herederos se pagarían con los ahorros de la señorita Fanny.

Tenía el convencimiento de que ni ella ni Pedro se sentirían libres para obrar hasta que el dinero hubiese sido entregado a Marston por una participación en el garaje y, por consiguiente, no creía que Pedro debiera declarársele aún. Lamentaba profundamente la inevitable demora; pero uno de los lemas de su plácida existencia había sido siempre: «Lo que no tiene remedio, hay que apechugar con ello», y se dispuso a apechugar con ello pacientemente, sin desasosiego y sin dar coces contra el aguijón.

Solo una cosa se permitió hacer: con la excusa de ir a ver cómo estaba la señora Vernand, se dio un paseo hasta el Manor House después del té, con la esperanza de encontrar a Pedro allí también.

Lo vio, pero solo durante un segundo. Llegó a la casa en el preciso momento en que salía, y él le explicó, apresuradamente, que tenía una cita a la que no podía faltar. De no haber sido así, se hubiese quedado a charlar con ella.

Le dio las gracias por haber acudido a ver a su madre como él le había pedido y ella le explicó que hubiera acudido antes, solo que había tenido mucho que hacer en The Hollies.

Cosa rara: no se le ocurrió mencionar la muerte de la señorita Fanny ni a la madre ni al hijo. Si se le hubiera ocurrido pensar en el asunto siquiera, hubiese supuesto que estarían enterados del óbito por los comadreos del pueblo.

Le susurró a Pedro:

—Acabo de oír que lo del dinero es completamente seguro. No tardaré mucho en tenerlo ya.

Él le asió una mano y se la apretó con fuerza.

—Angelito —susurró, en el instante en que su madre entraba en la estancia.

Y se marchó.

Cuando, varios días más tarde, se enteró de la muerte de la señorita Fanny, ni por un momento se le ocurrió relacionarla con el dinero que Mildred le había prometido, porque, en las primeras noticias, no se hablaba para nada del dinero que Mildred heredaba. Eso no lo supo hasta más tarde.

• • •

La cita que Pedro tenía aquella noche era con Roberta. Le había avisado que aquel día tendría libre de cinco a siete, y estaba decidido a encontrarse con ella si le era posible.

La afirmación de Mildred de que el dinero era seguro ya, le había animado considerablemente. Tenía una confianza enorme en ella y hubiera creído casi cualquier cosa que le hubiese dicho, sin ocurrírsele ponerla en tela de juicio. Si ella decía que el dinero era seguro, lo era. Y estaba dispuesto a obrar basándose en su afirmación.

Llamó a Roberta alegremente al alcanzarla cuando caminaba por el sendero que con frecuencia recorría para hacer ejercicio.

Ella se volvió hacia él, con placer.

—¿Verdad que es un atardecer delicioso, Pedro? Casi parece demasiado bueno para ser verdad que este tiempo pueda durar.

Asintió él, aunque sin particular interés. Tenía la mente demasiado llena en aquellos momentos por sus propias preocupaciones para poder dar cabida al tema del tiempo.

—Tengo una noticia maravillosa —dijo, excitado—. El dinero que dije que tal vez me prestaran…, bueno, ya está. Ahora es completamente seguro que me lo darán. Podré arreglar el asunto del garaje y todo lo demás. Es una buena noticia, ¿verdad?

—¡Es magnífica! Pedro, no sabes lo contenta que estoy. Eso te resolverá la situación, ¿verdad?

—¡Ya lo creo que sí! Y ahora, hay otra cosa que puedo hacer también. Roberta…

Hizo una pausa, vaciló, y luego continuó, apresuradamente:

—Lo que decía el otro día…, me refería a ti y a mí, querida… Lo adivinaste, ¿verdad?

Ella movió afirmativamente la cabeza.

—Bueno, pues…, quiero decir que no me rechazaste de plano… Dijiste que comprendías… ¿Hay alguna esperanza para mí? Te quiero tan desesperadamente, querida, y no sé cómo decirlo… ¿Hay alguna esperanza de que…, de que pudieras llegar a…? ¡Oh, querida! ¿Quieres casarte conmigo?

No fue, quizá, la apasionada declaración con la que todas las muchachas sueñan, pero a Roberta no pareció importarle. El que a una le digan que el hombre a quien ama la quiere, es probablemente lo suficiente, por muy vacilante que sea la declaración. Era lo suficiente para ella y allí, en el pendiente sendero, entre setos perfumados, le dejó que la tomara en sus brazos y le dijo cuán tonto había sido con no haberse declarado antes.

Cuando pudieron hablar coherentemente de nuevo, se apoyaron en los maderos que formaban la entrada de un prado vecino y Pedro logró hablar con más claridad.

—Aun ahora me cuesta trabajo creer que es verdad —le dijo—. Es demasiado maravilloso. Soy un tonto, como dices, querida, y no llego ni a una centésima parte de lo que tú te mereces; pero nadie te querrá jamás como yo te quiero; me pasaré la vida intentando hacerte feliz. Comprendes que no podemos casarnos aún, ¿verdad?

—¡Hum…!

—¿Y no te importa?

—Lo puedo soportar mientras sepa que llegaremos a casarnos un día.

—Quizá no tengamos que esperar mucho. Así lo espero, por lo menos. No podré permitirme el lujo de poner casa y todo eso hasta ver que todo va a salir bien…; pero saldrá, estoy convencido de que saldrá, y entonces, querida…

Hubo un intervalo largo e incoherente antes que pudieran volver a hablar con sensatez.

—Solo hay una cosa —dijo Pedro— que no es tal como yo quisiera que fuese. Me gustaría decirle a todo el mundo que estamos prometidos y que tú estás dispuesta a casarte conmigo, pero no veo cómo puedo hacerlo aún. ¿Te importa, querida, si te pido que guardes el secreto por ahora?

—No —dijo Roberta—; pero ¿por qué, Pedro?

—Es por…, por mi madre. Tú no la conoces y yo sí. No quiero que nos haga imposible la vida de aquí en adelante, y lo haría de enterarse que estamos prometidos. Si esperamos a que yo pueda decirle: «Estoy prometido, me voy a casar el mes que viene y he tomado y amueblado una casa», solo le quedaría un intervalo muy corto en que protestar, y eso podríamos soportarlo. Pero si dispusiera de meses para hacer todo lo que estuviera en sus manos por impedir nuestro matrimonio, sería horrible. Se llevará un disgusto y tendrá celos… Y tú no te librarías, querida… No se conformaría con hacerme padecer a mí solo.

—Comprendo. Y, de todas formas, no le gustará eso del garaje, ¿verdad?

—¡Qué le ha de gustar! Por eso prefiero ir haciendo las cosas una por una.

—Bueno, querido, haz exactamente lo que quieras. Guardemos el glorioso secreto hasta que decidas que es prudente decírselo a todo el mundo. ¿De acuerdo?

—¡Oh, eres un ángel…!

No muy lejos, un reloj dio la hora y Roberta consultó el suyo, horrorizada.

—Pedro, querido, no tendré más remedio que regresar corriendo todo el camino. Aun así, llegaré tarde. Buenas noches, querido…

• • •

Pedro no había mencionado nunca la cantidad de dinero que le iban a prestar; por lo cual, ninguno de los dos tenía razón alguna para relacionar su inesperada buena fortuna con la muerte de la señorita Fanny.

La señora Colson se estaba divirtiendo mucho en verdad. La alcoba que durante tiempo había codiciado ya era suya ahora; poseía unos ingresos respetables, y había dejado de ser va una viuda indigente que vivía de la caridad de una prima que, por añadidura, se lo echaba en cara a cada momento.

Se había convertido, ante sus propios ojos por lo menos, en una persona importante. La habitación que ocupara aún estaba libre; la que era suya ahora albergaba una paciente en lugar de dos, de suerte que las enfermeras tenían más tiempo para atenderla. Encontraba esto muy agradable porque, si algo le gustaba, ese algo era el comadreo y, cuanto más malicioso y escandaloso, mejor.

Durante sus noches de insomnio, la enfermera Street entraba con frecuencia en su cuarto a charlar un rato; las dos mujeres tomaban té juntas y murmuraban más veces que sobre ninguna otra cosa, de la enfermera Edwards, hacia la cual, declaraba la señora Colson, no podría abrigar ya los mismos sentimientos.

Expresó lo que sentía en una carta que dirigió al señor Lester, carta que él se apresuró a marcar como «Particular y Confidencial» tan pronto como hubo asimilado parte de su contenido.

«Mi querido Wilfredo:

»He estado reflexionando mucho acerca de este asunto y no me gusta. ¿No se puede hacer algo en cuanto se refiere a esa mujer? (No mencionaré nombres, pero ya sabe usted a quién me refiero). Se me antoja que no debiera permitírsele que se llevara todo ese dinero que por derecho me correspondía, como usted sabe, puesto que de manera tan poco noble lo obtuvo. Fanny nunca le demostró especial simpatía, como ya le dije, y Ethel estaba demasiado postrada para saber lo que se estaba haciendo. Quiero decir…, ¿cómo puede haber firmado Ethel el documento en el estado en que se encontraba? No puedo menos de pensar que hubo trabajo de zapa por algún lado y creo que debe usted investigarlo, por bien mío. ¿No existe algo que se llama “influencia indebida”?

»Además, hay otra cosa que no me gusta poco ni mucho. Se trata de lo que sucedió el día antes de morir Fanny, y de lo cual me he enterado ayer. Me parece la mar de sospechoso y es una historia demasiado larga para contarla por escrito. Pero, si viniera usted a verme, estoy segura de que haría muy bien y podríamos discutirlo y decidir si podíamos hacer algo en lo que al dinero se refiere. Si decidiera venir a verme el domingo, me alegraría mucho.

»Sinceramente suya,

Cecilia Colson».

El efecto que la carta surtió en Wilfredo Lester fue inmediato. Escribió a la señora Colson diciéndole que iría a verla el domingo, como le proponía.

Tenía dos razones para ello: le asustaba la lengua de Cecilia Colson (que conocía por experiencia, y su pluma parecía ser casi tan peligrosa), y le afectaba profundamente la cuestión del dinero de los Weldon.

Su despacho de abogado, que había pertenecido por turnos a su padre, a su abuelo y a su bisabuelo, había administrado siempre los bienes de los Weldon y tenía ideas muy arraigadas respecto a los derechos de herencia y a eso de conservar de manera íntegra el dinero en la familia.

En este aspecto, sus motivos eran completamente altruistas, porque la cantidad que ganaba administrando los bienes de los Weldon era demasiado insignificante para que valiese la pena preocuparse de ella. Lo que a él le importaba era impedir que se dispersaran bienes que la misma familia había poseído durante muchas generaciones. Si se dividían, lo sentiría muy de veras. Forzosamente habría que dividirlos para que la hermana Edwards recibiera su parte. Opinaba sinceramente que los bienes debían mantenerse intactos.

Es posible, sin embargo, que ni él mismo se diera cuenta de lo mucho que el asunto le afectaba: solo pensó que la sugerencia de la señora Colson acerca de «indebida influencia» merecía ser investigada. Pudiera tratarse de simple chismorreo o pudiese tener fundamento y, si de chismorreo se trataba, habría que poner fin a él o impedir, por lo menos, que la señora Colson lo repitiese.

Marchó a Little Bedding el domingo. Comió bastante mal en la posada del pueblo y se dirigió luego a The Hollies.

Cecilia Colson se hallaba sentada en todo su esplendor, en la alcoba recién adquirida, y se alegró mucho de verle y se lo dijo.

—Siento un gran alivio al verle, Wilfredo —⁠anunció inmediatamente—. Hay muchas cosas que quiero hablar con usted. Estoy completamente convencida de que la hermana Edwards es la responsable de la muerte de Fanny.

7

Wilfredo Lester alzó las manos en gesto de horror.

—Mi querida. Cecilia, debe usted procurar no hacer semejantes afirmaciones. Es peligroso.

—Para ella —asintió la señora Colson—, no para mí. ¿Y por qué no he de decirlo si es verdad?

Le largó un breve sermón sobre las penas que la Ley aplicaba a los calumniadores, sermón al que ella prestó muy poca atención; cuando hubo terminado, se limitó a repetir:

—¿Por qué no he de decirlo si es verdad?

Pero impidió que reanudara él su sermón, agregando precipitadamente:

—Más vale que escuche usted lo que yo he oído antes de hablar de si es calumnia o no.

Se acomodó en los cojines de su sillón con ruedas, pidió al abogado que se apartase un poco más de la ventana por si acaso escuchaba alguien fuera, y comenzó a hablar.

—Todo lo que voy a decir procede de la enfermera nocturna llamada Street, Wilfredo. Es la única enfermera colegiada que hay en la casa, salvo la propia hermana. La única que tiene experiencia. Las demás son simples niñas. Bueno, solo he dicho eso para que vea que ella sabe lo que dice. Quiero decir que no es una criatura tonta, todo carmín y colorete, de la que una no se puede fiar. Fanny se murió el domingo por la mañana, como sabe, hace una semana justa. Se encontraba en perfecto estado de salud al morir Ethel; cierto es que se puso un poco rara después, no tengo inconveniente en reconocerlo. Les hice conducirme a su cuarto una o dos veces para verla, porque me dijeron que no se encontraba lo bastante bien para bajar a verme como hacía muy a menudo, y observé un gran cambio en ella. Parecía haberse vuelto de pronto más, como Ethel, un poco débil y bastante estúpida, y de lo único que hablaba era de su salud. No obstante, pensé que no era más que la indigestión de la que siempre se quejaba y de la que nadie más que ella tenía la culpa por su glotonería y los específicos que se empeñaba en tomar. Sea como fuere, no tenía nada grave hasta el día en que murió, y entonces la hermana mandó llamar al médico aprisa y corriendo. A propósito, a mí no me dijo una palabra, lo cual considero grave falta; puesto que Fanny era mi prima y debía habérseme informado de lo que estaba sucediendo.

—¿Cómo se enteró de ello, entonces? —inquirió el señor Lester.

La señora Colson se encogió de hombros.

—La verdad es que no recuerdo. Probablemente por una de las enfermeras. Siempre andan con chismes. Bueno, pues aquella noche Fanny se puso peor. Se le había declarado una pulmonía, y he de reconocer que la hermana vino a decírmelo en persona. Dijo que Fanny se encontraba grave y que opinaba que debía comunicárseme. Y tenía muchísima razón en eso.

—¿Vio usted a su prima aquella noche?

—No. Propuse que se me permitiera pasar la noche a su lado, pero la hermana se negó rotundamente a consentirlo. Dijo que ya había llamado a una enfermera especial, que ella también se hallaba constantemente en el cuarto y que yo nada podría hacer. Al día siguiente murió Fanny.

Hizo una pausa, terminando con una especie de nota triunfal, como si hubiese dicho algo muy importante, y se molestó, incluso cuando el señor Lester preguntó:

—¿Y qué?

—Pero ¿no se da usted cuenta? No había con ella ninguna persona de la familia, nadie, excepto la hermana y la enfermera nueva, cuando murió la pobre Fanny.

—No creo ver nada digno de atención en eso.

—¿No? Pues yo sí. Sin embargo, aún no lo ha oído usted todo. Escuche atentamente, porque esta es la parte importante.

La señora Colson bajó la voz y acercó un poco más su sillón al abogado. Estaba disfrutando de veras.

—No olvide que Fanny tenía una pulmonía o, como lo llamaban ellos, bronconeumonía, y que estaba gravemente enferma. Me dijeron que su estado andaba muy mal aquella noche y que la menor cosa bastaría para matarla. Bueno, la enfermera especial había estado de guardia horas sin fin y, cuando llegó la noche, la hermana dijo que se quedaría con Fanny mientras ella descansaba un poco. Ahora llegamos a la parte interesante, Wilfredo. La enfermera Street, que se hallaba de guardia en el resto de la casa, pensó acercarse para ver si podía ayudar a la hermana, y cuando llegó al cuarto de Fanny…, ¿qué cree usted que vio?

La señora Colson se tornó dramática, aunque la necesidad de hablar en voz baja estropeó en gran parte el efecto que quería producir.

—¡Vio algo que la horrorizó! ¡La ventana del cuarto estaba abierta de par en par y Fanny yacía en la cama sin más ropa que el camisón! ¡Todas las mantas estaban caídas en el suelo y Fanny a merced de la corriente! ¡Y estaba gravemente enferma de pulmonía! La enfermera Street me dijo que no le extrañaba ni pizca que muriese al día siguiente y que, cualesquiera que fueran las intenciones de la hermana, nada podía haber hecho que hubiera resultado más fatal para Fanny. Ahora ya lo sabe usted.

El señor Lester se puso muy serio.

—Escuche, Cecilia: ¿le dijo la enfermera Street eso exactamente o…, o lo deduce usted nada más?

—No dijo esas palabras exactas, si es eso a lo que se refiere. Me dijo a su manera lo que vio.

—¿Y pidió alguna explicación a la hermana Edwards?

—No la necesitaba, pero la propia hermana explicó sin que se lo preguntaran. Dijo que Fanny había tirado la ropa al suelo en su delirio; pero la enfermera dice que eso es un cuento. Cualquier enfermera, dice, sabe que existe ese peligro en los casos de pulmonía, y da los pasos necesarios para evitarlo. Y no olvide usted, Lester, que la hermana es una enfermera de experiencia.

El señor Lester guardó un largo silencio para meditar.

—¿Qué es lo que deduce usted de eso exactamente, Cecilia? —preguntó por fin.

—Que la hermana quería asegurarse de que Fanny moría para poder heredar ella el dinero.

—¡Cecilia!

—Bueno, ¿y qué otra cosa puede una pensar? ¿No parece como si haya sucedido así, acaso? De una forma u otra había logrado convencer a Fanny para que le dejase el dinero, y quería cobrarlo. Cuando a Fanny se le declaró una pulmonía, ella se encargó de ayudarla a que se muriera.

—Esa —anunció Lester con firmeza— es una afirmación que usted no debe hacer.

—¡Bah! —respondió la señora Colson—. ¿Y por qué no? ¿No le puedo decir a mi propio abogado lo que me dé la gana?

—Está usted haciendo una acusación muy grave.

—Lo sé. Y considero que debe investigarse el asunto.

—Quizá. ¿Estará esa enfermera Street dispuesta a repetir lo que ha dicho?

—¿En presencia de usted?

—Sí.

—No veo por qué no.

—Cecilia —dijo el abogado, con desasosiego—, es preciso que reflexione cuidadosamente antes de dar un paso…, antes que forme una opinión siquiera. Se exageran de tal forma las cosas al repetirse, que puede existir una explicación muy buena de todo el incidente.

—Pídale, pues, a la hermana que lo explique. Hágala subir aquí ahora.

—¿E informarla así de que se le está acusando de haber causado la muerte a una paciente por negligencia imperdonable?

—Mediante un acto premeditado querrá usted decir. ¿Por qué no se lo pregunta? Si ella da una explicación convincente, no habrá más que hablar.

—Pero, mi querida Cecilia, ¡su sugerencia es imposible! No pueden hacerse cosas semejantes basándose en lo que se dice. ¿Sabe usted que me expondría a…?

—¡Ah, comprendo! Lo que a usted le preocupa es su propia seguridad.

Si el señor Lester se molestó, lo supo disimular muy bien.

—Es preciso que me dé tiempo para pensarlo —anunció—. Y ahora, en cuanto a esa otra opinión suya… ¿Tiene usted alguna razón para sospechar que la hermana Edwards ejerció una influencia indebida sobre su prima para conseguir que hiciera testamento a su favor?

—¿Qué otra explicación puede haber? —preguntó sencillamente la señora Colson—. Yo era la persona a quien por ley natural debiera haber legado todo su dinero. La hermana, no. De no haber algo sucio, ¿por qué iba ella a hacer semejante cosa?

—Mi querida Cecilia, lo sucedido es susceptible de ser explicado de una manera muy natural. Fanny era muy ahorradora…

La señora Colson rio con ironía.

—Y si ella creyó que semejante acuerdo con la hermana Edwards le iba a ahorrar dinero, no haría falta «indebida influencia» para persuadirla. La verdad es que no veo qué piensa usted adelantar albergando sospechas de ese género.

La señora Colson dio un resoplido. No hay ninguna otra palabra para expresar el sonido que hizo. Luego se lanzó a hacer una descripción corta pero sustanciosa de los hombres en general y de los abogados en particular, que se dejaban echar tierra en los ojos y se negaban a ver lo que tenían a dos dedos de sus narices nada más que por ahorrarse molestias. Terminó diciendo que, si el señor Lester no hacía nada, lo haría ella.

Eso le asustó. Su orgullo profesional no le dejaba permitir que una clienta suya hiciera el ridículo, aunque no era así como él lo expresó, naturalmente, y, antes que dejar que la señora Colson metiera las narices donde pudieran socarrárselas, haría unas cuantas investigaciones discretas y le haría saber el resultado.

Tuvo que darse por satisfecha con eso y acabó prometiendo que sería muy discreta y no diría una palabra a nadie hasta que hubiese recibido noticias suyas. Le advirtió, sin embargo, que su paciencia no era inagotable, sobre lo cual él no se había hecho ilusiones, advirtiéndole que más valía que se diera prisa en las averiguaciones.

Se separaron un poco menos amigos de lo que habían sido al encontrarse, aun cuando sin que hubiera, en realidad, sentimiento alguno de enemistad entre ellos.

Wilfredo Lester hizo sus investigaciones y las resumió, días después, en la carta que dirigió a la señora Colson.

Había consultado al médico, dijo, con relación al incidente que se alegaba haber ocurrido en la alcoba de la señorita Fanny. Le había dicho que era susceptible de admitir una explicación perfectamente lógica, la misma que la propia hermana Edwards había dado al saber que la paciente había arrojado lejos de sí la ropa en su delirio cuando la hermana estuvo de espaldas a ella durante un segundo atendiendo a cualquier otra necesidad. En cuanto a la ventana abierta, en el tratamiento de la pulmonía era esencial el aire fresco. La noche había sido calurosa, y hubiera obrado mal la hermana si no hubiese tenido abierta de par en par la ventana.

«Pedí al doctor Ryde —proseguía la carta— qué opinión tenía de la hermana Edwards. Él la puso por las nubes y dijo que los esfuerzos hechos por ella para salvar a la señorita Fanny eran todo y más de lo que podía esperarse de la más devota enfermera. Tiene un concepto muy elevado de su carácter, y la considera mujer de principios morales excepcionalmente elevados. En cuanto se refiere al asunto de los testamentos, me enteró de que la idea original partió de Fanny y fue ella quien insistió en que se hiciera el acuerdo».

La carta terminaba con una exhortación a la señora Colson para que desterrara de su mente todo el asunto y con la sugerencia de que aconsejara a la enfermera Street que procurase abstenerse de chismes calumniosos.

Esto no proporcionó a la señora Colson la menor satisfacción. No hizo el menor caso de los consejos de Wilfredo Lester, que, por cierto, perdió mucho en su concepto. Cuanto más pensaba en el asunto, más se indignaba y, poco a poco, llegó a convencerse de que tenía ella el deber moral de hacer la investigación que Wilfredo se negaba a emprender.

Parecía como si la señora Colson, en posesión del dinero y del cuarto de la señorita Fanny, hubiese heredado también algunas de sus características.

Empezó a desarrollar una parsimonia y unas costumbres de las que nunca había dado muestras hasta aquel momento, y se hizo más intratable que antaño. La posesión del dinero parecía haberle abierto el apetito y hacerle desear más y, sin pasar mucho tiempo, llegó a convencerse de que tenía un derecho moral al dinero que le habían legado a la hermana Edwards, y aumentó su creencia de que Fanny se lo hubiese dejado a ella de no haber intervenido la hermana. Olvidó por completo cuantos comentarios había hecho ella misma sobre el asunto en otros tiempos, e hizo caso omiso de las docenas de veces que había dicho que Fanny tomaría sus medidas para impedir que ella recibiera un solo penique de su dinero si le era humanamente posible evitarlo.

Durante muchos días, la señora Colson se entregó a una meditación morbosa sobre las quejas que creía tener. Llegó a convertirse casi en monomanía el convencimiento de que el Destino había sido injusto con ella. El resultado fue que acabó escribiendo un anónimo al jefe de Policía del condado.

«La que suscribe desea presentar ante usted ciertos hechos. El 26 de junio, la señorita Ethel Weldon y su hermana la señorita Fanny Weldon, ambas domiciliadas en The Hollies, Little Bedding, firmaron documentos cuyo contenido era el siguiente: que la hermana Edwards, bajo cuya custodia se hallaban, las mantuviera completamente gratis mientras viviesen. En recompensa de esto, la hermana Edwards debía recibir seis mil libras esterlinas el día de la muerte de ambas, muerte que, por cierto, se produjo antes de transcurridas dos semanas. Estas dos señoritas, por añadidura, se encontraban en perfecto estado de salud, y su muerte fue inesperada. Además, la hermana Edwards sometió a la señorita Fanny Weldon, durante su última enfermedad, a un tratamiento que produjo fatales resultados a las pocas horas. La que suscribe tiene el convencimiento de que, para que la justicia impere, estos hechos debieran ser investigados, y no pudiendo hacer por su cuenta las necesarias pesquisas, pone los hechos en conocimiento de la Policía y confía que esta sabrá cumplir con su deber».

El comandante Sandown, jefe de Policía del condado, leyó la carta de la señora Colson con cierta repugnancia. Odiaba los anónimos.

—Despecho —le dijo al policía que hacía de secretario suyo—. Esperaba heredar ella el dinero. ¿Sabe usted algo de esa gente, Harmer?

—¡Oh, sí, señor! —Harmer era natural de Little Bedding—. La hermana Edwards es la señora más agradable que pueda imaginarse, nieta del señor Edwards, que le legó The Hollies hace cuatro o cinco años, y amiga de la señora Vernand, del Manor House.

—Así, pues, ¿usted no cree que mataría a sus pacientes?

Harmer se permitió una sonrisa.

—Han muerto un par de ancianas en The Hollies hace muy poco, pero se dijo en el pueblo que tenían unos ochenta años de edad, de suerte que a nadie extrañó que murieran. La hermana Edwards solo admite pacientes de edad y casos crónicos.

—Ya. Bueno, pues archive esta carta, Harmer, y confiemos en que su autora habrá desahogado su despecho así. Se trata de una mujer, y de cierta cultura, evidentemente. Ha escrito su mensaje en letra de imprenta y en papel barato; pero se echó al correo en Wrexton, y no creo que nos costaría trabajo averiguar quién la ha escrito si quisiéramos saberlo. Y ahora, ¿qué otra cosa hay?

La señora Colson aguardó con impaciencia cinco días y cuando, transcurrido ese tiempo, no pareció haberse hecho caso alguno de su carta, decidió que más valdría que se pusiera a trabajar ella por su cuenta, aunque no sabía exactamente qué era lo que podría hacer. El Destino, sin embargo, puso los medios en sus manos en el momento psicológico. La enfermera Street entró en su cuarto aquella noche con muestras evidentes de haber llorado, con los labios contraídos y una expresión de enfado.

—Caramba, hermana, ¿qué le sucede? —inquirió la señora Colson, tomando la ovaltina de la bandeja que la enfermera le tendía.

—Nada, gracias, señora Colson —respondió la otra con un respingo.

—No diga tonterías, mujer. Usted ha estado llorando. Eso se ve bien claro. Espero que no habrá tenido malas noticias.

—No, gracias —respondió la enfermera con cierta rigidez, aunque sin dejar de mostrarse cortés.

—¿De qué se trata, pues? Vamos, más vale que me lo diga. De sobra sabe que necesita desahogarse.

—Pues, verá… —empezó la enfermera Street.

Y lo soltó todo, en un torrente prolongado de palabras.

Había habido cierto mal entendido, explicó, en cuanto se refería al tratamiento de una paciente y la hermana se había mostrado bastante irrazonable.

Esa fue la versión de la enfermera Street, pero la señora Colson no tardó en descubrir las interioridades del asunto. Lo que sucedía era que la hermana y la enfermera tenían una opinión distinta de cómo debía tratarse a aquella paciente. La hermana había ordenado que se adoptara su método, y la enfermera, segura de que la otra se equivocaba, no había cumplido debidamente sus instrucciones. La hermana se enteró, la llamó y le dijo que, si no sabía obedecer las órdenes que se le daban, tendría que marcharse.

Hubo discusión, y la enfermera se llevó la peor parte porque, claro, la hermana tenía la sartén por el mango.

—Lo que yo quisiera saber —se quejó indignada— es por qué cree que sabe ella más que yo. A mí me prepararon en el Bart, fíjese usted bien, mientras que ella procede de un hospital de provincias; es evidente, por consiguiente, que he de saber yo tanto como ella, por lo menos. Además, tengo derecho a dar mi opinión, ¿verdad? «Negligencia en el cumplimiento del deber», lo llama ella… ¡Cómo se atreverá ella a decir semejante cosa después de lo que yo vi la noche en que murió la señorita Fanny! Yo nunca he dejado que una paciente con pulmonía se desarropara, por muy sola que haya estado, y la persona que hace una cosa así no tiene derecho a regañar a nadie que no está haciendo más que lo que considera justo. ¡En mi vida me habían hablado de esa manera antes!, y…

El torrente continuó un buen rato, y la señora Colson no hizo nada por contenerlo. En lugar de eso, escuchó, meditó y consideró, preguntándose de qué manera podría sacar ella provecho de la situación.

No tardó en verlo, y cuando la enfermera calló por momentáneo agotamiento, dijo unas cuantas palabras muy bien escogidas.

—Todo eso suena abominablemente —asintió—, y no comprendo cómo ha podido usted soportarlo. A la hermana debieran demostrarle que no se puede comportar de esa manera.

—Claro que debieran, señora Colson. Ya sabía yo que estaría usted de acuerdo conmigo. Lo que no acababa de decidir era si debía marcharme inmediatamente. Le estaría muy bien empleado si lo hiciese, porque no le sería fácil encontrar una enfermera de mi experiencia dispuesta a trabajar en su miserable institucioncita, donde no tiene un caso que valga la pena, ni da un sueldo mejor del que me darían en cualquier parte. Más de una vez he pensado si no debía dedicarme a enfermera a domicilio otra vez. Y ahora, después de todo esto, ganas me dan de…

Se arrancó otra vez y la señora Colson siguió escuchándola, rellenando las pausas con palabras cuyo fin calculado era exaltarla más.

Tuvo éxito en sus esfuerzos. Plantó sus dardos donde surtieran efecto mayor y luego dejó caer dulcemente sus sugerencias en los puntos doloridos.

El resultado fue, veinticuatro horas más tarde, que el superintendente de la policía de Wrexton recibió un anónimo en el que se le aconsejaba que investigara las circunstancias que habían ocasionado la muerte de la señorita Fanny Weldon. En ella se sugería, al propio tiempo, que la defunción de la dama había seguido singularmente de cerca al acto de haber otorgado testamento legando una importante cantidad a la enfermera encargada de cuidarla durante su última enfermedad.

El superintendente Pope se hallaba junto a la mesa del jefe de Policía.

—Hay esto, jefe —anunció, depositando la carta delante de él.

El comandante Sandown la tomó y la leyó.

—¡Hum! —murmuró con interés—. Esta es la segunda.

Sacó la carta que había recibido él una semana antes.

—Fíjese —le invitó—. Dos de ellas, escritas por distinta persona, pero con el mismo fin a la vista. La de usted es de una persona menos culta, pero igualmente maliciosa. ¿Qué le parece?

—La porquería de siempre. Sin embargo, sí que es coincidencia que las dos muertes ocurrieran tan pronto después de otorgarse testamento, si es cierto eso.

—¿Sabe usted algo de esa gente?

—De oídas, jefe. La hermana Edwards dedica The Hollies a hogar de ancianas. Nunca se ha susurrado una palabra contra ella, que yo sepa. Dirige muy bien el establecimiento y es una mujer pacífica, distinguida, cuya familia era muy conocida en la comarca.

El jefe de Policía se encogió de hombros con hastío.

—Bueno, pues haga las averiguaciones de rigor, superintendente. Solo falta que ponga a trabajar en ese asunto a un agente que no arme mucho jaleo. Supongo que se tratará de simple chismografía y no quiero que se disguste a la gente sin causa.

• • •

Mildred Edwards era una mujer muy feliz en aquellos momentos, mucho más feliz de lo que había sido jamás y de lo que nunca volvería a ser. Tenía el corazón lleno de un profundo contento que irradiaba y poblaba toda su vida.

De no haber sido tan convencionalmente religiosa, probablemente le hubiese dado gracias a Dios por el éxito de sus empresas, pero no se le ocurrió semejante cosa, y de habérsele ocurrido, no le hubiera parecido decente hacerlo. A su Dios había que dirigirse restringidamente, solo de las maneras que su iglesia prescribía, y una oración espontánea de gracias casi le hubiera parecido irreligiosa.

No obstante, se daba cuenta de cierta sensación de gratitud que le ayudaba a resignarse a lo que, de otra suerte, hubiese resultado un período molesto de espera a que llegase el momento en que se completara su felicidad mediante su matrimonio con Pedro Vernand.

Plegó las manos de su espíritu en tranquila aquiescencia, como con tanta frecuencia plegaba las manos físicas, y desempeñó sus deberes cotidianos con la calma y eficiencia de costumbre.

En esencia, era como la niña que ve un juguete codiciado en manos de otra criatura y decide adueñarse de él.

A la criatura nunca se le ocurre dudar de su derecho a apoderarse de lo que desea: va y lo coge. Si es una niña inteligente, podrá pensar algo sobre las consecuencias de su acto, disfrazar sus intenciones, aguardar a que no haya personas mayores en la vecindad que puedan ser testigos de su saqueo y que la castiguen o quiten el juguete, pero más allá de eso, ni la criatura más inteligente ve. La adquisición del objeto codiciado es, de momento, la única cosa que importa.

• • •

El día en que el jefe de Policía dio órdenes para que se iniciara la investigación, Mildred se encontró con Pedro Vernand cuando cruzaba por el pueblo.

Él se detuvo inmediatamente al verla.

—¡Qué suerte encontrarte aquí, Milly! Iba a telefonearte esta noche para decirte que todo marcha viento en popa. He visto a Marston, y está encantado de que entre yo en el negocio. Dice que prefiere que sea yo a cualquier otro, y que está dispuesto a esperar por el dinero si yo le digo que es seguro.

Una sonrisa poco acostumbrada iluminó el rostro de la mujer.

—Me alegro mucho, Pedro. Así, ¿eres feliz?

—¡Que si lo soy! Y todo te lo debo a ti, querida. No sé cómo decirte…

—¡Chitón! —le interrumpió ella—. Ya sabes que te he dicho que no quiero que me des las gracias.

—Te las daré algún día, no obstante. No podrás remediarlo, porque insistiré. Un día te demostraré lo agradecido que estoy. No sabes tú lo que has hecho por mí. No es solo el dinero, Milly, sino todo lo que representa.

—¿Boda? —inquirió ella tratando de hacer liviana la opaca voz.

Le vio ponerse colorado.

—Sí. Algún día. No tardará mucho ya; yo así lo espero. Solo tengo un sentimiento, Milly.

—¿Cuál?

—Que no podré llevar a mi mujer a vivir al Manor. Es una lástima, ¿verdad? Sin embargo, no es cosa de gran importancia en realidad, y tendré que resignarme al hecho de que es imposible.

—¿Lo es? —preguntó Mildred muy seria. Si Pedro quería que viviese ella con él en el Manor, para ella adquiría la cuestión una importancia enorme. Por ella, le hubiese dado igual—. ¿Estás seguro de que tu madre no lo consentiría, Pedro?

—Completamente seguro. Le insinué el otro día que tal vez pensara en casarme, y me dejó ver bien claro cuál sería su actitud: no me impediría que llevase a mi esposa allí, pero nos haría a los dos la vida tan imposible como pudiera. No soñaría con irse ella. Bueno, eso, en realidad, no es de extrañar. La casa es suya de por vida, y, de todas formas, tampoco podría yo sostenerla. El dinero es de ella y yo no ganaré más que lo suficiente para mantener una casita.

—¿Y si tu esposa continuara con su trabajo, Pedro? —sugirió Mildred, queriendo hacer algo que le aliviara la situación—. Eso ayudaría, ¿verdad? Podría contribuir a los ingresos.

Él movió la cabeza con énfasis.

—Esa es una de las cosas que yo no consentiría. Ya ha trabajado bastante en su vida. Cuando se case conmigo, va a vivir tranquila. Mientras no se oponga a tener que conformarse con una casita para empezar…

—A tu esposa no le importará eso, Pedro —Mildred, completamente inmóvil en la calle del pueblecillo, entre los establecimientos, la luz del sol, los carros de los comerciantes y los recaderos, enunció su credo tranquilamente y con sencillez—: tu esposa será una mujer tan feliz, que no le importará dónde viva, mientras sea contigo.

Pedro rio.

—Ojalá pensara yo lo mismo. Bendita seas, Milli… ¿Qué te pareció mi madre cuando la viste el otro día?

—No demasiado bien. Yo creo que estaría justificado insistir en que viera al doctor Ryde. No dije nada que le alarmara, naturalmente, pero no me gustó su aspecto. No tengas demasiada inquietud, Pedro, pero convéncela para que consulte al doctor.

—Bien, lo haré. Si fracaso, te pediré que hables tú con ella.

—Ya sabes que yo haré todo lo que pueda.

—Lo sé, querida. Gracias. Bueno, supongo que ya va siendo hora de que me mueva.

Charlaron unos segundos más antes de separarse, y el sargento de detectives Redfern, que pasaba por la calle, quedó sorprendido del calor con que se despidieron.

• • •

Pedro Vernand se marchó a sus quehaceres dejando a Mildred, irresoluta, una vez en su vida, parada en la acera y viéndole alejarse. No tenía por costumbre vacilar ni, si a eso viene, obrar impulsivamente, pero aquel día le habían metido una idea nueva en la cabeza y no estaba segura de si debía entrar en acción inmediatamente o no. Permaneció inmóvil unos segundos antes de tomar una determinación; luego, de pronto, se decidió y marchó apresuradamente a la parada de los autobuses, tomando uno que salía en aquel momento para Wrexton. Había desaparecido toda su vacilación cuando llegó allí; se apeó del autobús y fue derecha al despacho del abogado Everett.

No estaba ocupado y pudo verle inmediatamente. No perdió el tiempo en preámbulos. Se fue directamente al asunto.

—Quiero vender The Hollies, señor Everett —le dijo.

—¡Cómo! Me sorprende, hermana. No tenía la menor idea de que pensara usted retirarse.

—Han surgido circunstancias nuevas que me han obligado a modificar por completo mis planes. Quiero que se encargue usted de todo, si me hace el favor. Quizá estuviera dispuesta a arrendar la casa, pero preferiría venderla como negocio en marcha.

—Pues es una verdadera sorpresa, como he dicho —el señor Everett la miró casi con malicia—. Hermana, no me diga que está pensando en casarse.

Mildred Edwards se puso colorada.

—Yo…, no se ha anunciado, señor Everett, pero…, sí; estoy prometida…, aunque no oficialmente…, por razones de índole particular…, y no quiero que se hable del asunto. No…, no estamos preparados para anunciarlo públicamente aún.

—¡Caramba! Me gustaría felicitarla, hermana, y aún más al feliz mortal. ¿Si seré capaz de adivinar de quién se trata? ¿Alguien a quien yo conozca? ¿Alguno de la comarca? ¿Le conoce usted desde hace mucho?

—Sí —confesó ella, de mala gana.

—¡Ah! Entonces tal vez me sea posible adivinar de quién se trata. Solo tenemos un soltero casadero por aquí, creo yo… que sea un buen partido para usted quiero decir. Supongo que se trata del señor Vernand. Confiéselo, hermana. ¿Tengo razón?

Ella sonrió muy contenta.

—No pienso decirlo, señor Everett. Ya le advertí que era un secreto.

—En tal caso, no me he equivocado. Vaya, vaya. Es una buena noticia y espero que se me invite a la boda, claro está. Y ahora, hablemos de The Hollies…

Hablaron de precios y negocios un rato y luego Mildred se levantó para marcharse.

—Prométame que no mencionará sus deducciones a nadie, señor Everett —le suplicó al despedirse.

—Puede confiar en mí, hermana. Pero cuando reciba la notificación oficial, me jactaré de haber sido el primero en saberlo.

—Podrá usted hacer lo que quiera entonces —sonrió ella—. Pero de momento usted no sabe nada.

• • •

Varios días más tarde, el sargento de detectives Redfern presentó un informe al jefe de Policía y al superintendente Pope.

—No puedo decir con exactitud que haya nada sospechoso, jefe; pero existen una serie de coincidencias que no tiene uno más remedio que notar. Creo que resultaría más fácil que hiciera un resumen de lo que he descubierto, y luego puedo dar detalles.

—Hágalo —le invitó el comandante Sandown.

—Gracias, jefe. Empezaré por los hechos. El veinte de junio, la señorita Ethel y la señorita Fanny Weldon, domiciliadas en The Hollies, institución que se dedica al cuidado de ancianas y que dirige la hermana Edwards, hicieron testamento. Se extendió un documento según el cual y en pago de que la hermana Edwards iba a mantener gratis a ambas damas mientras viviesen, esta recibiría la cantidad de seis mil libras esterlinas a la muerte de aquella de las dos hermanas que sobreviviera a la otra. La mayor murió dos días más tarde, y su dinero pasó, intacto, a su hermana menor. Esta mayor, Ethel, tenía más de ochenta años, se hallaba en plena decadencia senil, en la cama pasaba la mayor parte del tiempo, y hubiera podido morirse en cualquier momento. Pero también hubiese podido vivir un año o dos más. A nadie le hubiera sorprendido ninguna de las dos cosas.

—Un momento, Redfern —le interrumpió el comandante—. ¿Supongo que habrá usted visto el certificado de defunción?

—Sí, señor.

—¿Y está de acuerdo con lo que acaba usted de decir?

—Sí, señor. Fallo del corazón como consecuencia de decadencia senil y todo eso.

—¿Quién lo extendió?

—El doctor Ryde.

—¿La había estado asistiendo él?

—Desde hacía algunos años.

—Bien. Continúe.

—Bueno, pues la anciana murió estando dormida y se tuvo la idea de que el calor había acelerado su muerte. Ocurrió durante aquellos días tan calurosos que tuvimos a finales de junio y que usted recordará. A continuación, la superviviente Fanny, que también era muy vieja y que rondaba ya los ochenta, empezó a fallar. Había estado perfectamente hasta entonces, pero parece ser que la muerte de su hermana la afectó mucho, y empezó a deshacerse. Se quejó de indigestión, y empezó a tomar específicos. La hermana Edwards se empeñó en llamar al doctor Ryde; pero este no le encontró nada. La anciana, al parecer, era un poco glotona y eso explicaría lo que le estaba sucediendo. De pronto, se le declaró una pulmonía y murió. Eso fue quince días justos después de la muerte de su hermana. La hermana Edwards heredó seis mil libras. La única cosa anormal en eso, fue que los nuevos testamentos fueron extendidos por el señor Everett, de esta población, y no por el abogado de la familia Weldon, que reside en Londres.

—¿Ha visto usted a los dos abogados? —preguntó el jefe de Policía.

—Sí, señor. El señor Everett dice que el acuerdo fue idea de la señorita Fanny Weldon, y que no existe ni la más remota posibilidad de que la hermana Edwards influyera en forma alguna ni la persuadiese. El otro abogado, un tal Lester, está molesto porque el dinero se legó fuera de la familia, pero no tiene ninguna otra queja.

—Comprendo. Y ahora, ¿qué dice de esta acusación de que la hermana Edwards sometió a su paciente a un tratamiento que resultó fatal?

El comandante tomó el anónimo y lo leyó.

—Verá usted, jefe: no cabe la menor duda del lugar de donde emanaron esas dos cartas. Esa, es mi opinión, fue escrita por una tal Cecilia Colson, también paciente de The Hollies, prima de las difuntas, que cree que a ella le correspondía el dinero. Es seguro que la otra carta la escribiría la enfermera de noche, que guarda rencor a la hermana Edwards. La enfermera nocturna asegura que la noche que precedió a la muerte de la señorita Fanny Weldon pasó por delante de la puerta de la habitación y vio a la paciente, de la que se estaba ocupando la hermana Edwards, tendida y completamente destapada en una corriente de aire, y dice que esto era lo suficiente para causar la muerte a una persona con pulmonía. Sugiere que fue hecho deliberadamente para que la hermana Edwards pudiera heredar el dinero.

—¿Hay alguna explicación de eso?

—Sí, señor. Edwards afirmó que la paciente se deshizo de las ropas en su delirio y que estaba a punto de taparla de nuevo cuando la enfermera, se llama Street por cierto, la vio. El doctor Ryde confirma que es una explicación perfectamente posible, y que él, por su parte, está convencido de que fue así, y que tiene el más elevado concepto de la integridad de Edwards.

El comandante Sandown encendió con aire pensativo un cigarrillo.

—Así, pues, ¿el asunto queda resuelto y descartado?

—No…, no, exactamente, jefe. No del todo —la voz de Redfern expresaba duda—. Esos son los hechos, pero hay una serie de rumores.

—Oigámoslos.

—Pues verá… Esas seis mil libras esterlinas no hacen más que asomar en los sitios menos esperados. Según deduzco, la hermana Edwards está prometida, extraoficialmente, a don Pedro Vernand, del Manor House, de Little Bedding.

El comandante Sandown emitió un silbido de sorpresa.

—¡Eso sí que es una noticia! ¿Dónde ha oído usted eso, Redfern?

—Chismografía, jefe. Es sorprendente la rapidez con que se propagan esas cosas por un pueblo. Una de las doncellas de The Hollies le vio besarla, y por ahí comenzaron los rumores. Yo, personalmente, les vi hablando cuando estuve en Little Bedding, y puedo asegurarle que parecía haber mucha intimidad entre ellos. El abogado Everett no quiere comprometerse, pero no creo que quepa duda de que la propia Edwards le dijo que existía semejante compromiso. Y ahora vienen las coincidencias. Alguien telefoneó al garaje Marston, aquí, antes que la señorita Ethel Weldon muriera, y preguntó a Marston cuánto querría para dar una participación en el negocio. Él dijo que seis mil libras. Está dispuesto a jurar que lo preguntó una voz de mujer. Dos días más tarde, el señor Vernand empieza a entablar negociaciones con Marston acerca de una participación en el negocio, por la que está dispuesto a pagar seis mil libras. Dijo que aún no tenía el dinero, pero que se lo habían prometido para dentro de poco. Unos días más tarde, dijo a Marston que se lo daría dentro de un mes lo más tarde. Y no olvide, jefe, que la cantidad en cuestión son seis mil libras esterlinas, la misma que debía recibir la hermana Edwards a la muerte de la señorita Fanny Weldon.

Hubo un corto silencio. Luego preguntó el comandante:

—¿Está usted seguro de que se inquirió cuál sería el precio de una participación en el negocio antes que muriera ninguna de las dos hermanas?

—Sí, señor. Se hizo la llamada el mismo día en que ambas firmaron su testamento.

—¡Hum! ¿Qué opina usted de eso, superintendente?

Pope se tiró del largo bigote, costumbre que tenía cuando pensaba.

—Una coincidencia, jefe —dijo por fin—, como asegura Redfern; pero una coincidencia bastante extraña. Pero… ¿para qué querría el señor Vernand una participación en un garaje? ¿Y qué necesidad tendría de pedir dinero a nadie? Es hombre rico, ¿verdad? Yo siempre lo oí decir.

—A esas preguntas puedo responder yo —anunció el jefe—. El dinero es de la madre, y tiene muy buen cuidado de no soltarlo. Él siempre ha querido marcharse de casa, y ella ha hecho todo lo que ha podido para mantenerle a su lado. Estudió ingeniería.

—Ya. ¿Quiere usted decir con eso que, de necesitar seis mil libras esterlinas, no podría con seguirlas de su madre?

—¡Qué iba a poder!

—Y ahora —Pope se volvió a Redfern—, ¿ha descubierto usted algo acerca del estado económico de la hermana Edwards? ¿Puede haber necesitado esas seis mil libras para alguna otra cosa que no fuese prestárselas al señor Vernand?

Redfern movió negativamente la cabeza.

—No, que haya podido yo enterarme. Obtiene un ingreso bastante saneado de The Hollies, y no le debe un penique a nadie.

—De suerte que —intervino el comandante—, ¿no parece existir razón alguna para que deseara esas seis mil libras esterlinas ni para que se tomase tantas molestias en conseguirlas?; me refiero al acuerdo con las ancianas, a menos que estuviese prometida a Vernand y quisiera el dinero para prestárselo a él y que pudiera comprar la participación en el negocio.

—Así parece, jefe.

—Por otra parte —prosiguió el jefe—, puede tratarse de toda una serie de coincidencias.

—No es imposible —asintió Pope.

Durante un buen rato los tres hombres discutieron el asunto en todas sus fases y desde todos los puntos de vista. Luego el jefe de Policía hizo el resumen.

—Bueno, pues no veo que podamos hacer nada más que archivar la información y aguardar a ver si surge alguna otra cosa. No hay nada aquí que pueda servirnos de base para actuar; de todas formas, no veo yo lo que podríamos hacer. Tal vez hable yo, personalmente, con el doctor Ryde; pero a menos que tenga algo nuevo que agregar, no tendremos más remedio que dejar las cosas como están. La verdad es que, aun suponiendo que la hermana Edwards hubiese ayudado a su paciente a morir, creo que nadie pudiese demostrarlo. Y ella no pudo haberle dado una pulmonía, ¿verdad?

8

Mildred Edwards no se desconcertó al recibir la visita del detective que deseaba interrogarla acerca de las circunstancias que habían rodeado la muerte de las dos ancianas y del acuerdo monetario existente entre ellas y la hermana. Tenía tan pocos conocimientos del proceder policíaco, que no sabía qué era lo que sería necesario para que se pusieran a actuar en semejante asunto.

Esperaba algo así porque la señora Colson no había hecho secreto de su descontento por el legado de las seis mil libras. Estaba preparada a que dicha señora tuviese la esperanza de impugnar el testamento, y como consecuencia de ello, había impresionado a Redfern por la tranquilidad y el método con que había respondido a todas sus preguntas. No había nada ni remotamente evasivo en sus contestaciones, que cuadraban, en todos sus particulares, con la información que ya había logrado reunir en otros lugares.

La única cosa que la disgustó fue la sugerencia, no expresada en palabras, de que hubiera podido causar la muerte a la señorita Fanny por su negligencia. Eso sí que despertó su resentimiento. Casi la enfureció incluso. Era un insulto para su orgullo profesional. No podía tolerar que se atreviera nadie a insinuar siquiera que había dejado de cumplir con su deber con una paciente, y estaba decidida a averiguar de dónde había emanado semejante insulto y castigar hasta el límite de su fuerza a quien fuera responsable. Sospechaba de las enfermeras Street y Roberta Gilbert, ya que con ambas se había entrevistado el detective; pero, como de costumbre, no quiso permitirse a sí misma dejarse llevar del impulso, prefiriendo aguardar, disciplinándose, y tener paciencia antes de dar ningún paso.

Su ira fue en aumento, sin embargo. La hubiera molestado menos que la acusaran de haberle clavado un cuchillo en el corazón a la señorita Fanny, que sugirieran que no había cuidado lo necesario a una enferma. En su existencia, el orgullo de su profesión y su habilidad como enfermera ocupaban un lugar solo superado por el amor que Pedro Vernand le inspiraba.

El teléfono público de The Hollies se hallaba en un cuartito poco mayor que un ropero, al fondo del vestíbulo. Servía aquel cuarto para guardar también impermeables y paraguas y varias otras cosas que la gente suele necesitar tener a mano.

El jueves por la mañana, poco antes de la hora de comer, la hermana Edwards iba camino de este cuartito en busca de las tijeras que guardaba para las flores cuando, por la entreabierta puerta, oyó la voz de Roberta Gilbert pidiendo comunicación con un número: Little Bedding 66. Sin darse cuenta exacta de lo que hacía se detuvo en seco, porque el 66 era el número del Manor y sintió una enorme curiosidad de saber por qué deseaba hablar Roberta con los Vernand.

—¡Oiga! —oyó preguntar a Roberta—. ¿El Manor? ¡Oh! ¿Eres tú, Pedro?… Sí, claro que sí… No seas tonto, querido, ya sabes que sí… Sí. Pues escucha, Pedro: ¿te gustaría llevarme al cine a Wrexton, hoy? Puedo salir a tiempo para la película que quiero ver. ¿Podrías conseguirlo?… Bien. Magnífico. Nos encontraremos fuera un poco antes de las tres… ¿Cómo? Qué bueno eres, querido. He de volar ahora. Hasta la noche. Escucha: te mando un beso.

Mildred, que escuchaba atentamente, oyó claramente la palabra y el chasquido del beso. Dio media vuelta sobre los talones y, olvidando las tijeras, regresó silenciosa pero rápidamente a su despacho, cerrando la puerta tras ella.

Se acercó a la ventana y permaneció allí, inmóvil y en silencio, mirando hacia los laureles que formaban el soto, pero sin verlos. Ni siquiera se dio cuenta de que el cielo estaba nublado y gris, que se había alzado una brisa que traía consigo esa sensación de frío que con tanta frecuencia estropea los días de julio.

Ella no sentía frío, sino el calor de una indignación que fue en aumento hasta convertirse en ira, emoción tan extraña a su plácida naturaleza, que era mucho más peligrosa que el arranque de ira de una persona impulsiva.

Roberta —recapituló— había telefoneado a Pedro Vernand, le había pedido que la llevase al cine, le había llamado «querido», le había mandado un beso.

Si Mildred hubiera frecuentado más la compañía de la gente joven, «querido» hubiese significado menos para ella, habría sabido que hoy es un modo de hablar, una palabra que se prodiga sin significado alguno. Pero para ella no había perdido su significado por exceso de uso. Jamás había llamado ella «querido» a persona alguna. Ni aun en sus más secretos pensamientos había llegado a llamar a Pedro «querido». Se le antojaba a ella abominable e imposible que a Roberta se le permitiera tomarse una libertad así.

Lo curioso del caso era que no se le ocurrió pensar, ni por un momento, que las relaciones entre Pedro y Roberta pudieran ser tales que el «querido» y el beso estuviesen justificados. Estaba tan segura de que Pedro era suyo, y suyo nada más, que no la turbaba ninguna duda por ese lado. Pensó, simplemente, que Roberta se estaba portando de una manera abominable, para la que no podía existir excusa. Según su anticuada forma de pensar, una muchacha no le pedía a un hombre que la sacara a paseo, no le daba nombres cariñosos, ni siquiera insinuaba un beso, a menos que estuvieran ambos prometidos o que ella fuese lo que Mildred calificaba mentalmente de «ligera» y «deshonesta».

Bueno, pues Pedro era el prometido de ella, de Mildred Edwards, o era como si lo estuviese. Por consiguiente, Roberta demostrada ser «ligera» y «deshonesta». Mildred sabía que había muchachas así, muchachas que animaban a los hombres, que les daban pie, que les perseguían. Y no eran muchachas decentes. Eran peligrosas hasta para los hombres decentes. Y las mujeres decentes no querían tratos con ellas.

Roberta, a pesar de lo honesta que siempre había parecido, debía de pertenecer a esa categoría de muchachas. Estaba intentando conquistar a Pedro, y era preciso pararle los pies. Los pensamientos de Mildred se deslizaban por los surcos abiertos con la enseñanza recibida, adoptaban palabras y frases familiares, tenían, incluso, las reacciones convencionales. Estaba escandalizada. Le parecía un insulto que una muchacha ligera, deshonesta, estuviese allí bajo su techo, y constituyese una amenaza para Pedro.

La mitad de lo que ella creía justificada indignación eran, en realidad, celos; pero no tenía la menor idea de eso. Era en aquel momento, en esencia, la mujer eterna defendiendo lo que era suyo; la mujer fea camino de la vejez, opuesta a la joven y bonita: Venus toute entière à sa proie attachée.

Claro que ella no tenía el menor concepto de esto, porque jamás había vivido mujer menos enterada de lo que sucedía dentro de su propia mente. Pensó simplemente —como su propia madre habría pensado, sin duda alguna, en iguales circunstancias— que debía proteger a Pedro contra aquella mala mujer que podría amenazarles a él y a su tranquilidad de espíritu, que era preciso que defendiese lo suyo.

¿Y cómo lo haría?

Lo primero que pensó fue que sería necesario castigar a Roberta, castigarla, desacreditarla y alejarla, de suerte que dejara de ser una amenaza para Pedro por todos los conceptos.

No se daba cuenta de la existencia de rencor, mala intención, celos o indignación; pero estaba poseída, en realidad, por todos estos sentimientos. Cuando las emociones primitivas la embargaban, dejaba de ser la mujer serena, reservada y lenta de pensamiento, convirtiéndose, en lugar de ello, en un ser sacado de su normalidad. Solo se dejaba guiar por el instinto —y un instinto ciego, por añadidura—, que destruía, como suele ocurrir, su poder de razonar y de anticipar.

Roberta tenía que irse: este era su pensamiento clave; irse en circunstancias que le quitaran todo deseo de volver y que la hicieran convertirse en una indeseable ante los ojos de Pedro.

¿Cómo podía lograrse ese fin? El limitarse a despedir a la muchacha no bastaría. De ser echada sin una razón adecuada, se convertiría inmediatamente en una mártir, tendría al derecho de su parte y podría solicitar comprensión y simpatía.

Así no resolvería nada. Era preciso que se hiciera algo más drástico, más definitivo. Además, no había que olvidar el castigo. Una «mujer mala» debía sufrir, y por consiguiente, Roberta, que se había revelado aquella mañana como «mujer mala», habría de sufrir también. ¿Cómo?

La estrecha mente de Mildred dio vueltas y más vueltas a la cuestión y halló, por fin, un medio. Para ella, el castigo mayor que se le podría dar —aparte de sus relaciones con Pedro— sería dejar caer una mancha sobre su conducta profesional. Aún pensaba con indignación en la sugerencia hecha de que no había cumplido con su deber con una paciente. Ahora adquirió el convencimiento de que Roberta tenía algo que ver con dicha acusación y eso sí que inflamaba su ira. Bien. El castigo de Roberta sería el merecido por esa parte de su delito. Sería impugnado su honor profesional.

Habiendo llegado a ese punto en su argumento, no necesitó mucho tiempo para decidir qué hacer. Luego ya no tuvo más que idear los detalles.

Por una vez, su mente, tan bien dividida en compartimientos, se fundió en una. Se abrieron las compuertas entre las particiones, y aunque cada sección funcionaba claramente, ya no existía un equilibrio, sino una confusión irrazonable. Obró precipitadamente basándose en el resultado de esta, contra su costumbre habitual de pensarlo y pesarlo todo.

Salió aquella tarde para Wrexton, sin que diera muestra alguna su exterior sereno y digno, adornado de toda la autoridad que su uniforme era susceptible de dar, del tumulto que por dentro le sacudía hasta los cimientos.

Se fue derecha al despacho del jefe de Policía, donde le había pedido, con anterioridad, cita y, después de las frases convencionales de saludo, inició la tarea que se había señalado.

—Me encuentro en una situación muy difícil, comandante Sandown —empezó, plegando las manos sobre una rodilla—. He venido aquí a pedir a usted un consejo.

—Si en algo puedo ayudarle, hermana, le agradeceré que me lo diga.

—Gracias —contestó ella.

El comandante la observó con interés mientras hablaba, pensando cuán poco apropiada era aquella mujer para futura esposa de Pedro Vernand. Eso, sin embargo, no era cuenta suya. Pero tampoco lograba imaginársela como una posible sospechosa. Difícilmente se hallaría, se dijo, una mujer más corriente, más respetable, ni más cumplidora de la Ley.

Ella prosiguió:

—Hace unos días estuvo a verme un detective para investigar las circunstancias relacionadas con la muerte de dos de mis pacientes: las señoritas Weldon. Doy por sentado, comandante Sandown, que sabe usted todo eso ya y que no será necesario que le explique qué circunstancias eran esas.

—Estoy enterado, en efecto.

—Gracias. Ahora necesito su ayuda.

—¿Tiene la amabilidad de explicarse? —le invitó él.

—Lo hallo difícil, comandante. Me encuentro en una posición verdaderamente desagradable y me ha costado un gran esfuerzo venir a hablar con usted. Y es que, ¿comprende?, me doy cuenta de que yo, personalmente, soy…, bueno, quizá decir «sospechosa» resulte un poco fuerte…, pero sí objeto de investigación. ¿Lo que diga ahora, claro está, será tratado como confidencial?

El comandante Sandown movió afirmativamente la cabeza.

—La verdad es, pues, que la señora Colson, una de mis pacientes y prima de las señoritas Weldon, se siente quejosa de que se me haya legado a mí parte de su dinero. No ha vacilado en decírselo a numerosas personas, ni en acusarme de haber causado la muerte de la señorita Fanny por negligencia. Espero que no sea necesario que diga que se trata de una afirmación totalmente falsa. A pesar de su actitud, continúa en mi casa. No me gusta decirle que se vaya porque lleva conmigo algunos años y siempre nos hemos llevado muy bien hasta estos últimos tiempos, pero a menos que cese en sus insinuaciones, no podré permitir que siga en The Hollies. Es demasiado desagradable.

—Debe de serlo bastante, en efecto —asintió el jefe.

—Lo es. Lo que más me molesta del asunto es que la persona que más beneficiada había de salir con la muerte de sus primas es la propia señora Colson, y que expresó con frecuencia y en público la esperanza de que murieran pronto para poder heredarlas. Le agradecería mucho, comandante, que le hiciera ver que las investigaciones que ha hecho le han dejado satisfecho, porque, a menos que se pueda impedir que continúe con sus chismes como hasta ahora, me temo que me veré obligada a consultar a mi abogado para ver qué pasos se pueden dar y qué medidas tomar. Sentiría mucho tener que hacer eso, pero no puedo consentir que mi buen nombre profesional quede en entredicho por causa de chismes mal intencionados y desprovistos de fundamento.

—Naturalmente —dijo el jefe de Policía, pensando cuán razonable y sensata era aquella mujer—. Estudiaré lo que puede hacerse, hermana.

—Gracias. Eso no era más que uno de los asuntos que venía a discutir con usted. El otro es mucho más difícil.

Hizo una pausa, y movió la silla un poco, deliberadamente, antes de continuar. Nada en ella sugería que pudiera estar nerviosa ni sentir desasosiego o inquietud; el comandante continuó admirando su calma y su aplomo.

Exhaló ella un suspiro y habló:

—Su detective me preguntó el otro día si sabía de alguna circunstancia relacionada con la muerte de cualquiera de las dos señoritas que no me satisficiera por completo…, si consideraba que había algo que requiriera contestación, y yo le dije que no. Me ha estado remordiendo la conciencia desde entonces.

El jefe de Policía se irguió bruscamente en su asiento y dio muestras de mucho mayor interés.

—Tenga la bondad de proseguir.

—Cuando dije eso, confieso que estaba pensando exclusivamente en el buen nombre de mi casa, comandante Sandown. Más tarde, me vi obligada a preguntarme si no había obrado mal al hablar desde un punto de vista tan egoísta. También intentaba, y eso he de confesarlo, escudar a una muchacha que, exceptuando un posible y único lapso, consideraba como una buena enfermera. Pero, como digo, me quedé preocupada después por lo que había dicho. Cuanto más reflexioné, más convencida quedé de que no tenía derecho a ocultar la verdad. Estoy convencida, comandante, de que la señorita Weldon no murió de una muerte completamente natural. Creo que aceleró su muerte una dosis excesiva de narcótico que le fue administrada, no sé si deliberadamente o por descuido.

El comandante Sandown estaba ahora tieso como un palo en su asiento.

—Esa es una afirmación muy seria, hermana.

—Estoy de acuerdo. Por eso vacilé tanto en hacerla.

—Es natural. Ahora me veo obligado a pedirle a usted que sea más explícita.

—Lo comprendo. Es preciso que recapitule ciertos puntos de la historia clínica de la señorita Weldon.

—¿Habla usted de la hermana mayor? ¿De la que murió primero?

—Sí. De la señorita Ethel. Era casi senil a veces, pero padecía de arranques súbitos de desasosiego que llegaban a lo que yo llamaría leve violencia. Estos ataques la perjudicaban porque le sometían el corazón a una tensión que no se hallaba en condiciones de soportar. Cuando se ponía así, había que darle un sedante. Tales eran las órdenes del doctor Ryde. La noche de su muerte se hallaba bastante decaída. Le había sentado mal el calor y tenía el pulso débil. Yo estaba tan preocupada por ella, que había procurado encontrarle una enfermera para que permaneciese a su lado toda la noche, y fracasé en mis intentos. Como consecuencia de ello, pedí a una de mis enfermeras que hiciera guardia extraordinaria, y ella y yo estuvimos al lado de la señorita Weldon por turnos hasta primeras horas de la mañana en que la enfermera que hace guardia nocturna tuvo tiempo de atenderla. Estuve de guardia las primeras horas de la noche y la señorita Weldon se mostró muy agitada. Le di una dosis del sedante y se calmó. Cuando vino a relevarme la otra enfermera, le ordené que diese a la señorita Weldon una dosis de la medicina si volvía a observarse en ella agitación. Luego me fui a la cama tras dar instrucciones para que se me llamara inmediatamente de observarse algún empeoramiento en la paciente. La enfermera nocturna, cuando entró de guardia en el cuarto a primera hora de la mañana, encontró a la señorita Weldon muerta, y vino a buscarme sin perder instante. Pero, claro está, ya nada se podía hacer.

—¿Le sorprendió a usted que su paciente muriera? —inquirió el jefe de Policía.

—Un poco. Se encontraba en tal estado, que hubiera podido morirse, pero yo no lo esperaba.

—Comprendo.

—Bueno, como es natural, me llevé un disgusto. A una no le gusta perder una paciente, pero di por sentado que había calculado mal su debilidad…, que la había creído más fuerte de lo que estaba en realidad. Creo que el doctor Ryde pensó lo mismo cuando se presentó. No volví a pensar en el asunto hasta más tarde durante el día, cuando fui a hacer un poco de limpieza. La señorita Weldon había compartido la alcoba con su hermana, que deseaba continuar ocupándola. Por consiguiente, hice trasladar el cadáver, desarmé la cama de la señorita Weldon, y recogí todas las cosas que suelen acumularse en el cuarto de una enferma: termómetro, gráficos, frascos, etcétera…, y lo encerré todo en mi despacho hasta que tuviera tiempo de examinarlo. Este sistema es el que suele seguirse siempre. La enfermera que había hecho guardia extraordinaria aquella noche…

—A propósito —le interrumpió el comandante—, ¿cómo se llamaba?

Mildred pareció experimentar cierta turbación.

—Prefiero no decirlo, si a usted le da igual. Si lo cree necesario, se lo diré más tarde. Pero a menos que considere grave lo que voy a decirle, preferiría que nadie supiese su nombre.

—Está bien, hermana; no preguntaré de momento.

—Gracias. Esta enfermera, como he dicho, ofreció ayudarme…, se ofreció con insistencia para ayudarme a recoger las cosas, pero quise hacerlo yo sola. Más tarde, al anochecer, examiné las cosas procedentes de la habitación de la señorita Weldon y me sobresalté al ver que faltaban dos dosis más de lo que debiera del frasco que contenía el sedante de la señorita Weldon.

—¿Cómo sabía usted eso?

—Era un frasco corriente de ocho onzas, cuyo contenido había preparado el doctor Ryde, y que estaba graduado marcando las cucharadas. ¿Conoce esa clase de frasco?

El comandante asintió afirmativamente con la cabeza.

—Cuando entré de guardia en el cuarto de la señorita Weldon, faltaban a la botella dos dosis, es decir: dos cucharadas. Yo administré una y pedí a la enfermera que administrara otra. O lo que es lo mismo: debieran haberse usado cuatro en total, y haber quedado otras cuatro. Pero no quedaban más que dos.

—¿Investigaría usted, naturalmente?

—Naturalmente.

La hermana se encontraba completamente a sus anchas, competente y decisiva en todo lo que a su profesión tocara. Al comandante le impresionó su eficiencia y su estabilidad. Aquella no era una mujer histérica y rencorosa que dijera la primera cosa que le viniese a la cabeza, sino que pesaba cuidadosamente los hechos antes de exponerlos y que sabía presentarlos después en forma clara y concisa, sin detalles que no hicieran al caso. Seguía sin imaginársela apta esposa para Pedro Vernand, pero su admiración por ella como enfermera y como testigo fue en aumento a medida que sonaban sus palabras.

—Mandé llamar a la enfermera —continuó— y la interrogué. Me dijo que solo había dado a la paciente una dosis. La enfermera nocturna había hallado muerta a la paciente y, como consecuencia, no había podido darle dosis alguna. Cree haber notado que el frasco estaba tres cuartas partes vacío cuando entró ella, pero no está dispuesta a jurarlo. Estoy dispuesta a declarar bajo juramento que había cinco dosis en el frasco cuando lo dejé. Como usted verá, se trata de mi palabra contra la palabra de la enfermera.

—¿No cabe la posibilidad de que se le derramara una parte?

—Ella dice que no. Se lo pregunté.

—De ahí se deduce, pues, que la muchacha no tenía la menor idea de lo que había hecho, porque, de lo contrario, hubiese aprovechado la oportunidad que usted le brindó para excusarse diciendo que había derramado lo que faltaba.

—Sí —asintió la hermana.

—¿La ha encontrado usted digna de confianza y veraz en el pasado?

—Veraz, sí. De confianza…, bueno, razonablemente. Es joven, comandante Sandown, y no creo que llegaría yo a fiarme por completo nunca de una enfermera joven: no tienen el mismo sentido de responsabilidad que las de más edad. No se dan cuenta de la importancia que tienen la rigurosa exactitud y la atención que se debe prestar a todo detalle, por insignificante que sea. Siempre que es posible, superviso yo, personalmente, todo lo que hacen, pero, en este caso particular, confieso que no se me ocurrió pensar que pudiera ser necesario. Lo que tenía que hacer era tan sencillo, que no debiera haber habido posibilidad de error. Solo el descuido más imperdonable puede explicar lo ocurrido.

—¿Qué dijo esa muchacha cuando la acusó de tal descuido? —inquirió el comandante.

Mildred Edwards vaciló perceptiblemente antes de contestar.

—No lo hice —dijo por fin—. Me siento grandemente responsable, comandante Sandown. Sé que debiera haber tratado el asunto con más severidad entonces; por desgracia, no aprecié inmediatamente el significado de lo sucedido. El doctor Ryde había firmado el certificado de defunción; la muerte de la señorita Weldon no nos sorprendería del todo y no caí en la cuenta al principio de que aquella dosis excesiva pudiera haberla provocado. Además, no quería perjudicar a la enfermera. Le solté una reprimenda, y de momento, desterré el asunto de mi pensamiento, anotando mentalmente tan solo que la muchacha no era evidentemente digna de entera confianza. Fue su detective quien me hizo ver que había obrado muy mal al no dar cuenta del incidente a su tiempo. He estado preocupada desde entonces. No deseaba dar un disgusto a nadie, pero comprendía que era mi deber mencionarlo. Lo siento mucho, comandante Sandown. Lo siento.

Él la miró, con mayor estima que nunca. Cuán pocas, pensó, eran las mujeres así…, mujeres capaces de anteponer su deber cívico a su propia conveniencia…, que sabían reconocer francamente cuándo habían cometido un error…, que no intentaban justificarse a toda costa ni andaban con aparatos ni ostentación.

Él tenía una esposa que era la antítesis de la hermana Edwards; una mujer versátil, veleidosa, que encantaba, indudablemente, en sus horas de ocio, pero que fuera de ellas era tan difícil de tratar como el mismísimo demonio. Una mujer que no tenía la menor noción de la supremacía de la justicia abstracta sobre sus inclinaciones particulares y que se burlaba despiadadamente de él cuando intentaba discutir con ella sobre el asunto.

Dedicó a su Leila un fugaz recuerdo al contemplar a aquella otra mujer y lamentó vagamente que las mujeres sensatas y buenas y con raciocinio fueran tan feas y poco interesantes, y que las hechiceras, como Leila, que resultaban mucho más decorativas, no fuesen un poco más formales y sensatas sin perder por ello sus encantos.

—¿Qué fue, exactamente, lo que la impulsó a venir a verme sobre eso? —preguntó con interés.

—Su detective…

—Redfern. El sargento de detectives Redfern.

—Gracias. Me dijo, cuando me interrogaba acerca de las muertes, que la persona que retuviera u ocultase información alguna, por muy trivial que pareciera, obraba contra la Ley y en forma antisocial, y que ni el deseo de escudarse a sí misma o de escudar a otra persona podía justificarlo. Reflexioné sobre eso después de marcharse él, y no tardé en comprender que tenía razón y que, por mucho que lamentara echar a perder la carrera de una enfermera joven, haría muy mal ocultando el grave error que había cometido. Por ello, decidí venir a contarle con exactitud lo ocurrido.

—Hizo usted muy bien, hermana, y he de confesar que la admiro por ello. No puede haber sido fácil eso, desde su punto de vista. ¿No desea agregar ninguna otra cosa?

—Creo que no.

—En tal caso, me temo que habré de pedirle el nombre de la muchacha.

—¿Es absolutamente necesario?

—Creo que sí.

—Roberta Gilbert.

La hermana pronunció el nombre como si se lo arrancaran con pinzas.

—Gracias.

El comandante se inclinó sobre la mesa, hacia ella.

—¿No habrá usted despachado a esa muchacha por desgraciada casualidad, hermana?

—Aún no. Pero, claro está, pienso hacerlo.

—Le suplico que no lo haga. Consérvela de momento, porque así me resultará más fácil saber dónde encontrarla.

—¿Es eso realmente necesario? No me gusta que asista a mis pacientes ahora que sé lo poco que puedo fiarme de ella.

—Sea como fuere, no la despida. Vigílela o haga lo que crea necesario para protegerse; pero consérvela en su casa y, por favor, no le diga que me ha hablado a mí del asunto. Es muy importante. Habrá que interrogarla, como usted comprenderá, y es mucho más fácil que averigüemos la verdad si ella no sabe que el asunto no está terminado ni mucho menos.

—Está bien —dijo Mildred, muy despacio—. Haré lo que usted me pide. Y ahora no le ocuparé más tiempo.

Se alzó deliberadamente de su asiento y se dispuso a marcharse. El jefe de Policía se levantó también.

—Estoy seguro de que se sentirá usted mejor después de haberse quitado eso de encima, hermana —le dijo bondadoso—, y sabrá que ha hecho exactamente lo que debía hacer. Una pregunta más, antes que se marche: ¿conservó usted el frasco de medicina?

—Sí.

—Me gustaría tenerlo, pues. Mandaré a buscarlo.

Mildred le tendió la mano.

—Comandante Sandown, ¿me permite que le dé las gracias por ser tan bondadoso y comprensivo y por haber hecho más fácil mi difícil tarea? He estado temiendo esta entrevista y usted la ha hecho diferente de lo que yo esperaba.

Se separaron cordialmente con mutuos cumplidos, y cuando se hubo marchado Mildred llena de satisfacción por lo hecho, el comandante se dijo para sí:

—Es una de las mujeres más sensatas que en mi vida he conocido. ¡Qué testigo! Lástima no haya más como ella.

• • •

Mientras Mildred Edwards se hallaba encerrada con el jefe de Policía, Roberta Gilbert se encontraba con Pedro Vernand.

Se encontró con ella, según habían convenido por teléfono, a la puerta del cine.

—Escucha, querida —fueron sus primeras palabras—, he venido porque me lo pediste, pero ¿es necesario que entremos a ver la función?

Ella rio.

—Claro que no, si no quieres. Pero ¿por qué dices eso?

—Porque es una pérdida de tiempo, dulzura. Es una pérdida de tiempo todo aquello que no me permita verte.

—¡Qué tonto eres! ¿Por qué has de querer verme?

—Anda y mírate en el espejo. A mí no se me ocurre cosa alguna cuya contemplación pueda proporcionarme placer mayor que tú. Más valdrá, infinitamente más, ver tu rostro que la película.

—Mira, puedes darme la mano en la oscuridad. Tengo verdaderas ganas de ver esta película y es la última ocasión que se me presentará. Sé generoso y contempla a Greta Garbo un par de horas en lugar de mirarme a mí.

Él cedió, claro está, y se pasaron la tarde, cogidos de la mano, en la oscuridad del cine.

Cuando salieron, caían unas gotas de lluvia, y corrieron a refugiarse en el coche de Pedro, que este había dejado en una de las bocacalles.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó él—. Hace demasiado mal tiempo para ir a la playa y son cerca de las cinco y media. ¿Tienes algo que proponer?

—Limitémonos a pasear en el coche —suplicó ella—. Pedro, tengo desquiciados los nervios últimamente y estoy toda de punta. Si salimos al campo y tenemos aire puro a nuestro alrededor, me sentiré mejor. Me he sentido prisionera en The Hollies, encerrada con todas esas viejas. Creo que hice una tontería con entrar en el cine, después de todo. Busquemos la compensación ahora.

No le explicó lo que quería decir hasta que se hallaron a muchas millas de distancia. Habían marchado al campo, caminando unas millas a pesar de la amenaza de lluvia y luego cayeron en un parador tranquilo a cenar.

—¿Qué te pasa en The Hollies? —inquirió Pedro, cuando tomaban su primer combinado—. ¿Se ha enfadado Mildred por algo?

—No es eso —dijo ella muy despacio—. No está satisfecha de mí, pero no me importa. Dice que fui descuidada con una medicina, pero yo sé que no es verdad. No armó jaleo, sin embargo. Se limitó a reprenderme y a decirme que en adelante no se atrevería a confiarme el trabajo de dar una medicina. No obstante, eso no es nada. Probablemente se le habrá pasado ya. Apenas la he visto durante los últimos dos días o así. No; es el ambiente general lo que me pone los nervios de punta. Las cosas parecen haber empeorado desde que las señoritas Weldon murieron, por extraño que parezca. La señorita Fanny era una lata, pero resultaba entretenida a pesar de todo. Nos hemos reído más de una vez comentando sus rasgos de avaricia. Y ha muerto. A la señora Colson la encontraba yo simpática. Tenía la lengua muy larga, pero resultaba distraída. Ahora se ha convertido en una verdadera arpía, y no tiene ni pizca de gracia. Street, que era una chismosa, pero bastante buena persona, a pesar de todo, va por la casa ahora con una cara más agria que un limón, con la boca contraída, y un aire de…, «¡lo que podría yo contar si me soltara!». Luego, ha habido un hombre husmeando por ahí y haciendo unas preguntas acerca de la muerte de las señoritas Weldon que nos han puesto a todas los nervios de punta.

Se interrumpió y se echó a reír.

—No me hagas caso, querido. Supongo que lo que me afecta es este tiempo tan infame después de tanto sol. Dame otra copa y olvidémoslo. Háblame del garaje.

El rostro de Pedro se animó.

—¡Oh! ¡Todo marcha viento en popa por ese lado! Me han prometido el dinero definitivamente, y lo tendré dentro de unas semanas. Marston quiere que empiece el primero de agosto. Dentro de quince días, hija mía, seré un trabajador y ganaré mi sustento.

—¿Se lo has dicho a tu madre ya?

—No, querida. Ese es el hueso. No sé cómo hacerlo ni cuándo. No se encuentra nada bien y me tiene preocupado. Se niega a ver a Ryde, pero no hace más que decir que está muy cansada y meterse en la cama. Lo hizo hoy. Por eso tengo el coche. Me asusta darle la noticia no encontrándose ella bien, porque es seguro que se llevará un disgusto. No le gustará, y luchará contra ello, y no me parece que se encuentre en estado de hacerlo. Le dije ayer que, si no la veía mejor dentro de unos días, llamaría a Ryde bajo mi propia responsabilidad.

—¿Qué dijo a eso?

—Se indignó bastante y me aseguró que jamás me perdonaría si lo hiciese. Lo haré igual, sin embargo. Es tan raro en ella el obrar así… Por regla general, llama a Ryde a voz en grito aunque tenga un simple dolor de cabeza.

Charlaron sobre la señora Vernand un rato y luego el tema versó, como era natural, de nuevo sobre ellos.

Hablaron largamente de su matrimonio, de cuándo podría celebrarse, de lo que necesitarían para vivir y de cosas por el estilo.

—En cuanto lo del garaje quede arreglado definitivamente —aseguró Pedro con firmeza—, voy a hacer público nuestro compromiso matrimonial. Me desagrada andar con tapujos. Quiero que todo el mundo sepa que tengo derecho a tu compañía. Te veré con más frecuencia entonces.

—Me alegraré —confesó Roberta—. Resulta a menudo un inconveniente no poder decir a la gente que salgo contigo. Pero como están las cosas, no me atrevo. En cuanto las otras enfermeras supieran que me paso todas las horas de fiesta contigo, se correría la noticia por todo el pueblo en veinticuatro horas. Estas casas son verdaderas incubadoras de chismes. Supongo que será porque hay poco más de que hablar. Como no le has dicho a tu madre que piensas proporcionarle una nuera, tengo que impedir que la noticia llegue a sus oídos.

—¡Pobrecilla! Roberta, lo que más me duele, es que mi madre sea así. Quizá cuando se lo digamos y vea que es inevitable, cambiará de pensamiento. A menos que se vuelva contra ti desde el primer momento, no tiene más remedio que quererte en cuanto te conozca. ¿Quién podría evitarlo?

—¿No te parece que existe la posibilidad de que tu concepto de mis encantos sea demasiado parcial, Pedro? —⁠le dijo ella, para hacerle rabiar—. Quizá no los encuentren los demás tan aparentes e irresistibles como tú.

Dijo él entonces exactamente lo que pensaba de ella, y necesitó mucho tiempo para hacerlo, teniendo en cuenta la retahíla de divagaciones e intervalos con que salpicó su exposición. Después, ya no hablaron de nada que no fuera de sí mismos hasta que, de muy mala gana, acabaron separándose.

9

Después de la entrevista de Mildred Edwards con el jefe de Policía, sucedieron muchos hechos de los que ella no tenía conocimiento. Su extraña mente, movida por impulsos y emociones que le eran normalmente ajenos, obligada por una fuerza desacostumbrada, no había previsto ni remotamente las posibles consecuencias de su acto. Se había limitado a mirar hacia delante y ver solo la más sencilla variedad de causa y efecto.

A ella le parecía el asunto así claro y fácilmente resuelto de acuerdo con sus deseos. Había desacreditado a Roberta Gilbert ante los ojos del jefe de Policía. A Roberta, por consiguiente, la censurarían oficialmente, se la despediría de The Hollies, se diría en sus referencias que no era una enfermera de confianza; sería su fin.

A la señora Colson también se le impediría que continuara propalando chismes malintencionados, y a continuación se marcharía de The Hollies o permanecería allí portándose como era debido.

En cuanto se le tapara la boca a la señora Colson, Mildred recibiría las seis mil libras, se las entregaría a Pedro y este entonces se declararía de una manera decorosa, como correspondía, y todo saldría bien.

Era curioso que no se diera cuenta del significado que su acto habría, por fuerza, de tener. Solo una mujer tan elemental hubiera podido ser tan miope; solo una mujer cuya existencia se había deslizado por los más estrechos surcos, cuya mente no estaba acostumbrada a funcionar fuera de su profesión y que probablemente no había leído una palabra desde que saliera del colegio, como no fuese el libro de oraciones, el diario o las revistas médicas y para enfermeras.

Cualquiera de sus subordinadas y probablemente más de una de sus pacientes que leían novelas policíacas e iban al cine, hubiesen podido iluminarla en cuanto al casi seguro resultado del paso que diera.

Ella, sin embargo, no tenía la menor idea de las repercusiones que estaba teniendo ya su conversación con el jefe de Policía.

Convencida de que, gracias a su astucia, todo había quedado encarrilado de la forma que ella deseaba, marchó a la tarde siguiente a visitar a la señora Vernand.

Aunque no se daba cuenta de ello, se había erigido a sí misma en Providencia. Estaba dispuesta a intentar, por todos los medios que se le ocurrían, arreglar la vida de Pedro Vernand. Le importaban muy poco los medios de que tuviera que valerse, siempre que con ellos lograra sus propósitos.

Encontró a la señora Vernand tendida en un diván en la sala del Manor tomando el té. Parecía más frágil que de costumbre.

—Qué buena eres, querida —murmuró al ver a Mildred—, con venir a hacerme una visita. Me siento un poco cansada y tan sola… Pedro casi nunca está en casa ahora…, y no es que me queje, claro está…, una ya sabe que los jóvenes necesitan distracciones, y yo no consentiría, por nada del mundo, que renunciara a las suyas por mí. Pero a veces me siento aislada y fuera de lo corriente como quien dice… No obstante, supongo que no hay más remedio que resignarse a eso a medida que se hace una más vieja, por muy duro que ello parezca. No debo gruñir, sin embargo. Ya sé que tengo un hijo que me adora. ¿Sabes, Mildred? Pienso con frecuencia que Pedro jamás se casará mientras yo viva, porque jamás podría querer a otra mujer como me quiere a mí.

Mildred sonrió, con una sonrisa secreta, interior, que solo tocó levemente la comisura de sus labios.

—¿No debiera usted intentar obligarle a que se casara? —le preguntó con dulzura—. Después de todo, lo natural sería que se casase y tuviera hijos mientras aún es joven. Imagínese cuánto más feliz podría ser con una esposa.

La señora Vernand movió la linda y plateada cabeza.

—No, querida Mildred. Estás equivocada… completamente equivocada. Pedro no es de los que se casan, en primer lugar, y por otra parte, ninguna mujer podría hacerle tan feliz como su madre…; nadie podría comprenderlo tan bien. Una muchacha joven, querida, jamás tendría la paciencia ni la tolerancia de una madre, ¿comprendes?, y creo que mi Pedro lo sabe. Creo firmemente que soy más para él de lo que podría ser ninguna esposa.

—No puede estar segura de eso, señora Vernand —empezó la otra.

Pero la interrumpió la voz de la anciana.

—Sí puedo estarlo, querida, ya lo creo que sí. Tú no puedes comprender hasta qué punto puede ver una madre el fondo del corazón de su hijo.

—Tal vez no pueda comprenderlo, como usted dice; no obstante, Pedro podría estar enamorado sin que usted tuviese conocimiento de ello.

—¡Oh!, eso es imposible, Mildred querida. Me lo cuenta todo.

Mildred sonrió de nuevo para sus adentros. ¡Cuán poco sabía aquella mujer de su hijo! Solo ella, Mildred, conocía los secretos de su corazón.

—Pero, señora Vernand —dijo—, supongamos que Pedro quisiera casarse, ¿no disfrutaría usted teniendo una nuera? Piense en lo agradable que resultaría tener a una mujer que la cuidara si estuviese enferma, que se encargara de la casa y le quitase a usted esa preocupación… No se sentiría usted sola ya nunca si Pedro le traía una esposa al Manor. ¿No le gustaría eso?

La madre de Pedro volvió a mover la cabeza.

—Eso no podría ser, querida. Nunca sale bien. El casado, casa quiere, y no está dispuesto a compartir la de una anciana quizá porque se haya vuelto un poco rara y caprichosa con la edad. Claro está, si Pedro quisiera casarse alguna vez, cosa tan poco probable, haría yo todo lo posible por dar la bienvenida a su esposa y recibirla como a una hija, pero jamás se me ocurriría compartir con ella mi casa. He vivido aquí demasiado tiempo, Mildred, he sido dueña y señora del Manor demasiados años para poder pensar en semejante acuerdo. Pedro jamás me lo pediría.

Mildred discutió un poco más, pero topó con una resistencia dulce y obstinada, tanto más fuerte cuanto dulce era. No le quedó ninguna duda acerca de la actitud de la señora Vernand frente a un posible matrimonio de Pedro.

Cambió de conversación entonces y habló de la salud de la anciana, expresando su sentimiento de que la señora Vernand tuviera tan mal aspecto, e instándole a que viera al médico, sugerencia que también fue rechazada de plano.

—No sé por qué estará todo el mundo tan seguro de que me encuentro enferma —se quejó ella—. Estoy un poco cansada como consecuencia del calor que hemos pasado, pero ahora que hace más fresco, pronto me restableceré.

—Sin embargo, ¿por qué no pedirle al doctor Ryde que le dé un tónico?

—Me temo que estoy perdiendo toda mi fe en él, Mildred. Se está convirtiendo en una verdadera vieja, aparatosa e irrazonable. Y claro, aunque tuviese que llamar a un médico, no podría llamar a otro, puesto que hace tantos años que nos asiste el doctor Ryde. No heriría su susceptibilidad por nada de este mundo. A pesar de eso, sí que creo que tal vez me sentara bien un tónico si supiera qué tomar. Pero no se lo preguntaré al doctor Ryde.

—Estaba pensando —murmuró Mildred— si no le gustaría probar algo que suelo tomar yo cuando me siento un poco agotada. Es completamente inofensivo, pero yo lo encuentro excelente.

La señora Vernand dio muestras de interés, hizo una serie de preguntas a Mildred y luego dijo que le gustaría mucho probar el tónico.

—Me parece una buena idea —asintió Mildred—. Da la casualidad que tengo una tableta en mi bolso. Siempre llevo una, porque es un vigorizador maravilloso. Se toma una, permanece echada media hora tranquila, y cuando vuelve a levantarse, se siente como nueva.

—Déjeme que lo pruebe —le instó la anciana—. Tenemos invitados a cenar esta noche y me he estado preguntando cómo iba a arreglármelas para soportar las visitas esta noche sintiéndome tan cansada como me siento.

Mildred sacó de su bolso una cajita que contenía una sola tableta. Sirvió una taza de té y se la entregó a la señora Vernand con la tableta, permaneciendo en pie a su lado hasta que se hubo tomado ambas cosas.

—Me alegro mucho de que seas enfermera —murmuró la anciana, tendiéndose de nuevo y dejándose tapar con una manta de viaje—. Sabes, Mildred, que siempre he tenido más confianza en una enfermera que en un médico en estas pequeñeces. Ellas tienen mucha más experiencia en ello y, claro, comprenden mucho mejor cómo se siente una mujer.

—Sí —asintió Mildred—. Ahora, señora Vernand, voy a llamar para que retiren el servicio y luego voy a dejarla sola; confío en que podrá usted dormir. Estoy segura de que se sentirá usted otra cuando se despierte.

• • •

Lo primero que supo la hermana Edwards del resultado de su visita al jefe de Policía, fue por mediación del doctor Ryde.

Llegó a The Hollies cierta mañana considerablemente agitado, y después de una visita precipitada y rutinaria a las pacientes, se encerró con la hermana en el despacho y le soltó un torrente de reproches. Jamás le había visto ella tan disgustado.

—La verdad es que obró usted muy mal, hermana —terminó diciendo—. No debió habérsele ocurrido nunca obrar de esa forma sin mi conocimiento. En cuanto descubrió usted que faltaban esas dosis, debió decírmelo sin perder instante. Es más, no acabo de comprender por qué no lo hizo.

La hermana exhaló un suspiro de queja ante el reproche.

—Lo siento mucho, doctor. No me di cuenta de que era importante hasta que ese detective se puso a hacer preguntas, y cuando me convencí de que debía mencionarlo, creí que era el jefe de Policía a quien me correspondía hacerlo.

—Muy mal hecho, hermana, y me sorprende que tomara semejante decisión. Suele usted ser una mujer tan sensata… Me coloca a mí en una situación embarazosa a más no poder. No me hace pizca de gracia y las consecuencias pudieran ser verdaderamente graves.

—¿Para la enfermera Gilbert? —preguntó ella.

—Para todos, mi buena mujer, para todos. Pero para mí en particular. Seré yo quien cargue con la culpa y la censura si resulta que la anciana murió de una dosis excesiva del medicamento en lugar de lo que yo declaré en el certificado.

—¿Si resulta? —exclamó la hermana—. ¿Qué quiere decir, doctor? Nadie puede saberlo ya.

—Conque no, ¿eh? ¿Conque no? Eso le parece a usted, hermana. Ya están muy ocupados averiguándolo. Esto se lo digo en confianza: van a efectuar la exhumación del cadáver de la señorita Weldon esta noche.

Por una vez Mildred Edwards perdió la serenidad por completo. Se puso muy colorada de pronto, luego palideció intensamente y apoyó una mano en la silla cerca de la cual se hallaba, y tambaleándose.

—¡La exhumación! —exclamó agitada—. Eso significa que…, ¡la van a desenterrar! Pero ¿por qué? ¡Oh! ¡No deben hacer eso! La emoción que revelaba su voz, emoción tan poco corriente en ella, hizo que el doctor fijara su atención en la hermana.

—¡Siéntese! —ordenó, ayudándola a tomar asiento en una silla.

Se volvió hacia la mesa, donde siempre había un sifón y una licorera preparados para su llegada, y echó un poco de whisky en la copa, acercándosela a los labios.

El alcohol la sobresaltó. Tragó y se estremeció, pero volvió a recobrar el color.

—Una sorpresa desagradable, ¿eh? —dijo el médico—. Pero no hay necesidad de tomarlo tan a pecho, hermana. Es una verdadera lata y es muy probable que se metan conmigo. Y con usted también, por no haberme notificado lo sucedido a su tiempo. Pero será mucho peor para mí si descubren algo.

Mildred se había dominado un poco ya.

—No comprendo —dijo con voz que se parecía más a la suya habitual—. ¿Querría explicármelo, doctor? Van…, supongo que se refiere a la Policía, claro está… Van a desenterrar a la señorita Weldon. Pero ¿para qué?

—Para asegurarse del motivo de la defunción —el doctor parecía irritado ahora que se le había pasado la ansiedad que su inesperado desmayo le había producido—. ¿No ha oído usted hablar nunca de una exhumación? Desenterrarán a la anciana, le extraerán ciertos órganos y se los enviarán a un analista para que averigüe qué tienen dentro. En otras palabras: cuál fue la causa de la muerte.

—Pero…

El rostro de Mildred empezó a palidecer de nuevo al comprender el significado de lo que acababa de escuchar.

Hizo un esfuerzo por dominarse y asió los brazos del sillón hasta que le blanquearon los nudillos.

—¿Quiere usted decir —preguntó por fin— para averiguar si murió de una dosis excesiva del medicamento?

—Sí.

—¿Es posible que sucediera así, doctor? Si, en efecto, se le hubieran dado las dosis que faltaban del frasco, ¿hubiera sido eso lo bastante para matarla?

—En el estado de salud en que se hallaba, sí. Me temo que sí. Era un sedante corriente, pero la anciana no hubiera podido soportar una dosis mayor a la que receté. No tuve más remedio que reconocerlo así ante el detective que fue a interrogarme sobre el particular.

—¡Oh! ¿Fue a verle a usted también?

—Naturalmente. ¿Supongo que le haría a usted preguntas? Sé que se ha entrevistado con la enfermera Gilbert varias veces: me lo dijo él mismo. Quedará destruida su carrera, claro está, si se demuestra que la muerte se debió a un descuido suyo. ¿Lo considerarán homicidio en un caso así?

Mildred hizo otro esfuerzo por normalizarse, aun cuando le latía el corazón con incómoda rapidez y las piernas tendían a temblarle sin que le fuera posible dominarlas.

—Doctor —preguntó—, ¿qué sucederá cuando hayan exhumado el cadáver? Dice usted que harán analizar los órganos. Pero después, ¿qué?

—Se celebrará una encuesta y todos seremos interrogados: usted, yo, la enfermera Gilbert y la que hace guardia de noche…, cuantas personas hayan tenido algo que ver con la señorita Weldon y su medicina. Se me preguntará qué contenía, y todo eso. En realidad, ya les he dado toda esa información. Si descubren que murió como consecuencia de haber ingerido mayor cantidad de medicina de la que correspondía, el juez tendrá que decidir quién se la administró, cómo y por qué, y claro está, la enfermera Gilbert pagará las consecuencias. Supongo que no existe la menor duda de que la muy imbécil la vertió distraída, sin fijarse bien en lo que hacía. Ella lo niega, según me han dicho, y ni siquiera sugiere que puede habérsele caído. El asunto este es engorroso a más no poder y muy molesto, hermana. Si usted me lo hubiera notificado inmediatamente al descubrir que faltaban esas dosis, no hubiese sucedido nada de esto. Hubiese hecho yo una autopsia y tal vez hubiera habido un poco de jaleo, pero no como el que se está armando. Las exhumaciones son el mismísimo demonio. Procuran guardar el secreto, pero siempre se habla mucho y hay mucho aparato.

Se interrumpió un segundo; cuando volvió a hablar, fue sobre un aspecto distinto de la cuestión.

—¿Sabía usted antes de esto que se estaba armando jaleo por la muerte de la anciana?

—No era nada serio —le respondió ella—. La señora Colson se había estado comportando de una manera bastante desagradable…

—¡Ah! ¡Esa mujer! Sí, ya sé que estaba armando jaleo y diciendo que había usted usado influencia indebida para conseguir que le legaran ese dinero. Intentó sonsacarme para ver qué opinión tenía yo del asunto, y, si usted recuerda, se habló algo también de la enfermedad de la señorita Fanny. Mandó a su abogado a que me hiciera preguntas sobre eso. Si quiere que le diga la verdad, creo que es ella la culpable de todo lo que está sucediendo. Sé que ha consultado varias veces a su abogado para ver si no habría manera de impugnar el testamento. Quizá esté él complicado en este asunto de la exhumación, incluso. Cualquiera sabe. Sí, la señora Colson está en plan de guerra en estos momentos. Cualquiera diría que le habían prometido a ella el dinero y que usted se lo había quitado de las manos, cuando todo el mundo sabe que la señorita Fanny la odiaba a muerte y no le hubiese dado un penique que hubiera podido quitarle. Bueno, hermana, más vale que me vaya. Le haré saber en qué ha quedado el análisis en cuanto lo sepa. Tienen que notificármelo, puesto que soy el médico que asistió a la anciana. Es un asunto desagradable y estoy harto de él. No le hace ningún bien a un médico, que tenga que soltarle una reprimenda el juez en una encuesta.

—Pero ¿por qué han de echarle la culpa a usted, doctor?

—Porque dirán que debí haberme dado cuenta de que no había muerto de causas naturales…, es decir, si resulta que no murió de ellas. Si a causas naturales obedece su muerte después de todo, será un tanto a mi favor. Y a propósito de eso, hermana: creo que los dos estamos conformes en que a ninguno de nosotros le sorprendió la muerte de la señorita Weldon. Yo, particularmente, opinaba que hubiera podido… morir en cualquier momento. ¿No opinaba usted igual?

—Ya lo creo que sí, doctor. Pensé que pudiera ir tirando unos meses más, pero que igualmente hubiera podido morirse en cualquier instante. En su estado, la menor cosa hubiese precipitado el desenlace: un día más caluroso que de costumbre, o más frío, una indigestión…, cualquier cosa.

—Completamente de acuerdo. Bueno, hermana, estoy bastante molesto, pero es inútil preocuparse de lo que ya no tiene remedio. La cosa está hecha, y solo podemos esperar que el ruido haya sido más que las nueces.

Se marchó molesto, pero no demasiado, confiado en que no se armaría tanto jaleo después de todo, pero dispuesto a aguantarlo si lo había.

Dejó tras sí a una mujer animada de muy distintos sentimientos, una mujer que, por primera vez en su vida, tenía miedo.

Mildred Edwards permaneció en pie, inmóvil, junto a su mesa, con los dedos apoyados en la superficie, la mirada fija en la pared, poseída de algo muy parecido al pánico.

Temblaba de pies a cabeza, sin hacer el menor esfuerzo por dominarse, intentando, con todas sus fuerzas, hallar una salida del terrible callejón en que se había metido.

¿Qué había hecho? ¿Qué debía hacer?

Vio ahora, con horrible claridad, las consecuencias de su ira contra Roberta Gilbert.

La Policía iba a desenterrar el cadáver de la señorita Weldon, analizar el contenido de sus órganos… Y hallarían, demasiado lo sabía ella, no una dosis excesiva del sedante, relativamente inofensivo, del médico, sino una dosis grande y mortífera de veronal.

¿Por qué, oh, por qué había sido tan ciega y tan imbécil? ¿Por qué no había tenido el sentido común suficiente para comprender que hubiera podido fácilmente producir la muerte a la señorita Weldon por medio de aquel mismo sedante? Debía haber sabido, con su experiencia, que cualquier cosa hubiese bastado para matar a la frágil anciana.

¿Por qué había permitido que su ira contra Roberta la empujara a ir a ver al jefe de Policía y hablarle de aquellas dosis que supuestamente faltaban?

¿Por qué no había previsto las posibles consecuencias de semejante acto?

Sin embargo, mientras su mente, frenética, daba vueltas y más vueltas a la terrible situación, no lograba ver qué otra cosa hubiera podido hacer.

Había que salvar a Pedro de las manos de aquella desvergonzada que intentaba coquetear con él. Los hombres son débiles cuando se encuentran con una cara bonita y, aunque no seguro, era posible que Roberta, si persistía, llegara a separarle temporalmente de la mujer a quien de veras quería, es decir, de Mildred Edwards.

No. Había hecho bien al decidir que era necesario desacreditar a Roberta. Pero se había equivocado en los medios empleados.

¿Quién hubiera supuesto a la Policía capaz de obrar de semejante manera con tan leve provocación? Ahora Roberta se libraría sin que la menor sospecha empañara su nombre, y la cosa estaría peor que antes.

¿Y ella? ¿Qué le ocurriría a ella, Mildred Edwards, prometida de Pedro Vernand?

¿Lograrían demostrar que el veronal procedía de ella? ¿Podrían ver que ella tenía motivos para desear la muerte de aquella vieja inútil y rica? ¿Adivinarían que era responsable de la muerte de la señorita Fanny también? ¿Comprenderían que no había tenido más remedio que matarlas a las dos por amor a Pedro? Era preciso que obtuviera Pedro el dinero, y ella, la mujer que le quería y con quien él deseaba casarse, se había visto obligada a asegurarse de que no le faltara. ¿Adivinarían eso?

Pero no debían averiguar que lo había hecho ella.

De una manera o de otra, tendría que salvaguardarse, asegurarse de que nadie pudiera sospechar nunca lo que había hecho. Pero ¿cómo?

¿No podría —un rayo de luz se hizo en las tinieblas de su mente—, no podría, aun a aquellas alturas, cargar la culpa sobre otra persona, conseguir que pareciera no haber sido ella la causante de la muerte de aquellas dos viejas?

Habría que cargar a otra persona la culpabilidad del hecho; aun en su propia mente, se resistía a llamarlo crimen. No era, ante sus ojos, delito, sino simplemente un hecho que se había visto obligada a hacer para dar a Pedro lo que deseaba. Esto estaba tan claro para ella, que jamás se le ocurrió poner en tela de juicio la rectitud y justicia de su decisión.

De pronto irrumpió en sus pensamientos el sonido de una llamada a la puerta. Una enfermera deseaba hablarle. En un segundo cesó casi milagrosamente de ser una mujer torturada para convertirse de nuevo en la enfermera profesional eficiente que dirigía The Hollies.

• • •

Roberta Gilbert subió por su oscuro sendero favorito aquel atardecer y se dio de manos a boca con Pedro Vernand que la estaba aguardando en el punto donde solían encontrarse. La tuvo él abrazada fuertemente y en silencio unos instantes, agradecido de tenerla a su lado otra vez, porque hacía dos días que no se habían encontrado.

Con gran sorpresa suya, la muchacha se colgó de él casi con desesperación. Aquella no era la Roberta de costumbre, algo remota, independiente, sino tierna y humilde.

—¡Oh Pedro! —exclamó dulcemente—. ¡Cuánto te he echado de menos estos días! Te he necesitado y me he sentido muy sola sin ti.

—¿Qué sucede, querida? —le preguntó él.

—Estoy asustada, Pedro…, asustada de verdad. ¡Tengo un pánico…! Ha sido horrible. Han estado ocurriendo cosas tan…

—Cuéntame aprisa.

—Se trata de la Policía —contestó ella con voz casi desesperada—. Husmeando, y haciendo preguntas, y poniendo en tela de juicio mis palabras…

—¿En qué, querida? Explícate, por favor.

—Por lo de la señorita Weldon. ¿Recuerdas que te dije, la última vez que nos vimos, que había estado un detective haciéndonos preguntas acerca de su muerte? Bueno, pues ha estado dos veces más. Y ha sido a mí a quien ha estado acosando. Estoy asustada, Pedro, porque me doy cuenta de que no me creen.

—¿Creerte?… Pero ¿en qué, querida?

—En lo de la medicina. La de la señorita Weldon. Lo que me valió una reprimenda por parte de la hermana.

—Sí, recuerdo que dijiste algo de eso.

—Bueno, pues la hermana dijo que había sido yo negligente y di a la señorita Weldon mayor cantidad de la que debiera. Yo le dije que no había hecho tal cosa, y era verdad. No lo había hecho. Y lo sé segura. Por no molestar a la señorita Fanny, la habitación estaba casi a oscuras. Cuando tuve que darle el medicamento, salí al descansillo donde había luz para tener la seguridad de que no le daba más que la dosis justa. De verdad que fue así. Te lo juro. La hermana dijo luego que tenía que haber dos dosis más de las que se encontraban en el frasco y que seguramente echaría yo demasiado por equivocación. Yo le expliqué que eso era imposible. Entonces me preguntó si había derramado algo, y le dije que no. No pareció importarle demasiado, sin embargo. Me soltó un sermón sobre el cuidado que se debía tener. Me habló de la confianza que se depositaba en una enfermera y de la necesidad de obedecer las instrucciones con exactitud, y me dio a entender que la cosa no pasaría de ahí. Luego se presentó ese detective por primera vez. Pero no preguntó lo del medicamento… Solo quiso saber si a las señoritas Weldon se les había cuidado como era debido, y si existía alguna razón especial para que le dejaran dinero a la hermana…

—¿Cómo? —la interrumpió apresuradamente Pedro—. ¡No sabía que le hubiesen dejado nada!

—Sí. Seis mil libras esterlinas.

Lo repitió él, con sorpresa en la voz.

—¿Seis mil libras esterlinas? No tenía la menor idea. Eso sí que es curioso.

—¿Cuál?

—Dejémoslo por ahora. Continúa lo que me estabas contando.

—Bueno. Pues contesté sus preguntas y no volví a pensar en el asunto. Interrogó a todas las demás también aquella vez. Luego, cuando volvió, habló sin cesar de la botella de medicina y me di cuenta de que no me creía cuando le dije que no sabía nada más que lo que ya le había dicho. Que no le había dado tres dosis en lugar de una, y que no había derramado ni una gota. Regresó al día siguiente; repitió el interrogatorio y me advirtió que más cuenta me tendría decir la verdad, pues se trataba de algo muy grave, y cosas así. Me temo que me enfadé y le dije que estaba diciendo la verdad. Pero siguió sin creerme. He estado asustada desde entonces, Pedro, porque es horrible que no la crean a una. Te necesitaba tanto… Me dijiste que no podías venir, y solo recibí esa nota tuya diciéndome que tu madre estaba enferma…

—Lo sé, querida. Me llevé un disgusto al no poder verte, pero mi madre estuvo gravemente enferma. Todos creíamos que se moriría. No podía abandonarla.

—¿Qué le sucedió?

—Un ataque cardíaco espantoso. Regresé a casa la otra noche y la encontré…, bueno, creí que estaba muerta. Llamé a Ryde enseguida. Por suerte estaba en su casa. Y él la reanimó. Dijo que, de no haberle encontrado yo cuando lo hice, no hubiera habido esperanza. Media hora más y hubiese sido demasiado tarde. Sea como fuere, se está reponiendo ahora, pero aún está terriblemente débil. Ryde dice que le ordenó hace meses que fuera para someterse a tratamiento, pero que ella se negó y no ha vuelto llamarle desde entonces. Cree que ella no quería abandonar la casa y que temía que, si llamaba a Ryde, este insistiría en que cambiara de aires. Pero no nos preocupemos de eso, querida. Está fuera de peligro ya, y eres tú la que me preocupa. Roberta, sigue contándome.

—Ha sido horrible, Pedro, pero me siento mejor ahora que te lo he dicho. Lo que no me gusta nada es saber que la hermana tiene que haber estado haciendo comentarios a espaldas mías. Ese hombre no podía haber sabido una palabra de no habérselo dicho ella. ¿Crees tú que debo abordarla?

—¿A Mildred?

—Sí.

—¿Preguntarle por qué no dijo claramente que no te creía?

—Algo así. Es que, para la reputación de una enfermera, es la ruina que la acusen de semejante negligencia. Además, todo parece estarse poniendo tan serio… Se está dando tanta importancia a la muerte de las señoritas Weldon…, y no acabo de entenderlo.

—No te preocupes por eso, querida. No vas a ser enfermera mucho tiempo más. Vas a ser mi esposa y no importará un comino entonces lo que diga la gente.

—A mí sí que me importará —protestó ella—. No me gusta que me acusen falsamente, y me hace muy poca gracia que ande husmeando por ahí ese detective.

—Si vuelve a presentarse, mándamelo. Yo me encargaré de él.

Rio ella un poco a pesar de su preocupación.

—¡Buena se armaría entonces, Pedro! Preguntaría que qué tenías tú que ver con el asunto, y conmigo. ¿Qué le contestaría yo entonces? ¿Que éramos prometidos?

—Sí, querida. Y que yo no pensaba consentir que te acosara ni molestara nadie.

—¿Lo dices en serio, Pedro?

—Casi. Ese ataque ha asustado a mi madre y se está comportando de una manera distinta. Aún no está lo bastante bien para que le hable de nuestro compromiso, por si la disgusta, pero dentro de unos días preguntaré a Ryde si puedo arriesgarme a hacerlo. Creo que mi madre resultará mucho más fácil de persuadir ahora. Aguarda un poco y veremos.

Roberta se ciñó más el abrigo.

—Está haciendo frío, Pedro. Andemos un poco, ¿quieres? Y ya es casi hora de que yo vuelva, además.

Caminaron un poco por la senda, muy juntos los dos, rodeándola él con un brazo, con la mano de ella en la suya y, al poco rato, sin dejar de hablar de sí mismos, dieron media vuelta y emprendieron el camino de regreso a The Hollies.

Se quedaron parados en la oscuridad, junto a la puerta, para despedirse. Pedro la estrechó entre sus brazos y la besó vez tras vez.

—No habrá más despedidas pronto, dulzura —dijo—. Si mi madre se aviniera, como es muy posible que ocurra, podríamos casarnos casi inmediatamente. ¿Crees que podrías soportar el vivir en un rincón del Manor si pareciera que había probabilidades de que lo tomara ella bien?

—Viviría en cualquier parte contigo, Pedro —le contestó ella—. Resultaría demasiado bueno para ser verdad que pudiéramos casarnos pronto. Tengo unas ganas de ser tu esposa…

—No tantas como yo de que lo seas. ¡Oh, Roberta! ¿Verdad que será maravilloso…?

Durante unos minutos empezaron a imaginarse el porvenir, a hablar de él como suelen hacer todos los enamorados. De pronto, Roberta se dio cuenta de la hora al dar las diez el reloj de la iglesia.

—¡He de volar! —exclamó, tratando de arrancarse de sus brazos—. No, Pedro. Tienes que dejarme marchar. De verdad. La hermana se pondrá furiosa si llego tarde.

—¡Al diablo con la hermana! —⁠contestó él—. Bueno. Un beso más, querida…

Mildred Edwards, en pie tras el seto cerca de la entrada, vio cómo corría Roberta paseo arriba hacia la casa, y oyó las pisadas de Pedro que se alejaban por el camino. Luego, muy despacio, dando traspiés como si fuera una vieja muy vieja, arrastró los pies por la hierba en dirección a la puerta principal.

Había sido pura casualidad que saliera aquella noche a tiempo de escuchar la despedida y ver a Roberta en brazos de Pedro, casualidad y un desasosiego que era extraño a más no poder en ella.

Durante toda la tarde y la noche había estado muy ocupada con los asuntos de sus pacientes y de la casa, no disponiendo de un momento para estar sola y pensar. Cuando todo quedó arreglado para la noche, no pudo soportar más tiempo hallarse encerrada. Sintió que necesitaba salir, tener espacio abierto a su alrededor.

Se quitó la toca de enfermera, se envolvió en la oscura capa de uniforme y salió al jardín, paseando por sus veredas, cruzando los cuadros de césped, haciendo un esfuerzo por desgastar o acallar el tumulto que surgía en su cerebro.

Luego, por casualidad, oyó hablar junto a la puerta del jardín y, durante un momento, se olvidó de sí misma, porque reconoció en una de las voces la de Pedro Vernand.

Cruzó silenciosamente la hierba, oculta por arbustos y setos, hasta hallarse en un punto desde el que le era posible ver y oír a los dos que se despedían.

Entró en la casa. El instinto la empujó hacia su refugio, el despacho, y allí se sentó en su sillón acostumbrado, pero no de la forma normal. En lugar de eso, colocó los brazos en la mesa sin preocuparse de los papeles cuidadosamente apilados sobre ella, y sepultó el rostro entre las manos.

Jamás se había sentido así en su vida. El amor que ardiera en ella por Pedro Vernand no era nada comparado con el devorador fuego que ahora la abrasaba.

Su amor había sido sereno, aunque implacable, el amor que brilla sin llama. Pero la primitiva emoción que la poseía ahora, era terrible en su intensidad. Y despiadada. Eran celos, no amor.

No pensó, de momento, en Pedro. Era Roberta quien la obsesionaba. Roberta, que había recibido y devuelto sus besos, que había sentido en torno suyo los brazos de Pedro, que había escuchado sus ternezas y sus esperanzas de matrimonio. Era Roberta quien le había robado lo que, por derecho, pertenecía a ella, a Mildred. Y, por eso, Roberta debía pagarlo muy caro.

La atormentada mujer, celosa, frustrada, se convirtió en un ser nuevo durante aquellos instantes de angustia mental. El amor quedó relegado a un segundo término en su mente ante aquella emoción nueva y más fuerte. Era ahora en todo mujer primitiva, mujer de la selva. Aprendió a odiar y, con ello, vino un deseo de hacer daño, de castigar, de vengarse.

Transcurrió el tiempo y ella siguió sentada en la oscuridad, a solas con sus pensamientos, con sus planes a medio formar, con proyectos locos, salvajes… Muerte, tortura y vitriolo desfilaron por aquel tumulto que había dejado de ser mente para convertirse solo en vehículo de su deseo de hacer daño.

Desechó una idea tras otra. Era preciso hacer daño a Roberta, era necesario que sufriera, que se viese envilecida, degradada… Ningún castigo podía ser demasiado grande, demasiado horrible para ella.

De pronto, llegó la inspiración. Si ella misma se convertía en verdugo de Roberta de igual manera que se había erigido en juez suyo, podría ser ella castigada. Pero existía un juez oficial que podía condenar, un verdugo oficial que aplicaría el castigo. Que fuera suya la tarea. Que fuese juzgada Roberta, hallada culpable, condenada a muerte por el asesinato de la señorita Weldon.

Se le antojó tan sencillo a medida que lo iba pensando… Le parecía que su mente funcionaba con una claridad casi milagrosa. Vio paso tras paso de su plan extenderse ante ella, pero siempre ante ella. Ni vio ni se le ocurrió mirar hacia los lados.

Roberta sería la cabeza de turco. Ella, Mildred, enseñaría a la Policía cómo demostrar su culpabilidad, indicaría que la muchacha había tenido los medios y la oportunidad y hasta el móvil para asesinar a la anciana. Y entonces le quitarían las cosas de la mano y la Justicia seguiría.

Se pondría a trabajar enseguida. Podría encargarse de Pedro más tarde. Una vez Roberta, la tentadora sin escrúpulos, estuviese fuera del paso, deshonrada e ignominiosamente muerta, podría conquistarle de nuevo, hacerle volver a su antiguo amor. Tendría que desterrarle de su mente hasta que hubiera hecho lo que se proponía. Veía brillar claramente ante ella su meta y su fin.

10

Mildred Edwards permaneció hasta muy entrada la noche en su cuarto de estilo Reina Victoria, entre los feos y pesados muebles de caoba, sus cortinas de encaje y sus tiestos, elaborando sus planes y, antes que rayara la aurora, se retiró a su lecho convencida de que había hallado el medio de destruir a Roberta. Su mentalidad casi infantil le impedía darse cuenta de la calidad de las fuerzas contra las que iba a luchar: los cerebros, mucho más agudos y previsores que el suyo, que analizarían las pruebas que ella se disponía a suministrarles.

Una vez hubo decidido cuál iba a ser su plan de acción, se tranquilizó, porque entonces pudo concentrar sus limitadas fuerzas en el proceso de llevar a cabo sus proyectos. Para ella, siempre resultaba mucho más sencilla la acción directa. Lo único que encontraba enormemente difícil era el disimulo que ahora se había hecho necesario. El comportarse con Roberta Gilbert exactamente igual que si no se hubiera enterado de aquella despedida a la puerta del jardín, era una obra casi superior a sus fuerzas. Esquivó a la muchacha todo lo más posible y, cuando no tenía más remedio que entrar en contacto con ella, hablaba exclusivamente de asuntos profesionales.

Se había efectuado ya la exhumación del cadáver de la señorita Weldon y, sin tardar mucho, los resultados del análisis le fueron comunicados al doctor Ryde, que acudió, enormemente agitado, a comunicar a la hermana Edwards lo que le habían dicho.

—No acabo de comprenderlo —exclamó—. ¿Quiere usted creerlo, hermana? ¡No encontraron rastro alguno de una dosis excesiva de mi sedante, pero sí veinte granos de veronal!

—¡Veronal! —gritó ella, intentando parecer estupefacta, aun cuando con escaso éxito, porque era muy mala actriz.

El doctor Ryde, sin embargo, estaba demasiado agitado para darse cuenta de nada.

—Veronal —asintió él—. Sí. Y que el diablo me lleve si sé cómo fue a parar a ese cadáver. De haberse tratado de cualquiera menos del analista del Gobierno, hubiese dicho que era una estupidez; pero me temo que no existe la menor duda. Es más, piensan exhumar el cadáver de la señorita Fanny también y ver qué encuentran en ella. ¿Ha visto usted cosa semejante alguna vez, hermana? Estoy completamente desconcertado, como dije al jefe de Policía. «Sandown —le dije—, este asunto es un misterio para mí. ¿A quién podía interesarle matar a un par de ancianas inofensivas?». Y él se mostró de acuerdo conmigo. No obstante, los hechos cantan, ¿verdad? Bueno, hermana, tendrá a la Policía aquí pronto. Más vale que esté preparada. De una manera o de otra, tienen que averiguar de dónde ha salido la droga.

Charló un buen rato más, y acabó marchándose impaciente con todo el mundo en general.

• • •

Otra conferencia tuvo lugar, poco después, en el despacho del jefe de Policía.

—Hagamos un resumen de los hechos que conocemos hasta ahora —dijo el comandante Sandown a sus dos subordinados: el superintendente Pope y el sargento de detectives Redfern—. El análisis informa que hallaron veinte granos de veronal en el cuerpo de la señorita Weldon y treinta y cinco en el de la señorita Fanny. Es como para sorprender a cualquiera, ¿verdad?

Los otros dos asintieron y él continuó:

—El doctor Ryde jamás, en los cuatro o cinco años que asistió a esas damas, les recetó veronal de ninguna manera. Redfern ha examinado su libreta de recetas y ha encontrado allí registrado todo lo que les ha llegado a recetar y dar…, porque prepara él sus propias medicinas…, y de ese examen resulta que ha dicho la verdad. Es así, ¿verdad, Redfern?

—Sí, señor. No cabe la menor duda.

—Eso significa, pues, que la dosis excesiva que se sugirió, no fue la causa de la muerte de la señorita Weldon. Por consiguiente, hemos de buscar en otra parte el origen del veronal, que por fuerza hemos de suponer fue administrado deliberadamente.

—Con la intención de matar —intervino Pope.

—Así parece. Redfern ha iniciado investigaciones entre los farmacéuticos de la localidad.

—En un radio de cincuenta millas, jefe —dijo Redfern—, y ninguno de ellos tiene anotado en el registro ninguna venta que pudiéramos llamar no autorizada. Se ha hecho una comprobación de todo el veronal despachado en los últimos años, y estoy dispuesto a decir que no puede haber entrado en The Hollies un solo grano de veronal, procedente de una farmacia, de modo alguno susceptible de ser descubierto.

—Claro está —dijo el superintendente— que a lo mejor tenemos que buscar más allá del límite de cincuenta millas para dar con la venta que buscamos, y hasta ponernos en contacto con los mayoristas quizá.

—Es posible, jefe —le dijo Redfern—. Pero yo creo que he descubierto ya de dónde procede la droga.

—Díganoslo —le invitó el comandante.

—Pues verá, jefe: mi opinión particular es que se trata de un crimen cometido por alguien de dentro de la casa. Ninguna persona del exterior tenía acceso a las dos ancianas, excepción hecha, claro está, del doctor Ryde, y a él podemos eliminarle. Por tanto, considero que debemos buscar dentro de la casa el punto de origen de la droga. Y creo haberlo encontrado allí.

Hizo una pausa, mientras los otros dos aguardaban con interés. Consultó su libro de notas un momento antes de continuar hablando.

—El doctor Ryde me permitió examinar sus libros y yo solicité la ayuda del forense para comprobarlos, porque es un trabajo profesional y fácilmente hubiese podido equivocarme. Sea como fuere, estuvimos de acuerdo en lo que hallamos. Desde hace tres meses, el doctor Ryde ha estado suministrando a la señora Colson, prima de las señoritas Weldon e instalada también en The Hollies, unos preparados para conciliar el sueño que han ido conteniendo más veronal cada vez. Se me asegura que, en el caso de esta señora, lo recetado era perfectamente legítimo. Sabemos, pues, que entró veronal en la casa. Y yo opino que no le fue dado todo a la señora Colson, sino que se fue ahorrando con el exclusivo propósito de emplearlo contra las señoritas Weldon.

El jefe de Policía emitió un silbido de sorpresa.

—¿Quién sugiere usted que lo hizo?

—La hermana Edwards. Tenía acceso al veronal, era responsable de su administración a las pacientes, y tenía motivos para desear la muerte de las dos ancianas. Heredaba seis mil libras esterlinas al morir ellas, y se libraba de tener que mantenerlas gratis. Y ambas le eran accesibles naturalmente, por añadidura.

—Eso es imposible —afirmó el comandante—. Es decir, es altamente improbable, según mi opinión. No es esa clase de mujer.

—¿Y qué me dice de esa señora Colson como sospechosa? —inquirió Pope—. Tenía acceso al veronal. Es decir, puede haberse abstenido de tomarlo y haberlo guardado. Heredó diez mil libras esterlinas y le cabía la esperanza de heredar una cantidad mayor. Y también estaban las dos mujeres a su alcance.

—¿En los momentos críticos? —inquirió el comandante con avidez.

—Sí, señor: acceso, móvil y oportunidad. He estado reflexionando e investigando y, francamente, yo apuesto por la señora Colson.

Los otros dos sonrieron. Preguntó Redfern:

—Pero ¿sabía ella que le estaban dando veronal? Y, en caso afirmativo, ¿sabía cómo usarlo? Eso se me antoja importante. Edwards, claro está, lo sabía perfectamente.

—Bueno, pues —dijo Pope— no hay razón alguna para que la señora Colson no lo supiera, eso es lo único que digo. Es muy fácil que haya estado enterada de que le estaban dando veronal, y en cualquier Enciclopedia, y hay una en The Hollies, vería cómo usarlo. Además, su proceder el día de la muerte de la señorita Fanny fue muy extraño.

—¿En qué sentido?

Pope se cruzó de piernas y se dispuso a hablar.

—La señora Colson padece artritis, y ello la ha dejado medio paralítica. Va de un lado para otro en un sillón con ruedas. La noche antes de la muerte de la Weldon mayor, fue llevada al piso superior a ver a sus primas a petición propia. Dos enfermeras subieron el sillón, la dejaron en el cuarto con las señoritas Weldon, y volvieron a bajarla una hora más tarde. Durante parte de ese tiempo estuvo sola con la hermana mayor, puesto que la menor estuvo ausente, en la habitación de otra paciente. Por tanto, tuvo oportunidad para administrar cualquier cosa a la señorita Weldon. La anciana murió siete u ocho horas más tarde, y me aseguran que eso no es incompatible con la administración de una dosis mortífera a las nueve, hora en que la señora Colson se hallaba a solas con ella en la alcoba. El tiempo necesario para que la droga surta efecto varía.

El jefe de Policía tomó una hoja mecanografiada que tenía sobre la mesa.

—He aquí la información oficial acerca del veronal —dijo—. La dosis normal es de cinco a diez granos; la dosis tóxica, de quince granos en adelante. Los veinte granos hallados en las vísceras de la señorita Weldon pudieran no haber matado a una persona menos frágil y vieja que ella. Los treinta y cinco granos hallados en las vísceras de la menor, constituirían posiblemente una dosis acumulativa. Es decir, es muy probable que le fuera dada en dosis pequeñas durante un período de días. Ello explicaría los síntomas generales y también el ataque de bronconeumonía que le produjo la muerte.

—Todo eso apoya mi tesis, jefe —aseveró Pope—. Veinte granos dados a la anciana a las nueve, podían producir la muerte a las cuatro de la mañana sin despertar sospechas. En el caso de la hermana menor, la señora Colson también tuvo acceso a ella. La señorita Fanny Weldon estuvo enferma varios días antes de su muerte; tenía congestión pulmonar que se convirtió rápidamente en pulmonía. La señora Colson la visitó el día en que se observaron los primeros síntomas y al día siguiente otra vez. La noche antes que muriera la señorita Fanny, la hermana Edwards informó a la señora Colson de que el estado de su prima era grave. La señora Colson pidió entonces que se le permitiera ver a la señorita Fanny y le dijeron que no era aconsejable. Aquella misma noche exigió que se le subiera la escalera para que pudiese visitar a la paciente que ocupaba el cuarto contiguo (aunque no tenía especial amistad con ella). He de advertir que la señora Colson puede moverse con su sillón sin ayuda distancias cortas sobre terreno llano. Más tarde, alrededor de media hora después, una de las enfermeras subió al piso y encontró a la señora Colson en el momento en que hacía girar las ruedas de su sillón para alejarse de la puerta del cuarto de la señorita Fanny. La explicación que dio fue que se había cansado de la señora a quien visitaba y andaba buscando una enfermera que la bajara a su cuarto. Durante dicho período de tiempo, la señorita Fanny estuvo sola unos diez minutos.

Pope hizo una pausa, miró al jefe de Policía y dijo:

—¿Qué, jefe? ¿He demostrado mi tesis?

—¿Medios, móvil y oportunidad por parte de la señora Colson? Sí, pero nada más. ¿Qué opina usted, Redfern?

—Hasta cierto punto nada más, jefe. Yo insisto en que la señora Colson carecía de los conocimientos necesarios para usar el veronal, aun suponiendo que tuviese esa droga en su poder. Sigo creyendo que lo hizo la Edwards. Hay algo sospechoso en eso del veronal. Poseo más información del doctor Ryde sobre el asunto. Dice que la señora Colson padecía grandes dolores y pasaba, con frecuencia, noches de insomnio. Para eso, recetó veronal en dosis de cinco granos. Estos dieron resultado una temporada y luego, como suele ocurrir, dejaron de surtir efecto y tuvo que aumentar la dosis. La señora Colson era contraria a tomar drogas de ninguna especie y hubo necesidad de ocultarle que se las estaban administrando. Se las mandaba a la hermana Edwards, que se encargaba de su administración.

—¿Personalmente? —inquirió Pope.

—No necesariamente. A veces se las entregaba a la enfermera nocturna para que se las diera a la paciente. A veces se las daba ella. No hay manera de comprobar si la paciente tomó todas las dosis que el médico le recetó. Iba en cápsulas y hubiera sido cosa fácil abrirlas y extraer parte o la totalidad de su contenido. Edwards acabó informando al doctor Ryde de que ni la dosis más fuerte hacía dormir a la señora Colson ya, y pidió algo más potente aún. Estando convencido el médico de que el veronal era el narcótico más adecuado para la señora Colson, suministró un preparado de él aún más potente, que, en su opinión, no podía dejar de hacerla dormir. Pues bien, jefe: he interrogado a la enfermera nocturna y a la señora Colson, y ambas dicen que durante el período en que se suponía que a la señora Colson le estaban dando un narcótico extremadamente fuerte todas las noches, apenas durmió. Yo considero que esto demuestra que la hermana Edwards no administró el narcótico en absoluto, sino que se lo guardó, pudiendo suponerse que lo empleó después para matar a las dos ancianas.

Al jefe no le gustó aquello ni pizca.

—No puedo creerlo —dijo, con desasosiego—. Podrá parecerlo, y hasta ha conseguido usted casi demostrarlo, Redfern, pero ¡es tan poco probable! Usted ha visto a la hermana Edwards, ¿verdad? ¿Le da a usted la impresión de que es mujer capaz de asesinar a sus pacientes?

—No puedo decir que me dé tal impresión; pero eso no es prueba alguna, ¿no le parece?

—Es posible, si no hubiera más que eso. Pero ¿qué motivo podía tener que fuera lo bastante fuerte para inducirle a dar semejante paso?

—Dinero, jefe. Más de un asesinato se ha cometido por menos de seis mil libras esterlinas.

—Eso lo reconozco. Pero a ella no le hacían falta. Recordará que investigamos eso hace pocas semanas y descubrimos que gozaba de una posición acomodada. La casa le producía excelentes ingresos y no tenía gustos caros ni nada parecido.

—¡Ah, pero ha olvidado usted su compromiso matrimonial, jefe! —intercaló Pope—. Decidimos que pudiera haber necesitado las seis mil libras para establecer al señor Vernand. Eran seis mil libras justas las que había de pagar por una participación en el negocio de Marston.

—Eso es una tontería —anunció el comandante Sandown con firmeza—. No existe compromiso matrimonial alguno por ese lado. Me pareció raro cuando lo oí e hice algunas preguntas aquí y allá, y descubrí que toda la historia era falsa del principio al fin. Uno de esos rumores tan corrientes en los pueblos.

—¿De dónde, entonces, sacó el señor Vernand el dinero? —inquirió Redfern.

—De su madre, supongo.

—Pero ¡si usted mismo dijo que ella no le daría un penique!

—Debe de haber cambiado de opinión.

—Quizá, jefe; pero es una coincidencia, ¿no le parece?, que fueran seis mil libras la cantidad en ambos casos…, el coste de una participación en el negocio, y la herencia de la hermana…, y que corrieran rumores de un compromiso matrimonial al mismo tiempo.

—Sí; reconozco eso también, Redfern. Pero todos sabemos que las coincidencias se dan a veces.

—Y cuando estas son demasiadas, uno empieza a sospechar de ellas. Por lo menos yo. Además, tengo otra coincidencia para usted, jefe.

—¿Cuál?

—Relacionada con las seis mil libras también. Es raro, por no decir otra cosa, que el señor Vernand no ha pagado aún el precio de la participación y que la hermana Edwards no haya cobrado la herencia tampoco.

—¡Hum!… Sí. Está usted decidido a sospechar de la hermana Edwards, ¿eh, Redfern?

—Sí, señor. Con franqueza, lo estoy.

—Tengo la convicción de que está usted equivocado. ¿Acaso no existen ciertos tipos de personas que son incapaces de cometer un asesinato?

Redfern se encogió de hombros.

—Desde un punto de vista psicológico, opino que no. Los tipos menos probables, como usted dice, son aquellos de los que uno no conoce, en realidad, las reacciones. Uno nunca sabe cuándo los tiene, ni cuándo nos saldrán por donde menos nos lo esperábamos. Son las personas tranquilas, reservadas e inofensivas las que más le sorprenden a uno. Son tan serenas y tan libres de toda pasión superficialmente, que uno nunca sabe lo que está ocurriendo por dentro. Casi todas ellas sufren de inhibiciones.

Tanto el comandante como el superintendente se echaron a reír al oír esto.

—¡Hendon! —exclamó Pope, con voz resignada—. Ustedes los jóvenes que han estudiado en escuelas profesionales y Universidades están tan llenos de psicología, Redfern, que siempre andan buscando lo que no existe. Estoy de acuerdo con el comandante Sandown en que es altamente improbable que la hermana Edwards sea asesina; pero no estoy dispuesto a decir que no lo haya hecho, a pesar de todo. Como ya dije antes, yo apuesto por la señora Colson.

—No poseía conocimientos suficientes para emplear la droga, superintendente —aseguró Redfern con firmeza—, aun cuando la hubiese tenido, cosa que me permito dudar.

—No esté usted tan seguro, jovencito. Ahí tiene una persona cuyas reacciones no son aparentes. Una anciana inofensiva e impedida, disgustadísima por la muerte de sus pobres queridas primas. Pero…, ¡hay que oír lo que decía de ellas cuando estaban vivas! Me han repetido algunas de sus palabras las personas a quienes se las dijo. Decía que las dos viejas estarían mucho mejor fuera del mundo y que si ella supiera de un buen medio de liquidarlas, lo haría sin vacilar. Decía eso y muchas otras cosas por el estilo, además.

Redfern se permitió sonreír.

—Ahí está, precisamente. La gente que profiere esas amenazas es precisamente la que no las cumple. Les gustaría hacerlo, pero no tienen en realidad el valor ni la iniciativa. Subliman sus deseos en palabras.

Pope rio.

—¿Más psicología? —inquirió con sarcasmo.

—Es posible, jefe. Pero descubrirá usted que tengo razón. Fíjese en las personas que amenazan con suicidarse. ¿Cuántas pasan de las amenazas?

—Eso no demuestra nada —dijo Pope—. Sea como fuere, juraría que la señora Colson hubiese podido hacerlo sin dificultad. Debe de tener alguna razón, por añadidura, para querer complicar a los demás. Me he entrevistado con ella dos veces ya. Y cada una de ellas me ha presentado un par de sospechosos distintos. En mi opinión, eso es sospechoso ya en sí. La gente inocente no anda sugiriendo siempre que otra persona es culpable.

—En mi opinión, esa señora no pasa de ser una chismosa mal intencionada —dijo Redfern—. Disfruta armando líos. Además, no olvide que fue ella la que escribió el primer anónimo. No hubiera removido el asunto de haber tenido algo que ocultar.

—No diría yo tanto. Un criminal listo, cree, con frecuencia, que esa es la mejor manera de alejar de sí toda sospecha. Es entonces cuando les pillamos. ¿No le enseñaron eso en Hendon?

La discusión parecía a punto de convertirse en disputa. El jefe de Policía, a pesar de lo que aquello le divertía, intervino:

—¿Y la enfermera Roberta Gilbert? —dijo—. Se sugirió, al principio, que era ella quien había causado la muerte a la señorita Weldon administrándole una dosis excesiva de su medicamento. ¿Queda eliminada automáticamente ahora que descubrimos que la anciana murió por el veronal? ¿Qué opina usted, Redfern?

—Nadie queda eliminado, jefe, que yo vea. Nadie que tuviera algo que ver con esas ancianas. Podemos ir eliminando una por una a todas las personas sospechosas, y se me antoja que es eso lo que debemos hacer ahora.

—Es cierto —asintió Pope—. Nos hace falta una lista de todas las personas que estuvieron con una o con otra de las señoritas Weldon y que tuvieron oportunidad para darles el veronal. Luego podemos ir estudiándolas una por una y ver qué opinamos de ellas.

—Y descubrir si han tenido la oportunidad necesaria para apoderarse de la droga. ¿Ha procurado enterarse de eso ya? —inquirió el comandante Sandown con frialdad.

—Aún no, jefe. No he tenido ocasión todavía. Era lo primero que pensaba hacer.

—Pues más vale que ponga manos a la obra.

—Bien, jefe. Y, a propósito, ¿qué hay de la encuesta?

—Será puro formulismo. Lo he arreglado con el juez.

—Bien. En tal caso, seguiré con la investigación. Iré a The Hollies y procuraré averiguar quién pudo haberse apoderado del veronal allí, aparte de las personas que ya sabemos.

• • •

La señora Colson se estaba divirtiendo enormemente. Había logrado remover un avispero y disfrutaba oyendo zumbar a los insectos, preguntándose a quién le tocaría ser picado. Aún no se le había ocurrido pensar que pudiera hallarse en peligro ella, pero es posible que no lo hubiese creído de haberle dicho alguien que los actos de aquel género recaen con frecuencia sobre la cabeza de la persona que los inició.

Sea como fuere, mientras aquello duraba se estaba divirtiendo de lo lindo. En primer lugar, había logrado ocupar un primer término, destacarse, hacer que todos se fijaran en ella. Ya no era cuestión de guardar el secreto de la exhumación de los cadáveres de las dos hermanas. La señora Colson, como pariente más cercana, había sido informada de lo sucedido y se le había comunicado también el resultado de las autopsias. Hallaba muy satisfactoria su categoría de prima de dos asesinadas. Recibía más visitas de las que había visto en años y años. Todo el mundo quería discutir la situación con ella y conocer su opinión. Gozaba, como había observado el superintendente Pope, haciendo insinuaciones y lanzando acusaciones. Estaba dispuesta a discutir docenas de sospechosas; pero su favorita era la hermana Edwards.

—Créame usted —le decía, con fruición, a su última visita—, hay algo sospechoso en esa mujer. Lo dije desde el primer momento. ¿Por qué no quiso dejarme visitar a Fanny cuando se estaba muriendo? Eso es lo que yo quisiera saber. Me correspondía estar al lado de mi prima en momentos semejantes y así lo dije; pero ella no me hizo caso. ¿Por qué ese empeño de impedir que entrara yo en el cuarto si todo estaba como era debido?

Hablaba de «influencia indebida» y se quejaba del legado de seis mil libras que, a fuerza de decirlo, había llegado a convencerse de que la propia Fanny había prometido dejar a ella.

—Y la Policía cree que aquí hay gato encerrado también —acababa diciendo—. ¡Fíjese en cómo se presenta aquí vez tras vez a hacer preguntas! No hay humo sin fuego; si no creyeran que la culpable era una de las personas que hay en esta casa, andarían buscando por otro lado. Dos veces ha estado aquí ese superintendente o lo que quiera llamarse. Es un hombre muy cortés, por cierto, y muestra gran interés por todo lo que yo le digo. No mandarían a un funcionario tan importante como él si no creyeran que había aquí algo más de lo que en la superficie parece.

La señora Colson se pasaba ahora el tiempo con el sillón tan cerca de la ventana como le era posible. ¡Cualquiera sabía lo que iba a perderse si apartaba la mirada un instante! ¡Cuánto se alegraba de hallarse en aquella habitación que durante tanto tiempo había codiciado, que tan magníficas vistas tenía, desde cuya ventana era posible ver a cuantas personas entraban y salían!

También Mildred Edwards prefería la parte delantera de la casa en aquellos días. Quería, igualmente, poder ver a cuantos cruzaran el jardín antes que llegaran a la puerta principal. Estaba aguardando, con su aplomo y paciencia de costumbre, la próxima visita de algún representante de la Ley.

No tuvo que esperar mucho.

Se hallaba en pie, cierta calurosa tarde, detrás de las cortinas de encaje de la ventana del descansillo, lavando, al parecer, con leche las hojas de una palmera, cuando vio al sargento de detectives Redfern subir por el camino del jardín.

La mano de Mildred apenas tembló al colocar el platito de leche y la esponja en el marco de la ventana. Dio media vuelta y cruzó el descansillo sin prisa alguna. Subió la escalera hasta llegar al último piso, donde dormían las enfermeras. Entró, y no por primera vez en los últimos días, en la alcoba de Roberta Gilbert, desierta a aquellas horas como ya sabía. Permaneció allí unos segundos tan solo y luego, cerrando rápidamente la puerta tras sí, volvió al descansillo a reanudar su tarea en el preciso momento en que oyó abrirse la puerta de la casa.

Cuando, unos segundos más tarde, subió una doncella a buscarla, estaba lavando tranquilamente las hojas de la palmera.

—El sargento de detectives Redfern desea verla, hermana —le dijo la doncella—. Le dejé en el vestíbulo.

—Gracias, Elsie. Hágale entrar en mi despacho, ¿quiere?, y dígale que se siente. No tardaré un minuto. He de lavarme las manos.

Y eso fue precisamente lo que hizo antes de bajar.

Redfern no abordó inmediatamente el asunto que había ido a discutir, hablando de otras cosas durante unos minutos. Quería que la hermana perdiera todo recelo antes de hablar del veronal, y logró, con habilidad, su propósito.

Por fin llegó el momento hacia el que había ido conduciendo.

—Y ahora, hermana —dijo, con el mismo tono de siempre, y como si no tuviera especial interés en la cosa—, quisiera que me dijese algo acerca del medicamento que el doctor Ryde recetó para la señora Colson.

Ella le miró casi con sorpresa.

—Parece interesarle a usted mucho el tratamiento de la señora Colson.

—Hay que investigarlo todo en un caso como este. ¿Quiere usted decirme dónde se guardaba ese sedante?

Ella se volvió, señalando.

—En ese armario. Siempre meto ahí cualquier medicina especial que tenga en casa y echo la llave. Lo voy sacando a medida que se necesita.

—¿Y a quién entregó usted ese medicamento?

—A la enfermera Street y a la enfermera Gilbert; yo también lo tuve.

—¿Por qué a tres personas distintas?

—Este establecimiento es pequeño, sargento —contestó ella sin que, al principio, pareciera al detective que venía a cuento—. No puede organizarse como un hospital, donde cada enfermera tiene unos deberes claramente definidos. Aquí, es frecuente que, cuando hay que hacer algo, tenga que encargarse de ello la persona que se encuentre libre en aquel momento. Cuando le tocaba a la señora Colson tomar el medicamento, pedía a quien estuviese libre que se lo diera. Y, si no había ninguna otra persona libre, se lo daba yo misma.

—Comprendo. Pero ¿cómo puede estar usted segura de que ninguna otra persona, aparte de las dos enfermeras que menciona usted, administró jamás esa medicina?

—Tengo muy buena memoria —respondió ella, serena.

Redfern la miró con admiración. Pensó que le iba a costar mucho trabajo demostrar lo que pretendía. No era fácil echar la zancadilla a personas serenas, sin emociones, que permanecían sentadas, como la hermana Edwards, tan quietas, con las manos plegadas, que no daban muestras de desasosiego, que nunca parecían inmutarse, que jamás intentaban evadir una pregunta.

Daban la sensación, se dijo, de que casi merecían la impunidad porque cometían tan pocos errores. Había interrogado a aquella mujer varias veces antes, y ella siempre se había mostrado igual: exacta en sus declaraciones. Nunca la había podido coger en una mentira. Estaba muy segura de sí misma. Hablaba solo de lo que sabía. Confesaba ignorancia cuando era necesario. No inventaba información. Nunca intentaba hacer sospechosa a otra persona. Estaba dispuesta a contestar cuantas preguntas se le hacían; pero no daba muestras de tener demasiados deseos de hacerlo. Pacífica. Respetable. Persona en quien se podía confiar. Sin embargo… Casi empezó a preguntarse si no andaría errada su psicología…, si no sería aquella mujer, después de todo, todo lo inocente que parecía…

Volvió a la carga.

—Ahora, hermana, deseo hacerle una pregunta en confianza: Supongamos que alguien hubiera querido envenenar a las señoritas Weldon dándoles grandes dosis de la medicina de la señora Colson, ¿quién hubiera tenido la oportunidad y los conocimientos necesarios para hacerlo?

Ella le miró con aquellos ojos suyos que él, mentalmente, calificaba de «planos y como de vaca», y dijo:

—Cualquiera de nosotras tres, señor Redfern: la enfermera Street, la enfermera Gilbert o yo.

«¿Lo estás viendo?, se dijo a sí mismo. Completamente tranquila, completamente veraz, completamente razonable…». Exasperaba incluso. ¡Si siquiera dijese o hiciese algo en lo que él pudiera meter el diente!

—¿Cómo estaba preparada la medicina?

—En cápsulas.

—¿Quiere usted decir en esas cosas blancas, aplastadas, hechas de una pasta que se disuelve?

—Sí.

—¿Qué era lo que llevaban dentro?

—No tengo la menor idea, señor Redfern.

—¿No abrió usted nunca una para ver su contenido?

—No.

—¿Cómo se le daban a la señora Colson? Tengo entendido que ella las tomaba sin enterarse de que le estaban dando un soporífero.

—Así es —asintió Mildred—. Temía convertirse en adicta a las drogas. Se tomaba una taza de ovaltina todas las noches. Disolvíamos las cápsulas en ella.

—Pero ¿no había probabilidad de que lo notase?

—¿Ha visto usted ovaltina alguna vez, señor Redfern? Preparada para beber, quiero decir. A la señora Colson le gusta con mucho azúcar…, azúcar moreno. Supongo que eso disfrazaba por completo el sabor. Jamás se quejó de él, por lo menos.

—Ya. Y ahora…, ¿está usted segura de que ninguna de ustedes tres, en cualquier circunstancia, se quedaron con ninguna de esas cápsulas con algún fin determinado?

Mildred Edwards se puso en pie, con dignidad.

—¿Está usted haciendo una acusación, sargento? —inquirió, completamente serena, con su voz plana y monótona—. No creo poder tolerar eso, ni por mí, ni por mis enfermeras. He de insistir en que registre usted cuanto pertenezca a las tres personas de referencia, para que se asegure de que no tenemos ninguna de esas cápsulas en nuestra posesión.

Fue inútil que Redfern protestara o discutiera: la hermana le avasalló. Le hizo imposible no llevar a cabo lo que ella proponía. Ni gritó, ni usó bravatas, ni dio muestras de inocencia ofendida; pero insistió, con tranquilidad y firmeza, en que se efectuara el registro.

Le entregó sus llaves y permaneció inmóvil y silenciosa mientras el sargento registraba su despacho. Le condujo a su alcoba para que hiciera lo propio allí. Subieron un piso más, y allí se detuvieron.

La enfermera Street —explicó— hace servicio nocturno y se halla durmiendo en estos instantes. Si vuelve usted a las seis, la encontrará levantada y vestida y podrá registrar su cuarto entonces. El de la enfermera Gilbert puede verlo ahora.

Le condujo al cuartito que ocupaba Roberta. Era bonito, ordenado, y fresco. A Redfern le produjo la sensación de que no debía haberse metido allí.

Echó una mirada a su alrededor antes de dar principio al registro. Eran esas cosas, se dijo, las que hacían desagradable la vida de un detective.

Empezó, como hiciera en el cuarto de la hermana, por el ropero, registrando bolsillos, buscando en el forro de los sombreros y así sucesivamente. De pronto, sin previo aviso, se volvió y miró a la hermana, que se hallaba inmóvil junto a la puerta.

Tenía esta fija la mirada, con singular intensidad y con una expresión que él no comprendió, en una instantánea, puesta en un marco, que había sobre el tocador.

Cuando, en el curso del registro, tuvo que moverse en aquella dirección, examinó el retrato sin tocarlo. Era de Pedro Vernand, al que reconoció enseguida.

En la cómoda de Roberta no encontró nada. Buscó entre los montones de ropa interior, entre los delantales almidonados y los pliegues de las blusas. Nada.

Encima del tocador, que era una de esas mesas anticuadas de caoba, había un espejo de la misma época, sobre una base que era en realidad una especie de armarito con una tapa que se alzaba. Dentro se hallaba un montón muy bien ordenado de pañuelos.

Redfern los fue alzando uno por uno. Después de sacar la mitad, encontró, envueltas en un pañuelo de encaje, dos cápsulas blancas, vacías.

Fue en aquel momento cuando el sargento de detectives Redfern creyó haber dado, por fin, con la culpable.

11

Aquella tarde no se desvanecería nunca del recuerdo de Fergus Redfern. Más adelante, estaba destinado a llegar muy alto en su profesión, a abandonar las poblaciones rurales, a trasladarse a Londres y a Scotland Yard. Su nombre había de convertirse en uno de los más conocidos, tal vez debido a su interés por la psicología (el superintendente Pope, que jamás llegó a Londres, pero que era envidioso, solía decir que se había hecho famoso a pesar de la psicología); pero jamás olvidó aquel episodio. Años más tarde, le bastaba con cerrar los ojos un segundo para recordar la escena: el cuartito ordenado, en el que el pesado mobiliario victoriano resultaba plúmbeo y fuera de lugar, la cama estrecha de metal pintado de blanco, con la bolsa bordada que contenía el camisón encima de la almohada, el raudal de Sol de la cálida tarde de julio que se filtraba a través de unas cortinas de encaje…

Le parecía verlo todo, hasta la expresión de los ojos de Mildred Edwards al contemplar el retrato en su marco sobre la mesa de tocador. Y, al recordarlo, comprendía, como no comprendiera entonces, lo que aquella mirada significaba. Hasta conseguía oler de nuevo el leve aroma a polvos que hubo en la habitación al destapar una polvera cuando efectuaba el registro, y le parecía ver el rastro de polvo sonrosado que dispersara sobre el paño blanco al quitar la tapa. Todo lo recordaba con claridad, hasta el sonido lejano de una bocina de automóvil que tocara al extraer él las cápsulas vacías entre los pañuelos.

Quizá fuera porque se trataba de su primer caso serio de asesinato que recordaba aquella tarde tan bien…, o tal vez por la extraña expresión de satisfacción que sorprendió en el rostro de Mildred Edwards al levantar bruscamente la cabeza. Fuera cual fuese la razón, esta no afectaba para nada el recuerdo. Este perduraba. Siempre.

Regresó a Wrexton en el coche negro que usaba la Policía allí, a una velocidad que no hubiera aprobado el comandante Sandown. Era conservador de nacimiento y por inclinación y le gustaba la moderación en todas las cosas. Al sargento Redfern, no.

Sin embargo, nadie se enteró. Era igual; Redfern llegó a su destino muy aprisa, que era lo que deseaba, e irrumpió en el despacho del superintendente, sin ceremonia, y tuvo la suerte de encontrar a Pope solo.

—¡La tengo, Súper! —exclamó, excitado.

Pope alzó la cabeza y se tiró del bigote.

—Tiene, ¿a quién? —inquirió.

—¡A la mujer que liquidó a las Weldon!

—¿Quién es?

Redfern se sentó, sin que se lo dijeran, en el borde de la mesa y sonrió de una manera a su superior, que le hacía excusar con frecuencia a Pope su educación.

—¿Me da usted seis horas y hace una apuesta conmigo? —inquirió.

—¿Para qué y sobre qué? Y, sea como fuere, ¿cuánto?

—Seis horas para hacer unas comprobaciones. Para eso. ¿Sobre qué? Sobre la seguridad que tengo de haber dado con la culpable. ¿Cuánto? Pues verá: casi llegaría a apostarme el sueldo de toda una semana, tan seguro estoy.

Pope soltó un gruñido.

—Si se trata de la señora Colson, no apuesto —anunció—. Sabía desde el primer momento que era sospechosa. ¿Es ella…?

—No me obligue a decirlo aún —suplicó Redfern, como un niño.

—¡Oh, bueno! ¿Y qué es lo que tiene? ¿Más psicología? Empezará a hablar de la intuición de la Policía el día menos pensado.

Redfern movió la cabeza.

—No —dijo—. Esta vez se trata de hechos. De un hecho sólido, indiscutible…, si tengo razón.

Pruebas, superintendente, pruebas, visibles y tangibles.

—¿Dónde las encontró?

—En la alcoba de una dama.

Pope le miró.

—¡Malo, malo! Redfern, me sorprende y me escandaliza. ¡Supongo que aprendió usted eso en Hendon también! Pero, en serio, ¿está usted seguro? ¿Cuánto es verdad y cuánto pura deducción?

—Me temo que hay algo de deducción; pero estoy convencido de que va a salir bien. En caso afirmativo, podré agregar mucho más. El móvil. Solo que necesito una chispa de comprobación antes de hacer declaraciones. Sea buena persona, Súper, y permítame que guarde silencio unas horas más.

El superintendente se echó a reír.

—No es usted más que una criatura, Redfern, a pesar de toda su educación. Quiere dar una sorpresa y hacer mucho ruido, ¿eh? Presentar algo y decir: ¡hay que ver lo listo que soy! Bien, muchacho; por mí, puede usted disponer de esas horas… Nadie podrá decir de mí que he sido un aguafiestas si he podido evitarlo. Puede usted darle las gracias a Dios, sin embargo, de que el comandante Sandown no sea un esclavo del deber.

—¿Cómo es eso?

—Le interesa bastante este asunto, como sabe, y ha estado aquí toda la tarde aguardando a que regresara usted y le dijese lo que había descubierto y, al parecer, estaba dispuesto a no moverse hasta el amanecer. Pero se presentó su esposa y le recordó que había prometido llevarla a una reunión o no sé qué, y se fue con ella más sumiso que un cordero. Le honra, ¿verdad? Es una de esas mujeres a las que se mira dos veces. No es mi tipo, si usted me entiende, pero me parece que a él le sienta muy bien. Sea como fuere, se lo llevó y telefoneó después diciendo que no volvería hoy y que, si le necesitaban, habría que llamarle. Dio un número de teléfono de no sé dónde, pero muy lejos de aquí. Lo cual significa que, como a mí me gusta hacer favores, puede usted guardarse su secreto, Redfern, hasta mañana por la mañana.

—Es usted una buena persona, Súper.

—Eso mismo opino yo. Así, pues, ¿qué le parece si nos diéramos un paseo hasta el Caballo Blanco y me invitara a una copa?

—¿Cae eso dentro de la ley contra el soborno y la corrupción? —preguntó Redfern.

—No, muchacho. Es una simple muestra de respeto que se les debe a los superiores. Vamos.

Hasta el mediodía siguiente, Redfern no tuvo que dar cuenta de su descubrimiento, porque la encuesta sobre las señoritas Weldon se celebró más temprano y el comandante Sandown no estuvo libre hasta que esta fue suspendida y aplazada.

Cuando regresó de la encuesta, llamó a Pope y a Redfern a su despacho.

—Ahora, Redfern —empezó—, sepamos lo que hizo usted en The Hollies ayer.

Redfern se preparó a disfrutar.

—Encontré a la hermana Edwards en casa, jefe, y la interrogué acerca de quién tenía acceso al veronal recetado por el doctor Ryde para la señora Colson. Me contestó, con franqueza, diciendo que las únicas tres personas eran ella, la enfermera Street, y la Gilbert. Luego quise saber si alguna de ellas había tenido oportunidad de quedarse con parte de la droga. Eso la disgustó; pero no armó jaleo, sino que insistió en que se hiciera un registro lo más minucioso posible.

—¿En The Hollies quiere usted decir?

—En las habitaciones de las tres personas mencionadas: la de ella y la de las enfermeras. Se mostró muy digna, y no quiso admitir una negativa.

—Lo encuentro muy bien y muy correcto —aprobó el jefe de Policía—. Desde su punto de vista, era lo que debía hacerse.

—Sí, señor —Redfern ahogó una sonrisa—. Pero, desde el nuestro, lo más probable era que resultase una pérdida de tiempo.

—¿Por qué?

—Porque, de haber sido ella quien se quedara con el veronal, no era fácil que me hubiese pedido que registrara sus cosas si entre ellas se había dejado algo comprometedor, ¿no le parece? No iba a ser tan imbécil.

—Es usted muy desconfiado, Redfern.

—A Dios gracias, jefe. No iría muy lejos como detective si no lo fuese.

El comandante sonrió.

—Supongo que lo que usted quiere decir es que yo soy demasiado confiado, ¿verdad?

—Pues verá usted…, desde luego no es desconfiado por naturaleza, jefe. Pero, después de todo, usted no es detective y yo sí.

—¡Ya!… Bueno, dejémoslo así. Continúe.

—Eso hice. Sabía perfectamente que no encontraría veronal en las cosas de la hermana Edwards; pero insistió tanto en que mirara, que no discutí. De todas formas, a lo mejor hubiese podido hallar alguna otra cosa de interés. Cualquiera sabe. Me entregó las llaves y registré el despacho y su alcoba y lo encontré todo, como había esperado, en orden y sin cosa comprometedora alguna. Luego me llevó a las habitaciones de las enfermeras. La enfermera de noche, Street, estaba durmiendo, por lo que no pude inspeccionar aquella habitación entonces. La hermana me dijo que podía volver más tarde y hacerlo. Luego me llevó al cuarto de la otra enfermera, Roberta Gilbert, y se quedó parada como una estatua junto a la puerta mientras yo registraba. Bueno, pues para no hacer interminable la historia, fue allí donde di en el blanco. ¡Nuestra criminal había cometido su primer error fatal! Envueltas en uno de los pañuelos de encaje de la enfermera Gilbert, encontré dos cápsulas vacías, cada una de las cuales contenía indicios de veronal.

El comandante Sandown se irguió bruscamente en su asiento.

—¡Santo Dios!

El superintendente Pope estaba no menos sorprendido.

—¡Quién se lo hubiera imaginado! —exclamó—. ¡Una criatura que parecía tan inocente! Pero ¿quiere usted decirme que no fue esa señora Colson?

Redfern movió la cabeza.

—No, Súper; no creo que podamos sugerir que tuviera ella nada que ver con el asunto. Lamento darle un chasco.

Los otros dos se echaron a reír.

—Bueno, ¿y qué entonces? —inquirió el comandante—. La muchacha se había delatado a sí misma, ¿eh? ¡Qué estúpida! Supongo que la hermana Edwards se llevaría un disgusto, ¿verdad?

—Tenía la misma cara que un gato que acaba de zamparse la leche. Si se ha de juzgar por las apariencias, estaba satisfechísima de que las cosas hubieran resultado así. Sea como fuere, me preguntó qué pensaba hacer, y se lo indiqué. Metí las dos cápsulas en un sobre y me lo eché al bolsillo. Preguntó si no iba a detener inmediatamente a la enfermera Gilbert, y le dije que tendríamos que asegurarnos primero de que dichas cápsulas eran las que andábamos buscando y de que habían contenido, en efecto, veronal.

—Claro, claro —aprobó el comandante—. La hermana Edwards no pensaría en una cosa así, naturalmente.

—No, señor; no se le había ocurrido. Le pregunté, a propósito de eso y de dos o tres cosas más, si leía alguna vez novelas policíacas. «Nunca he leído una en mi vida, —me contestó—. No tengo tiempo para leer libros de ninguna especie». No puedo decir que eso me sorprendiera. No me parece a mí el tipo de mujer dada a leer cosas así.

Pope soltó un resoplido de desdén.

—Sáltese eso —le aconsejó—, y siga con su informe. ¿Qué ocurrió después?

—Me fui de The Hollies inmediatamente y me presenté a usted, Súper —respondió Redfern, sonriendo a Pope.

—Esto lo aclara todo y el caso queda resuelto —dijo el comandante Sandown—. Si las cápsulas que usted encontró resultan haber contenido veronal, sabremos que esa muchacha cometió los asesinatos.

—No, señor.

Redfern largó su sorpresa tan serenamente como pudo.

—¿Cómo?

—Todo lo contrario, jefe. En las cápsulas sí que hay indicios de que contuvieron veronal, lo que demuestra concluyentemente que la enfermera Gilbert no tuvo nada que ver con los asesinatos.

—Está usted diciendo tonterías. ¿Adónde diablos quiere ir a parar?

—A lo siguiente: es muy sencillo, en realidad, si se tiene en cuenta la psicología de la gente que interviene —y dirigió una mirada burlona a Pope—. En cuanto la hermana Edwards insistió tanto en que registrara aquellos cuartos, comprendí que allí había gato encerrado. Y lo encontré. Si la señorita Gilbert hubiera cometido los asesinatos, no hubiese sido tan imbécil como para conservar aquellas cápsulas vacías, y, de haberlo hecho, no las hubiera tenido donde cualquiera las hubiese podido encontrar. Es una muchacha inteligente y culta. He hablado con ella y lo sé. Va al cine mucho, y había tres novelas de Dorothy L. Sayers y dos de Fortune sobre su mesilla de noche. Eso significa que lee novelas policíacas y también, con toda seguridad, que le gustan mucho; de lo contrario, no se hubiera molestado en comprar tantas.

El jefe de Policía le interrumpió:

—Todo eso es teoría, Redfern.

—Sí, señor; pero razonable. La muchacha que lee obras policíacas buenas, sabe demasiado para cometer errores tan estúpidos como el de dejar rodando por ahí pruebas de su delito para que cualquiera las encuentre, cuando ello es totalmente innecesario. Esas cápsulas, una vez vacías, no servían para nada a nadie, como no fuese para demostrar su culpabilidad. Y muy idiota ha de ser quien conserve deliberadamente pruebas que le condenen. ¿Por qué había de conservarlas? Pero, si una persona que nunca ha leído novelas policíacas deseara comprometer a una persona inocente, ¿no es eso precisamente lo que haría?

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Quién es la culpable?

—La hermana Edwards. Quedé convencido de ello en cuanto insistió en que efectuara el registro. Había colocado en alguna parte algo que quería que yo encontrase, y a ello me condujo y lo encontré. No existe la menor duda, jefe; no crea que lo estoy imaginando. Puedo demostrar que la Edwards colocó allí aquellas cápsulas.

—¿Cómo?

—Huellas digitales. Por eso le pregunté si leía novelas detectivescas. Jamás se le había ocurrido pensar en semejante cosa, ni creo que se le haya ocurrido aún. Confío en que no, por lo menos. En cuanto me di cuenta de eso, pensé que ya la teníamos cogida. Le dije que quería que me firmara una declaración asegurando que me había visto hallar las cápsulas, y se mostró no solo dispuesta, sino ávida de hacerlo. Le entregué una hoja de papel satinado para que escribiera, y ella picó, a pesar de lo gastado que está ya el ardid. Dejó varias hermosas huellas dactilares sobre el papel y ni se enteró de que se estaba echando un dogal al cuello. Porque, ¿sabe?, a menos que ocurra un milagro, eso es precisamente lo que ha hecho. Llevé el papel y las cápsulas a la sección de dactiloscopia anoche, y no cabe la menor duda. Las huellas dactilares que hay en las cápsulas son las mismas que las del papel: de la hermana Edwards todas. Por consiguiente, fue ella quien escondió las cápsulas en el cuarto de la enfermera Gilbert.

—Pero ¿por qué?

—Dos razones, que yo vea. Primera, para alejar de sí toda sospecha y hacerla recaer sobre otra persona. Segunda, porque era su deseo comprometer a una persona determinada.

—De nuevo pregunto, ¿por qué?

—Porque le guarda rencor…, porque está resentida con ella. Sé que esto último es pura teoría, jefe, pero creo que la encontrará admisible. Yo lo he calculado de la manera siguiente: la Edwards está enamorada del señor Vernand, pero sabe que la enfermera Gilbert está interesada por él también. Había un retrato de Vernand en la mesa de la Gilbert, ¡y había que ver de qué manera lo miraba la Edwards! La hermana Edwards tiene celos, y quiere conseguir que acusen a Gilbert de asesinato.

—Eso es fantástico, Redfern. La gente no hace esas cosas.

—La gente como la Edwards, sí, señor, y usted perdone. No ha profundizado en el carácter de esa mujer y no creo yo haber sondeado sus profundidades tampoco, pero creo firmemente conocerlo mejor que usted. Y es que, y perdone que se lo diga, usted tuvo prejuicios a favor de ella desde el primer momento y, por consiguiente, la aceptó por lo que parecía ser…, por lo que creo que es normal…, pero no se le ocurrió mirar por debajo de la superficie en busca de lo que pudiera ser o de aquello en que pudiera convertirse en determinadas circunstancias anormales.

—Todo eso es pura teoría, sin embargo, ¿no le parece? —dijo el comandante.

—Lo reconozco; pero ¿qué otra explicación puede encontrar?

—¿Y sus móviles? ¿Qué me dice usted de eso?

—¿Los del crimen, o los que la impulsaron a intentar comprometer a la enfermera?

El comandante exhaló un suspiro.

—Cualquiera de ellos. ¡Se me antoja a mí tan imposible!…

—El móvil de los asesinatos fue el dinero. Deseaba lo que las señoritas Weldon iban a legarle para poder dárselo a Vernand y que comprara una participación en el negocio de Marston.

—Eso no puede demostrarlo —se apresuró a decir Pope.

—Creo que lo puede demostrar usted —le contestó Redfern—. No lo hemos hecho aún, pero, después de todo, tampoco hemos trabajado en ese sentido. Ahora, claro, no tendremos más remedio y estoy seguro de que el éxito coronará nuestros esfuerzos.

—¿Qué le hace creerlo así? —inquirió el jefe.

—Recordará usted, jefe, que cuando empezamos la investigación, descubrimos que la cantidad de seis mil libras como importe de la participación en el garaje, se había mencionado antes que las señoritas Weldon hicieran testamento y firmaran el acuerdo con la hermana Edwards. Mucho me sorprendería no descubrir que ella había prometido esa cantidad al señor Vernand antes de tenerla, es decir, en el momento en que había tomado la determinación de matar a las ancianas con el exclusivo fin de heredarlas y dar el dinero a él.

—Corrió el rumor, claro está, de que los dos eran prometidos —recordó el jefe—. Supongo que no tendremos más remedio que investigarlo —exhaló un suspiro—. ¡Menudo polvo va a levantar eso en la comarca! A la señora Vernand le hará muy poca gracia eso, ¡pobre mujer!

—Muy poca —asintió Pope—. Y aún hay más: todavía no sabemos si resultará, a fin de cuentas, que Pedro Vernand era cómplice de la Edwards.

—¡Santo Dios! ¡Eso sí que sería un desastre! —estalló el comandante—. ¡Qué asunto más sucio va a resultar!

—El asesinato es sucio —comentó Redfern—; pero no tan asqueroso, en mi opinión, como el intentar cargarle la culpa del crimen a una muchacha inocente.

—Tiene usted razón, Redfern. Pero ¿por qué había de hacer eso?

—Celos, jefe. Estos y el miedo, son las dos pasiones más fuertes del mundo y empujan a la gente a extremos a los que nunca hubieran sido capaces de llegar.

—¿Y el amor?

—Sí…, eso anda mezclado en el asunto también. Cierta clase de amor engendra celos.

—¡Santo Dios! —repitió el comandante, volviendo a suspirar—. Odio esa clase de casos. A mí que me den un asesinato corriente, si es que ha de haber uno; pero no, por el amor de Dios, estos asuntos psicológicos…, y menos cuando andan mezclados con gente a la que uno conoce y aprecia por añadidura.

—¿Se refiere usted a los Vernand? —preguntó Pope.

—Naturalmente.

—No se desanime usted, jefe. Tal vez podamos impedir que figuren ellos en el asunto. Cualquiera sabe. Yo, personalmente, no creería que el señor Vernand se prestara a que fuera envenenada una pareja de ancianas inofensivas por nada del mundo. No es de esos —Pope se interrumpió con una risa—. Redfern nos lo dirá. Tiene intuición o no sé qué, y huele a un envenenador a distancia. Les enseñan eso en Hendon.

Este comentario animó un poco a todos, y los tres hombres se pusieron a discutir la dirección que debían seguir ahora sus averiguaciones.

—Una cosa —dijo el comandante Sandown a Redfern antes que la reunión se deshiciera—, ¿está usted seguro de que la hermana Edwards no tiene la menor idea de que usted no se ha dejado engañar?

—En absoluto, jefe. La dejé con la impresión, agradable para ella a mi parecer, de que yo estaba seguro de la culpabilidad de la muchacha, pero que no podía detenerla hasta que hubiese hecho examinar las cápsulas. Le imploré que no insinuara siquiera a la Gilbert que había registrado su cuarto y ella me aseguró que no lo haría.

—Magnífico. Bueno, más vale que nos vayamos todos a comer ya. Tendremos mucho trabajo durante el resto del día. ¡Dios! ¡A quién le gustará ser policía!

Salió desanimado de la estancia y los otros dos hombres se miraron.

—¿A quién, en efecto? —inquirió Pope—. Él no lo es, por lo menos, le llamen lo que le llamen. Le advierto a usted que le aprecio, y que sabe desempeñar su cargo tan bien como la mayoría de los jefes de Policía; pero no es policía, nunca lo ha sido ni lo será jamás. Nosotros sí lo somos, sin embargo, Redfern, y tenemos trabajo que hacer. Vamos al Caballo Blanco a comer algo. Pagaré yo la copa esta vez. Confieso que no lo ha hecho usted mal, y me alegro de haber permitido que diera usted el golpe teatral. Disfruté de verdad. No obstante, siento que no fuera esa señora Colson. Nunca me fue simpática esa mujer. No perdamos más tiempo, muchacho. Tenemos mucho que hacer antes de poder demostrar que la Edwards es culpable.

• • •

El superintendente Pope comió en silencio en el Caballo Blanco. A mitad de la comida, hizo una pausa, con una cebolla a la vinagreta pinchada en el cuchillo.

—Un momento, muchacho —dijo bruscamente—. No ha demostrado usted tener razón, no sé si lo sabe.

—¿Qué quiere decir, Súper?

—Me refiero a la cápsula. Las huellas dactilares demuestran que la hermana Edwards la ha tenido en la mano, eso se lo concedo. Pero pudo haberlo hecho legítimamente. Al prepararlas para la señora Colson o algo así.

—¿Qué sugiere usted entonces? ¿Que la enfermera Gilbert cogió cuidadosamente la cápsula que llevaba las huellas dactilares de la hermana, una vacía, y la escondió entre sus pañuelos para que la encontrara yo?

—No; claro que no. No se dé tantos aires de superioridad, Redfern. No conviene estar enamorado de una teoría hasta el punto de no escuchar ninguna otra. Puede haber otra explicación y voy a darla. Supongamos que la Edwards dio la cápsula a la Gilbert, dejando sus huellas dactilares en ella al hacerlo, y le dijo que se la administrara a la señora Colson. La Gilbert la coge con pinzas o guantes, no se la da a la señora Colson, extrae el contenido y tira la cápsula vacía al cajón o dondequiera que usted la encontrase. Deja las huellas dactilares de la Edwards intactas y se queda con la droga con propósitos criminales. ¿Qué le parece eso?

—Mal, Súper, muy mal. Se lo puedo destrozar sin dificultad. Había dos cápsulas. La Edwards hubo de tocar las dos antes que nadie. Por consiguiente, la Gilbert hubiese tenido que tomarlas dos veces sin tocarlas con los dedos, es decir, con pinzas o con guantes. ¿No le parece que la Edwards hubiera encontrado sospechoso que una enfermera las cogiese así?

—Posiblemente. Supóngase que Edwards hubiese dicho a Gilbert: «Vaya al armario (o donde fuera) y coja usted misma el medicamento de la señora Colson». Entonces hubiera podido usar los guantes.

—Sí que hubiese podido; pero en ese caso no hubiera habido más huellas dactilares que las del doctor Ryde, que las preparó.

—Es cierto. Se lo concedo. Pero eliminemos los guantes si usted quiere; ¿no hubiese podido Gilbert agarrar las cápsulas por el borde sin dejar ninguna huella y conservando así las de la hermana Edwards?

—Hubiera podido tomárselas a la hermana así, pero no hubiese podido extraer su contenido…, o no lo creo, por lo menos. Fui al laboratorio, Súper, y Smith y yo hicimos experimentos en esa dirección… Casi resulta imposible abrir esas cápsulas y extraer el contenido sin tocar la superficie plana. Hay que sujetarlas bien, o el contenido se derrama. Si se hace con guantes, se hacen borrosas las huellas que lleve. Yo no digo que no pueda hacerse, pero sí aseguro que resultaría muy difícil. Sostengo, además, que cualquier persona que fuera lo bastante hábil para hacerlo, lo bastante inteligente para comprender que las huellas de la Edwards se hallaban en la cápsula y debían conservarse, sería poco inteligente también para plantar esas cápsulas donde a la fuerza habían de encontrarse si se buscaban. Sea como fuere, Súper, yo no pretendo tener contra Edwards pruebas lo suficientemente claras para presentárselas a un jurado. Lo único que digo es que tengo tantas, que es seguro que habrá muchas más. Edwards es culpable a más no poder y estoy dispuesto a apostar lo que sea sobre eso. En cuanto empiece a husmear por ahí con ese hecho a la vista, conseguiré pruebas concluyentes. Esa es mi decidida opinión.

—Es probable que tenga usted razón, pero tiene mucho que hacer antes que completar el caso. La mayor parte de lo que dice, Redfern, no se compone de hechos demostrados. Es lo que usted cree, lo que piensa que ha de ser. Eso podrá estar muy bien en las universidades y escuelas, pero no es lo que sirve en la Policía, y es esto último lo que usted necesita antes de hablar de detener y de enfrentarse con un jurado. Un buen abogado podría reducir a la nada muchos de sus argumentos. Tiene usted que reforzar su opinión con hechos concretos y demostrados antes de poder dar un paso; más vale que no lo olvide.

—No lo olvidaré —asintió Redfern—. Veremos lo que surge mañana. Entre tanto, ¿quiere otra cerveza? Yo beberé otra también. Nos la hemos ganado los dos.

• • •

Mildred Edwards no era feliz, pero se sentía momentáneamente contenta. Creía que todo marchaba de acuerdo con sus deseos, tal como ella había proyectado que saliera. Veía eso y nada más.

Si pensaba en el porvenir, lo hacía vagamente, soñando con el momento en que Roberta Gilbert hubiera muerto de una manera vil, ahorcada por asesinato, y desaparecida así de una vez para siempre. Mildred estaba convencida de que entonces volvería a entrar en posesión de lo que era suyo.

Pedro se avergonzaría de haber mirado siquiera a una asesina, se arrepentiría de cuantas palabras le había dicho, de cuantos besos le había dado. Y volvería a su antiguo amor, a Mildred, que le amaba como jamás podría amarle una chiquilla y que podría darle lo que ninguna otra persona del mundo. Y todo quedaría arreglado. Estaba segura de que, en el fondo, él la querría aún, de que lo de Roberta no era más que un coqueteo, una distracción que, por ser él débil y la muchacha capaz y resuelta, había parecido, durante una temporada, algo serio, pero que se sumiría en el olvido en cuanto Roberta quedara eliminada definitivamente.

Lo curioso del caso era que jamás se le ocurrió culpar a Pedro por su parte en el asunto. Según su extraña y anticuada forma de pensar, «los caballeros eran así». No había que juzgarles de la misma manera que a las mujeres. Una «mujer mala» podía hacer lo que quería de un «hombre bueno», pero cosa rara, una «mujer buena» no disfrutaba de igual privilegio.

Resultaría mucho más fácil, naturalmente, ser «mala» de esa manera, pero una jamás sería digna entonces del amor de un «hombre bueno». Era un punto de vista muy interesante, pero completamente fuera de lugar en el siglo veinte, solo capaz de tenerlo una mujer que no perteneciera al siglo veinte tampoco.

Quizá lo más interesante de la mentalidad de Mildred Edwards en aquel trance era la seguridad de su propia inocencia. Había intentado señalar a Roberta como asesina sin vacilar y sin el menor escrúpulo, pero no se veía a sí misma como asesina ni mucho menos. No sentía el menor convencimiento de su culpabilidad, ni remordimiento por nada de lo que había hecho. Y ahora que había evitado —⁠con tanto éxito, según su opinión— que pudiera nadie saber que era ella la que había logrado eliminar a las señoritas Weldon, ni siquiera temía las consecuencias. Estaba convencida de que no iba a haber ninguna para ella.

Claro que para Roberta era completamente distinto. Roberta merecía sufrir y se iba a llevar su merecido. Eso estaba muy bien y era completamente justo.

En cuanto a las señoritas Weldon se refería, Mildred quizá sintiera un poco que hubiesen tenido que morir. Siempre resultaba poco satisfactorio perder una paciente, y de haber ido las cosas de otra manera, las hubiese mantenido de buena gana unos cuantos años más hasta que, por ley natural, hubiesen dejado de existir.

Debido a las circunstancias, había sido necesario que murieran antes de su hora, una lástima en verdad, pero inevitable, puesto que Pedro necesitaba su dinero.

Ahora lo único que quedaba era esperar, con toda la paciencia posible, a que la Ley se llevara a Roberta. Y suministrar, si se hacía necesario, más pruebas de su culpabilidad para que no existiera duda alguna y asegurarse de que dejara de ser una amenaza para la felicidad y la tranquilidad de alguien.

Todo era muy sencillo, muy directo y muy fácil. Todo se había hecho por el bien, y, sin duda alguna, acabaría satisfactoriamente. Era una lástima que todos sus proyectos no hubieran salido igualmente bien, y se preguntaba si no debía intentar por segunda vez deshacerse de la madre de Pedro, que constituía una posible barrera a su felicidad completa. De habérsele ocurrido antes, naturalmente, no hubiera habido necesidad de preocuparse de las señoritas Weldon siquiera. Fue el hecho de que mencionara a sus pacientes al hablar del dinero lo que había metido a ella la idea en la cabeza. Y claro, habían resultado mucho más fáciles de eliminar de lo que hubiera resultado la señora Vernand. La intentona hecha le había demostrado que la frágil anciana no moría con tanta facilidad después de todo. Se había restablecido después de una dosis que debiera haber resultado fatal.

No obstante, Mildred no creyó que conviniera hacer nada con la señora Vernand de momento. Más adelante, cuando el asunto estuviera resuelto por completo y satisfactoriamente, sondearía a Pedro para averiguar cuáles eran sus sentimientos y qué reacción le produciría la muerte de su madre.

Quizá fuera mejor que la primera intentona hubiese fracasado. Ahora no podía soñarse en un matrimonio inmediato entre Pedro y ella. Probablemente habrían de pasar algunos meses antes que Roberta quedase eliminada y olvidada; para entonces podrían haber ocurrido muchas cosas y haberse operado muchos cambios.

• • •

Confiada en que los acontecimientos se iban desarrollando de acuerdo con sus deseos, Mildred Edwards se dispuso a esperar con toda la paciencia posible a que llegara el momento que con tantos deseos aguardaba: aquel en que se presentara la Policía a detener a Roberta Gilbert por el asesinato de las dos señoritas Weldon.

12

Roberta Gilbert no tenía la menor idea, naturalmente, de que la sospecha hubiera podido recaer, ni fugazmente siquiera, sobre ella. No es esa, después de todo, una idea que normalmente se le ocurra a una persona inocente.

Había oído decir, como todas las enfermeras de The Hollies y algunas de las pacientes, que los cadáveres de las ancianas habían sido exhumados, apreciándose en sus vísceras la presencia de dosis letales de veronal. Fuera de eso, no tenía la menor información, pero como quiera que en ningún momento ni con ningún fin había soñado con asesinar a las dos solteronas, no tenía motivo alguno para imaginarse que pudiera sospecharse que ella lo había hecho.

Naturalmente, había discutido el asunto con otras personas. The Hollies parecía un hervidero de comentarios y discusiones. Casi todo el mundo tenía formada una teoría y había varias personas consideradas como sospechosas, aunque la mayoría apostaba por la señora Colson, a quien todas habían tomado antipatía desde que cambiara de habitación. Todas estaban de acuerdo que la mudanza de cuarto había coincidido con una mudanza de carácter, con tendencia a empeorar. Daba tres veces más trabajo que antes, no agradecía nada y daba muestras de muy poca educación. Nada le parecía bien y, como la señorita Fanny antes que ella, estaba segura de que todo el mundo intentaba estafarla.

Roberta se lo contó todo a Pedro cuando hizo fiesta, que fue, por cierto, la misma tarde en que fue registrado su cuarto, aunque ella, claro está, no sabía una palabra de ello.

Había vuelto el calor —un calor agradable—, pero no habían podido ir a la playa a bañarse porque la señora Vernand aún estaba bastante enferma, aunque ya se hallaba fuera de peligro, y Pedro no quería estar lejos de ella demasiado tiempo.

Fueron, en su lugar, a los bosques del Manor y Pedro dejó encargado que telefonearan cualquier mensaje a uno de los guardabosques cuya esposa les sirvió el té debajo de los árboles donde estaban sentados hablando.

Pedro no había oído casi nada de los acontecimientos que tan revuelto tenían a The Hollies. El doctor Ryde, al hacer una visita a la señora Vernand, había mencionado la exhumación, pero se había mostrado un tanto reservado sobre ella. Pedro sabía, naturalmente, que se iba a celebrar una encuesta. Y eso era todo cuanto sabía.

Roberta le habló del veronal que había sido encontrado. Después de todo, se puede vivir y trabajar en una casa donde un par de pacientes a las que una ha cuidado han muerto asesinadas, sin experimentar cierta emoción.

Estaba reclinada contra un enorme roble caído, feliz en la compañía de Pedro, y acunada por el cálido silencio de la tarde.

Por encima de su cabeza, gigantescos árboles tejían sus ramas, cargadas de follaje, que solo permitían el paso de algunos rayos de sol que hacían impacto, como saetas, en el musgo a sus pies.

La preocupación que experimentara anteriormente por la muerte de las señoritas Weldon había desaparecido ya, transformándose en interés y emoción.

—Ninguna de nosotras, Pedro —explicó—, puede imaginarse siquiera quién hubiera podido desear la muerte de las dos ancianas. Algunas de nosotras fingimos que creemos culpable a la señora Colson, pero solo lo fingimos, porque nadie lo cree en realidad. Ni gente de tan mal genio como es ella ahora va por ahí matando a nadie. Ya sé que no hacía más que decir que ojalá se muriesen; pero eso no era más que ganas de hablar. Parece imposible que haya podido hacerlo ninguna persona del exterior; sin embargo, estoy segura de que nadie de dentro lo hubiese hecho. ¿Cuál es la solución?

Pedro rio perezosamente.

—No es cuenta tuya, querida. Para eso mantenemos a la Policía. Ellos han de descubrirlo. Tú no tienes por qué preocuparte.

—Pero ¡es que resulta tan interesante!… —protestó ella—. Y horrible también. Porque si resulta después de todo que fue obra de alguien de la casa, ello significa que tenemos a una asesina entre nosotros, que vive, come y duerme bajo el mismo techo… Una asesina, digo, porque como sabes, no hay más que mujeres en la casa, si hacemos excepción del jardinero.

—Sí, mirándolo así, no resulta muy agradable —asintió él—. ¿Quién tenía razón alguna para matar a esas pobres mujeres?

—¿Un móvil quieres decir?

Él afirmó con la cabeza.

—Pues solo la señora Colson y la hermana, que yo sepa. Y la hermana resulta aún más improbable que la señora Colson.

—Las señoritas Weldon le legaron algún dinero, ¿verdad?

—Sí. Seis mil libras esterlinas.

Pedro se incorporó bruscamente.

—Rob, querida, ¿oíste decir alguna vez, antes que murieran, que Mildred iba a heredar de ellas? Quiero decir que si se habló alguna vez de que pensaban legarle algo. ¿Le tenían especial simpatía o algo así?

—Ni pizca, en mi opinión. La señorita Fanny tenía antipatía a todo el mundo. Y a la señorita Weldon le tenían todos sin cuidado. No, no se habló nunca de su testamento. La única que hizo referencia a eso, si acaso, fue la señora Colson, que con frecuencia se preguntó si recibiría de ellas algo más de lo que en derecho le correspondía. Siempre dijo ella misma que no era fácil que ello sucediese. Nadie sugirió siquiera la posibilidad de que la hermana fuera a recibir nada.

Se interrumpió y rio alegremente.

—Pedro —dijo—, no sabes lo raro que resulta oírte llamarle «Mildred». No creo que exista en el mundo otra persona que lo haga. Ni siquiera se me había ocurrido pensar que pudiera tener nombre hasta que te oí emplearlo. No parece tenerlo, ¿verdad? No me imagino a nadie llamándola otra cosa que no sea «hermana». Siempre me ha parecido que es eso precisamente: una hermana típica.

—Pobrecilla —dijo Pedro—. Sabes, querida, podrá parecer todo lo que quieras, pero es la persona de corazón más bondadoso que hay en el mundo.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Pues lo sé. No puedo decirte por qué, puesto que prometí no hacerlo, pero esa mujer es la persona más abnegada y caritativa que he conocido jamás.

—Gran alabanza es esa. ¿He de sentirme celosa?

Eso les hizo reír a los dos unos segundos. Luego dijo Pedro:

—¡Pobre Milly! La compadezco de todo corazón. Lleva una vida muy aburrida y no es tan vieja, después de todo.

—Debe de tener cincuenta años bien cumplidos —protestó Roberta.

—¡Qué ha de tener! Ni con mucho. Deja que piense…, no, no puede tener más de treinta y ocho, ahora que me paro a calcularlo. ¿Quieres creer que no me había dado cuenta de eso antes? Sabía que no era tan vieja como su aspecto inducía a creer, pero había pensado vagamente que tendría unos cuarenta y tantos…, si es que en realidad llegué a pensar sobre el asunto. Bueno, pues no digo más que una cosa: que debe de tener muy dura la piel, porque la he estado tratando como si fuera una tía mía solterona y no parece haberse molestado.

—No nos preocupemos más de ella —sugirió Roberta—. La hermana no puede haber asesinado a las señoritas Weldon y eso es lo único que me interesa.

—Bien. ¿Quién más pudo haber tenido motivos para hacerlo? —se interrumpió bruscamente—. Un momento, Roberta. ¿Estás segura de que ella no sabía que iba a heredar ese dinero?

La enfermera se encogió de hombros.

—¿Cómo quieres que yo lo sepa, querido? Si estaba enterada, nunca dijo una palabra. Ni ellas tampoco. ¿Por qué te interesa eso tanto?

—¡Oh!, por nada. Simplemente una idea. Bueno, juguemos a los detectives si tanto te gusta. ¿De qué murieron las dos ancianas?

Discutieron acerca de los asesinatos un rato y luego volvieron a hablar de sí mismos.

Dijo Pedro:

—Voy a decir mañana a mi madre que somos prometidos, querida.

—¿De veras? —exclamó Roberta encantada y sorprendida—. ¿Cómo te decidiste a hacer eso?

—Por algo que ella dijo. Empieza a sentirse más dependiente de mí, Rob, y no se muestra tan empeñada como antes en salirse con la suya. El ataque que tuvo la ha asustado, eso es evidente, y parece ser que le entran ganas de no estar sola tanto. Sugerí ayer, confieso que para sondearla más que nada, que podía pensar en buscar una señorita de compañía que viviese con ella. Con gran sorpresa mía, no rechazó la idea de plano, sino que llegó incluso a jugar con ella un rato. Luego dijo que era una lástima que yo no hubiera sido mellizo, porque le hubiese gustado tener una hija. Sugerí, aparentemente en broma, que yo podría suministrarle una, y ella dijo: «¿Una esposa quieres decir? ¿Si me gustaría a mí eso?». Elaboré un poco la idea y luego lo dejé. Ryde ha de visitarla por la mañana y yo pienso preguntarle si puedo darle, sin peligro, la noticia de que voy a casarme.

Roberta suspiró de felicidad.

—¡Oh Pedro, Dios quiera que salga bien! Sería magnífico estar prometidos como es debido y poner fin a todos estos tapujos. Pidámosle a Dios que a tu madre no le disguste la idea.

—Y si no le disgustase, ¿estarías dispuesta a casarte casi inmediatamente, querida? Si a mi madre se le mete en la cabeza que quiere tener una nuera en casa, se portará como es debido. Es así. Si cree que una cosa es idea suya, hará cuanto esté en sus manos por que se haga. Y entonces podríamos vivir felices en el Manor. Después de todo, ese es el sitio que le corresponde a mi mujer. ¿Cuánto tiempo necesitarías? ¿Quince días?

Ella se echó a reír.

—¿Qué es lo que me corresponde decir ahora? No; quince días es imposible. He de avisar a la hermana con un mes de anticipación que me marcho.

—No te preocupes de eso. Ya me encargaré yo de arreglarlo con Mildred.

—No sería justo aunque pudieras, Pedro. Me comprometí desde el primer momento a avisar con un mes de anticipación el día que pensara marcharme, y he de cumplir mi compromiso. Claro que si lograra ella encontrar a alguna que ocupase mi lugar antes de ese tiempo, entonces podría marcharme. Le diría que quisiera irme tan pronto como a ella le fuese conveniente.

—Hazlo, pues. Te diré cómo ha tomado mi madre la noticia en cuanto pueda, y si lo encuentra bien, inmediatamente, y di a Mildred que te quieres marchar. ¿Crees que puedo hacerte feliz, querida?

Ella se inclinó hacia él, pegó su mejilla contra la de Pedro, y le susurró algo que hizo que su rostro se iluminara de felicidad.

—Será maravilloso —murmuró Pedro—. Tú y yo…

• • •

Durante el resto del día se olvidó de todo menos de Roberta; pero por la noche, cuando la hubo dejado a la puerta de The Hollies y regresó al Manor, pensó de nuevo en cosas prácticas.

Habría que ultimar el asunto del garaje como era debido, porque hasta que el dinero de la participación estuviera pagado, no podía obtener beneficios del mismo, y sin ingresos, Roberta y él no podían casarse. De poder vivir en el Manor, les sería posible contraer matrimonio inmediatamente; pero aun así necesitarían un ingreso fijo porque él insistiría en pagar algo a su madre para su manutención. Aun cuando se mostrara amable y aceptara el matrimonio, no tenía él la menor intención de volver a depender de ella.

Se preguntó cuándo podría Mildred darle las seis mil libras prometidas, y confió en que sería pronto. Era una lástima que no hubiese mencionado una fecha determinada, porque de haberlo hecho hubiese sabido mejor a qué atenerse.

Supuso que no habría inconveniente en que se lo preguntara. Hasta podría ir a verla al día siguiente y averiguar si podía decirle algo concreto. Quizá no se diese ella cuenta de lo urgente que era dejar arregladas las cosas. No podía pedir a Marston que aguardara indefinidamente, y podría explicárselo así a Mildred.

No quería proporcionarle quebraderos de cabeza, como es natural, después de lo decente y generosa que se había mostrado, pero era muy posible que no hubiese comprendido bien lo difícil que resultaba para él no saber con exactitud cuándo podría pagar el dinero a Marston.

Sí, decidió, iría a ver a Mildred en el primer momento posible para explicarle la situación. Quizá, incluso, le insinuara que se había prometido y que deseaba casarse pronto, aunque, naturalmente, no debía decirle con quién, ya que ello pudiera resultar embarazoso para Roberta hasta que hubiese dicho definitivamente a Mildred que iba a abandonar The Hollies.

• • •

Hasta la tarde no pudo ir a The Hollies. Había tenido que permanecer rondando por casa toda la mañana aguardando para ver al doctor Ryde, quien, naturalmente, no se había presentado hasta poco antes de la hora de comer. Sin embargo, había valido la pena esperar, pues el médico le había dicho que la señora Vernand estaba mucho mejor y lo bastante bien para que Pedro le diese la noticia.

—Escoja bien el momento, claro está —le aconsejó—. No le haga discutir nada que pueda disgustarla a última hora de la noche. No nos interesa que se quede sin dormir, preocupada, ¿sabe? Entre la hora del té y la cena es buena hora. Se encuentra fresca entonces, tras la siesta.

• • •

A eso de las tres de la tarde, Pedro salió camino de The Hollies. Preguntó por Mildred y le hicieron pasar al despacho a esperar mientras la doncella iba en su busca.

Mildred, que en aquellos días prefería ocupar el tiempo trabajando, se hallaba arriba, en el cuarto de la ropa, examinando sábanas y fundas de almohada.

Palideció intensamente al oírle decir a la doncella:

—El señor Vernand ha venido a verla, hermana. Le hice pasar al despacho.

Hizo un esfuerzo y dijo:

—Gracias, Elsie. Bajaré dentro de un momento.

Y se obligó a sí misma a terminar de contar una pila de fundas.

Diez, once, doce… ¿Qué podría desear Pedro de ella?… Dieciséis, diecisiete, dieciocho… ¿Qué le diría ella?

¿Habría ido a confesarle lo de Roberta? ¿A reconocer que había cedido estúpidamente a la tentación de un momento? ¿A pedirle perdón y jurarle que no volvería a descarriarse? ¡Cuán maravilloso si así fuera! ¡Con cuánta alegría le perdonaría ella cualquier cosa y todo!

• • •

Le temblaban las manos, y las cantidades que anotó en la libreta de la ropa eran irregulares; pero el esfuerzo le había calmado algo. Dejó el lápiz y cerró el libro antes de bajar la escalera; aun entonces se obligó a detenerse ante un espejo del descansillo para asegurarse de que la toca y el cabello estaban en orden y de que tenía el delantal sin arrugas.

Cuando entró en el despacho, su expresión era serena, como siempre, aunque tenía algo encendido el rostro y el corazón le latía con violencia.

Pedro se puso en pie al verla.

—¡Hola, Mildred! —le saludó—. Espero que no te habré obligado a abandonar ninguna tarea importante. ¿Es la tarde el peor momento que podía haber escogido para venir? Me iré si quieres, y volveré más tarde.

Mildred no le comprendía ni pizca. Parecía lo mismo que siempre. Debía de haber experimentado ante ella alguna sensación de culpabilidad que se hubiese manifestado en su voz o en su porte.

—Siempre me alegro de verte, Pedro —contestó con voz que a duras penas impidió temblase—. No, no interrumpiste nada que no pueda esperar. Solo estaba contando ropa.

—No te das mucho descanso, ¿verdad? —observó él—. La mayor parte de la gente parece creer que la tarde se ha hecho para dormir, pero veo que tú no pareces pensar lo mismo.

—Me gusta trabajar —repuso ella.

Y aguardó a que volviera él a hablar. Pedro parecía algo cohibido —lo notó ahora—, como si encontrara difícil escoger sus palabras. Sintió ella de pronto un gran temor. ¿Y si hubiera venido a decirle que deseaba casarse con Roberta Gilbert? Eso no podría soportarlo. Sería demasiado.

Mientras se supusiera que ella no sabía una palabra del asunto, podía hacer caso omiso de lo que secretamente conocía, como lo había estado haciendo hasta entonces, hasta que la cosa pasara, como inevitablemente había de pasar. Pero era preciso que no se mencionara claramente. En su agitación, casi habló cualquier cosa para evitar que se hiciera la revelación. Pero él se le adelantó.

—No quiero ser una lata, Milly —dijo—; pero sería una gran ayuda para mí si pudieras darme una idea de la fecha en que me entregarás el dinero que vas a prestarme. Has sido tan buena, que siento enormemente molestarte; pero resulta un poco embarazoso el no poder dar una fecha a Marston.

Era eso, pensó ella, con alivio. No iba a hablar de Roberta.

—Lo siento, Pedro —le contestó con franqueza—. Me temo que no puedo dártela. El dinero está seguro, y lo tendrás, claro está, tan pronto como lo reciba. Pero hasta ahora no me lo han pagado y aún no sé cuándo lo harán.

—Es una complicación —dijo él con desasosiego—. La verdad es, Milly, que deseo dejar resuelto ese asunto cuanto antes.

—Creí que me dijiste que Marston estaba dispuesto a esperar.

—Lo está, hasta cierto punto; pero yo, no. Ocurre lo siguiente: quiero poder obtener una participación en los beneficios desde el momento en que empiece a trabajar con él, y no me parece poder hacer eso hasta que haya entregado mi parte.

—¿Tanta prisa hay? —le preguntó ella con dulzura—. Aún recibirás la pensión que te da tu madre, supongo.

Él movió la cabeza.

—Me temo que eso no basta. Es que, Milly…, y esto te lo digo en el más riguroso secreto… ¿Recuerdas que te dije que quería casarme? Pues…, pues, querida, si consigo ese dinero, probablemente podremos casarnos dentro de un mes o así. Y yo no quiero esperar.

El mundo entero pareció dar vueltas alrededor de la cabeza de Mildred. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué estaba diciendo? ¿Le estaba preguntando si estaba dispuesta a casarse con él inmediatamente? ¿Dentro de un mes? ¿Sin mencionar a Roberta para nada? ¡Así, pues, aquello se había terminado ya! ¿Solo la quería a ella?

—¡Oh, Pedro! —exclamó—. ¡Pedro! ¡Querido mío! ¡No había esperado que fuera aún… tan pronto! ¡Oh, cuánto me alegro! ¡Cuán orgullosa me siento! Pero no te preocupes del dinero. Ya llegará oportunamente, y hasta que llegue, yo tengo lo bastante para los dos. Tenía la intención de vender esta casa. Y habrá dinero de eso, aparte de que tengo algo ahorrado. Bien sabes que todo lo que tengo es tuyo…

Le miró vivamente, y ni sus ojos cegados pudieron dejar de ver la estupefacción que en su rostro se reflejaba.

—¡Oh, qué he dicho yo! —exclamó—. Intentabas decirme, ¿verdad?, que querías que nos casáramos inmediatamente. Que no podías esperar más a tenerme por esposa…

—¡Santo Dios! —parecieron arrancarle la exclamación—. Mildred, querida…, yo…, me temo que aquí hay un error terrible… No…, no comprendo… No sé qué decir…

Se volvió hacia él con cara sin expresión.

—¿Qué quieres decir, Pedro? ¿Estás intentando decirme que no quieres casarte conmigo después de todo?

—Después de todo… ¿qué? —preguntó él con desesperación.

—Después de todo lo que me dijiste aquel día…, sí, y todos los demás días. Me hiciste creer que me querías, que te casarías conmigo de tener el dinero necesario para emanciparte. Me dijiste que no podías decírmelo aún, pero que yo comprendería lo que querías decirme… Y yo te di a entender que había comprendido…

Interrumpió Pedro el torrente de palabras que ella era incapaz de dominar.

—¡Mildred! ¡Esto es terrible! Lo siento como no puedes imaginarte, querida… No tenía la menor idea de que lo hubieses tomado así. Todo fue un mal entendido. ¡Cómo puedo explicarlo! ¡Dios Santo, esto es espantoso! Milly, te aprecio mucho. Siempre te he tenido mucho afecto, pero no de esa manera, querida, sino como…, como a una hermana.

—¡No te creo! —clamó ella, derribando ya todas las barreras de su reserva—. Sí que me querías aquel día en el bosque, camino de casa, cuando me hablaste de tu madre, de tus esperanzas y ambiciones, de tus deseos de pedir a la mujer a quien amabas que se casara contigo. Has cambiado de opinión ahora por culpa de esa mujerzuela; pero era a mí a quien querías entonces, y tú lo sabes.

Cambió de pronto de tono. De desesperada se trocó en suplicante.

—¡Oh, Pedro, no me abandones nada más que por una cara bonita que se ha cruzado en tu camino! ¡Te quiero tanto! Siempre te he querido. Y cuando me hiciste comprender que me querías tú a mí también, me sentí la mujer más feliz y más orgullosa de la tierra. Te lo dije. ¿No recuerdas, Pedro, que te dije que tu esposa sería la mujer más feliz del mundo nada más que por ser tu esposa? ¡No puedes volverte atrás en eso! ¡No puedes fingir que no ocurrió jamás, que nunca me dijiste esas cosas!

—Yo…, yo… —tartamudeó él, aturdido por completo—. Escucha, Milly…

—¡Oh, no! —le interrumpió, con pasión—. ¡No lo niegues ahora! Olvidaré todo lo de esa muchacha: no volveremos a mencionarla. Está lista ya, Pedro: van a ahorcarla por asesina. No podrías quererla entonces. Es a mí a quien quieres, a mí, que te he querido desde que éramos niños. He hecho tanto por ti…

Alzó él la voz entonces para obligarla a que escuchara lo que tenía él que decir.

—Mildred, es inútil. Lo siento infinitamente. Pero has estado equivocada desde el principio hasta el fin. De quien hablé siempre fue de Roberta. De Roberta Gilbert. Vamos a casarnos tan pronto como podamos.

Hubo un silencio de muerte en la estancia durante un buen rato. Luego lo rompió la voz de Mildred, plana y sin vida.

—Así, pues, todo fue para nada.

—¿El qué, querida? —preguntó él con dulzura, sintiendo en el alma la humillación de la mujer.

—Lo que hice por ti.

—¿Qué hiciste, Mildred?

Algo le había sucedido al manantial de la vida de ella. Era como si ahora, por fin, se enfrentara con la realidad y, al verla, se le hubiera destrozado algo por completo. Una sacudida le había sacado de su ser normal, y le había dejado sin personalidad. Habló con voz monótona, sin pasión, como si recitara algo que se hubiese aprendido de memoria.

—Dijiste que necesitabas dinero, Pedro, y yo te lo tenía que dar. No había nadie más. Creí que lo querías para poder casarte conmigo y que los dos fuéramos felices. Tenía que hacerte feliz. Tenía que conseguirte lo que necesitabas. No había otro medio. ¡Era tan fácil! Dijiste que llevaban una vida inútil, que nadie las quería, que su dinero te podía hacer feliz. Tuve que hacerlo. Volvería a hacerlo con alegría por ti si me quisieras y lo necesitaras. Murieron tranquilamente. En realidad no sufrieron; no importaba.

—¿De qué estás hablando? —exigió él.

—De las señoritas Weldon.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué hiciste?

—Las maté, Pedro. ¿Qué otra cosa podía hacer, cuando tú necesitabas el dinero? Lo tenían. No había otro medio de obtenerlo.

—¡Las mataste! —exclamó él estupefacto—. ¡Tú! Fue un asesinato… ¡Tú lo cometiste!

—Claro que sí. ¡Era tan fácil! Les hice creer que la Gilbert lo había hecho, porque me estaba llevando tu amor. Pero ahora me dices que nunca te tuve; así, pues, lo hice todo en balde. Fuiste muy cruel, Pedro, con dejarme creer que me querías de forma que tuviera que hacerlo. No me gusta perder pacientes, y no necesitaba haber sucedido todo esto. Intenté matar a tu madre también, pero no se murió…

—¡Mildred! ¿Qué estás diciendo? —exclamó horrorizado—. ¡Estás loca! ¡No es posible! ¡Tú no puedes haber matado a esas ancianas!

Sonrió ella entonces con una sonrisa rara, horrible, que le asustó.

—Claro que es posible, Pedro, porque lo hice. Les di el veronal de la señora Colson y se murieron. Lo fui guardando cuando supe qué era lo que debía hacer. Nadie lo supo nunca. Luego te vi aquella noche a la puerta del jardín besando a esa muchacha, comprendí que era peligrosa, que te llevaría con ella si podía… y pensé que sería mejor que muriera ella también. Pero quería que la matase el verdugo para que la odiases y la olvidases, y volvieses a mí. Por ello, me aseguré de que la Policía creyera que había empleado ella el veronal. Fue todo tan sencillo, Pedro… Nadie lo hubiera adivinado jamás.

Intentó él creer que estaba delirando, a pesar de parecer tan serena, que el golpe tan rudo de su descubrimiento acerca de él le habría desequilibrado el cerebro momentáneamente. No sabía qué hacer, si pedir auxilio o seguirle la corriente, dejarla hablar o qué. ¡Tenía que estar loca! Intentó convencerse a sí mismo de eso, porque sus palabras sonaban, a pesar de todo, sinceras.

Empezó a suplicarle:

—Mildred, no hablas en serio…, no es posible. ¡No sabes lo que estás diciendo!

—¿Por qué no, Pedro?

—Es que…, ¡te estás acusando de asesinato, Milly! Estás diciendo que mataste tú a las señoritas Weldon.

—Pero si es verdad, querido… —le aseguró ella, como si fuese la cosa más natural del mundo.

—¡Eso significa que eres una asesina!

—¿Es eso como lo llamas? Las maté. Pero ¿no comprendes? No tuve más remedio. Tú necesitabas dinero y ellas lo tenían. Convine con ellas en que las mantendría gratis mientras viviesen si me dejaban el dinero a su muerte. Y lo hice con toda honradez, Pedro. Me negué a aceptar más de las seis mil libras. Esa era la cantidad que tú necesitabas, y yo no quise ganar nada. Firmaron los papeles y entonces les di el veronal. ¿Qué otra cosa podía haber hecho?

—¡Oh! ¡Es imposible! ¿Y qué querías decir al mencionar a mi madre, Mildred?

Se había levantado de su asiento en su agitación y miraba a la mujer que se hallaba ahora, de espaldas a él, mirando sin ver por la ventana.

Un leve ruido le hirió el oído; pero ella no lo oyó. Se volvió Pedro y vio, por primera vez, que la puerta del cuarto estaba abierta y que había un hombre en pie en el umbral, un hombre en quien reconoció al comandante Sandown.

Iba a hablar, pero el comandante le hizo una seña, imponiéndole silencio.

Aún de espaldas a él, Mildred continuó hablando, contestando a su última pregunta.

—¿Tu madre, Pedro? También intenté matarla por tu bien, pero fracasé. Habías dicho que tenías tantas ganas de que tu esposa viviera en el Manor… Tenía que conseguirte eso si lo deseabas, ¿verdad? Fui a verla y le di un estimulante cardíaco. Debiera haber sido suficiente, pero se conoce que cometí un error. Tal vez haya sido mejor así, en vista de lo que ha resultado. Debí preguntarte primero si te hubiese importado que muriera.

Pedro Vernand hizo un esfuerzo para hablar. No sabía lo que aquella figura de la puerta, tras la que ahora veía otras, podía presagiar. No sabía lo que debía hacer, pero vagamente lo adivinó.

Empezaba a recordar cosas, cosas oídas, de las que había hecho caso omiso. Ideas que se le habían ocurrido, preguntas que habían surgido y que relegara él a un segundo término.

¡Lo que Mildred estaba diciendo tal vez fuera verdad!

—¿Dices todo eso en serio? —exigió—. Mildred, ¿estás segura de que sabes lo que estás diciendo?

—¿A qué te refieres, Pedro?

—A que mataste a las señoritas Weldon e intentaste matar a mi madre.

—¡Oh, sí! Claro que sé lo que digo. Lo hice. Es una lástima que todo fuera en balde. ¡Hubiéramos podido ser tan felices juntos si tú me hubieses querido! Ahora, supongo que te casarás con esa niña tonta. Pero no te hará tan feliz como yo te hubiese hecho, Pedro. Jamás te querrá como te he querido yo.

Los hombres que se hallaban fuera habían entrado en el cuarto: el comandante Sandown, el superintendente Pope y el sargento de detectives Redfern.

Uno de ellos tosió, de pronto, y Mildred Edwards se volvió y los vio.

—¡Ah! ¡La Policía! —dijo con su voz plana habitual—. Supongo que han venido ustedes a buscar a Roberta Gilbert. Es una niña estúpida, pero Pedro la quiere, ¿saben? En realidad, él jamás me quiso a mí. Todo fue una equivocación, así que no querrán llevársela ahora. Fui yo quien les dio a las señoritas Weldon el veronal.

F I N

NAOMI ANNIE HOCKING MESSER, (1890 Londres, Inglaterra - Wokingham, Berkshire, 1966). Su padre fue John Hocking, un ministro metodista muy popular en su época que además de predicar por toda Inglaterra escribió cerca de 100 novelas a través de las cuales transmitía su mensaje cristiano. Sus dos tíos también fueron escritores, así como sus dos hermanas. Tuvo un hermano que murió en la I Guerra Mundial.

En 1915 escribió su primera novela romántica, con el seudónimo de Mona Dunlop, a partir de 1930 utiliza el seudónimo de Mona Messer primero para escribir novelas policíacas y más tarde románticas. En 1939 publicó la primera obra de la serie del Inspector Austen, ya con su propio nombre.

Notas

[1] En Inglaterra se usa por extensión la palabra «hermana» para designar a la jefa de enfermeras y aun a estas mismas. (N. del T.). <<