La señora Dwolas había hecho muchos testamentos durante los pasados años. El hacer testamento era también una de sus diversiones. Y siempre insinuaba a sus legatarios, de una manera vaga, la forma en que había dispuesto que se distribuyese su fortuna, aunque jamás lo decía con exactitud. Poco antes de morir convoca a todos los posibles herederos en su casa pero cuando va a firmar delante de ellos sus últimas voluntades cae muerta antes de firmar. La autopsia revela que la causa de la muerte es el envenenamiento por digitalina. ¿Cómo y cuando llegó al cuerpo de la anciana la cantidad de digitalina encontrada? ¿Qué personas de la casa tenían acceso al botiquín de la enferma? Sir Henry Trevail, el jefe de policía de la región de Cornwall, como siempre que se ve envuelto en asuntos criminales que afectan a conocidos suyos, se muestra preocupado y agobiado con el tema, por lo que pide ayuda a William Austen, Inspector jefe de Scotland Yard, que ha sido enviado a Cornwall por un tema relacionado con su trabajo de colaboración durante la guerra con el Servicio Secreto.

Anne Hocking

Los buitres se reúnen

William Austen - 7

Biblioteca Oro » Selecciones Biblioteca Oro

ePub r1.0

Titivillus 25.03.2023

Título original: The Vultures Gather

Anne Hocking, 1945

Traducción: Luis Conde Vélez

Ilustraciones: Federico Blanco

Diseñador de la cubierta: Joan Pau Bocquet Bertrán

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

GUÍA DEL LECTOR

Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.

Martha Dowlas

Anciana de carácter atrabiliario, cuyo testamento y muerte, constituye el eje de esta novela.

Harold Dowlas

Procurador, cuñado de Martha, hermano del que fue su esposo.

Roger Dowlas

Hermano de Harold.

Mervyn Dowlas

Hermano menor de los Dowlas.

Rose Tregellis

Cuñada de Martha Dowlas, por ser ella también hermana de los Dowlas y viuda de Tregellis.

Florence

Esposa de Harold.

Margaret

Esposa de Roger.

Cecil Dowlas

Hijo de Harold y Florence.

Tamsin Tregellis

Hija de Rose Tregellis y sobrina de los Dowlas

John Tregellis

Aviador del ejército y hermano de Tamsin

Peter Doyle

Capitán médico militar y novio de Tamsin.

Dr. Grant

Médico de Martha Dowlas.

Thomas

Vieja doncella de Martha.

Sir Henry Trevail

Jefe de policía de la región de Cornwall.

William Austen

Comandante e inspector jefe de Scotland Yard.

Digby

Propietario del «Lamb Hotel».

Borlaze

Sagaz sargento de policía.

Al señor

A. C. D. WILLIAMS Director de Propaganda de Durban

(África del Sur)

Como homenaje de agradecimiento por su indeclinable bondad y ayuda para las muchísimas personas sin hogar a quienes la guerra llevó a Durban.

CAPÍTULO PRIMERO

MARTHA Dowlas descansaba recostada en su lecho mientras meditaba acerca de su testamento y su última voluntad. Sabía que al fin iba a morir.

La muerte, o su sombra, había sido compañera suya a lo largo de varios años, pero en aquellos momentos le parecía percibir que sus alas se movían en torno a ella de una manera ominosamente próxima.

No era una mujer agradable; y acaso fuera ésta la causa de que le resultase más amarga la idea de que tan sólo unas pocas semanas, cuando más, compondrían el período que la separaban de la tumba familiar, en la cual sus restos mortales reposarían junto a los del esposo a quien había odiado y despreciado, al que siempre había dominado y que la había abandonado diez años antes para que disfrutase sola de su libertad y de la fortuna que él le dejara.

Nadie lamentaría su desaparición. No habría ni una sola persona en el mundo que pudiera desear, después, que se encontrase viva todavía. Y le dolía esta seguridad casi tanto como le dolía la inevitable y definitiva afrenta de la muerte que, al cabo de un breve período, habría de apoderarse de ella. Sin embargo, en aquellos instantes en que el fin se aproximaba, le habría agradado tener junto a sí algunos amigos y parientes que llorasen su muerte y la recordasen cuando hubiera desaparecido; y que le prestasen el auxilio de sus consuelos cuando llegase el momento fatal.

Pero también lo sabía, era demasiado tarde. Durante toda su vida había hecho uso de un afán de dominación, de poderío; había asido la fuerza con ambas manos siempre que se le presentó ocasión de hacerlo, y la había utilizado contra cualquiera de las personas con quienes se ponía en contacto. Martha Dowlas tenía muchos enemigos y ningún amigo.

Para ella, autoridad significaba ser temida. Su dominación de los demás no había nacido del cariño o de la amabilidad, sino solamente de su lengua mordaz, de su infalible habilidad para descubrir los puntos flacos de las personas y para utilizarlos.

Y en aquellos momentos, cuando la muerte se hallaba tan cercana, iba a perpetrar la mayor de todas sus crueldades. El capital que su esposo le había legado y que a ella le había agradado tanto el administrar durante los últimos diez años, repartiendo un poco aquí, un poco allá (manteniendo con su poderío a esta persona en dudas, a aquélla esperanzada), había de ser finalmente adjudicado. Y ésta sería su última voluntad, su testamento. Su esposo le había dejado el usufructo de la fortuna durante todo el tiempo de su vida, y a su muerte el capital debía ser distribuido entre las personas que componían la familia de su marido, a quienes ella despreciaba tanto. No podía evadirse de esta obligación, pero podría, por lo menos, repartirlo entre tales seres en las proporciones que más le agradase.

James Dowlas había llegado, al cabo de los años, a profesar una gran admiración por el buen juicio de la mujer con quien se había casado. No se había preocupado mucho por ella, después de transcurridos los primeros años del matrimonio al que la oscura belleza de la mujer le había arrastrado, pero había apreciado crecientemente sus cualidades de inteligencia. El hecho de que no tuvieran hijos fue causa de pesadumbre para ambos, mas algunas veces, siendo él un hombre de sentimientos humanitarios, pensó que era mejor para los niños el no haber nacido, que lo habría sido el nacer y ser dominados y esclavizados en su vida por una madre como Martha lo habría sido.

No obstante, dejó a elección de su esposa la libre disposición de la fortuna después de su muerte, y supuso que la distribuiría de manera prudente y sensata. No había contado con el légamo de rencor y de despecho que habría de crear durante los diez años en que Martha se rigió por sí misma.

Y de este modo, al cabo de diez años de satisfecha viudedad, Martha se hallaba en el lecho, recostada en la resplandeciente blancura de los almohadones, lavados en la propia casa, y pensando en la próxima llegada del abogado de Helston que había de formalizar su último y definitivo testamento. Sería el último, estaba segura de ello, ya que su resolución estaba firmemente tomada, y el médico le había dado a entender claramente que no sería probable que tuviera tiempo para rectificarla. Martha experimentó cierto respecto por el doctor que había sido tan sincero con ella. Habría habido muy pocas personas que se hubieran atrevido a serlo.

Martha sonrió maliciosamente para sí misma al pensar cuáles serían las mandas que habría de estipular en su testamento y al suponer lo decepcionados y lo enojados que se sentirían algunos de los parientes de su esposo cuando, después del entierro, escuchasen su lectura.

Este pensamiento le hizo recordar algo más, acordarse de otra cosa; y estiró el delgado brazo, decorosamente cubierto por la manga de la bata de noche, pespunteada y con unos encajes fruncidos sobre las muñecas, para tirar del cordón de la campanilla que colgaba al lado de su lecho.

Esperó una respuesta y más tarde sonó una tímida llamada a la puerta, la llamada que había estado esperando.

¡Entra! —ordenó con esa voz áspera y fuerte que es propia de los viejos, y la puerta se abrió.

Tamsin entró en la habitación. Tamsin Tregellis, hija única de la única hermana de James Dowlas, tenía veinticuatro años y era deslumbradoramente hermosa. Era una muchacha que no debería jamás tener motivos, para mostrarse tímida o nerviosa: su propia hermosura debía prestarle serenidad, calma, equilibrio, seguridad; mas no sucedía así. Evidentemente, su tía la amedrentaba. Aun su misma belleza morena, su exquisita figura, sus bellos ojos azules situados bajo la perfecta curva de unas cejas negras, parecieron desvanecerse ante la anciana enferma que se hallaba en su lecho de caoba, medio oculto por las gruesas cortinas de lienzo estampado.

—Has tardado mucho tiempo en venir —dijo con aspereza la señora Dowlas—. ¿Por qué creías que te llamaba? ¿Por el gusto de verte… o sólo para divertirme?

—Lo siento, tía Martha. —En la voz de Tamsin había un tono de desaliento, acaso de timidez—. He venido tan pronto como me ha sido posible. Estaba agitando sus natillas. No quise dejarlas por miedo a que se quemaran.

—¿Para qué tengo criadas? —preguntó fríamente la señora Dowlas—. ¿No crees que la cocinera gana lo suficiente para que esté obligada a preparar ella misma las natillas? ¿Por qué ha de ocuparse mi sobrina (la sobrina de mi difunto esposo, debería decir) en trabajos de cocina?

—¡Tía! —Tamsin estaba casi indignada—. Ya sabe que siempre murmura usted: y se queja si no le hago yo misma las natillas. Siempre dice usted que la cocinera las apelmaza mucho.

—Y si es cierto que las espesa demasiado —dijo con acritud la voz áspera de la anciana—, ¿de quién es culpa? ¿No te he mantenido durante los tres años últimos en el lujo y la ociosidad solamente para evitar que lo haga? ¿No es cierto que tu obligación es vigilar y dirigir a las criadas y al ama de llaves?

Tamsin se mordió los labios —como había hecho con mucha frecuencia anteriormente— para reprimir las palabras que no debía pronunciar: «Tía Martha es vieja y está enferma; es preciso lisonjearla; no debo contradecirla», se dijo a sí misma, como ya se lo había dicho en tantas y tantas ocasiones durante aquellos tres años de esclavitud.

No siempre había sido fácil para ella el reprimir las palabras que llegaban hasta su lengua y que se esforzaba por contener. La timidez, el tacto y la paciencia no habían sido cualidades que poseyera en mejores días de su vida, pero había tenido que adquirirlas, con humillación y con dificultad, desde que fue a vivir en compañía de su tía, Martha Dowlas. Poco más de tres años antes, había muerto el padre de Tamsin, que —como sucede con frecuencia— no había dejado más que una corta cantidad de dinero a Tamsin Tregellis, a su madre y a su único y querido hermano John.

Podrían, no obstante, haberse defendido bastante bien —estaban seguros de que podrían haberlo hecho—. Tamsin habría podido encontrar alguna ocupación, y lo mismo John, que habría de haber abandonado sus estudios si la señora Tregellis no hubiera estado tan enferma. Esto es lo que había hecho que las cosas presentasen un aspecto tan diferente. Cuando la señora Tregellis enfermó de diabetes, que había hecho de ella una inválida a perpetuidad y requirió una constante atención y un tratamiento caro, la situación cambió radicalmente.

Fue entonces cuando tía Martha Dowlas vio otra ocasión de satisfacer su ansia de dominación. Precisamente por aquellos tiempos comenzó a experimentar los primeros síntomas de la enfermedad que la tenía en el lecho, meditando acerca de su testamento, y su vida normal, su vida de esclavización de los demás, hubo de ser alterada. Muchas de las riendas que durante largos períodos y con gran capacidad había sostenido en sus largas y repelentes manos tuvieron que ser entregadas a otras personas. Y de este modo fue como Tamsin se sometió voluntariamente a la esclavitud.

La señora Dowlas había pronunciado su ukase: Pagaría los gastos de la carrera de John como arquitecto, y pagaría también todos los gastos que ocasionasen el tratamiento y los cuidados de la señora Tregellis, con una condición: Tamsin debería hacerse cargo de la casa y de su administración, ayudar a la señora Dowlas en todo cuanto pudiera necesitar. En cuanto al resto, la familia Tregellis podría utilizar Helston Manor, la casa de Marta Dowlas, como su propio hogar. John podría pasar en ella sus vacaciones, y la señora Tregellis y Tamsin podían vivir allí continuamente.

—«¡Es una cosa admirable!» —había exclamado Tamsin cuando tuvo conocimiento de esta oferta, sin comprender sus consecuencias—. No quiero mucho a tía Martha, pero la casa es grande y el jardín también lo es, y no será preciso que estemos juntas continuamente… Y ¿no he terminado ya mis estudios de enfermera? Podré ayudar a mamá y a la tía en todo lo que sea preciso, atenderlas, cuidarlas… ¡Me parece maravilloso!

La señora Tregellis no se había mostrado tan entusiasmada como ella, puesto que había tratado a su cuñada más que lo había hecho Tamsin. Pero realmente en aquellas circunstancias no podía elegir. La oferta fue aceptada, y Tamsin llevó puestos desde entonces los grilletes de la esclavitud. Le habían causado mucho daño. «Tamsin: ¿es cierto que piensas ir al tennis? ¿No sabes que la nueva ropa blanca debe quedar marcada esta misma tarde?»… «Tamsin: ¿por qué gastas tanto tiempo con tu madre y tan poco conmigo? ¿Olvidas que soy yo quien paga las facturas de su médico?»… «Tamsin: no quiero que la casa esté llena de amigos de John durante sus vacaciones. Debes explicarle que soy yo quien ha de pagar las pastas que se comen…» Y así sucesivamente. Había sido muy difícil soportarlo en los primeros tiempos, pero Tamsin hubo de aprender, y cada día un poco más, que estaba obligada a bailar al son que quería la mujer que pagaba al gaitero. En aquellos momentos comenzaba a alborear una esperanza. John había recobrado la libertad. Había concluido su carrera, y se encontraba sirviendo en la R. A. F. Ya no dependía de su tía. Cuando la guerra concluyese, estaría en situación de poder ganarse la vida.

No obstante, se hacía preciso continuar manteniendo la paz, aunque solamente fuese por consideración a la señora Tregellis, cuya enfermedad continuaba progresando y que necesitaba de todas las atenciones y cuidados que en Helston Manor podía proporcionarle. Pero la situación ya no podría durar mucho tiempo: la señora Dowlas se encontraba a las puertas de la muerte, y había prometido una y otra vez a Tamsin legarle una renta que permitiría que ella y su madre viviesen con desahogo. En más de una ocasión había hecho insinuaciones de que sería bastante más importante de lo que ambas podían esperar.

—He pensado en ocasiones —había dicho en algunos de sus escasos momentos de cordialidad y de expansión— en legar el Manor a John. He de tener en cuenta que tu madre era la única hermana de James y que la quería mucho. Acaso le agradaría el saber que su hijo ha heredado la finca.

Y en otras ocasiones, anulaba con nuevas manifestaciones lo que anteriormente había dicho.

—El Manor —decía— debe conservar el nombre familiar. Creo que James preferiría que le fuese legado al hijo mayor de su hermano.

No, no era una mujer amable. Le agradaba mover una zanahoria ante las narices de un asno y ver lo que sucedía después. Era el modo que tenía de divertirse.

Y por esta causa, aun en aquel día, cuando la esclavitud estaba próxima a concluir, Tamsin pensó que estaba obligada a proceder con tacto y con cautela y a recordar que tía Martha iba a firmar un nuevo testamento al día siguiente, y que en el antiguo había algunas cláusulas que no quería que fuesen alteradas.

La señora Dowlas había hecho muchos testamentos durante los pasados años. El hacer testamento era también una de sus diversiones. Y siempre insinuaba a sus legatarios, de una manera vaga, la forma en que había dispuesto que se distribuyese su fortuna, pero jamás lo decía con exactitud. El último lo había hecho aproximadamente un año antes, en un momento en que parecía albergar sentimientos más benignos que los habituales hacia Tamsin, a quien dijo que había señalado como heredera de una gran cantidad de dinero, así como a su hermano, John; mas desde entonces John había sido condecorado con la Cruz de Mérito de los aviadores de guerra, y Tamsin esperaba con ansiedad que, puesto que la señora Dowlas le quería mucho y estaba orgullosa del heroico comportamiento del muchacho, le legaría también la casa. En el caso de que no lo hiciera de este modo, Tamsin estimaba que sería preferible que el nuevo testamento no modificase la forma en que estaba redactado el anterior, o, por lo menos, la forma en que su tía le había dado a entender que lo estaba.

La muchacha decidió, en consecuencia, aceptar pacientemente la reprimenda acerca de las natillas, y esperó a que la anciana le diese nuevas instrucciones.

—Ayúdame a incorporarme un poco más —le ordenó la señora Dowlas—. Ponme otro par de almohadas bajo lo espalda.

Tamsin no pudo abstenerse de protestar; era una enfermera consciente.

—No es conveniente para su corazón, tía —sugirió.

—¡Tonterías, tonterías! No creo que por eso vaya a morirme hoy; y quiero estar cómoda mientras viva. Cuando solamente se tiene de vida un par de semanas, ¿qué importan uno o dos días más o menos?

Tamsin hizo lo que se le había ordenado. No valía la pena discutir. Era inútil.

—¿Está bien así? —preguntó.

—Sí. Ahora, siéntate y no alborotes. Quiero hablarte.

—¿Sí? —dijo Tamsin mientras se sentaba obedientemente.

—No eres una mala muchacha —reconoció la señora Dowlas—. Ha habido muchas ocasiones, por supuesto, en que me has agotado la paciencia y me has obligado a enfadarme, pero has hecho lo que has podido por complacerme. Lo reconozco. Tú y John sois los únicos de toda la familia de James en quienes tengo un poco de confianza.

A Tamsin no le agradaban la mayoría de sus parientes, y se sintió inclinada a prestar su conformidad a estas manifestaciones; pero no le pareció un momento oportuno para hacerlo en voz alta, y continuó silenciosa.

La señora Dowlas respiró profundamente y prosiguió:

—Hablemos del testamento. ¿Has avisado al abogado?

Tamsin inclinó la cabeza afirmativamente.

—Sí; el señor Hendy vendrá mañana hacia las once de la mañana.

—Bien. Puedo estar, pues, tranquila. Siempre suelo estar más despejada por las mañanas.

Se detuvo, aspiró nuevamente una bocanada de aire, y miró fijamente a su sobrina.

—Tamsin —dijo repentinamente—, tengo que decirte una cosa importante. Jamás me han gustado los parientes de James. A tu hermano John es a quien más aprecio, no me importa decirlo; pero los demás son todos despreciables.

—¡Hum! —se limitó a decir Tamsin, de una manera muy poco comprometedora.

—Bien; tengo otra cosa que decirte. Durante toda mi vida, he tenido que guardarme todas estas cosas en el pecho. ¿Por qué no he de decirlas ahora, cuando me hallo a las puertas de la muerte?

La joven miró ansiosamente a la vieja que se hallaba incorporada en el lecho, con la espalda apoyada en un montón de almohadones. La límpida luz del mediodía primaveral de Cornish destacaba la aspereza de las facciones toscas de la mujer, las líneas que en su rostro frío y repelente habían grabado con profundidad la severidad y el malhumor, el egoísmo y la acritud. Martha Dowlas no tenía una vejez simpática y agradable.

—Puede decirme lo que guste, tía —dijo Tamsin con dulzura; repentinamente, experimentó una especie de compasión por aquella anciana antipática y despreciada que se hallaba tan cercana a su fin.

—¡Claro que puedo! —exclamó interrumpiéndola la señora Dowlas—. Para esto es para lo que te he tenido junto a mí, para lo que te he mantenido durante todos estos años: para que estés a mi lado cuando te necesite. ¿No es cierto?

Tamsin no contestó, y se mordió los labios; pero su compasión se desvaneció un poco.

—Estoy a punto de morir —dijo la anciana con aspereza—. Ya nada puede impedirlo. Bueno: jamás he rehuido las realidades. La muerte es un contratiempo que no se puede evitar. Pero voy a divertirme antes de morir.

Se produjo una larguísima pausa. Un rayo de sol se arrastró perezosamente a lo largo de la alfombra de Axter, ya ajada y de colores desvanecidos, que había estado en el mismo lugar del suelo aun antes de que Martha Dowlas durmiese por primera vez como recién casada en aquella habitación.

—¡Diversión! —dijo Martha cruelmente—. ¡Diversión! Creo que así es como llamáis los jóvenes a esas cosas… Bien: llamémoslo diversión. Pronto lo comprenderás.

Se enderezó bruscamente por sí sola un poco, y Tamsin inició un movimiento involuntario para ayudarla, pero la anciana la rechazó con un ademán enérgico.

—Puedo componérmelas yo sola —dijo mientras exhalaba un gruñido originado por el esfuerzo que había realizado—. Escucha, Tamsin: siempre he tenido miedo a la muerte. Pero ahora, cuando me encuentro cerca de ella y no puedo evitarla, el miedo ha desaparecido. Siempre he tenido miedo a la vejez, a tener que morir sola, a dejar la vida sin que los demás me lloren. Por esta causa, no he dicho nunca a todos esos gorrones que componen la familia de James lo que quería decirles. Nunca he podido decirles, como siempre he querido, lo que pienso de ellos. Quería tener la seguridad de que habría algún pariente y amigo que me atendiese dignamente en mis últimos momentos y que me acompañase hasta la sepultura.

La vieja voz se hacía gradualmente más seca y más áspera. Martha no había poseído jamás una educación tan refinada como la de los Dowlas, y en aquellos instantes la superficial urbanidad con que había encubierto su tosquedad se borraba para mostrar la rusticidad de sus principios.

—Esta ha sido la causa de que nunca me haya atrevido a revelar mis pensamientos, ni siquiera a ti, Tamsin. Has sido una muchacha sumisa, excepto en los primeros tiempos, pero pude curarte pronto de tu despego. Sabía que no te atreverías a replicarme a causa de tu madre. Te habría apreciado más si lo hubieras hecho. Te obligué a fingir, lo sé. Me agradaba verte disimular. —Se detuvo, y continuó reflexivamente—: Sí, he tenido mis «diversiones», me he «divertido» a mi modo teniendo a todos en la incertidumbre y siendo brusca y violenta con ellos, pero sólo hasta cierto punto. Si hubiera ido demasiado lejos, podrían haberme abandonado, con dinero o sin él; hasta tú misma lo habrías hecho… y entonces habría tenido que morir sola… ¿Cuáles son las palabras que James acostumbraba citar…? Eran unas palabras de Shakespeare, o de no sé quién… Unas palabras raras, pero que sé bien lo que significan. «Segada en plena flor»… o algo parecido.

—«Segada en plena flor de mis pecados; sin viático, óleos ni preparación» —dijo Tamsin—. Son unas palabras del «Hamlet».

—¿Qué me importa de dónde sean? —replicó agriamente la señora Dowlas—. Eso es lo que quería decir. Si hubiera quedado sola, al cuidado de las criadas, no habría podido dar a conocer mis deseos de modo adecuado. No puede tenerse mucha confianza tampoco en las enfermeras. Por esto es por lo que me abstuve de ir demasiado lejos: para no tener que morir sola…

Suspiró nuevamente, evocadoramente, y reprimió una expresión de reto y burla que llegaba hasta su garganta.

—Pero ahora —y al decirlo elevó la vieja y cascada voz—, voy a desquitarme. ¡Ahora no pueden dejarme morir en la soledad! He descubierto el modo de conseguir que todos estén a mi lado cuando muera y de que vayan a mi entierro solemnemente, todos vestidos de luto. ¡Oh, sí, ha sido una idea muy ingeniosa, muy ingeniosa, Tamsin! Se van a quedar todos tan fríos como una estatua de piedra, como decía James. ¡Qué lástima que no lo haya pensado antes! Los tendré aquí a todos ellos, chiquilla, a todos, y les diré lo que pienso de ellos, y todavía tendrán que quedarse aquí hasta que me lleven al cementerio y esté enterrada… Sí, por esta vez, he sido mucho más lista que ellos. ¡Ay! —y exhaló un corto lamento originado por el esfuerzo que había realizado—. Ya vuelve el dolor —murmuró.

Tamsin se puso en pie con rapidez, derramó en un vaso una porción del líquido que contenía una botella situada en la mesilla de noche, añadió un poco de agua de una garrafita, y ayudó a su tía para que lo bebiera.

—Se ha calmado un poco —murmuró la anciana al cabo de unos instantes—. Retira una almohada, Tamsin.

Cuando Tamsin hubo cumplido lo ordenado, la anciana suspiró profundamente.

—Sí —continuó—. Estoy muriendo. Los dolores me atormentan. Pero tengo claro el cerebro. Y soy lista. Voy a hacerlos sufrir. Van a lamentar mucho el haber dicho que James se había casado con una mujer inferior a él. Se van a arrepentir de haberlo dicho. Les pesará mucho el no haber venido a verme siempre que debieron hacerlo. Sí, querida, voy a dar a todos el mayor disgusto de todas sus estúpidas y presumidas vidas cuando les diga lo que voy a ordenar en mi testamento. Mañana por la mañana lo sabrán todos. Me voy a divertir mucho cuando vea las caras que ponen. Sí, Tamsin, es posible que sea mi última broma… pero va a ser una buena broma… para mí, por lo menos.

Y repentinamente se dejó caer sobre las almohadas.

—Estoy cansada, chiquilla. He hablado demasiado, probablemente, pero tenía ganas de hacerlo después de tantos años de estar callada. Quítame esas almohadas y déjame descansar un poco.

Tamsin ayudó a la vieja a tumbarse, alisó las sábanas e hizo todo lo posible por instalarla con la mayor comodidad. La señora Dowlas suspiró —suspiraba muy frecuentemente—, y se inmovilizó en el lecho.

Al cabo de unos momentos comenzó a hablar, como para sí sola, mientras Tamsin recogía su labor de punto y se sentaba junto a la cabecera de la cama.

—Desde que supe que iba a morir… pronto —dijo evocadoramente— he estado preguntándome cómo podría conseguirlo, preguntándomelo continuamente. Me dije a mí misma que no podría encontrar descanso ni sosiego en la tumba a menos de que antes de morir pudiera decir a toda esa cuadrilla lo que pienso de ellos. Y entonces tuve una idea, y empecé a pensar mientras estaba en la cama, día tras día, hasta que encontré el modo de realizarla. «No tienes una imaginación rápida, Martha», solía decirme James, «pero al fin consigues lo que te propones porque eres obstinada y astuta». Por esto mandé llamar al abogado Hendy la semana pasada y le dije lo que quería hacer para que él le diera una forma legal y no pueda haber discusiones cuando yo haya desaparecido. Sí, «obstinada y astuta» son las palabras de James. Y conseguiré lo que me propongo.

La áspera voz comenzaba a fatigarse, y Tamsin se dio cuenta de ello.

—Sería preferible que descansara ahora, tía —dijo con rapidez—. Duerma un poco. No hable más.

Volvió a suspirar la señora Dowlas.

—Es probable que tengas razón, chiquilla. Es probable. Pero hay una cosa que todavía no te he dicho y que es preciso que la sepas antes de que duerma, porque tendrás que hacer los preparativos para esa cuadrilla… —Su voz se llenó nuevamente de regocijo—. La familia llegará esta tarde, Tamsin. Vendrán todos, absolutamente todos, o yo no me llamo Martha Dowlas. Habrá que preparar cena para ocho. Lo mejor será que te apresures a disponer el alimento para esos… buitres.

—¿Todos aquí? —gritó Tamsin sorprendida—. ¿Qué quiere usted decir, tía? No debió esperar hasta tan tarde; no hay en la casa bastante comida para todos.

—Entonces, cómprala —ordenó la señora Dowlas—. ¿Para qué existen las tiendas?

—Sí, pero… ¿y las tarjetas de racionamiento? —se lamentó Tamsin—. No me será posible obtener comida para tantas personas… y ya es mediodía.

—Eres tú quien ha de cuidarse de ello, chiquilla. Tú eres la administradora de esta casa. ¿No hay peces en el mar, y no hay carne en las carnicerías? Vete, vete y prepara con rapidez todo lo necesario.

Tamsin se dirigió hacia la puerta Repentinamente, le asaltó una duda.

—Pero —gritó— si han de quedarse a cenar, tendrán que quedarse aquí esta noche.

La señora Dowlas rio burlonamente.

—Sí. Y la noche siguiente, y la siguiente después de mañana… y todas las noches hasta que yo esté muerta y enterrada… Ese es mi proyecto, chiquilla, y eso es lo que va a divertirme. Y no podrán marcharse; ya lo tengo previsto.

—Pero… —comenzó a decir Tamsin—; pero…

—No hay peros que valgan, criatura. Todo está decidido ya. Vete y prepara lo que tengas que preparar. ¡Ah! Y dispón un coche para que vaya esta tarde a la estación de Gwinear Road. La mayoría de los buitres llegarán en ese tren. Ahora, déjame dormir.

Tamsin bajó lentamente por la ancha escalera de caoba de la vieja casa de estilo victoriano mientras meditaba. Sus pensamientos estaban solamente relacionados con comidas, bebidas y tarjetas de racionamiento. ¿Qué comidas podría preparar, y en qué dormitorios serían alojados los visitantes?

Mientras descendía, apoyó una mano en el brillante barandal y procuró, como una buena ama de casa, no pisar sobre las gruesas varillas de cobre que sujetaban la gruesa alfombra de la escalera. Todo cuanto la casa contenía era de tan buena calidad, que muy pocas cosas se habían desgastado desde los tiempos en que fueron adquiridas. Casi todo ofrecía una interesante información, por no decir una información desalentadora, sobre el gusto de un difunto Dowlas que había construido y amueblado Helston Manor hacia 1845.

El grande y cuadrado vestíbulo estaba plagado de tiestos en que crecían unas aspidistras bien cuidadas —todas ellas eran unos hermosos ejemplares— y su suelo se hallaba cubierto por unas brillantes alfombras turcas. Desde este vestíbulo se podía ir, entre otros lugares, hacia un grandioso invernadero semicircular —conservatorio, podría llamársele con más propiedad— en el cual, entre las palmas que se desarrollaban en macetas, entre las brencas, los geranios y un estanque lleno de carpas de colores, se encontraba la señora Tregellis, sentada en su silla de inválida, de la cual solamente podía ser separada con dificultad: la perpetua inactividad le había hecho engordar y había borrado las líneas y los contornos de un cuerpo que antiguamente había estado muy próximo a la perfecta belleza. A pesar de todo esto, era una mujer de aspecto todavía llamativo, y al verla podía comprenderse de dónde procedía la belleza de Tamsin.

—¡Mamá! —gritó Tamsin en tanto que se sentaba sobre el escabel situado ante el sillón de la señora Tregellis—. ¡A ver si adivinas lo que tía Martha quiere hacer ahora!

—Naturalmente, será algo que esté fuera de mis alcances —dijo riendo la señora Tregellis—. Tía Martha ha sido siempre capaz de todo… y ahora más que nunca.

—Tú lo has dicho, mamá: ahora más que nunca. Para decirlo en pocas palabras, espera que toda la familia venga a cenar esta noche aquí.

—¿Qué quieres decir, Tamsin? —preguntó su madre.

—Nada más que lo que he dicho, mamá. Van a venir los Roger Dowlas, los Harold Dowlas, la rata de su hijo, Mervyn Dowlas, el viejo tío Tom Cobley… ¿No es gracioso? Y lo que es más y peor… todos van a quedarse aquí hasta…

—¿Todos, Tamsin? ¡Es imposible!

—Desgraciadamente, no lo es, querida. Es muy cierto. Y por esto he venido a pedirte ayuda: para que me digas cómo debo instalarlos, en qué habitaciones he de alojarlos… Porque, mamá, te lo diré brevemente: tienen que quedarse aquí hasta que tía Martha esté muerta y enterrada… y podría ser que, como el rey Charles, estuviese agonizando durante muchos días.

La madre de la muchacha se sintió acaso un poco aturdida por la ligereza de la nueva generación, aun cuando ya debía estar acostumbrada a ella.

—No debes hablar de ese modo, Tamsin —dijo reprensivamente—. Ten en cuenta que es tía tuya, que está enferma, y que la muerte es una cosa terrible.

Tamsin rio.

—Perdóname, mamá; pero como la propia tía Martha me ha dicho hace unos momentos, es una cosa que no puede evitarse… ¿Por qué no hacer frente a las realidades? Es una mujer vieja y fastidiosa, que seguramente también fue antipática cuando era joven. Está a punto de morir, y es muy probable que nadie lamente su muerte. ¿Por qué no reconocerlo? No quisiera herir tus sentimientos, querida, pero debo confesarte que me molesta el modo como las personas de tu generación escamotean la realidad y huyen de sus consecuencias.

La señora Tregellis no contestó. Su silencio era desaprobatorio.

—De modo —continuó Tamsin— que ésta es la situación: según el doctor Grant, tía Martha podrá vivir aún una semana, o acaso más, y hemos de prepararnos para una de las reuniones de familia más desagradables que jamás haya habido en el mundo. Prácticamente, todos los Dowlas se desprecian mutuamente… excepto el tío Mervyn, que es el mejor de todos ellos y que, por lo menos, tiene la ventaja de ser divertido. Y todos ellos han de permanecer aquí, congregados, hasta que tía Martha siga el camino de sus antepasados. Creo que van a ser unos días muy poco gratos, y particularmente para mí, que tengo que cuidarme de abastecerlos, y de todo lo demás.

Pero dime, Tamsin —dijo su madre—, ¿por qué han de quedarse todos?

—Pregúntaselo a la tía. Es un proyecto suyo. Voy a decirte todo lo que sé respecto a la cuestión.

Tamsin repitió superficialmente a su madre los detalles de la conversación que había tenido con la señora Dowlas.

—Y el resultado final sigue siendo el mismo —continuó—: Seis personas más, por lo menos, que han de permanecer aquí durante un tiempo indefinido; seis o más personas a las que hay que dar comida, atender… hasta el punto en que sea posible; a las que hay que vigilar constantemente para evitar que se acometan y para impedir que molesten a tía Martha, desde el momento de su llegada hasta después del entierro y de la lectura del testamento… ¿Qué te parece?

La señora Tregellis quedó pensativa.

—Tamsin —dijo al fin después de algunos segundos de silencio—, ¿qué hay detrás de todo eso? Esto es lo que me pregunto. Martha no hace nunca nada sin razones para hacerlo. Y generalmente, esas razones suelen ser molestas, muy desagradables. Tengo la seguridad que en el fondo de sus pensamientos y detrás de este proyecto hay mucho más de lo que te ha dicho. Ya sabes que es una mujer capaz de odiar durante mucho tiempo y de madurar unos planes de venganza a lo largo de muchos años. ¿No sabes lo que me hizo…?

—¿A qué te refieres, mamá? —preguntó Tamsin con rapidez.

—Pues… —la señora Tregellis comenzó diciendo lentamente, escogiendo con cuidado las palabras que pronunciaba—. Jamás he querido decírtelo, porque creí que el conocerlo te haría más desgraciada todavía, y porque tus sufrimientos han sido muchos y no quise aumentarlos con uno más… Pero ahora, cuando está muriendo… y tienes razón con lo que has dicho: es preciso hacer frente a las realidades… Ahora ya no podrá dolerte tanto como te habría dolido anteriormente, y hasta es posible que te sirva para prepararte contra las sorpresas que puedan surgir de la lectura de su testamento. No creo que sea mucho lo que pueda venir a manos de ningún miembro de la familia Tregellis, a pesar de lo que Martha haya prometido.

—¿Ni siquiera a las de John? —preguntó Tamsin.

—No me atrevería a decir nada en relación con John —respondió dubitativamente su madre—. Martha está orgullosa de él, es cierto; pero sabe que a través de él puede ofenderme y vejarme.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué ha de vejarte y ofenderte?

—Porque en cierta ocasión me atreví a desafiarla. Hay muchos detalles que no quiero referirte, pero te diré de modo escueto lo que sucedió…

»Cuando nos casamos tu padre y yo, no disfrutábamos de una buena posición económica, pero fuimos muy felices. Tuvimos dos hijos, tú y John; Martha y James no tuvieron ninguno. Los negocios de tu padre fracasaron, quedamos en una mala situación económica, y entonces pedí a James, que al fin y al cabo era mi hermano mayor y no tenía más hermana que yo, que nos ayudase en aquellos malos tiempos.

—¡Pobre mamá! —murmuró Tamsin dulcemente.

La señora Tregellis sonrió.

—¡Oh! Verdaderamente, la situación no era muy mala para mí… puesto que tenía a tu padre y tenía mis dos hijos… De todos modos, fue una situación… difícil. Martha siempre se había mostrado triste por no haber tenido hijos, y persuadió a James, sobre quien ejercía en todo momento un gran dominio, a que ofreciese a tu padre ayuda para salir de sus dificultades, con la condición de que fuésemos todos a vivir a su casa. Yo me negué a vivir en su compañía, y tu padre estuvo de acuerdo conmigo. Ambos creíamos que nuestra pobreza en nuestro propio hogar era preferible para nuestros hijos al lujo y la esclavitud a que los habríamos condenado si hubiéramos, aceptado su proposición.

—Es mejor comer solamente hierbas donde haya amor… —comenzó a decir Tamsin.

—… que carne sabrosa acompañada de enemistad —terminó su madre—. ¡Cómo nos gusta a todos los de nuestra familia hacer citas!

—Tanto como a otros agrada tener un lord entre sus parientes —comentó Tamsin con una carcajada.

—Bien; esa era, pues, la situación: no aceptamos sus proposiciones, y Martha se ofendió. Más tarde, ella y James se ofrecieron a adoptar a John como hijo suyo, y nuevamente nos negamos —añadió la señora Tregellis.

—¡No es preciso que te esfuerces por demostrarme que no habrías sido capaz de hacer otra cosa, mamá!

—Sí. No habríamos sido capaces de proceder de otro modo. En aquellas circunstancias, recurrí privadamente a mi hermano, le expliqué las razones que había tenido para obrar cómo lo hice, y me comprendió. Nos prestó dinero para vencer las dificultades del momento, y más tarde, cuando nos fue posible, le devolvimos la cantidad que nos había facilitado, y que se negaba a aceptar. Y esto constituyó la ofensa definitiva para Martha: como siempre, yo la había desafiado, según ella, al convencer a su esposo para que obrase de modo contrario a la voluntad de ella, para que hiciera lo que yo quería que hiciera. Jamás me lo ha perdonado. James intentó hacer que Martha no lo supiera, mas al fin lo descubrió.

—¡Dios mío! —comentó Tamsin en voz baja.

—Martha estaba «lívida por la rabia», como tú dirías. «Si en alguna ocasión pudiera castigarte por lo que has hecho, Rose», me dijo, «no vacilaré para hacerlo. Has sido demasiado orgullosa al negarte a aceptar la hospitalidad de mi casa; no has querido confiarme a tu hijo; dijiste (yo mismo lo oí) que preferías ser pobre y libre a vivir en esta casa y… Bueno; si el día de mañana se me presenta una ocasión en que pueda obligarte a “tragarte tus palabras”, no lo dudes: la aprovecharé sin vacilar.»

—¿Te lo dijo en esas mismas palabras? —preguntó con indignación Tamsin.

—Jamás lo olvidaré, querida. Martha era mucho más joven que ahora, naturalmente, y muy guapa, y aún me parece estar viéndola delante de mí, mirándome con sus ojos oscuros y hablando con el ademán de una profetisa. No. No lo he olvidado nunca. Hasta me parece oír todavía su voz.

—Y cuando padre murió y quedaste enferma y pobre —comentó Tamsin continuando el razonamiento—, vio la ocasión de desquitarse… ¡Bruja! ¡Repugnante perra vengativa!

—¡Tamsin!

—Pero… lo era… lo es… y creo que lo seguirá siendo mientras viva.

Hubo una larga pausa, al final de la cual dijo Tamsin:

—Me alegro de que no me lo hayas dicho antes de ahora, mamá. Me alegro mucho. No sé cómo me habría portado con ella si sabiéndolo hubiera tenido que vivir a su lado, que lavarla, que buscar lo necesario para su vida… Si hubiera tenido que soportar sus continuas riñas… Y si hubiera tenido que hacer todo lo que he estado obligada a hacer.

—¿Acaso no debería habértelo dicho tampoco ahora? —preguntó perpleja la señora Tregellis.

—Sí, debías decírmelo. Me alegro de que lo hayas hecho. Tía está muriendo; pero ahora sé bien el terreno que pisamos.

CAPÍTULO II

AL cabo de unos momentos, Tamsin suspiró profundamente y se levantó del escabel en que se había sentado. Permaneció inmóvil durante un instante, y luego se estiró y bostezó. Hacía mucho calor en aquel «conservatorio» bañado por el sol.

—Bueno —dijo, después de un nuevo bostezo—: Basta ya de cosas viejas y olvidadas y de batallas antiguas. «Preparémonos para el porvenir con el corazón dispuesto a hacer frente a los designios de los hados». Ya hemos designado los dormitorios para quienes tía Martha llama «los buitres», y ahora he de encontrar el medio de alimentarlos. Me parece que existen las mismas probabilidades de que la cocinera se despida como de que se suicide. Si he de tener que enfrentarme con alguna de esas circunstancias, preferiría que se suicidase. Es posible que la cocinera preparase la cena antes de meter la cabeza en el horno… y ese trabajo sería uno menos que yo tendría que realizar.

Se detuvo unos momentos ante el estanque en que nadaban los pececillos de colores y daban vueltas y más vueltas entre el agua límpida y cálida.

—¡Afortunados bichitos! —murmuró—. No tienen nada de qué preocuparse, como no sea el buscar huevos de hormigas y gozar de la caricia del sol. ¿Quién no desearía ser una de esas carpas doradas? —Luego, elevó la voz—. Au revoir, mamá. ¿Quieres que te sirva aquí la comida? Voy a estar tan abrumada por el trabajo, que no sé verdaderamente si tendré ocasión de comer mucho hoy. La vida es positiva, la vida es material, y por el momento todos sus afanes se concentran sobre las comidas. Come bien, querida, y estate contenta, porque esta noche se reúnen los buitres.

Cuando se encontraba fuera de la habitación de su tía, Tamsin no padecía timidez o vacilación. Abandonó con pasos rápidos y decididos el «conservatorio», y se entrevistó con la cocinera.

La cocinera se mostró inesperadamente dócil y resignada. Al fin y al cabo, era de Cornish y sabía bien lo que era conveniente y razonable. La señora estaba muriendo, y resultaba natural que la familia se reuniese en aquel lugar y en aquellos momentos con el fin de que lo que hubiera de suceder se produjese acompañado de la Ceremonia y el Respeto pertinentes. Se sometió a la dura prueba sin resistencia, hasta se mostró ansiosa por ayudar, por ser útil, y de este modo Tamsin pudo salir de la casa mucho antes de lo que esperaba, con el fin de realizar sus trabajos personales.

La lista de los artículos que habría de menester para la preparación de las comidas era muy larga. Y esto significaba que tendría que ir a Helston, y quizá a Penzance, y que lo que adquiriese habría de ser llevado por medio de algún vehículo hasta el Manor. ¿Tenía gasolina suficiente? Tamsin se encaminó al garaje. Debería haberlo hecho apresuradamente, con mayor rapidez, bien lo sabía; pero el aire era tan vívido, estaba tan cargado del aroma del mar y tan lleno del perfume de las flores y de la primavera; lo embalsamaban de tal modo el olor de narcisos y de los jazmines que crecían libremente entre los arbustos de la huerta, y el sol era tan suavemente cálido, que Tamsin caminó lentamente, de manera perezosa al dirigirse hacia la hilera de edificaciones de granito que habían sido construidas con el fin de destinarlas a establos, pero que solamente eran utilizadas por entonces como albergue para una pareja de automóviles: un «Austin, siete», que la muchacha solía emplear cuando salía para hacer las compras necesarias, y un majestuoso y grande «Daimler», en el cual, antes de la época de racionamiento de gasolina, la señora Dowlas acostumbraba pasear, generalmente acompañada de alguna víctima escogida, a la que invitaba bajo diferentes pretextos, mas con el fin efectivo de aprovechar una ocasión para martirizarla. A esto solía llamarlo la anciana «dar un paseíto al pobre señor Tal y Cual». La invitación que hacía la señora, a pasear en su compañía era equivalente a una orden regia, y los vecinos más pobres raras veces tenían el valor preciso para negarse a obedecerla; de modo que Martha Dowlas podía tener la seguridad de encontrar alguna víctima a cuya costa pudiese divertirse siempre que sintiese necesidad de hacerlo.

El pequeño «Austin» tenía gasolina suficiente para llegar a Penzance en el caso de que fuera necesario; pero Tamsin se proponía ir en primer lugar a Helston. Por esta razón, armada con las cestas para la compra y los sacos de papel, según la moda, entró en el automóvil y comenzó a recorrer la larga calzada que conducía desde el Manor a la carretera general.

La calzada estaba bordeada a ambos lados por setos de hortensias, que todavía no se hallaban en flor aun cuando sus hojas estaban verdes y brillantes y los capullos comenzaban a aparecer acá y allá. Aquel seto era el orgullo de la señora Dowlas. En el sur de Cornwall las hortensias se desarrollan tan fácilmente como las alheñas en el resto de Inglaterra, pero la señora se enorgullecía de que en ningún otro lugar podía hallarse un seto tan grande como el suyo ni que contuviese tantos diferentes matices de colores.

Cuando llegó junto al portillo, Tamsin tuvo que bajar del automóvil para abrirlo. Había una casita para un guardián en aquel lugar, pero estaba vacía, ya que el jardinero que en ella residía había sido llevado a los campos de batalla como soldado, y su esposa incorporada a un trabajo femenino de guerra, la producción de municiones. El portillo era muy pesado y difícil de abrir, mas Tamsin era fuerte y no le fue penoso el abrirlo y cerrarlo después. Estaba comenzando a subir nuevamente al «Austin», cuando otro coche se aproximó al suyo y se detuvo a su lado. Un hombre uniformado se asomó a la ventanilla y gritó:

—¡Tamsin!

—¡Peter! ¿Qué demonios…?

—¿… ando haciendo por acá —dijo él para terminar la frase que ella había comenzado a pronunciar—, en lugar de cumplir mi deber de servir a mi Rey y a mi Patria en los campos de batalla? Ha sido un caso de suerte. Querida, sal de esa ratonera, siéntate en mi hermosa «limousine» y te lo diré todo.

Tamsin rio e hizo lo que se le había pedido.

—No pierdas tiempo —le ordenó—. Estamos en una crisis doméstica, y tengo mucho que hacer.

—No perderé el tiempo. Verás: el doctor Grant está enfermo, y me han permitido que venga a substituirle hasta que se reponga. Comprende, señorita Tregellis, que no soy un doctor civil, a pesar de todo eso, debo ser tratado con el mayor respeto, y aun cuando esté desempeñando las humildes funciones de un cultivador de medicina general, sigo siendo, no lo olvides, el capitán Doyle, aunque temporalmente, claro es, del Cuerpo Médico de los Ejércitos de Su Majestad, vestido con su glorioso uniforme, y sujeto a tener que soportar los saludos de cualquiera en todo momento.

—¡Es estupendo! —Tamsin exclamó, como si lo hiciera con el respeto más profundo—. «Eleva sobre sí tan brillantes honores y sin embargo sigue siendo tan modesto…»

Peter Doyle rio.

—Veo que siguen gustándote las citas clásicas.

—Jamás las abandono; a ti te agradaba también hacerlas.

—Y todavía sigue agradándome, por más que ahora no encuentre ninguna apropiada para contestarte.

—Dime algo más acerca del doctor Grant. Peter: ya sabes que mi tía está enferma… que se halla a punto de morir… ¿verdad?

—Sí. Y por esa causa nos hemos encontrado aquí. Voy a continuar atendiéndola, lo mismo que a los demás pacientes del doctor Grant; venía a verla.

Tamsin suspiró.

—Entonces, habré de volver a la casa contigo. Va a armar el gran jaleo cuando te vea. Tendré que intervenir para desempeñar el papel de apaciguadora.

Doyle volvió a reír.

—No te molestes, querida. Sé que jamás me ha querido desde el día en que me encontró besándote detrás de las cortinas del gabinete, en los primeros días de nuestra juventud. Pero ahora conozco mejor cómo debo tratarla. Me entenderé yo solo con ella; estoy seguro de que tomará con calma las cosas.

Se interrumpió durante unos instantes, y luego continuó con cierta timidez:

—Tamsin: mis sentimientos no han variado, lo sabes bien. Por eso es por lo que me ha agradado tanto el volver aquí, aun cuando sólo sea por una corta temporada. Tú también me querías. ¿Cómo… cómo piensas ahora?

Tamsin era demasiado joven para ruborizarse.

—Pues —dijo cautamente— hace seis meses que no te veía… y estamos en guerra… y la tía está muriéndose… y…

—¿Qué importa todo eso? —preguntó Doyle—. ¿No son las cosas como ésa… por decirlo así… no son eternas esas cosas?… ¿Tiempo? ¿Guerra? ¿Una tía moribunda? Todo eso no importa. Lo importante somos las personas como tú y yo. No quise decir nada terminante entonces, porque sabía todo lo relacionado con tu madre y con tu tía, y lo duro que era el hueso que tenías que roer. Pero ahora tu tía termina de vivir. He visto los informes del doctor Grant y poseo su último pronóstico. Ese odioso trabajo que has tenido que realizar por amor a tu madre, está a punto de terminar. Tus cadenas comienzan a debilitarse y se romperán muy pronto. Muy pronto. Solamente podemos ser jóvenes una vez, querida. Tamsin, sé sincera: ¿me quieres?

Tamsin aspiró una bocanada de aire y realizó un esfuerzo para atreverse a decir:

—Mucho, Peter.

Tanto las compras que habían de realizarse como los deberes profesionales de un doctor fueron olvidados durante unos momentos. Finalmente, fue la mujer quien, como sucede siempre, recordó sus obligaciones.

—Peter —dijo Tamsin firmemente— es hermoso el saber que nuestros sentimientos son recíprocos, pero estamos obligados a no olvidar el cumplimiento de nuestros deberes.

—¿Hermoso? —dijo Peter—. «El Paraíso está más próximo a la tierra de lo que yo pensaba». —Y suspiró—. Sí, hay que vivir la vida, aun cuando veamos abiertas las Doradas Puertas. No te molestes, querida, en acompañarme a visitar a tu tía. Puedo entenderme bien con ella, como te he dicho. Pero… ese asuntito nuestro está decididamente resuelto, ¿no es cierto? No hay dudas de ningún género. Y en el momento en que recobres tu libertad, nos casaremos, ¿verdad?

Tamsin asintió.

—Nos casaremos —dijo lentamente y con la solemnidad propia de una persona que formulase un voto—, sí Peter, me prometes que, en el caso de que tía Martha nos haga una jugada fea con su testamento (como es probable que haga), no te opondrás a que mamá viva con nosotros.

—¡Claro! No permitas que tu delicada cabecita se atormente por esa causa. Además —añadió riendo—, tendrá la asistencia médica que le sea precisa, gratuitamente, de su yerno, Doctor en Medicina, Edimburgh y Londres.

Tamsin rio también.

—¡Qué listo eres, Peter! Ahora, vete a ver a mi tía, si es que crees que eres capaz de entenderte con ella a solas. ¿Sabes el tratamiento que seguía el doctor Grant?

—Naturalmente. He estado revolviendo en sus libros. Debo declarar que Grant es un médico un poco anticuado, pero que tiene perfectamente preparados y atendidos sus historiales clínicos. Tamsin…

Se produjo una nueva pausa. Y finalmente, Tamsin dijo:

—Me voy —y se desasió de los brazos de Peter y salió de su coche.

—¡Bendita seas, querida! —exclamó Peter Doyle mientras se inclinaba sobre la ventanilla del «Austin» y daba a la muchacha el último beso—. Este es el mejor día de mi vida… pero habrá muchos días mejores… para los dos. ¡Oh, vete, vete pronto, Tamsin… o no te dejaré que vuelvas a separarte de mí!

Tamsin se alejó para comenzar a cumplir los deberes que eran de su incumbencia. Elevaba la cabeza como sumida en una deliciosa ofuscación, y su corazón latía con una rapidez que llegaba a ser molesta. Conocía a Peter desde hacía muchos años, habían sido amigos durante toda su vida, pero jamás hasta aquel día —a pesar de uno o dos amables incidentes— había podido adquirir la seguridad de cuáles eran sus verdaderos sentimientos respecto a él, o los de él respecto a ella. Sin embargo, había pensado muchas veces en él y había llegado a comprender que ningún otro hombre le había parecido tan interesante… ni tan apasionante. El encuentro de aquella mañana y los acontecimientos a que dio lugar habían ofrecido a Tamsin una rápida respuesta acerca de las razones de que así hubiera sucedido. Peter era el único hombre que importaba, el único hombre digno de ser tenido en cuenta, y lo sería por siempre y para siempre.

Con esta seguridad grabada en la imaginación, Tamsin continuó corriendo en su cochecito y realizando los encargos que había de realizar. Volvería a ver a Peter muy pronto. Y todo lo demás carecía de importancia.

Tamsin gastó más dinero del que creía que debía haber gastado, porque la felicidad la llenaba de indiferencia hacia aquellas pequeñas cuestiones. El nombre que cantaba en su cabeza y en su corazón significaba mucho más que el precio a que pudieran costarle los comestibles. La palabra «Peter» parecía obstaculizar la comprensión del significado y de la importancia de la manteca, el arroz, la harina, y de la necesidad de obtener todos estos productos en cantidades suficientes.

Finalmente, la compra quedó terminada, y no muy poco halagüeñamente si se tienen en cuenta las circunstancias, y Tamsin regresó a toda velocidad al Manor, mientras cantaba a plena voz impelida por la impetuosa alegría de saber que estaba sola y enamorada. Sentía impulsos de detener a todas las personas que hallaba en su camino para comunicarles gozosamente lo muy feliz que era. La tía ya no importaba nada, ni importaban nada sus mezquinos odios ni la próxima llegada de la multitud de parientes. Nada en todo el mundo tenía el menor significado junto al pensamiento que se llenaba de Peter Doyle, doctor en Medicina, Edimburgh y Londres.

No hacía cinco minutos que había llegado a la casa, cuando sonó la campanilla de su tía. En circunstancias normales, Tamsin habría suspirado al verse obligada a abandonar sus quehaceres domésticos; pero en aquella ocasión corrió escaleras arriba con la misma rapidez que si tuviera alas.

—Has tardado mucho tiempo en volver —fue el saludo que la señora Dowlas le dirigió tan pronto como apareció en la puerta de la estancia—. Parece habérsete olvidado lo muchísimo que tienes que hacer antes de las cinco.

Tamsin se atrevió a protestar.

—Si tuviera usted una idea de lo difícil que resulta el hacer compras en estos tiempos, tía Martha, habría dicho que hasta he venido demasiado pronto.

—No, no lo habría dicho. ¡Yo lo habría hecho en menos de la mitad del tiempo que tú has empleado! Lo que supongo es que te habrás detenido a charlar con ese joven, con Doyle. Me ha dicho que os habéis encontrado.

¡Encontrarnos! —dijo Tamsin con una voz que solamente sonó en el fondo de su corazón, el cual se detuvo al oír pronunciar aquel nombre; pero nada dijo en voz alta.

—Me parece que ha cambiado mucho en sentido favorable —afirmó como a regañadientes la señora Dowlas—. El hallarse cumpliendo su servicio militar parece haberle hecho corregirse de muchas insensateces. Pero todavía es muy joven.

Tamsin no pudo reprimir una estridente carcajada.

—Como dijo no sé quién, tía, «el tiempo corregirá ese defecto».

La anciana rio débilmente y a su pesar.

—Sí, es cierto; pero entretanto, tiene que encargarse de atenderme como doctor, puesto que Grant está enfermo, según dice.

—Creo que podrá hacerlo perfectamente. Hasta es posible que lo haga mejor que el doctor Grant. Ha hecho su carrera con notas mejores que él.

—Eso es lo que él me ha dicho Tiene mucho desparpajo ese joven. No puedo negarle esa cualidad.

—Es muy listo —se apresuró a declarar Tamsin.

—El tiempo lo dirá —replicó su tía—. Para saber si el plato es bueno, hay necesidad de probarlo… Dice que me va a traer no sé qué nuevo medicamento que me calmará los dolores cada vez que me acometan.

—¡Magnífico! Si no quiere usted nada de mí, tía, voy a continuar preparando las ropas para las camas.

La señora Dowlas miró a la muchacha enojadamente.

—¿Cómo se te ocurre pensar que si no necesitara nada de ti me habría tomado la molestia de llamarte? Sí, tengo algo que decirte.

La anciana se detuvo unos instantes para respirar ansiosamente.

—Y lo que tengo que decirte, es esto —continuó—: Si Grant está tan enfermo como nos ha dicho, lo probable es que el joven Doyle venga una y otra vez a esta casa hasta que yo haya muerto. No tengas amoríos con él, Tamsin. Siempre andaba detrás de ti, antes de la guerra, y tú lo sabes. No quiero que vuelva a suceder. ¿Comprendes? Si no fuera porque me resulta tan antipático, habría mandado llamar al doctor de Truro para que siguiera cuidándome; pero le aborrezco. El joven Doyle me parece inteligente… pero no quiero que se case con una sobrina mía. Métete eso en lo más profundo de la cabeza, chiquilla. Peter Doyle es medio irlandés, y todos sabemos lo que eso significa. Lo sé bien; conocí a uno de ellos antes casarme con James… y también era doctor. No, Tamsin; cuando yo haya muerto, quiero que te cases con un hombre de Cornish, un hombre tranquilo y bueno que no derroche el dinero que voy a legarte. ¡Nada de amoríos! Ahora, vete y continúa preparando la ropa de las camas… Y no pongas las mejores sábanas a la esposa de Harold… No se lo merece. Con unas sábanas de algodón, habrá bastante para ella.

Una vez que hubo sido despedida de este modo tan poco grato, Tamsin pasó el resto de la tarde ocupada en los muchísimos trabajos que había de realizar.

El Manor era una casona grande que tenía muchos pasillos, muchos descansillos y muchas escaleras y habitaciones. Cuando la servidumbre de la casa estaba completa, había resultado bastante difícil mantenerla arreglada y ordenada; y en aquellos momentos, con el personal de servicio reducido a menos de su mitad, resultó punto menos que imposible. Muchas de las habitaciones habían sido cerradas.

Todo esto significaba un aumento de trabajo para Tamsin, quien tuvo que quitar las cubiertas, hacer las camas, eliminar el polvo, recoger y colocar flores… Eran las cinco de la tarde, y aún no había tenido tiempo casi para respirar.

Tamsin se dejó caer pesadamente sobre la banqueta instalada ante su tocador para arreglarse el peinado y limpiarse y retocarse el rostro, encendió un cigarrillo mientras se peinaba las oscuras ondas del cabello, y se preguntó cuántas cosas de las que debería haber hecho habrían quedado sin hacer.

Estaba estirando el brazo para coger la polvera, cuando oyó el chirrido del cascajo que cubría la senda situada al pie de su ventana; se asomó y vio que había llegado el coche alquilado que había encargado para que fuese a buscar a sus parientes.

—¡Diablos! —se dijo—. El tren debería haber llegado con retraso hoy. ¡Solamente llega retrasado cuando se desea que llegue a su hora!

Con gran sorpresa, vio que solamente salían del coche cuatro personas, en lugar de las seis que se esperaban. Vio a Harold Dowlas y a su esposa, y a Roger y a la suya, mas ni su tío Mervyn ni su aborrecido primo aparecieron.

Esto va a hacer que se enfade tía Martha —se dijo mientras se empolvaba el rostro y bajaba las escaleras apresuradamente—. La tía me dijo que vendrían todos. ¡Más regañinas para la pobre Tamsin! Pero ¿qué me importa? Peter —añadió para sí misma mientras reía— vendrá seguramente esta noche…

Los dos varones de la familia Dowlas se hallaban en el vestíbulo atareados con sus equipajes, ayudados por la vieja doncella, Thomas.

La señora Harold levantó la cabeza al ver a Tamsin bajar tan rápidamente las escaleras.

—¡Ah! ¡Al fin vienes, Tamsin! —dijo en tono reprobatorio mientras se inclinaba para besar fríamente a la muchacha en una mejilla, en la actitud de una persona decidida a cumplir estrictamente sus obligaciones, sin excederse y sin quedarse corta—. Si quisieras decirnos cuáles son nuestras habitaciones, podríamos hacer que nos subieran todas estas cosas. Hemos tenido un viaje horroroso.

Tamsin experimentó un nuevo desdén por sus parientes en tanto que los saludaba, y les indicó cuáles de cada una de las habitaciones habían sido destinadas a cada una de las parejas. La de los Harold era la peor de las dos. Tamsin se preguntó cómo sería posible que Harold fuera hermano de la madre de ella. Era un hombre de buena presencia, como todos los Dowlas, alto y bien formado, pero un majadero muy presuntuoso, y, sin embargo, completamente dominado por su parsimoniosa y gruñona esposa.

El tío Roger valía más que él, pero Tamsin tampoco lo apreciaba mucho. Era doctor en Medicina; tenía muy poca clientela, y el hecho de que su linda esposa, Margaret, fuera una mujer exagerada, no contribuía ciertamente a hacer que tuviera un humor agradable ni un concepto halagüeño de la vida.

—¿Dónde está Cecil, tía Florence? —preguntó Tamsin.

Su esposo contestó por ella.

—No ha podido venir todavía —dijo pomposamente—. No consiguió el permiso para ausentarse con tiempo suficiente para venir con nosotros y vendrá en algún tren inmediato, si…

La señora Harold le interrumpió. Tenía costumbre de interrumpir a su esposo; a fuerza de práctica, lo hacía de un modo perfecto.

—Tamsin —preguntó—, ¿cuál es la razón de todo esto?

—¿Esto? —repitió la muchacha.

—Esto de ordenarnos que viniéramos inmediatamente… ¿Está Martha verdaderamente a las puertas de la muerte?

—Lo está, sin ningún género de duda. Más tarde les contaré todo. Ahora tengo muchísimas cosas que hacer. ¿Han tomado ustedes el té en el tren, o he de preparárselo?

—Hemos tomado un refrigerio al llegar a Truro —anunció solemnemente tío Harold—. No necesitamos nada hasta la hora de la cena, Tamsin; muchas gracias.

Tamsin exhaló un suspiro de satisfacción y se lanzó presurosamente hacia la cocina, con el fin de prestar ayuda a la cocinera; pero no había tenido tiempo de llegar hasta esta habitación, cuando sonó la campanilla de la señora Dowlas.

—¿Han venido todos ya? —preguntó la anciana tan pronto como Tamsin hubo abierto la puerta.

La muchacha explicó lo que le habían manifestado respecto al retraso de Cecil.

—Pero no sé nada respecto al tío Mervyn —añadió.

La señora Dowlas torció el ceño.

—Bueno; peor para los dos si no vienen. Dame un papel y un lápiz, chiquilla.

—Tamsin obedeció.

—No se fatigue usted excesivamente —advirtió a la anciana mientras le entregaba ambos objetos.

—No, no me fatigaré —dijo la anciana con su voz áspera y enfática—. No olvides —añadió— que no quiero ver a ninguna de esas personas más que en el caso de que yo misma lo indique expresamente.

—Perfectamente —dijo Tamsin. Y salió.

No volvió a hallar a los miembros de la familia hasta más tarde, después de que se hubo bañado y cambiado de ropas, cuando llevó el sillón rodante que ocupaba su madre al gabinete en que las dos tías y los dos tíos se hallaban reunidos esperando que se les sirvieran los vasitos de jerez que precedían a la comida.

Los parientes de la señora Tregellis la saludaron sombríamente y le dijeron con fruición que la encontraban mucho peor que cuando la vieron por última vez. El doctor Dowlas constituyó la excepción: sus normas profesionales le prohibían que deprimiese el ánimo de un enfermo innecesariamente. Se limitó a decir que le parecía que no había mejorado mucho.

Tamsin preparó los servicios de bebida y los llevó a la estancia. No podía esperarse que Thomas hiciese todo el trabajo. Vertió el jerez en los vasos y los entregó a los presentes. Los recién llegados se sentaron con la actitud de unas personas que asistiesen a una conferencia.

—Ahora —dijeron todos ellos dirigiéndose tanto a Tamsin como a su madre— decidnos todo.

Tamsin rio.

—¿Qué es lo que quieren ustedes saber?

Harold Dowlas, que era la de mayor edad, de todas aquellas personas, tomó a su cargo la labor de hacer las preguntas y averiguaciones. Era procurador, y se sentía plenamente capacitado para la realización de aquella tarea.

—Hemos venido hablando de nuestra situación durante el viaje —anunció—, y hemos llegado a la conclusión de que nos ha parecido muy curiosa. Para explicar las cosas brevemente, he aquí lo sucedido: Todos nosotros recibimos hace una semana una carta del abogado de Helston, Hendy, por la que se nos informaba que nuestra cuñada Martha se hallaba en estado de gravedad y que los doctores consideraban muy improbable que su vida tuviese una duración superior a un breve período. Además…

Su esposa le interrumpió.

—¡No hables de esa manera tan abogadesca, Harold! —dijo de modo que envolvía una censura—. Lo que Hendy nos dijo fue que Martha se encontraba a las puertas de la muerte y que quería que todos nos hallásemos a la cabecera de su lecho en sus últimos momentos. Estábamos preparándonos para venir, cuando el propio abogado nos telegrafió para decirnos que en el caso de que no cumpliéramos este deseo de Martha no heredaríamos ni un solo céntimo.

—Lo cual, según te he dicho en repetidas ocasiones, querida, es imposible, puesto que James dejó su fortuna…

—James dijo que su fortuna debía ser repartida entre los miembros de la familia Dowlas —dijo Florence—; y dejó al cuidado de Martha el decidir en qué proporciones.

—Todos lo sabemos —exclamó cínicamente el doctor Dowlas—; y esta es la causa de que nos hayamos apresurado a venir, sin tener en cuenta las molestias que ello nos ocasiona, tan pronto como leímos el telegrama de Hendy que recibimos ayer. ¿Qué fue lo que obligó a Hendy a enviarlo? ¿Ha empeorado Martha repentinamente, Tamsin?

—No sabía que hubiera telegrafiado —respondió su sobrina—. Pero, sí, está peor. Tuvo ayer un ataque muy malo, y tan pronto como se hubo repuesto de él me ordenó que telefonease a Hendy y le dijese que cumpliese las instrucciones que ella le había dado.

—Esto explica muchas cosas. ¿Hasta qué punto llega la gravedad de Martha? ¿Cuánto tiempo se cree que podrá vivir?

Tamsin se encogió de hombros.

—¿Quién podría decirlo? Usted sabe tan bien como yo, tío Roger, que no pueden hacerse pronósticos exactos cuando se trata de enfermedades del corazón. Es cierto que no podrá soportar un nuevo ataque; lo que no puede decirse es el tiempo que ese nuevo ataque tardará en presentarse. El doctor Grant supone que no podrá ser más de una quincena.

—¡Y tendremos que estarnos aquí, en este rincón perdido, durante no sé cuánto tiempo, hasta que esa vieja tenga el capricho de morirse!

Margaret Dowlas habló por primera vez.

—Y si no lo hacemos, nos legará a cada uno de nosotros la cantidad más pequeña que le sea posible. ¿No es así, Tamsin?

La joven movió la cabeza con indiferencia.

—No sé ni una palabra sobre todo eso.

—¿Ha hecho un testamento nuevo? —preguntó la señora Dowlas.

—Sí. O, por lo menos, creo que sí. La semana pasada vino el señor Hendy, y tía Martha dijo que iba a hacer un nuevo testamento. Pero ya saben ustedes que siempre ha tenido la obsesión de hacer testamentos.

Rio tenuemente y continuó:

—Como quiera que sea, mis instrucciones han sido éstas: que diga al señor Hendy que venga mañana por la mañana y que traiga su último testamento para firmarlo.

Un suspiro se escapó de los pechos de toda la familia.

—¡Entonces, todo eso significa que el último, el que nos anunció que había hecho el año pasado, queda sin efecto! —Harold hablaba con indignación—. ¿Sabes algo respecto al último testamento, Tamsin?

—Absolutamente nada.

—¡Es posible que Martha haya alterado todas las mandas! ¿Eh?

—¡Hasta las más insignificantes!

—¡Dios mío! —Harold se hallaba desacostumbradamente exaltado—. ¡Esto es absurdo! ¡No debería permitirse a las mujeres viejas que hicieran cosas de esa naturaleza!

El doctor Dowlas rio cínicamente.

—Es de suponer que tú tendrías un legado de gran importancia en aquel último testamento, ¿verdad, Harold? ¿Tienes buenas razones para suponer que acaso tu manda haya sido modificada? Lo mismo me sucede. ¿No os parece que sería conveniente que pusiéramos sobre la mesa nuestras cartas descubiertas? Martha me dejaba en su último testamento diez mil libras, o así me lo dijo, por lo menos. Yo me habría conformado con esa cantidad.

—Nos habríamos conformado —murmuró Margaret con energía.

—Bien; también yo —afirmó Harold—. Los negocios no marchan tan bien como deberían. Esta abominable guerra…

—Tu abominable indolencia y tu abominable incompetencia… —le interrumpió su esposa—. Si no fuera por mis desvelos y por mi administración, tiemblo al pensar lo que sería de nosotros.

En aquel momento sonó el timbre del teléfono; Tamsin se acercó al aparato para contestar a la llamada.

Cuando regresó, estaba sonriendo.

—El tío Mervyn —anunció— dice que perdió el tren en un empalme; llegará a tiempo de cenar con nosotros sin necesidad de que esperemos. —Y rio—. Está a punto de llegar. No hay duda.

Toda la familia exhaló un nuevo suspiro y, después de tomar el segundo vaso de jerez, se dividió en grupos. Las discusiones y las especulaciones se sucedieron; y el doctor Dowlas se aproximó a Tamsin que se hallaba sentada tras una ventana, mirando al jardín en creciente penumbra donde los narcisos perdían gradualmente su color a medida que se desvanecía la luz.

Tamsin estaba vestida con una blusita de color verde y una ancha falda ondulada, lo que le daba un aspecto como de figura perteneciente a otro mundo que hubiera sido transportada al ambiente positivista del gabinete de la señora Dowlas y de sus ocupantes.

La joven levantó la cabeza para mirar a su tío, que le pareció casi guapo, y que lo habría sido —pensó—, si no tuviera en el rostro aquella explosión de descontento, y aquella otra de hastío en los ojos. Parecía mucho más viejo de lo que realmente era: tenía cincuenta y cinco años. Su esposa, Margaret, era veinte años más joven que él. Margaret no olvidaba jamás esta circunstancia cada vez que le reprochaba el tenerla privada de algunas cosas a las que creía tener derecho y por razón de su juventud y de su supuesta hermosura.

«¡Pobre tío Roger!» pensó Tamsin. Y luego, en voz alta, añadió:

—Debe de haber resultado muy difícil para usted el arreglar sus asuntos profesionales de modo que le permitieran ausentarse repentinamente, ¿no es cierto?

—Sí, lo ha sido. Ha sido un trastorno —reconoció Tamsin—. ¿Es verdaderamente cierto que Martha pretende que nos quedemos aquí hasta que muera?

Tamsin sonrió.

—Creo que no hay duda. Si quiere que le diga la verdad, tío Roger, está entusiasmada con esa idea.

—No debería estarlo. Bueno; como quiera que sea, supongo que tendremos que resignarnos y arreglarnos lo mejor que nos sea posible. No querría de ningún modo arriesgarme a que me eliminara de su testamento. —Se produjo una pausa corta y embarazosa. Tío Roger continuó—: ¿Crees que podría haber… que podría impugnarse el testamento en el caso de que contuviera alguna extravagancia exagerada? Quiero decir: ¿estás segura de que Martha se halla completamente compos mentis?

Tamsin rio con fruición al oír estas palabras, tomó un cigarrillo de la caja que tenía sobre la mesita, y esperó a que el doctor Dowlas lo encendiese antes de contestar.

—Se halla tan cuerda como usted o yo —dijo al fin—. Más cuerda, quizá, puesto que jamás se rinde a las debilidades humanas, como hacemos nosotros. La piedad y la compasión no forman parte de sus sentimientos ni influyen nada en sus decisiones. —Se detuvo un momento—. Tío Roger: ¿no habrá puesto usted muchas esperanzas en ese testamento, verdad? No, no las ponga. Conozco a tía Martha muy bien, acaso demasiado bien, y sé que en estos momentos se ha rendido a una debilidad humana, que es el despecho. Esta mañana me habló como jamás lo había hecho anteriormente, y pude comprenderlo. Quiere producir sorpresas a todos ustedes, sorpresas desagradables. Esté preparado para lo que pueda suceder.

—Eso me parece un poco horrible. ¿Crees que tiene realmente algún propósito que pueda sorprendernos?

—Lo creo por completo. No puede saberse nada definitivo, naturalmente, puesto que es posible que me haya dicho todo lo que me dijo solamente con la finalidad de que yo lo manifieste a todos ustedes y los llene de inquietud… Es muy astuta.

—Lo es —afirmó el doctor Dowlas—. Bien; supongo que lo único que podremos hacer será esperar y aceptar lo que suceda. Es posible que valga la pena de hacerlo… si tenemos suerte. Alguien tiene que poseer el número afortunado; James lo previno. Solamente es cuestión de saber quién de nosotros será. Tamsin, ¿qué tratamiento médico sigue tu tía?

Tamsin lo dijo de manera técnica y concisa. Y Thomas entró para anunciar que la cena estaba servida. La familia pasó al comedor. Tamsin, empujando la silla rodada de su madre, cerraba la marcha.

Se instalaron en torno a una amplia extensión circular de caoba y damasco, en una atmósfera de comidas antiguas, cortinas de terciopelo carmesí y plata maciza, alfombras turcas y cabezas de venados. Siempre que entraba en aquella estancia, Tamsin imaginaba que se presentaba ante ella el primer propietario de Helston Manor y decía, complacida:

—Siempre he creído que el carmesí es el color más apropiado para un comedor. ¿Estamos de acuerdo?

El único consuelo era que el empapelado de color rojo había perdido la viveza de su tono y se había convertido en una superficie rosada, aun cuando sobre ella se destacaban todavía los inalterables rojos de los tapices. Tras los grabados al acero, podía verse aún, durante los días más claros de la primavera, cuál debió ser el aspecto original de tales colorines.

La cuestión de las comidas fue el único tema de conversación durante cierto tiempo. Cornwall podía proporcionar en tiempos de guerra abastecimientos más completos que Londres, y los Dowlas se entregaron a su fruitiva devoración.

James Dowlas había dejado también una bien provista bodega, y Martha la había continuado abasteciendo. Tamsin había visitado dicha bodega aquella misma tarde, y a esta visita obedecía el que sobre la mesa hubiera aquel buen vino Burgundy.

Al cabo de algunos minutos de haberse sentado a la mesa, cayó sobre los reunidos el apaciguamiento provocado por una casi completa satisfacción del apetito. Tamsin pudo entregarse, casi sin que se la interrumpiera, a pensar en Peter.

Fue en el momento en que se servía un dulce tostado de leche y fruta —la última de las botellas de grosellas, sacrificada en el ara de la familia— cuando la puerta se abrió y una voz que tenía el acento propio de las voces de la familia Dowlas, aun cuando era más suave y más melosa que las demás, anunció desde el umbral:

—¡Aquí me tenéis, queridos parientes, exactamente a tiempo para recoger las migajas de la mesa de los ricos! ¡Mirad al hijo pródigo!

CAPÍTULO III

UN silencio casi completo se hizo entre la bien alimentada reunión. Algunas voces exclamaron: «¡Mervyn!», con tono de sorpresa. Tamsin pensó que los presentes no habían tenido la seguridad de que Mervyn habría de presentarse.

Tamsin se volvió rápidamente para ver al más joven, más simpático y más indisciplinado de los Dowlas, quien se había detenido teatralmente a la entrada de la habitación. Mervyn habría experimentado la sensación de que habría dejado de cumplir algunos de sus deberes para con el mundo en general si no hubiera procedido de una manera teatral siempre. Creía que había nacido para ser un gran actor, aun cuando no sabía con precisión si para actor de alta tragedia o de comedias blancas: Keane, o Sir Charles Wyndham. Jamás había pisado otros escenarios que los de los teatros de aficionados, pero no fue ciertamente por culpa suya.

Pensaba en ocasiones que tenía disposición para el Arte. La tenía, pero no en gran cantidad. También tocaba el piano, o escribía ensayos a la manera de Oscar Wilde o Pater. En realidad, era definitivamente un verdadero amateur del Arte, en el verdadero sentido de la palabra.

—Aprendiz de todos los oficios —solía decir con tristeza cuando se entregaba al papel de Bruto—, maestro de ninguno.

Era un artista manqué —manqué era la palabra apropiada—. No obstante, se entregaba continuamente a la adopción de una serie de poses interesantes que siempre le divertían, y que divertían a veces a los demás… cuando no los indignaban. Tamsin lo apreciaba siempre.

—No nos lo hemos comido todo, tío Mervyn —le dijo—. Todavía queda un poco de ternera.

Mervyn sonrió complacido. Estimaba a Tamsin tanto como podría estimar a cualquier persona que no fuera él mismo.

—¿Cebada? —preguntó.

—Sí. Y rellena.

—¡Delicioso! —Olfateó el aire, cargado de los aromas de la comida, y se dirigió, después de haber saludado a los demás parientes, exclusivamente a Tamsin.

—Sobrinita —murmuró sotto voce— ¿me aconsejarías que… ¡hum!… que renunciase a la sopa?

—Y al pescado —le aconsejó Tamsin—. La ternera embutida está todavía caliente; los otros platos, no.

—Sea como dices.

Se sentó con un aire de generosa tolerancia en el lugar que le había sido reservado, desdobló la servilleta y paseó una mirada en torno a la mesa.

—Esto es exactamente como una reunión de los Clanes —observó—. Que el «amor fraternal» perdure. «Dondequiera que se halle el cadáver, las águilas…» Aunque, naturalmente —continuó pensativamente—, Martha no ha muerto todavía, según supongo, ni debo llamaros precisamente águilas. De todos modos, el significado es el mismo. La cuestión más importante es esta: ¿Cómo se encuentra nuestra reverenda cuñada? Tamsin, creo que será la mejor informada sobre esta cuestión. ¿Cuánto tiempo supones que tendremos que vivir reunidos aquí? ¿Es cierto que hemos de estar a su lado hasta que… hasta que se vaya?

Tamsin reprimió una carcajada.

—Todos quieren saberlo, tío Mervyn, y nadie puede contestarlo. Si descartamos la posibilidad de un accidente, tía Martha puede vivir alrededor de una quincena. Por otra parte, lo mismo podría morir mañana, o aun esta misma noche, si le sobreviniera un nuevo ataque. Es una cosa que no se puede predecir.

Los reunidos se miraron unos a otros, y un gemido se elevó desde el círculo formado alrededor de la mesa.

En aquel momento entró Thomas portando la comida de Mervyn, y sonó la campanilla de la señora Dowlas.

—Perdón. Esa campanilla es la de tía Martha —dijo Tamsin. Y se levantó y salió de la habitación.

Lo primero que dijo la señora Dowlas al ver llegar a Tamsin fue:

—¿Ha llegado Mervyn? Me ha parecido oír su voz.

—Sí —contestó Tamsin—. Está abajo, pidiendo la ternera cebada.

—Siempre me ha agradado Mervyn —dijo riendo la señora Dowlas—. No tengo la menor confianza en él, pero me divierte. Es el poseur más grande que he conocido, y le agradan mucho sus trucos… y a mí también. Dile que suba a verme cuando haya terminado de cenar. A nadie más que a él, tenlo en cuenta. Veré a los demás mañana por la mañana… ¡Muy pronto! Sube a las diez para prepararme para pasar la noche. Quiero dormir bien y durante mucho tiempo. Mañana es el día más grande de mi vida.

A las diez de la noche la familia Dowlas se instaló en sus dormitorios, los grandes y anticuados dormitorios, recuerdos de un tiempo en que el bienestar constituía un bienestar y en que el aire de la noche era peligroso.

Las luces fueron apagándose sucesivamente. Tamsin subió al piso alto para telefonear a su Peter; no había tenido ocasión de hacerlo antes. Después se encerró también en su dormitorio; al mirarse en el espejo, se dijo a sí misma que tenía la expresión y el aspecto de un gato que hubiese robado un tazón de leche. Muchas de las cosas que Peter le había dicho, le llenaban de satisfacción.

El silencio y la quietud cayeron sobre la casa. Todos dormían, aun Martha Dowlas, cuya malévola imaginación debía de hallarse satisfecha de la sutileza del juego que a la mañana siguiente iba a jugar.

El día se presentó entre una ráfaga de lluvia, que más tarde, se aplacó para convertirse solamente en una tranquila y espesa niebla marina. A esto lo llaman en Cornwall «el orgullo de la mañana», y es como un preludio y anuncio del sol que ha de brillar a mediodía.

La familia se levantó expectante y nerviosa. ¿Qué le reservaría aquel día?, se preguntaban los individuos que la componían.

Tamsin fue la primera en levantarse y comenzar a trabajar. Sus ocupaciones comenzaban siempre muy temprano, puesto que debía atender a dos mujeres desvalidas: su madre y su tía. Mientras comenzaba a hacer los preparativos, canturreó en voz baja para sí misma. Apenas se preocupaba de las sorpresas que el testamento pudiera contener. No le importaba lo que pudiera suceder. Después de todo…

La voz de su tía la interrumpió al sonar en la habitación inmediata.

—Me estás haciendo esperar demasiado tiempo, Tamsin. Hace varias horas que estoy despierta.

Después de oír esto, la muchacha no tuvo ya ocasión de entregarse a sus reflexiones personales. Tía Martha se encontraba de muy mal talante. Nada estaba bien para ella, nada había sido realizado con perfección, ni con la debida rapidez. Primeramente, indicó que quería ponerse este chaquetón camero, luego que aquel otro. Era preciso poner flores nuevas en la habitación, pero no sirvió ninguno de los dos ramos que aportó Tamsin: eran demasiado grandes o demasiado pequeños, tenían excesivo o escaso perfume. No le gustaba la colcha de la cama, y era preciso poner una nueva. El desayuno era desagradable y estaba hecho desde hacía demasiado poco tiempo. Y así sucesivamente. Tamsin conocía los síntomas. La anciana estaba excesivamente nerviosa y excitada y necesitaba descargar sus iras sobre alguien. Finalmente, se produjo un estallido de cólera por algún motivo insignificante, y Tamsin comprendió que era presagio de algo peligroso.

—Tía —dijo con una firmeza que solamente era capaz de emplear con la señora Dowlas en su calidad de enfermera—, terminará usted por ocasionarse innecesarios sufrimientos si continúa en esta actitud. Un par de berrinches más y probablemente sufrirá usted un ataque de dolor.

Y entonces no podrá ver al señor Hendy ni a la familia esta mañana.

La advertencia produjo el efecto deseado. La señora Dowlas se tranquilizó, aceptó casi con mansedumbre los servicios y la ayuda de su sobrina, y permitió, de modo condescendiente, que se le arreglase el lecho y se la instalase con comodidad.

De todos modos, aquellos berrinches no podían beneficiarla. Tamsin no sentía ningún optimismo respecto a ella al tener en cuenta la excitante mañana que había de seguirlos.

—Ahora, descanse con quietud y tranquilidad —añadió— hasta que venga el señor Hendy. Voy a darle una dosis de su medicina. Procure dormir.

Y entró en la habitación que era preciso atravesar para salir de la que ocupaba su tía. El fallecido James Dowlas la había utilizado como cuarto de aseo, pero después de su muerte, y cuando llegó la enfermedad de su viuda, había sido convertida en una especie de dispensario, donde Tamsin guardaba las medicinas, los termómetros, todo cuanto era necesario para el cuidado de la anciana. Una de sus puertas comunicaba con la estancia que Martha ocupaba y la otra daba salida al rellano de la escalera. Tamsin utilizaba muy raramente la puerta de comunicación, pues consideraba, como debe hacer toda buena enfermera, que no debía realizar acto alguno que hiciese recordar a la paciente su enfermedad.

Tamsin salió al amplio rellano y desde allí entró en el cuarto de aseo de James Dowlas por la puerta exterior.

Estaba ocupada en la preparación de algo que medía en unos vasos graduados, cuando una voz sonó tras ella.

—¿Qué le vas a dar, Tamsin?

La joven se volvió con rapidez. Consideraba aquella habitación como un lugar privado, un lugar profesional, y no le agradaba que entrase alguien en él. Vio que quien había hablado era su tío Roger; era diferente a si hubiera sido cualquiera otra persona: su tío era un profesional de la medicina, más que ella misma. Recordó sus estudios de enfermera, y casi estuvo a punto de llamarle doctor.

Le dijo exactamente lo que estaba realizando.

—Creo que no podría soportar otro ataque —explicó—, y hago todo lo posible por mantenerla tranquila.

—Muy bien —reconoció el doctor Dowlas—. Esos casos de enfermedad de corazón son muy penosos.

—Lo sé muy bien —afirmó su sobrina.

Tamsin salió de la estancia y regresó junto a la de su tía llevando consigo la medicina que había preparado. Cuando abandonó el dormitorio de la enferma, con el vaso vacío, su tío se hallaba todavía en el «dispensario», y paseaba la mirada por los estantes con interés.

—¿Administras todavía insulina a tu madre? —preguntó al verla.

—Sí. En grandes dosis, por desgracia; cada vez mayores. He conseguido por medio de ella mantener a mi madre en un estado constante, sin que empeore su enfermedad.

Roger suspiró.

—¡Pobre Rose! En medio de todo, ha sido muy afortunada al tener alguien que la atendiera con tanta solicitud.

—Es cierto.

—En medio de todo, no ha carecido de nada, gracias a Martha.

Tamsin estuvo a punto de sonreír despectiva y burlonamente; pero consiguió dominarse y contestó con calma:

—Sí. El hecho de que la tía nos haya traído a vivir con ella ha sido una gran suerte para todos.

El doctor Dowlas cogió un par de botellas y las miró. Luego, como si repentinamente hubiera concebido una idea, preguntó:

—Tamsin: suponiendo que Martha no os legue nada a tu madre, a ti y a John en su nuevo testamento, lo que es muy posible, puesto que Martha es capaz de hacerlo, ¿qué será de tu madre? Es una cuestión que me ha preocupado mucho.

—¿Sí? —dijo ella.

—Sí. Es evidente que en circunstancias normales, si quedase sin dinero, sin medios, sin hogar, su puesto estaría junto a alguno de sus hermanos: Harold o yo. Yo debería ser quien se hiciese cargo de ella, ya que está enferma y soy médico… Pero no podré hacerlo. No. No querría ser un hermano desleal… pero tú conoces a Margaret, ya sabes cuál es su carácter…

—¡Hum! —murmuró Tamsin de manera muy poco comprometedora.

El doctor Dowlas suspiró.

—No puedo tenerla en mi casa, querida, no puedo añadir una persona inválida a las que componemos mi hogar. Margaret gasta todo el dinero que gano… y más. Y lo que es peor, no podría… o no querría… encargarse de cuidar a Rose…

—Bien; Margaret no es una enfermera —sugirió razonablemente Tamsin.

—No. Y no querría serlo. —El doctor Dowlas se detuvo un momento—. Por otra parte —añadió— tenemos a Harold. Es el mayor de los hermanos, y por esta razón, el más obligado a aceptar a tu madre, pero tu madre no podría ser feliz junto a él y Florence.

Tamsin sonrió.

—Es perfectamente cierto. No lo sería. Y lo que es más, tío Roger: aun cuando ambos quisieran llevarla a su casa, ella no querría ir. Lo sé muy bien. Antes se decidiría a ir a algún hogar para señoras inválidas, a un hospital, a una institución para enfermos incurables que al hogar de ellos… en el caso de que ambos se lo pidiesen, cosa que dudo mucho.

El doctor Dowlas suspiró nuevamente.

—También yo lo dudo. Como es natural, si Martha nos legase a los dos hermanos una cantidad razonable, Harold y yo podríamos conceder a tu madre una pequeña pensión, quizá.

Tamsin rio.

—Quizá —dijo—. También dudo mucho de que Florence lo consintiese. Tío Roger: ¿recuerda aquel episodio del principio de «Sentido y Sensibilidad» en el que el señor John Dashwood y su esposa discuten sobre la pensión que deberán conceder a la madre de él cuando muera su marido?

Roger Dowlas sonrió.

—Siempre me agradaron mucho las obras de Jane Austen. Querría poder disponer de más tiempo para leer. Sí, lo recuerdo vagamente. Comenzaron haciendo unos generosos proyectos, ¿verdad?, y terminaron reduciendo una y otra vez el importe de la cantidad con diversos pretextos.

—Eso es. Principiaron con el propósito de hacerle un donativo de varios millares de libras y terminaron decidiendo que «un regalo de cincuenta libras hecho de vez en cuando le libraría de angustias originadas por la falta de dinero, y sería suficiente para cumplir la promesa que hice a mis padres». Siempre me ha gustado mucho ese fragmento de la obra. Una vez, lo aprendí de memoria…

—¿Y la proposición del señor Collins?

—Sí; y muchos otros párrafos. De todos modos, no se preocupe mucho por mi madre. Si la tía no se acordara de nosotros, en su testamento, podremos arreglarnos, como quiera que sea, aunque no será del modo que yo desearía para mi madre. Pero aún no tenemos motivos para perder las esperanzas. Nadie sabe nada respecto a lo que contendrá el nuevo testamento. En el que hoy va a quedar anulado, dejaba esta finca a mi hermano John. Mi madre no necesitaría más en ese caso.

Hablaron durante algunos momentos más, y Tamsin tuvo que cortar la conversación para emprender algunos trabajos.

—Venga conmigo, tío Roger —le ordenó riendo—. No quiero que nadie se quede solo en esta habitación, no siendo yo. Ni siquiera usted… aunque sea doctor.

—Me parece muy bien —contestó él mientras siguiéndola salía de la habitación—. No quieres que nadie revuelva todas esas cosas que tienes ahí.

—No. Sé exactamente dónde están todas las cosas, y de este modo puedo poner la mano a ciegas sobre lo que necesitaría en un caso de urgencia… Y lo mismo mi madre que mi tía están expuestas a sufrir algún trastorno inesperado…

Cerró la puerta tras sí, y ambos bajaron las escaleras charlando.

Decir que Tamsin encontró al resto de la familia en un estado de enojo y disgusto, sería decir las cosas incompletamente. Se encontraban todos sus miembros en un declarado estado de hostilidad, y, habiendo tenido un altercado durante el desayuno, se miraban unos a otros con enojo y enemistad.

Harold y su esposa Florence se encontraban impacientes y nerviosos, pensando si su hijo llegaría a tiempo de cumplir las condiciones estipuladas por su tía. Solamente Mervyn se mantenía apartado de las rencillas y preocupaciones y adoptaba una actitud de superioridad.

—Dejemos que la chusma se pelee —parecía decir su ademán—. Yo estoy por encima de esas pequeñeces.

Por esta causa, cuando Tamsin vio a sus parientes supuso que ella misma debía de estar tan nerviosa como todos los demás, aunque por razón de su larga práctica en el disimulo, pudiera presentar una expresión más agradable. Dejó a todos con sus rencillas, y continuó realizando los trabajos que debía realizar, los cuales interrumpía durante breves instantes para mirar de vez en cuando a la señora Dowlas, que afortunadamente parecía dormir con tranquilidad como consecuencia del sedativo que le había administrado.

El tiempo continuaba pasando; con cada minuto que transcurría, crecía un poco más la ansiedad de Harold Dowlas y su esposa; finalmente, exactamente a las diez y media, llegó su hijo; y ambos pudieron exhalar entonces un suspiro de satisfacción.

Cecil era muy parecido a su madre. Era huesudo y corto de vista. No había heredado el buen aspecto físico de los Dowlas. Su mala vista le había librado de servir en el ejército, mas era inteligente, y una ocupación desconocida y secreta recibía los beneficios de su entendimiento. Tamsin pensó, mientras le saludaba y mostraba su habitación, que desde cualquier otro punto de vista que se le examinase, no poseía él alicientes de ninguna especie. Siempre le había encontrado desagradable; jamás le había apreciado.

Peter Doyle se presentó a las once menos cuarto. Toda la familia en masse le rodeó llena de ansiedad y de preguntas respecto al estado de la salud de la señora Martha Dowlas. No había sino muy pocas cosas que no quisieran averiguar, pero lo que principalmente les interesaba era saber cuánto tiempo creía que podría vivir aún Martha.

No quiso Peter hacer afirmaciones concretas, ni aun para el doctor Dowlas, quien como médico de más experiencia y antigüedad que se dirigía a otro más joven que él, le apremió a que le informase.

Peter dijo a Tamsin cuando pudieron hablar a solas:

—No estoy dispuesto a dejarme sonsacar acerca de mis pacientes, ni siquiera por sus parientes médicos. No es lo mismo que si fueran a ayudarme en su cuidado y tratamiento. Preguntan de modo personal, por satisfacer su curiosidad, no profesionalmente. —Se interrumpió brevemente, y luego preguntó—: ¿Cómo se encuentra tu tía hoy?

Tamsin le refirió el berrinche de aquella mañana y lo que ella había hecho después.

—¡Chica lista! —exclamó aprobatoriamente Peter—. Muy bien. Ahora ¿está durmiendo?

—Hace veinte minutos estaba dormida.

—Vamos a verla. Quiero tener certeza de que se encuentra en estado de soportar los acontecimientos y las emociones de este día.

Entraron en la habitación de la señora Dowlas, a quien hallaron pacíficamente tumbada en el lecho, con los ojos cerrados. Apenas se movió cuando Peter puso los dedos sobre una de sus muñecas.

Tamsin y él salieron a la habitación inmediata.

—Creo que está bien —dijo Doyle—. Voy a quedarme por ahí cerca durante la «representación». No he conocido a nadie que, hallándose en un estado como el suyo, se haya sostenido con tanta entereza como ella.

—Es un efecto de la fuerza de voluntad, Peter. Se ha formado el propósito de ver el final de este asunto. No es una mujer atractiva, pero no es posible dejar de admirarla hasta cierto punto.

—¡Hum! Sabe bien lo que quiere, hay que reconocerlo, y se dirige en línea recta a conseguirlo.

—Así es. Y dicho sea de paso, Peter, tiene sospechas de que tú y yo nos queremos, y se opone a ello terminantemente.

—Que se oponga, si quiere. No puede perjudicarnos.

Tamsin le refirió lo que su tía le había dicho el día anterior. Peter rio.

—Es un acto muy característicamente suyo —comentó—. No ha sido feliz, y quiere que nadie lo sea, mientras ella pueda impedirlo…

Y se interrumpió para mirar los armarios y los estantes tan cuidadosamente arreglados y ordenados por Tamsin.

—Todos presentes y en orden —dijo con gesto aprobatorio— y todo muy limpio. Pero ¿dónde tienes la aguja hipodérmica?

Tamsin le señaló el lugar en que se hallaba.

—Aquí está. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque la necesito. —Peter rio y pasó un brazo en torno a la cintura de la joven—. Póngala en lugar visible y prepárela para su empleo, señorita enfermera. Quiero estar preparado para una eventualidad… En el caso de que la señora enferma se encuentre demasiado agotada por las emociones para firmar su testamento, estaré a mano para intervenir con lo necesario en el momento oportuno.

—Comprendo. —Tamsin se ocupó en hacer los preparativos, y después, habiendo dejado la aguja y las demás cosas que Peter podría necesitar dispuestas para su uso y en lugar en que pudiera hallarlas fácilmente, se concedió a sí misma unos minutos de distracción y descanso de sus trabajos.

El ruido producido por un automóvil al acercarse y detenerse ante la casa, los hizo volver a la realidad. Tamsin se desenlazó de los brazos de Peter, se acercó a la ventana y miró hacia el exterior.

—El señor Hendy —anunció—. Tengo que bajar. Peter: ¿no es sorprendente que todos los abogados tengan aspecto de abogados? Creo que todos poseen un algo típico…

Peter rio.

—Y todos los doctores, ¿tienen aspecto de doctores? No lo creo. ¿A dónde vas, Tamsin?

—Primero a ver si la tía está despierta; después a transmitir al señor Hendy sus instrucciones, en el caso de que lo esté. Te dejo solo, querido. Volveré dentro de poco.

La señora Dowlas estaba despierta, aun cuando solamente desde hacía unos momentos. Tuvo que dejar que transcurriesen unos minutos antes de comenzar a dar órdenes.

—Puedes decir a Hendy que suba en seguida —dijo cuando Tamsin le hubo arreglado las almohadas—. Que suba solo. No quiero que haya nadie más en la habitación.

—Pero, tía Martha —protestó Tamsin—, el doctor Doyle quiere estar cerca de usted para…

—Bueno; no puede estarlo… no puede estarlo mientras esté hablando con Hendy. Luego, cuando suban los demás, podrá subir también.

—Pero… —comenzó a decir la joven. Su tía la interrumpió con sequedad.

—No discutas —le ordenó la enferma—. He dicho que quiero estar sola con Hendy, y lo estaré. Baja y acompáñale aquí.

Era inútil protestar, como Tamsin sabía bien; bajó en busca del abogado; pero se detuvo antes un instante para hablar con Peter Doyle, que estaba todavía en el «dispensario» fumando un cigarrillo, asomado a la ventana; le transmitió el ukase de tía Martha y Peter rio y se encogió de hombros.

—Hará las cosas del modo que le parezca más conveniente, desde luego —dijo Peter—. Esa mujer es un caballo al que no hay posibilidad de llevar al abrevadero. Tienes razón, Tamsin; tendremos que recurrir a una estratagema. Di a Hendy que en el caso de que crea que tu tía sufre dolores o alguna perturbación originada por la enfermedad y las emociones, que no deje de dar una voz. Yo estaré en algún lugar próximo desde el que pueda oírle. Explícale la señal que debe darme.

—Bien —dijo ella, y se alejó.

Encontró al escrupuloso abogado rodeado del clan de los Dowlas, quienes intentaban y fracasaban en su propósito, cómo es natural, de sonsacarle noticias y anticipos de información. El abogado saludó a Tamsin con un afectuoso apretón de manos. La conocía desde muy pequeñita, y la apreciaba mucho.

—¿Quiere usted subir, señor Hendy? —le preguntó Tamsin—. Mi tía le está esperando.

Hendy se separó agradecidamente del resto de los presentes y la siguió hasta el vestíbulo, donde ella se detuvo unos momentos para transmitirle las instrucciones del doctor Peter Doyle.

—¿Y el doctor Doyle se hallará cerca de nosotros? —preguntó el abogado con voz profesional—. Eso, querida Tamsin, va a constituir un gran consuelo para mí. La última entrevista que tuve con tu tía fue un tormento para mí, un verdadero tormento. Me aventuré a indicarle mi disconformidad con algunas de sus pretensiones, y se puso muy… muy recalcitrante, podríamos decir, mucho. Me sentí muy inquieto, muy inquieto.

—Bien, doctor; no se preocupe —le dijo en un intento por consolarle—. El doctor acudirá en el momento en que lo llame usted. Vamos pronto arriba, señor Hendy, pues si hacemos esperar a mi tía, se mostrará todavía más… más difícil.

Lo acompañó hasta el dormitorio de Martha Dowlas y lo dejó allí, salió y cerró la puerta.

Cuando llegaba nuevamente al rellano, Peter Doyle surgió ante ella, no supo de dónde.

—¿Todo arreglado, guapa? —preguntó.

Ella asintió.

—Entonces, vamos a sentarnos en aquel canapé que está al pie de la ventana. Desde allí podremos oír la llamada de Hendy.

—No puedo, Peter. Querría quedarme contigo, pero tengo por hacer muchas cosas que no puedo abandonar.

—¡Déjalas! Mañana podrás hacerlas. El tiempo es muy importante para nosotros, Tamsin. ¿Qué importancia tienen todas esas tonterías para nosotros, que somos jóvenes y nos queremos?

Tamsin suspiró.

—Sí, es muy fácil decirlo, Peter, y muy grande la tentación de hacerlo. Pero no es posible. No es posible. Las obligaciones de hoy deben ser cumplidas hoy. Déjame que me vaya.

Tamsin se alejó de mala gana. Peter se sentó en el diván situado al pie de la ventana, llenó la pipa, la encendió, sacó unos papeles de un bolsillo y comenzó a leerlos.

La bruma de la mañana comenzaba a aclararse y la lluvia cesaba. En el interior del dormitorio victoriano la anciana y su abogado charlaban sosegadamente. Hendy abrió su cartera y extrajo de ella un legajo de papeles que crujieron al ser pasadas las hojas que lo componían. El abogado leyó con su voz fría, precisa, un poco zumbadora. A veces le interrumpía la áspera voz de la mujer, y el señor Hendy tomaba una nota en un trozo de papel. Martha Dowlas, con la cabeza gris perfectamente peinada, apoyada en las almohadas, hacía de vez en cuando signos de asentimiento. Y a sus labios se asomaba una sonrisa de satisfacción.

En el saloncito, entre las descoloridas cortinas de quimón y las acuarelas pintadas por algún aficionado; sobre las tupidas alfombras floreadas y junto a las torneadas sillas, la familia Dowlas se arracimaba ante la chimenea de repisa de mármol y parrilla forjada, y disputaba.

Hacía frío en la habitación, porque la mayor parte del calor se escapaba por el cañón de la chimenea y la mañana era muy cruda.

Únicamente Mervyn estaba solo. Este alejamiento constituía evidentemente su pose de aquella ocasión. Estaba sentado ante una mesa de escritorio, de recargado estilo victoriano, y fingía escribir unas cartas, aun cuando en realidad escuchaba cuanto decían sus parientes. Estos estaban discutiendo sobre la posibilidad de impugnar cualquier testamento que Martha Dowlas pudiera formular, en el caso de que no fuera satisfactorio para ellos, y examinaban las oportunidades que podría ofrecer la perspectiva de unas protestas contra el uso de indebida influencia —por parte de Tamsin o de su madre— y otras diversas contingencias que Harold, como abogado que era, iba exponiendo.

Ninguna de ellas les pareció suficientemente satisfactoria. Y cuando hubieron explorado todas las tales posibilidades y examinado todas las perspectivas de éxito que podrían presentar, y que no eran satisfactorias, comenzaron a lanzarse mutuas y tristes recriminaciones y a exponer ansiosas especulaciones sobre el tiempo que transcurriría antes de que la señora Dowlas terminase la entrevista con su abogado y avisase a todos sus parientes para que se presentasen ante ella.

En la grande y severa cocina, ante la amplia y fregada mesa de pino, Tamsin estaba sentada; con una pizarra ante sí y un cuadernito a su lado, cavilaba mientras pensaba en la pesada tarea de tener que preparar comida para tantas personas como allá se habían reunido en una época en que se hallaban en vigor los racionamientos de guerra.

Tamsin y la cocinera discutían medios y recursos, examinaban la cantidad de verduras que podrían hallar en su huerta, la cantidad de alimentos que podrían encontrar en las tiendas. Más tarde, la joven dejó que la cocinera continuase el arreglo de la enorme cocina, con sus brillantes y pulidos hierros, que ella se empeñaba en conservar en un estado de brillantez similar al de los antiguos tiempos, en que una ayudante empleaba horas y más horas para limpiarlos con papel de esmeril. Un delicioso aroma a manjares inundaba la estancia; la cocinera comenzó a pelar patatas en paz y tranquilidad.

La señora Tregellis estaba sentada ante la ventana de su alcoba cuando su hija se acercó a ella.

—¿Cómo marchan las cosas, chiquilla? —preguntó.

Tamsin rio.

—Casi como tú esperabas, mamá. Todo ese barullo y toda la familia de nuestra familia solamente significan que todos se hallan como sobre ascuas.

Rose Tregellis rio con dulzura.

—También yo estoy un poco sobre ascuas. Después de todo, Tamsin, de las condiciones en que se halle redactado el testamento de Martha dependen tu futuro y el de tu hermano. Es un acontecimiento de importancia. No me inquieta nada lo que pueda decidir, en lo que se refiere a mí misma, pero por lo que respecta a vosotros, a ti y a John…

—¡No te preocupes, por favor, mamá! —suplicó la joven—. Te aseguro que, suceda lo que suceda, podremos arreglarnos bien… No quiero que te atormentes con esos pensamientos. —Se interrumpió mientras colocaba algunos almohadones en el sillón con ruedas de su madre—. Vamos; ya es hora de que subamos. El señor Hendy está conferenciando con tía Martha, y lo más probable es que la vieja comience a gritar muy pronto para indicarnos que entremos todos inmediatamente.

Ayudó a su madre a sentarse en el sillón y lo empujó hasta el vestíbulo.

La pobre señora Tregellis realizó grandes esfuerzos para subir las escaleras. Llevaba una mano apoyada en la balaustrada de caoba y la otra sobre el hombro de su hija. Podía avanzar lentamente cuando le era absolutamente preciso hacerlo, pero su marcha era muy lenta y dolorosa.

Cuando hubieron llegado al rellano superior, Tamsin la llevó hasta un asiento situado junto a una ventana, donde se sentó para descansar mientras subían su sillón de ruedas. Y una vez que la hubo instalado en él, Tamsin se separó de ella para realizar algunos otros trabajos.

Uno a uno, los miembros de la familia Dowlas fueron saliendo del gabinete con diversos pretextos. Solamente quedó en él Mervyn, sentado ante la mesa, absorto al parecer en su correspondencia.

Unos momentos más tarde, con un inútil y teatral sobresalto, se dio cuenta de que se hallaba solo. No había necesidad de continuar haciendo poses. Cobró un aspecto casi espontáneo y natural, dobló los papeles con que había estado fingiendo y los guardó en un bolsillo. Luego, poniéndose en pie, se aproximó a la puerta y paseó la mirada por el vestíbulo. Estaba desierto. Se aproximó, andando de puntillas, al comedor, entró en él, se detuvo durante unos momentos ante el enorme aparador, que contempló fugazmente, abrió uno de los departamentos, exhaló un suspiro de satisfacción y se sirvió con abundancia una porción del líquido contenido en una de las botellas que allí había.

Se pasó un fino pañuelo de hilo sobre los labios, sacó la pitillera, tomó un cigarrillo, lo encendió mientras hacía un gesto de indolencia, salió lentamente de la estancia y comenzó a subir por las escaleras.

Una expectante quietud parecía haber descendido sobre la casa. Un sol débil y mustio entraba a través de las ventanas, y una tenue brisa movía dulcemente los narcisos del jardín. Todos y todo parecían estar esperando.

Hasta la misma casa, quizá, estaba un poco ansiosa, como si se preguntase a qué manos habría de ir a parar. Casi parecía contener su respiración mientras esperaba.

El enorme reloj del vestíbulo avanzaba perezosamente. Su pálido rostro, en el que estaban pintadas unas alegres estrellas y lunas, y unos ramilletes de flores, era recorrido lentamente por las manecillas de cobre que se aproximaban a la hora meridiana, en la que se veía un bien dibujado y dorado sol.

Peter Doyle, sentado tras la ventana que daba al jardín de la casa, fumaba y trazaba unas anotaciones en su cuaderno. Estaba escribiendo cifras y más cifras, haciendo sumas y más sumas, que no debían de satisfacerle si se juzgaba por la expresión de su rostro. Se guardó el cuadernito en un bolso, suspiró, escuchó atentamente, se puso en pie y volvió a sentarse en seguida.

Consultó su reloj. Se acercaba, según supuso, el momento en que los Espectadores serían avisados para que ocupasen sus asientos y presenciasen la representación de la comedia que Martha Dowlas había preparado para ellos, y que sería probablemente su representación de despedida, su «última aparición en algún escenario». Peter no creía que la anciana pudiera vivir muchos días más. ¿Qué sería lo que habría de representar aquella mañana? ¿Una tragedia… o una comedia?

Tamsin contaba las sábanas en el cuarto ropero. Pensó que la casa estaba muy tranquila, y se preguntó dónde estarían las demás personas y qué estarían haciendo.

También consultó su reloj. Tía Martha había anunciado que sería a las doce, y a las doce habría de ser.

—Siete, ocho —contaba—. Esta necesita un remiendo. Y me parece que ha de ser un remiendo muy grande. Nueve… De lado a lado… Para ésta no hay arreglo posible.

El reloj del piso alto dio doce campanadas, lentas y sonoras. Hubo un segundo de silencio después de la última campanada, y en aquel momento el sonido de la campanilla de Martha Dowlas rompió la quietud de la casa.

CAPÍTULO IV

LA actividad renació instantáneamente en todas partes. La casa despertó a la vida y Peter Doyle se puso en pie, se dirigió al «dispensario» y cogió la aguja hipodérmica que había quedado dispuesta.

Tamsin abandonó la última sábana, desdoblada, y exhaló un suspiro. Su corazón aceleró el ritmo de los latidos. Aun cuando se esté enamorado, aun cuando nada importe más que el amor, una situación como aquélla es siempre excitante.

Las puertas que conducían al rellano fueron abriéndose una por una, y los Dowlas salieron todos, los seis.

La señora Tregellis dirigió su silla hacia el dormitorio de su cuñada. Ya no había silencio en la, casa, pero la expectación era aún más tensa que anteriormente.

Tamsin fue la primera en llegar a la puerta de la señora Martha Dowlas. La llamada había sido hecha principalmente para ella.

Golpeó en la madera con los nudillos y entró. Miró con rapidez a su tía, se aproximó a ella, y le puso los dedos sobre el pulso de una muñeca.

Martha Dowlas rio hipócritamente.

—Estoy muy bien, muchacha, y muy contenta. Dame un par de almohadones más, para que pueda estar sentada y ver las caras de todos…

La joven hizo lo que se le había ordenado, y paseó una mirada por la habitación. Echó otro leño al fuego, lo atizó y luego se dirigió al señor Hendy, que se encontraba en el extremo más lejano de la estancia.

—¿Ha estado bien mi tía? —preguntó en voz baja.

—Completamente bien, Tamsin, completamente bien. Es una mujer muy fuerte.

—¿Qué están diciendo ustedes? —preguntó la señora Dowlas—. No gruñas, Tamsin. ¿Qué esperas? Tráelos aquí a todos ellos… a los buitres.

El gran dormitorio estaba mal ventilado. El aire se sentía hediondo, con fetidez de enfermedad y ancianidad, de viejas alfombras y de viejas cortinas. Las ventanas estaban casi totalmente cerradas. En la habitación había calor y olor a moho.

La familia entró lo mismo que los Animales entraron en el Arca. Harold y Florence, Roger y Margaret se acercaron al lecho y saludaron a su cuñada. Harold se mostró pomposo; Florence, tan sarcástica como se atrevió; Roger adoptó sus ademanes profesionales, y Margaret intentó portarse de la manera más solícita y amable que le fue posible; pero ninguna de estas actitudes afectó a la señora Dowlas. Apenas pareció darse cuenta de su presencia, apenas habló y sus labios delgados y secos se plegaron como si la dama estuviera disfrutando íntimamente los placeres de alguna chanza secreta.

Harold y su esposa empujaron a su delgado hijo hacia la cabecera de la cama y el huesudo muchacho pronunció unas palabras de sumisión y de afecto; pero la anciana pareció no enterarse. Hasta el ceremonioso y falsamente galante saludo de Mervyn pasó inadvertido de ella.

Y repentinamente la anciana habló.

—Sentaos todos.

La orden fue instantáneamente obedecida por todos sus parientes. Todos encontraron, acá o allá, asientos en que instalarse. Rose Tregellis aproximó su silla al fuego. Tamsin se dejó caer sobre un escabel, al pie de la cama. Solamente quedaron en pie dos personas que no pertenecían al «clan»: el señor Hendy recogió su cartera y se fue al lugar en que se hallaba Tamsin. Peter Doyle se instaló al otro lado del lecho donde había una mesa, sobre la que depositó sus instrumentos.

La señora Dowlas esperó sin impaciencia hasta que todo el ruido y el barullo hubieron cesado. Y entonces habló nuevamente. Y su voz, áspera y vieja, fue clara y firme.

—Estoy muriendo —declaró.

Hubo un murmullo general de frases como: «¡Oh, no digas eso!»; «Mientras hay vida hay esperanza», y otras por el estilo.

La señora Dowlas sonrió crudamente.

—¡Qué imbéciles sois! Sé que estoy muriendo. Vosotros lo sabéis. ¿Por qué fingir?

Estas palabras despertaron un nuevo coro de protestas.

—Y es más —continuó—, ninguno de vosotros tiene interés en que yo viva, no queréis que viva… puesto que habréis de cobrar vuestras herencias cuando yo muera.

Unos murmullos reprimidos brotaron de nuevo, y la señora Dowlas se impacientó.

—¡No me interrumpáis! ¡Ninguno! Estoy al fin diciendo la verdad. Me encuentro a punto de morir, y no lo lamento… siempre que antes me sea posible expresaros mis sentimientos. —Y rio maliciosamente—. «Dile la verdad y abochorna al mismo demonio», solía decir James. Y esto es lo que voy a hacer… aun cuando ello me cueste el acortar los pocos días que me restan de vida. ¿Qué me importa, si muero sabiendo que al fin he podido realizar lo que durante tantos y tantos años he estado anhelando?

Martha comenzaba a elevar la voz paulatinamente. Tamsin puso una mano sobre el brazo de su tía.

—¡No se excite, tía! —murmuró—. No derroche sus energías.

Era la advertencia adecuada, y produjo el efecto deseado. Las siguientes palabras fueron pronunciadas por la anciana más tranquilamente.

—Os odio desde hace muchos años —dijo con calma—. Os desprecio a todos. A todos, excepto a Tamsin y a su hermano.

Unas miradas envidiosas cayeron sobre la joven, quien, completamente olvidada de la presencia de tantas personas, cambiaba unas miradas y unas sonrisas con Peter Doyle.

Peter pensaba: «Está más hermosa que nunca. ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar? Nos necesitamos…» Mas aunque sus pensamientos estuvieran dedicados solamente a la joven, su instinto profesional cuidaba únicamente de la enferma, cuyos movimientos y actitudes observaba subconscientemente.

Tamsin experimentaba unas reacciones similares. Y pensaba: «No sabía que el amor era tan hermoso… Me encantan los ojos de Peter. ¡Oh, qué horroroso sería que sucediera algo que nos impidiera casarnos pronto…!»

Roger observaba a su cuñada con mirada profesional. «¿Cuánto tiempo podrá durar?», se preguntaba. «Y ¿qué voy a hacer si no me lega las diez mil libras que me ha prometido? No podré retener a Margaret si no cobro esa cantidad…»

Los pensamientos de Florence se llenaban de rencor. «¡Esa tunanta de Tamsin…! Supongo que se ha apoderado de la voluntad de su tía, aprovechándose de que no estábamos presentes para impedirlo.»

La agria voz que surgía del lecho se elevó sobre los pensamientos de los allí reunidos.

—Vosotros, los Dowlas —decía—, habéis sido siempre una virtuosísima cuadrilla de cazadores de dinero. Os he vigilado durante muchos años y os he despreciado por la manera como os comportabais… cuando veníais junto a mí con vuestros fingidos cuidados y vuestras falsas atenciones, y con vuestras exclamaciones… «Querida Martha, esto… querida Martha, aquello…», solamente porque sabíais que yo tenía dinero y porque todos lo queríais… No sucedía cuando James vivía. Entonces era James el dueño del dinero, y era a él a quien adulabais. Todos me despreciabais, y no hacíais esfuerzos por ocultarlo. Creíais que James se había casado con una mujer muy inferior a él, y todos queríais que yo lo supiera también. Aun en aquellos primeros tiempos, yo ya os conocía bien; y cuando James murió y me dejó el dinero del modo y con las condiciones que lo hizo, tomé mi resolución de obtener mi desquite, más pronto o más tarde. Bueno; he tenido que esperar a que llegase mi momento, pero ni siquiera ahora es demasiado tarde.

Se detuvo durante unos instantes; el viejo pecho se elevó y descendió fatigosamente, sin duda como consecuencia del esfuerzo realizado y de los que la anciana había de hacer para respirar. Un momento más tarde, continuó hablando con voz más vigorosa.

—Ahora, voy a deciros exactamente lo que pienso de vosotros. Vais a oír las cosas que he tenido embotelladas en mi interior… y no os van a resultar muy satisfactorias.

La voz de Martha parecía llenarse de placer.

—Voy a comenzar con los dos de vosotros que tienen decencia: Tamsin y John. John no está presente ahora en estos momentos, pero no ha podido venir, puesto que está luchando por vosotros, por unos seres tan indignos como sois. Es el mejor de todos.

»Tamsin… bueno; Tamsin es una buena muchacha… hasta cierto punto. Ha sido una tonta al entregarse y someterse a mí como lo ha hecho durante tantos años, y yo habría preferido que se hubiera rebelado algunas veces… Sé por qué no lo hizo, y por esta razón no quiero insistir sobre este punto. Ha hecho todo lo que ha podido por mí y por hacerme la vida más agradable. Esto es lo que tengo que decir en su favor.

Se detuvo unos momentos para respirar, y paseó la mirada por el grupo que componían los parientes de su esposo, fijando la crueldad de sus ojos sobre unos y otros con fijeza, mientras en sus delgados labios se dibujaba una mueca de maldad y travesura.

En aquel momento intervino repentinamente el árido abogado.

—Señora Dowlas: ¿por qué se fatiga de ese modo? —preguntó—. Aquí está el testamento. ¿Por qué no me permite usted que lo lea antes de firmarlo, como me ordenó, y se ahorrará de este modo ese derroche de energías?

Martha se volvió instantáneamente hacia él.

—¡Cállese! Haré lo que se me antoje hacer mientras tenga fortaleza para hacerlo. No voy a renunciar a mi deseo de hablar y de desquitarme ahora de lo que he sufrido, después de haber estado esperando durante tantos años.

Y volvió a mirar al resto de los reunidos.

—Empezaré contigo, Harold. A ti es a quien más odio, porque eres… un pobre diablo. Un charlatán pomposo; eso es lo que eres. Y nada más. No tienes… reaños, no tienes ambiciones. El dinero que se te dejase sería dinero tirado. No te serviría para nada. Esa arpía que tienes por esposa lo guardaría avaramente. Y ¿para qué? Para ese huesudo cachorrillo de hijo que te da dado.

Levantó una delgada mano de la blanca cubierta del gran lecho, y señaló al desgraciado Cecil, quien se estremeció visiblemente.

—Os lo advierto —continuó con aspereza—, estáis malgastando vuestras vidas al cuidaros de esa criatura, Harold… y tú, Florence… que jamás os dará ni una sola satisfacción. Es un tránsfuga. ¡Miradle! Ha conseguido no pertenecer al ejército y hasta tiene miedo de pertenecer a la Guardia Nacional. Es una bomba de mano vacía, inútil, sucia, tonta, vana, que solamente tiene dentro un concepto exagerado de su propia importancia: lo mismo que su padre. No irá nunca a ninguna parte.

Martha volvió la mirada de sus ojos perspicaces y saltones hacia la esposa de Harold, que hirviente de indignación, intentaba hablar en defensa de su hijo.

—Tú, Florence —su voz estaba llena de ponzoña y de rencor—, has dado a Harold una vida de perro; y lo que es más vergonzoso para él, te ha permitido que lo hicieras. Una despreciable tacaña, una mujer miserable: eso es lo que eres. Siempre has regateado el dinero para darle una comida decente. ¿Crees que voy a dejarte dinero para que lo escondas? Te he visto, te he estudiado. Ni siquiera has querido permitirle comprar las ropas precisas para presentarse vestido decorosamente ante sus clientes. ¡Miradle ahora! ¿Qué pareces con ese traje? Un vagabundo andrajoso, haya o no haya guerra. No hay duda de que estás gastando ese mismo traje desde hace diez años. Solamente una tacaña miserable. Eso es lo que eres.

Martha exhaló un profundo y seco suspiro, en cuyo seno había un fondo de satisfacción.

—¡He estado esperando muchos años para poder echar fuera del pecho lo que acabo de decir!

Peter Doyle había apartado de Tamsin la mirada durante un corto instante, miró fijamente a la vieja dama, y le puso una mano sobre la que descansaba fuera de la ropa de la cama. La vieja movió la cabeza en dirección a él.

—¿Qué quiere, joven Doyle? —preguntó.

El joven se inclinó hasta que su morena cabeza llegó casi a rozar el cabello de la anciana.

—Cállese —murmuró con dulzura—. No puede continuar de este modo. Está usted gastando sus energías.

—¿Debo callarme?

—Sí.

—Muy bien. Lo intentaré. Usted debe de saberlo mejor que yo… Pero no quisiera dejar de decir a alguno…

—Tendrá usted que dejar de decírselo a todos si no es más cauta. Su fortaleza se está agotando. Ya se lo advierto.

La señora Dowlas exhaló otro de aquellos dolorosos suspiros, respiró ansiosamente y miró una vez más a los congregados.

—El doctor dice que debo ser cauta —afirmó—. No derrocharé las palabras.

»Ahora te toca a ti, Roger. Eres un hombre completamente dominado por tu esposa, y lo lamento por ti. No soy ciega. Conozco a los hombres. Eres un imbécil. Lo que necesita tu mujer es una buena zurra… Gasta todo el dinero que tú ganas, hasta el último céntimo, y pide todavía más, y no te atreves a negárselo por miedo a perderla si lo haces… ¡Qué pobre estúpido, qué idiota eres! Te legaré algo, pero no mucho, porque ella lo gastaría en seguida en ropas y en jugar al, bridge… y en divertirse… sin ti. Conozco a esa clase de mujeres. Es lo que solemos llamar una buscadora de fortunas. Todo lo absorbe, y no da nada a nadie… Y cree que es una mujer superior a mí… que está muy por encima de mí… sí… y de ti también, Roger… No eres más que un desgraciado imbécil…

Se interrumpió un momento y continuó:

—Eso es aplicable a vosotros dos. Sí, joven Doyle, estoy abreviando. Es mucho más que todo esto lo que me gustaría decir.

—Abrevie todavía más —ordenó Peter—. Es preciso.

Martha le miró.

—Solamente quedan Rose y Mervyn —contestó—. Rose… —sus agudos ojos se volvieron en dirección a su cuñada, que continuaba sentada en su sillón rodante, junto al medio extinguido fuego—. Rose, has criado dos hijos excelentes. Eso es lo que puedo decir en tu favor. Pero me has despreciado, lo mismo que los demás, y no lo has ocultado. Me arrojaste mi dinero a la cara. Hiciste que tu esposo se volviera contra mí en una ocasión… No, no lo he olvidado. Ni lo he perdonado. Por lo que a mí respecta, puedes pasar el resto de tus días en un asilo para enfermos incurables. Eso rebajará tu orgullo.

Se detuvo y aspiró una bocanada de aire.

—Ahora toca a Mervyn.

El incorregible poseur había adoptado una actitud de apartamiento y de dignidad junto a la chimenea. Tenía un codo apoyado en la repisa de mármol, y un pie ante la parrilla de hierro. La luz del fuego y la del sol brillaban sobre él. Dos de sus dedos oprimían una larga boquilla, el cigarrillo de la cual se había apagado algún tiempo antes; Mervyn estaba demasiado absorto escuchando lo que se decía en la habitación para que pudiera acordarse de encenderlo nuevamente. Miró a su hermana política e hizo un esfuerzo para sostener la mirada de los ojos escrutadores y maliciosos de la anciana.

—¿Eh, Martha? —La jugosa voz no obedecía tan bien como habitualmente a sus deseos; y Mervyn se dio cuenta de ello, y elevó los cuadrados hombros con un gesto de indiferencia para contrarrestar el efecto—. ¿Eh? ¿Querías hablarme personalmente? —La resonancia de su voz pareció llenar completamente la estancia.

Martha Dowlas sonrió de nuevo, esta vez menos amargamente.

—Siempre he tenido debilidad por ti, Mervyn —dijo mientras observaba no el rostro de él, sino los de sus hermanos—. Jamás has sido grosero para conmigo, como los demás. Me has divertido con tus ficciones, con tus poses… pero has sido un caballero en tu comportamiento conmigo. Eres insincero, perezoso, indigno de confianza. Eres como un comerciante que expusiera constantemente todas sus mercancías en el escaparate, pero por lo menos, te has comportado dignamente. James acostumbraba reírse de ti, pero decía que tú «aumentas la alegría de los pueblos», o algo por el estilo.

»Voy a dejarte algún dinero, Mervyn. Lo suficiente para ayudarte a mantener la dignidad de tu guardarropía. Lo mereces. No eres… un mal actor… Te lo has ganado… bien.

La voz cascada y áspera comenzó a desvanecerse. Martha Dowlas se dejó caer cansadamente sobre las almohadas y repentinamente abrió la boca y respiró ansiosamente, mientras se estremecía de dolor.

El doctor Doyle la miró ansiosamente y se inclinó sobre ella. Tamsin se levantó del escabel y se aproximó al lecho.

Mientras esto sucedía, el resto de la familia se arracimó y comenzó a murmurar… todos, naturalmente, excepto Mervyn, quien se hallaba en un estado de afectada pomposidad y meditaba sobre la escena que había de representar a continuación.

Peter Doyle se enderezó un instante después y se acercó al abogado.

—Es preciso terminar pronto —dijo apremiantemente en voz baja—. No podemos poner nuevamente a prueba la resistencia de esta mujer. ¡No pierda ni un instante!

—¿Está de acuerdo la señora Dowlas? —preguntó el abogado en voz baja.

—¡No importa! —respondió Peter—. Ya ha dicho a usted lo que tiene que hacer. Hágalo cuanto antes… y lo más brevemente que sea posible.

El viejo abogado sacó los papeles con desgana. Unos pergaminos crujieron.

—¿Podrá firmarlos? —preguntó a Doyle. Doyle dijo que sí.

Hendy carraspeó.

—Señoras y caballeros —comenzó.

Los reunidos le prestaron una ansiosa atención.

—Señoras y caballeros: La señora Dowlas me ha dado instrucciones para que lea a ustedes el testamento que va a firmar…

El silencio se hizo en la habitación. Peter Doyle y Tamsin Tregellis observaban atentamente a la anciana; pero el resto de los allí reunidos solamente tenían atención para oír lo que se decía y para meditar sobre lo que sucedería a continuación.

La voz seca y profesional del abogado continuó la lectura.

—«Este es mi último testamento y expresa la última voluntad mía, de Martha Dowlas, viuda, de County Cornwall… Por el presente revoco mis anteriores testamentos…»

La voz de Peter Doyle interrumpió la lectura durante un momento.

—¡Aprisa!

Otra voz interrumpió la suya. Martha Dowlas habló desde el amplio y endoselado lecho.

—Deje todas esas cosas, Hendy. Dígales lo que le he ordenado. No importa ahora el documento legal… —Su voz se debilitó, se apagó. La señora Dowlas boqueó, gimió angustiadamente.

—¡Aprisa! —dijo Tamsin.

Peter Doyle recogió una aguja hipodérmica y se inclinó sobre la anciana.

—Continúe —dijo Martha Dowlas, boqueando, mas todavía imperativa a pesar de su angustia.

El abogado abandonó los papeles.

—Recapitularé —dijo apresuradamente—. He recibido instrucciones de la señora Dowlas. Este testamento que ahora va a firmar —y al decirlo miró ansiosamente a la anciana— es completamente diferente a cualquiera de los otros que anteriormente había hecho.

—¡Aprisa! —murmuró Peter Doyle.

El señor Hendy estaba casi completamente aturrullado, pero hizo un esfuerzo por continuar.

—La señora Dowlas lega a su cuñado Harold quinientas libras, y a su señora, su abrigo de pieles, no el mejor de todos, sino el que sigue en calidad; a Roger Dowlas quinientas libras, y un anillo a su esposa; a Mervyn Dowlas cinco mil libras; a Tamsin Tregellis veintidós mil libras, a condición de que no se case con un irlandés ni con un médico; a Rose Tregellis, nada; a John Tregellis…

La voz de Peter Doyle le interrumpió apremiantemente.

—¡Se muere!

Sonó un ligero susurro en el lecho. Martha Dowlas levantó un poco la cabeza.

—Pluma… —dijo desmayadamente—. Firmaré. Levantadme.

El señor Hendy se apresuró por primera vez. Puso las crujientes vitelas sobre las rodillas de la anciana, mojó una pluma en algo parecido a un tintero de bolsillo, y se la entregó. La huesuda mano la asió, la sostuvo.

—¿Dónde? —preguntó la anciana.

—Aquí —señaló él.

La anciana levantó la mano, la plumilla tocó el papel. El silencio era tan profundo en la estancia, que casi se hacía doloroso. Un tronco chisporroteó en la chimenea. El sonido murió.

—¡Pronto! —gritó el señor Hendy—. Firme aquí.

Martha Dowlas apretó la pluma contra el papel. Las personas presentes se agruparon en torno al lecho.

Martha boqueó, exhaló un gemido… La pluma cayó de sus dedos, la cabeza se le inclinó hacia atrás, la mano quedó inmóvil sobre el testamento que no había firmado… Sonó un breve suspiro, y esto fue todo.

El sonido de las excitadas conversaciones llenaba la habitación. Todos hablaban a un mismo tiempo, todos pronunciaban exclamaciones y formulaban preguntas.

—¡Está muerta!

—¿Se ha desvanecido?

—¿Qué sucede?

—¡Oh! ¡Ha muerto!

Y así sucesivamente. Peter Doyle hizo un gesto para que se retiraran. Estaba ocupado en atender a la anciana.

—¡Váyanse todos! —ordenó—. ¡Abran una ventana!

Alguien obedeció.

—Tamsin —dijo a continuación—, ven aquí.

Se aproximó la joven a su lado, y Peter le comunicó algo de manera apremiante. Ambos se inclinaron sobre la cama, hicieron esto y lo otro, y finalmente, Peter se enderezó.

—¿Quieren hacerme el favor de salir de la habitación todos, excepto el doctor Dowlas? —dijo con voz tranquila y firme—. ¡Pronto!

El coro sonó de nuevo.

—¿Está muerta? ¿Por qué hemos de retirarnos?

Protestas, exclamaciones y preguntas se siguieron en rápida sucesión, pero Doyle las desoyó. Se limitó a decir sencillamente:

—¡Salgan por favor! —con aquella voz severa y fría; de modo que la familia vio que lo único que podría hacer sería obedecer y salió a regañadientes y llena de curiosidad.

Peter esperó hasta que el último de todos ellos hubo salido y entonces se volvió hacia el doctor Dowlas.

—Venga y vea —le dijo.

Tamsin se dirigió a él para decirle:

—Peter, ¿me necesitas ahora? Quiero bajar a mamá al otro piso.

—Llama a las criadas para que lo hagan. Es probable que te necesitemos.

Se volvió al doctor Dowlas y ambos se aproximaron al lecho. Peter se inclinó sobre la anciana, que se hallaba inerte, abrió uno de sus párpados e hizo una indicación al otro doctor.

Roger Dowlas miró atentamente; después puso los dedos sobre el pulso de la mujer, cuya mano descansaba fuera de las ropas del lecho.

—Es muy extraño —dijo lentamente.

Doyle inclinó la cabeza en señal de acuerdo.

—Es muy extraño. No lo comprendo.

—¿Qué ha hecho usted?

Ambos doctores hablaron durante unos momentos en términos técnicos.

—Y no reacciona, como usted ve —resumió Peter.

—En verdad —añadió Dowlas—, esto ha ido muy de prisa.

Peter asintió.

—Ha sido cuestión de pocos minutos. ¿Sería conveniente ponerle una nueva, inyección, Dowlas?

—No puede hacerle daño.

—La jeringuilla —ordenó Peter a Tamsin mientras rebuscaba unos frasquitos en su cartera de mano.

La mujer que se hallaba en el lecho no se movió ni produjo sonido alguno cuando la aguja perforó su delgada piel. Apenas respiraba.

Los dos doctores continuaron trabajando. Tamsin los ayudaba y buscaba y llevaba lo que se le pedía. No se pronunciaron más palabras que las precisas.

Doyle se enderezó de pronto.

—Ha terminado —dijo—. Y continúo sin comprenderlo. Véalo usted mismo.

El doctor Dowlas obedeció, se inclinó, examinó a la anciana y volvió a enderezarse.

—Sí; ha muerto —dijo reposadamente—. Bien; creo que no hay motivos para sorprenderse.

—¿No los hay? —preguntó Peter concisamente—. A mí me sorprende.

—Ha hecho esta mañana un esfuerzo tremendo…

—Lo sé. De todos modos, no debería haber muerto de esta manera tan rápida…

Los dos doctores se acercaron a la ventana mientras discutían. Tamsin, sin saber por qué, descubrió que estaba temblando. Había un algo estremecedor, terrible en la atmósfera de la estancia, un algo más terrible y más estremecedor que la misma Muerte. Oyó que en la habitación sonaban voces. Voces de desacuerdo, de acrimonia. Una especie de respeto a la muerte y a los muertos se elevó desde su subconsciencia.

—Si quieren discutir, váyanse al otro lado —dijo secamente.

Peter la miró, sorprendido.

—Váyanse a la otra habitación, y déjenme hacer lo que debe hacerse. ¡Este no es un lugar apropiado para discutir!

La autoridad que había en su voz, su energía, detuvieron a los dos hombres, que obedecieron de un modo casi automático. Atravesaron la estancia, y cuando llegaban a la puerta, Peter Doyle se detuvo.

—No muevas nada, no alteres nada, Tamsin —dijo con energía—. Cúbrela con las sábanas, pero no hagas nada más. Esto no ha concluido todavía.

Cerró la puerta tras sí, y dejó a la muchacha intrigada y sorprendida; pero muy pronto se olvidó de todo, aun de él.

La presencia de la muerte la atemorizaba, por más que la hubiera visto muchas veces en las salas del hospital en que hizo sus estudios de enfermera. Pero aquello era diferente. Antes, la muerte había sido una cosa casi impersonal, una cosa así como de rutina, tras de la cual deberían realizarse unos trabajos rutinarios. Y la muerte que en aquellos momentos acababa de ocurrir era personal… íntima… Era su tía Martha quien yacía muerta; tía Martha, a quien ella había atendido y cuidado, junto a quien y para quien Tamsin había trabajado durante tantos años; tía Martha, cuyos arrebatos había soportado, cuyos caprichos había obedecido, cuyo viejo cuerpo había vestido, lavado y cuidado.

¡Oh, sí, era muy diferente!

Tamsin miró el rostro inmóvil y muerto, y juzgando por el cual no podría decirse aún a ciencia cierta si su propietaria estaría sencillamente dormida, con un gesto torvo impreso en él. La delgada boca estaba todavía contraída por una sonrisa amarga. Los huesudos dedos se curvaban aún como si quisieran sostener la pluma que de ellos se había desprendido.

Tamsin recogió la pluma, que estaba en el suelo, y la puso sobre la mesa. Tía Martha no había podido disfrutar de la última y más cruel de todas sus chanzas. Había muerto sin firmar su postrer testamento, sin pronunciar sus crueles insultos, durante tanto tiempo meditados. Lo que sucediera… No. No debía pensarlo en aquellos momentos, se dijo Tamsin. No… Por lo menos en aquella habitación, ante el cadáver de Martha Dowlas, que había ido hacia su muerte «sin óleos, sin viático y sin preparación», pero no en el sentido y en la forma que tanto había temido. Todos sus parientes se habían hallado junto a su lecho, como deseó, pero su última venganza había quedado incumplida, frustrada.

Con un rápido movimiento, la joven cubrió el rostro malicioso y la mano curvada, contraída, crispada, vacía de la anciana.

—Adiós, tía Martha —dijo en voz alta. Y luego, lentamente, premeditadamente, se aproximó a las ventanas y cerró las cortinas.

En el piso bajo, agrupados entre el victoriano esplendor del gabinete, los miembros de la familia Dowlas disputaban en tonos agrios.

Solamente el menudo señor Hendy se mantenía apartado del grupo. Disgustado, preocupado, angustiado, renunció al calor del fuego, en torno al cual se habían reunido todos los demás, y en busca de una relativa tranquilidad, se había sentado en un rincón de la estancia, en compañía de su cartera de mano. Le repugnaba todo aquello tan apasionadamente como su seca mentalidad se lo permitía. Voces fuertes y coléricas, las inconveniencias que las reyertas familiares suelen sacar a colación; —todo producido sin freno y sin decoro alguno— eran cosas que le afrentaban. Se sintió agraviado y enojado, y abominó de todos ellos. Sin embargo, lo que más le agraviaba y enojaba eran las muertes repentinas y los testamentos sin firmar. Eran, sobre todo la última, cosas que le dolían personal y profesionalmente.

Sentía impulsos de protestar, de acallar todas aquellas voces airadas que no podía abstenerse de oír; querría encerrar a todas aquellas desenfrenadas personas en sus respectivas habitaciones, donde nadie pudiera oír lo que dijeran; querría… escribir una «carta al director» del Times acerca de todo ello; querría marcharse de allí…

Sin embargo, sabía que estaba obligado a permanecer en aquel lugar hasta que se supiera con Seguridad si Martha Dowlas había muerto o no. Como representante legal de ella —era una responsabilidad que él tomaba sobre sí con la mayor seriedad— debía conocer cuál debía ser su situación antes de dejar la casa y de regresar a la tranquilidad y el orden, tan anhelados, de su despacho de Helston.

Las discusiones y las recriminaciones familiares continuaban. Aquellas personas parecían incapaces de detenerse. Hasta el propio Mervyn había abandonado su altivo alejamiento y se comportaba de una manera casi espontánea y natural en su ansiedad originada por su futuro y sus derechos.

En primer lugar, la familia debatía ardientemente sobre si Martha estaba muerta o no, y en segundo término sobre si en el caso de que no lo estuviera y se recobrase lo necesario para que pudiera firmar el ofensivo testamento, éste podría ser impugnado por algún motivo.

Mervyn, naturalmente, deseaba que su cuñada lo firmase. El legado estipulado en él le habría de proporcionar una cantidad que jamás se había atrevido a soñar. Los otros, de un modo igualmente natural, se mantenían sobre un punto de vista opuesto. El testamento anterior los beneficiaba considerablemente, mientras que el último los dejaba prácticamente indigentes.

Discutían y discutían una y otra vez. Para el señor Hendy, situado fuera del terreno de la discusión, a quien no afectaban las disposiciones del testamento, que solamente tenía interés en que los procesos legales se realizasen de la manera más ajustada a las normas jurídicas, el tiempo parecía ser una cosa interminable.

Ya había pasado la hora a que acostumbraba hacer su comida; echaba de menos dolorosamente el vaso de pálido, viejo y oloroso jerez seco que solía beber lentamente, como si practicase un rito, antes de comer. Sabía que este retraso habría de perturbar su digestión. Sus compromisos para aquella tarde quedarían incumplidos. Estaba pensando que acaso lo mejor que podría hacer sería llamar por teléfono a su despacho, cuando se abrió la puerta y los dos doctores entraron en la habitación.

Las disputas que se producían ante la chimenea cesaron en el acto. El señor Hendy olvidó su comida, su vaso de jerez, sus citas. Un silencio expectativo se produjo; la curiosidad más intensa llenó la estancia.

Toda la familia se adelantó hacia los doctores, hasta la señora Tregellis se acercó hacia la puerta en su sillón.

Peter Doyle habló inmediatamente, antes de que pudieran formularle pregunta alguna, antes de que nadie pudiera exponerle de forma interrogativa la idea que imperaba en sus imaginaciones.

—Lamento tener que participarles —dijo con firmeza y serenidad— que la señora Dowlas ha fallecido.

El señor Hendy se hizo eco de la reacción de todos al afirmar, con su voz fría y profesional, en la cual no había posibilidad de reconocer si habría una expresión de satisfacción:

—Sin firmar su última voluntad y su último testamento.

Se produjo un suspiro de desconsuelo que brotó de todas las gargantas, con excepción de la de Mervyn, que exhaló un ruidoso gemido.

La tensión cedió, mas antes de que nadie pudiera hablar ni una sola palabra, Doyle añadió:

—La señora Dowlas ha muerto —repitió—. Pero como médico suyo de cabecera, no estoy dispuesto a firmar el certificado de defunción.

La atmósfera se llenó de incredulidad y de indignación; Peter continuó hablando inexorablemente.

—El doctor Dowlas no está de acuerdo con mis descubrimientos, con mi opinión. De todos modos, mi convencimiento es firme. Soy yo quien ha de firmar el certificado de defunción o quien ha de negarse a hacerlo. Me niego.

Y esperó unos momentos, mientras observaba el efecto que esta afirmación producía.

Estalló un unánime clamoreo.

—¿Por qué?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Qué significa…?

—Tengo que pedirle una explicación por su extraordinaria actitud… —Estas palabras fueron pronunciadas por Harold Dowlas, naturalmente.

—¿Qué sucede?

Unos y otros hicieron más y más preguntas; los dos doctores permanecieron silenciosos ante la puerta de entrada: Peter Doyle, con aire de resolución; Roger Dowlas, aparentemente enojado y nervioso; sus dedos se estiraban y encogían continuamente.

Peter esperó hasta que se produjo un momento de relativa tranquilidad en medio del barullo.

—Señor Hendy —dijo—, me agradaría hablar con usted a solas.

El menudo abogado se adelantó unos pasos.

—Con mucho gusto, doctor, con mucho gusto. Confieso que me gustaría tener una explicación… como… abogado y representante legal de la difunta señora Dowlas… de la declaración que ha hecho usted…

La familia reanudó en pleno el coro y repitió en diferentes formas y con diversas palabras una sola idea:

—Díganos lo que significa todo esto…

Peter levantó una mano en petición de silencio.

—He aquí lo que sucede —dijo con calma—: No estoy convencido de que la señora Dowlas haya fallecido de muerte natural. He observado algunos signos en el cadáver que, en mi opinión, sugieren que las causas de la muerte han sido otras, además de su edad y su enfermedad. Hasta el momento en que adquiera la seguridad de estar equivocado, no firmaré el certificado de defunción. Voy a ponerme en contacto con el coroner y a pedir que se haga una autopsia del cadáver. Nada que no sea esto podrá convencerme. Estoy plenamente convencido de que la señora Dowlas no ha muerto de angina pectoris, que es la dolencia que le ha aquejado durante varios años. Esta, en mi opinión, podría haber sido la causa natural que originase la repentina muerte que sucedió esta mañana. Pero no creo que haya sido esta la causa…

CAPÍTULO V

SIR Henry Trevail, el jefe de policía de la región de Cornwall, se encontraba sentado tras la mesa de su despacho de la ciudad de Truro. Tenía una expresión de preocupación. Y se sentía, en verdad, preocupado. Jamás estaba seguro de si le agradaba o no su profesión, y aquélla era una de las ocasiones en que se mostraba más inclinado a decidir la cuestión por medio de un seco: ¡No! Había pensado muchas veces que jamás debería haber aceptado su designación para aquel cargo cuando le fue ofrecido. Estaba muy satisfecho de algunos de sus aspectos; pero otros le parecía que se hallaban situados en un punto hasta el cual no podía llegar su inteligencia ni su capacidad. No era un policía por naturaleza ni por espíritu. Por otra parte, era un hombre esencialmente disciplinador y organizador. Los largos años pasados en el ejército, antes y durante la última guerra, habían hecho de él un oficial eficiente, que dominaba el arte de dirigir y manejar a los hombres situados bajo su mando. El trabajo de rutina, el trabajo cotidiano, invariable, era lo que le satisfacía. Lo que no le agradaba, lo que jamás se sentía capaz de dominar, era lo que se hallaba fuera de lo corriente y ordinario, lo que presentase un problema desacostumbrado. Y aquel día se hallaba precisamente ante uno señaladamente intrincado, ante uno al que no sabía de qué modo atacar ni resolver.

Y se sobaba y resobaba el recortado bigote gris mientras repasaba nuevamente el legajo de papeles que reposaba sobre la gran mesa. Reconocía que, habiendo cumplido ya los sesenta años, su puesto no estaba en las filas del actual Ejército de la Juventud; mas allí era donde estaba su corazón. Había nacido y se había criado para ser soldado y querría serlo todavía, tener ante sí una senda definida que seguir, cumplir órdenes concretas, realizar un trabajo determinado… y no tener que enfrentarse con tareas llenas de sorpresas y de misterios.

La hoja superior del cuaderno de papeles que se hallaba sobre su mesa portaba esta inscripción: «Informe de Autopsia». Sir Henry suspiró de nuevo. Le molestaban los informes de los doctores, particularmente los que se referían a autopsias. Su lenguaje era por lo general tan intrincado y oscuro, tan lleno de tecnicismos, que le obligaba a consultar repetidamente el diccionario.

Sonó una discreta llamada a la puerta, y Sir Henry levantó la cabeza consolado. Cualquier interrupción sería bien acogida por él en aquel instante.

Un impasible miembro de la policía uniformada de Cornish se presentó ante él cuando Sir Henry hubo dicho:

—¡Adelante!

Había una reprimida sonrisa en la boca del policía Hayle cuando éste, con desacostumbrada expresión de animación en el rostro, anunció:

—El comandante Austen viene a visitarle, señor.

Sir Henry estuvo a punto de saltar de su silla.

—¡El comandante Austen! —exclamó incrédulamente—. ¡Hayle! ¿No…?

La sonrisa ya no pudo ser borrada en la boca del policía.

—Sí, señor: es él. Nuestro jefe, el Inspector Austen… Y viene vestido de uniforme.

Trevail no quiso esperar más, sino que se puso en pie y casi corrió a través de su despacho para dirigirse a la antesala llevando a empujones a Hayle.

—¡William! —gritó—. ¿Es cierto? ¿O es solamente un sueño?

Un hombre alto, de alrededor de cuarenta años, vestido con un uniforme kaki, salió del rincón oscuro en que había estado esperando y avanzó con el brazo estirado y la mano tendida.

—Sí, Henry —dijo con voz tranquila y agradable—. Soy yo, en carne y hueso; no se trata de un sueño. ¿Cómo está usted? ¡Me alegro mucho de volver a verle! ¿Está muy ocupado?

—No tanto que no pueda disponer de tiempo para dedicarlo a usted, William. ¡Esto es una sorpresa! Pase a mi despacho.

El personal del antedespacho observó cómo los dos hombres se saludaban con entusiasmo. Antes de que la guerra le obligara a vestir el uniforme militar y a realizar importantes trabajos del Servicio Secreto, el Inspector Jefe William Austen había sido un visitante ocasional, siempre recibido con agrado, de aquella oficina, que siempre se llenaba de emoción cuando en ella penetraba alguno de los grandes jefes de Scotland Yard.

El comandante Austen y Sir Henry entraron en el despacho particular de éste, y después de algunos nuevos saludos preliminares y frases de alegría, el más viejo de los dos hombres preguntó:

—Pero ¿qué diablos es lo que le ha traído a usted a este rincón del mundo, William?

Austen, que se había plegado para amoldar su respetable estatura a la altura apropiada para instalarse en la única silla cómoda del despacho, y que andaba revolviendo en sus bolsillos en busca de la pipa, sin la cual se creía firmemente en Scotland Yard que su cerebro era incapaz de funcionar, sonrió misteriosa y alegremente.

—Un caso de suerte, Henry —respondió con gran contento mientras sacaba su tabaquera—. Solamente un caso de suerte legítima, inadulterada. ¿Podría yo pedir algo más agradable, puesto que no me permiten tomar parte en las batallas, que venir a Cornwall en tiempo de primavera? Estuve a punto de desmayarme cuando me lo ordenaron.

Sir Henry lanzó una exclamación de contento.

—Creo que le gusta a usted tanto esta región como a los propios naturales de Cornish.

—Yo también lo creo. Y por esto es por lo que no he dejado de soñar con venir de nuevo desde que estuve aquí la última vez. ¡Dios mío, Henry…! ¡Cómo le envidio el que pueda residir aquí continuamente! Mi último trabajo (no puedo decirle donde fue) tuve que realizarlo en un lugar tan frío y tan inhóspito como una estepa… No sentí calor durante dos semanas.

—Y antes de eso, estuvo usted en Egipto, ¿verdad?

—Sí. Creo recordar que le escribí desde El Cairo. Me agradó mucho aquel interludio. Querría que me hubieran enviado allá de nuevo… si no hubiera podido venir aquí.

—¿Cuánto tiempo va a permanecer usted entre nosotros?

—No tengo ni la menor idea. Hasta que termine el trabajo que he de hacer, supongo.

—¿Qué trabajo?

Austen chascó la lengua.

—¡Tenga formalidad, Henry! Ya sabe usted que no me es posible decírselo. Es uno de esos asuntos secretos… y si he de decir verdad, no muy interesante; pero de todos modos, hay que realizarlo. Lo único que me molesta es que haya de ser yo quien lo realice. Todavía estoy quejoso, ya lo sabe usted, de que no me hayan permitido ir a los campos de lucha. Soy joven y fuerte, y existen muchos hombres más viejos que yo y que podrían realizar el trabajo del que ahora me encargo.

Trevail rio.

—Evidentemente, los Altos Poderes no interpretan la cuestión del mismo modo que usted. ¿Cuándo llegó usted, William? ¿Dónde se aloja usted?

—Llegué ayer, y me hospedo en Helston, en el «Lamb». Y ya es bastante respecto a mí. ¿Cómo marcha su vida?

—No muy mal si tenemos en cuenta… —comenzó a decir Sir Henry. Y entonces recordó el montón de papeles que tenía sobre la mesa. Su rostro se ensombreció al comprobar que la vida no habría de ser tan satisfactoria y alegre como lo había sido hasta el momento en que aquella misma mañana llegó a su despacho y encontró aquellos papelotes esperándole.

Austen, que conocía muy bien a su amigo, comprendió lo que aquella actitud significaba, y rio disimuladamente.

—Sin duda algunos de sus amados vecinos de Cornish ha hecho algo que no debería hacer… ¿eh? —preguntó reprobatoriamente—. ¡Pobre amigo; eso siempre le apabulla a usted! Usted piensa que, siendo la Sal de la Tierra, por lo menos a los ojos de usted, jamás deberían salirse de la senda recta y legal, ¿no es cierto?

—Esa suposición es como una abeja que se le hubiera introducido dentro del sombrero —replicó Trevail sonriente. La atrapó usted cuando hizo su primera visita a estos lugares y todavía continúa zumbando.

—Sí, creo que es una verdadera abeja. Me parece que debe de ser una reina. ¿Qué le sucede ahora, Henry?

El jefe de policía exhaló un ruidoso suspiro de consuelo.

—¿Lo pregunta con interés, William? —preguntó—. ¿Es cierto que quiere usted saberlo?

Austen emitió un gruñido de amable asentimiento. Su pipa ardía perfectamente, y se sentía alegre y optimista. El sol vernal, que penetraba por las arqueadas ventanas de granito del despacho, le calentaba agradablemente. No tenía ningún trabajo que realizar urgente en aquellos instantes, y se sentía dichoso y en paz con todo el mundo.

—Desembúchelo —dijo invitadoramente—. Se sentirá usted más tranquilo cuando lo haya expulsado del pecho, y entonces acaso podamos permitirnos la satisfacción de ir al «León Rojo» y tomar unas tazas de té. Dígamelo todo.

Sir Henry sonrió y dio unos manotazos sobre el montón de papeles que tenía ante sí.

—Un nuevo problema —anunció—. Decididamente, un problema de los que no me satisfacen ni son apropiados para mí. Se lo referiré brevemente. Una mujer vieja, muy rica, muy conocida en todos estos contornos, que sufría desde hace varios años de angina pectoris, falleció repentinamente ayer por la mañana, precisamente cuando iba a firmar un nuevo testamento.

—No hay nada extraordinario en todo eso —comentó Austen—. La angina de pecho produce frecuentemente esos efectos. Pero supongo que en ese problema habrá algunos factores más, ¿no es así?

—Sí. Hay mucho más que lo expuesto, según estos testimonios. —Y volvió a palmotear sobre los papeles.

—Bien. Continúe.

—Estaban presentes dos doctores cuando la mujer murió. Uno de ellos es un joven, llamado Doyle, que estaba substituyendo al médico de la anciana, quien está enfermo: el otro es el doctor Dowlas, cuñado de la muerta.

—¡Hum! ¿Había alguien más en la habitación?

—Sí; varios parientes suyos y un abogado.

—¿Qué sucedió?

—La anciana tenía la pluma en la mano e iba a firmar el testamento, cuando cayó hacia atrás, inconsciente; los doctores hicieron lo que pudieron en su favor, pero falleció al cabo de una hora o acaso antes. Lo importante, lo más importante de todo, William, es que no murió a consecuencia de una angina de pecho.

—¿No? Y ésa ¿debería ser la causa de su muerte?

—Sí.

—Esto es interesante. ¿De qué murió, pues?

—Digitalina…

Austen emitió un suave silbido.

—Eso también es muy interesante. ¿Cómo llegó hasta ella la digitalina? ¿Lo sabe, alguien?

—No.

—Comienzo a comprender. Según supongo después de ver las líneas escritas en ese papel que no cesa usted de examinar con tanto desagrado ha habido autopsia, ¿verdad?

—La ha habido.

—¿Quién pidió que se hiciera?

—Doyle, el doctor joven. Dowlas se opuso a su petición.

—¿Dijo que la muerte había sido ocasionada por causas naturales?

—Sí.

—Pero el otro doctor, el más joven, no lo creía, ¿eh?

—No. —Sir Henry se detuvo, sacó un cigarrillo de su pitillera, lo encendió y miró suplicante a su amigo—. Oiga, William —dijo al fin—: Estos informes médicos me revientan. Si he de decirle la verdad, todavía no he comprendido lo que éste significa. Usted está más acostumbrado que yo a examinarlos. Sea tan leal como siempre, tan servicial para sus amigos, y hágame el favor de leerlo. Le quedaré muy agradecido.

Austen rio.

—Démelo.

Durante cierto tiempo, reinó en el despacho un profundo silencio, que solamente fue interrumpido por el crujido de los papeles.

Finalmente, Austen volvió a colocar el legajo sobre la mesa de Sir Henry, golpeó la pipa contra un cenicero para vaciarla, y al cabo de unos momentos levantó la mirada hacia su amigo, y habló.

—Es un caso endiabladamente interesante —dijo—; y es de un carácter nuevo para mí. Voy a decirle brevemente de lo que se trata. Esa anciana, Martha Dowlas, estaba sometida a un tratamiento a base de insulina y azúcar para combatir a su angina de pecho. No sé si es un tratamiento moderno, o si es anticuado, pero como quiera que sea, es un tratamiento reconocido del que se sabe que calma los dolores producidos por esa enfermedad. La anciana sufrió dolores cuando se disponía a firmar el testamento, y Doyle le puso una inyección de insulina con una aguja hipodérmica, inyección que había preparado previamente, pensando que podría surgir la necesidad de utilizarla, con arreglo, según asegura, a la dosis exacta. Cuando la mujer murió repentinamente, el doctor supuso que su muerte no había sido ocasionada por la angina. Y yo me pregunto: ¿qué es lo que le hizo sospecharlo? Bien, para abreviar, después pidió que se realizase una autopsia. Tenía razones para hacerlo: la señora Dowlas murió como resultado de una dosis de digitalina que Doyle jura que no le administró, y que no podría haberle administrado. ¿Qué opina usted?

Sir Henry suspiró. Le disgustaban los detalles médicos.

—Bien —continuó Austen—. Esto me sugiere una serie de preguntas: ¿Cómo y cuándo llegó al cuerpo de la mujer la cantidad de digitalina que en él fue encontrada después de su muerte? Creo que es un aspecto muy interesante de la cuestión. Y ¿llegó por azar, o por propósito determinado de alguien? ¿Qué personas, excepto los dos doctores, tenían acceso al botiquín? ¿No tiene usted más detalles respecto a todo esto? ¿Ha emprendido usted algunas gestiones como resultado de este informe?

—Todavía no he tenido ocasión de hacer nada —casi gimió el preguntado—. El médico me dijo por teléfono que esta cuestión le tenía bastante preocupado…

—Y ¿qué hizo usted?

—He avisado a mi Superintendente para que eche un vistazo al informe y me oriente. Es un hombre muy inteligente, aunque carece de imaginación. ¿Quiere usted que vayamos a verle?

Austen exhaló una queja.

—Antes de nada, ¿qué me dice usted acerca del té que le he propuesto que tomemos en el «León Rojo»?

—No podremos ir, de ningún modo, porque estoy citado aquí con el doctor Doyle para dentro de un cuarto de hora. Me gustaría que oyera usted lo que el doctor me diga. Diré que le preparen un té aquí mismo, en el despacho, si tan necesario le es tomarlo.

—¡No tengo nada de que darle las gracias! Ya sabemos cómo suelen ser los tés que se preparan en los despachos. La verdad es que… que usted es un amigo verdaderamente ingrato, Henry. Me ha arrancado la promesa de que le ayude en su trabajo, y ni así es usted capaz de comportarse como un caballero. He estado soñando con tomar nuevamente uno de esos riquísimos tés que sirven en el «León Rojo» desde la última vez que tuve la suerte de…

Sir Henry le interrumpió de manera implacable.

—Ya no es tan bueno como el de antes, querido amigo. Ya sabe usted que estamos en tiempos de guerra, y hasta el mismo «León Rojo» sufre las consecuencias… Ya han pasado los tiempos en que uno podía saciarse y hartarse a su placer, sin restricciones y sin cuidados.

—¡Cómo! ¿No sirven ya los deliciosos pasteles y…?

—¡Ni muchísimo menos, sino otros muy inferiores!

Ni siquiera la leche es de la misma calidad.

Austen suspiró con profunda tristeza.

—¡Maldito Hitler! ¡Jamás conseguiré sobreponerme a esta decepción! Bien; entonces, creo que tendré que resignarme a tomar ese inmundo té que preparan en su despacho. ¿Podría usted enviar a alguien a comprar un bollo de nata?

—Sí, podría; lo malo es que no lo encontraría en ninguna parte.

—Puedo llamar a los espíritus que moran en las profundidades de la tierra. Pero la cuestión es esta: «¿Vendrían?» Como quiera que sea, reconozca usted que por lo menos me debe la atención de intentarlo. Me alegro de que venga el doctor, porque me gustaría poder hacerle algunas preguntas.

Sir Henry se sintió conmovido por el agradecimiento, y posiblemente un poco atormentado por un remordimiento de conciencia. Oprimió el botón de un timbre, y dio órdenes de que preparasen un té al policía que contestó a su llamamiento. Luego se volvió hacia Austen.

—¿Quiere usted hablar con mi Super? —preguntó.

El comandante negó con un movimiento de cabeza.

—Por ahora, no. ¿Quiere hacer el favor de entregarme ese informe? Quiero volver a repasarlo rápidamente antes de que venga el doctor.

El jefe de policía le entregó diversos papeles, en los cuales la atención del comandante se sumergió inmediatamente. No había llegado aún a la última de sus páginas, cuando la puerta se abrió y el doctor Doyle fue anunciado por el policía que hacía guardia en aquel momento.

—¿Está preparado, William? —preguntó Sir Henry.

El otro hombre asintió mientras pasaba la vista apresuradamente sobre las hojas finales del informe, que aún no había podido leer. Un minuto más tarde el joven doctor entraba en la estancia.

El comandante observó con interés a Doyle mientras éste saludaba con extremada cortesía y marcialidad a su superior. El doctor tenía, a primera vista, un aspecto atractivo. Era un hombre alto, joven, moreno, enjuto, con rostro inteligente, de ojos profundos, azules, y una sonrisa cordial. Austen notó aprobatoriamente que su uniforme estaba bien confeccionado y que el joven parecía muy seguro de sí mismo.

El jefe de policía presentó a los dos hombres.

—William: le presento al capitán Doyle, que se encuentra substituyendo provisionalmente al doctor Grant, de Helston. Doyle: le advierto que el comandante Austen es en tiempos de paz uno de los Inspectores Jefes de Scotland Yard.

Doyle expresó su satisfacción por medio de una breve exclamación de sorpresa.

—He oído hablar de usted, mi comandante, y he seguido muchas de sus investigaciones por los relatos de la Prensa. Jamás creí que tuviera la suerte de poder conocerle a usted personalmente. Soy muy aficionado a la criminología.

—La suerte es mía —replicó Austen—. Bien; cortemos los preliminares. Sir Henry me ha pedido mi opinión profesional y mi consejo acerca de ese asunto de la señora Dowlas… Usted puede proporcionarme los informes relativos al caso. ¿Le parece bien que comencemos?

—¡Muy bien! —comentó Doyle con entusiasmo.

—Perfectamente. Dígame todo lo que sepa, todo lo que le parezca interesante desde su punto de vista. Supongo que conocerá usted cuál es el género de información que me interesa.

—Creo que sí. ¿Por dónde empezamos?

—Por el mismísimo principio. No omita nada, y no le importe que yo le interrumpa con preguntas. ¡Adelante!

Doyle ocupó la silla que se le ofrecía, aceptó un cigarrillo de la pitillera que Sir Henry le puso sobre la mesa, lo encendió, y comenzó a hablar, dirigiéndose principalmente a Austen.

—He vivido en esta región durante la mayor parte de mi vida, señor —comenzó—, aunque no soy natural de Cornish. Lo he indicado para explicar por qué conozco tan bien a todas las personas relacionadas con este asunto. Soy de origen irlandés, pero mis padres vinieron a vivir aquí cuando mi padre se retiró.

Se detuvo un segundo, mientras quitaba la ceniza de la punta del cigarrillo, para meditar rápidamente sobre cuáles serían los puntos más convenientes que debería exponer al comandante Austen.

—No quiero cansarle… —dijo.

—No me cansará —le interrumpió Austen—. Ofrézcame todos los detalles, y yo escogeré los que me interesen. No suprima ninguno por creer que no tiene importancia. Ahora continúe y no omita nada.

Doyle inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Tiene usted razón. He aquí lo que sucedió: después de El Alamein, donde fui herido, me enviaron a Inglaterra y me comunicaron que durante cierto tiempo no estaría en condiciones de prestar servicio activo; y por esta razón, puesto que había de tener que permanecer en Inglaterra durante una temporada, solicité que me destinasen a este lugar, a Cornwall. Cosa extraña: a donde me enviaron fue al Campo de Convalecientes de Trevarrow. Como probablemente sabrá usted, aquel Campo está cada día más y más vacío, y los médicos puede decirse que no tienen nada que hacer.

Se detuvo nuevamente, mientras aplastaba la punta del cigarrillo para apagarlo. Sir Henry le ofreció otro. Doyle lo aceptó antes de continuar.

—La semana pasada se recibió una consulta urgente sobre si podría enviarse aquí algún médico que pudiera substituir al doctor Grant, que había enfermado repentinamente. Pedí que se me designara para esta substitución, y me la concedieron.

—¿Por alguna razón particular?

—¿Para qué?

—Quiero decir si tenía usted alguna razón particular para solicitar que se le enviara a Helston.

Doyle enrojeció súbitamente.

—Razones privadas —contestó secamente. Austen notó el rubor del joven, pero fingió no haberlo percibido.

—¿Cuándo llegó usted aquí? —preguntó.

—Hace cuatro días.

—¿Y comenzó inmediatamente a trabajar como substituto del doctor Grant?

—Inmediatamente. —Doyle dudó durante un instante—. Me gustaría poder explicarle… —dijo con timidez— pero es una cosa difícil… y no me gusta criticar… Bien; Grant es viejo y anticuado, pero es un hombre metódico. Lleva al día el libro registro de sus pacientes, y pude encontrarme perfectamente informado en los primeros momentos. No estoy de acuerdo con muchos de sus tratamientos y métodos. No es que sean exactamente equivocados, sino que no son modernos. No podrán hacer mucho mal, pero es más cierto que tampoco pueden producir tantos beneficios como los métodos y tratamientos más modernos. —Se interrumpió, y miró interrogativamente a Austen—. ¿Comprende usted lo delicado de mi posición?

Austen hizo un signo afirmativo.

—Creo que sí. ¿Quiere decir que no se decidió a hacer cambios radicales en el tratamiento de sus enfermos?

—Exactamente. —Doyle pareció experimentar una gran alegría al comprobar la inteligente comprensión del detective—. Yo no sabía cuánto tiempo habría de continuar atendiendo a los pacientes del doctor Grant. Es posible que recomience su trabajo antes de que hayan transcurrido dos semanas, en el caso de que mejore, y un cambio total en los tratamientos aplicados a los enfermos sería absolutamente ineficaz si no se continuase aplicando los nuevos métodos. Y hasta podría resultar perjudicial en muchos casos. Por esta causa, viendo que los métodos del doctor Grant eran recomendables, aun cuando no fueran los mejores, decidí continuar aplicándolos.

—Me parece una medida muy prudente —comentó Austen aprobatoriamente. Luego se interrumpió, vació la pipa, y dijo, de una manera que pareció accidental, pero que en realidad era deliberada—: El tratamiento de la angina de pecho con insulina y glucosa era un tratamiento adecuado, ¿verdad?

Doyle se sobresaltó.

—¡Dios mío! ¿Cómo lo sabe usted?

Austen rio suavemente.

—Los que nos dedicamos a la actividad a que me entrego estamos obligados a conocer toda clase de informaciones singulares. Ese tratamiento a base de insulina me pareció un poco extraño en el mismo momento en que vi los datos relativos a la muerte de la señora Dowlas. ¿Puede usted ofrecerme unos informes específicos acerca de él?

—¿Por ejemplo…? —preguntó Doyle.

—Por ejemplo: respecto a cuándo fue considerada como una buena técnica la que recomienda su empleo.

Doyle meditó durante un momento.

—En 1930 —contestó—, si no recuerdo mal. Era casi desconocida por mí, por lo que decidí consultar los libros que Grant almacenaba en su biblioteca la que, lo mismo que su propietario, es un poco anticuada. Resultó un tratamiento perfectamente adecuado, según los textos. Se basa en la creencia de que la aplicación alternativamente de dosis de insulina y glucosa deben aliviar los dolores producidos por los ataques de la angina cuando se presentan. En la biblioteca de Grant encontré un libro publicado en 1935 en el que se afirma que este tratamiento es recomendable y eficaz. Había un trozo de papel precisamente en la sección dedicada a tratar de esta materia, por lo que supuse que Grant había estado consultando este libro antes de asistir a la señora Dowlas.

Austen asintió con una inclinación de cabeza.

—¿No habría sido ése el tratamiento que habría utilizado usted?

—No. Pero vi que su utilización no sería perjudicial para la enferma y, como he dicho, yo había de substituir a Grant durante una corta temporada. Por esta razón, decidí continuar empleándolo. Pensé que si el doctor Grant no hubiera visto que fuese beneficiosa para la paciente, habría interrumpido su aplicación. No lo había hecho, y seguí su método.

—Es muy natural —convino Austen—. Bien; ya tenemos un fondo para la cuestión. Puesto que conocemos los antecedentes, hablemos del día en que murió la señora Dowlas.

—Perfectamente. He aquí lo que sucedió: la anciana iba a firmar un nuevo testamento anteayer por la mañana. Tamsin, su sobrina, que la había cuidado durante mucho tiempo, y que, dicho sea de pasada, es enfermera, me pidió que estuviera preparado para hacer frente a cualquier eventualidad, puesto que temía que la excitación produjera un nuevo ataque a su tía. Me pareció que era una buena idea, y me presenté en la casa un poco antes de la hora de la ceremonia.

En aquel momento penetró en la habitación un policía uniformado que portaba solemnemente una bandeja cargada con los servicios de té, junto a los cuales había un plato lleno de lo que parecían ser unos bollitos de nata.

Austen pensó que, aun cuando un poco diferentes en su aspecto a los que ya conocía, aun cuando eran claramente perceptibles las diferencias que en su aspecto habían introducido las circunstancias creadas por la guerra, lo primero que debería hacer era probar una de aquellas golosinas.

—El té es detestable, Henry —dijo después de haber tomado un sorbo—, y los bollitos son un poco ersatz, pero siempre serán mejores que nada. Pruebe uno, doctor.

Cuando el té hubo sido puesto en las tazas, el doctor Doyle continuó su historia.

—Volviendo al día de anteayer, la señora Dowlas celebró una entrevista con su abogado, un tal señor Hendy, de Helston, antes de llegado el instante en que había de firmar el testamento. Estuve en una habitación próxima en espera de que terminase la entrevista. La señora no quiso que nadie entrara en su habitación mientras se celebraba dicha conferencia.

Austen le interrumpió.

—¿Dónde estuvo durante ese tiempo?

—Cerca de aquel lugar. La mayor parte del tiempo, en el rellano de la escalera situado en el exterior de su habitación. Tamsin (la señorita Tregellis) había convenido con el abogado que éste me llamaría en el caso de que la anciana pareciera agitarse excesivamente, o…

—Comprendo. En el caso de que él le llamase, usted entraría en la alcoba con lo necesario para cuidarla.

—Así es.

Austen preguntó con curiosidad:

—¿Qué es exactamente lo que podría haber sucedido, doctor?

—Que se hubiera presentado a la anciana un ataque de dolor. La excitación los produce a los enfermos de angina mucho más rápidamente que cualquier otra circunstancia.

—Sí, lo comprendo. Y ¿estaba usted preparado para hacer frente a esa contingencia?

Doyle asintió.

—Naturalmente.

—¿Cómo?

—Utilizando el nitrato de amilo, en el caso de que se tratase de un ataque virulento. Es el tratamiento más recomendable.

—¡Oh, sí! Perfectamente. Pero ¿preparó usted también la insulina?

—Sí. Debía ser aplicada una dosis a la enferma a mediodía.

—Bien, bien. Y ¿qué más sucedió? Tenga la bondad de explicarme todo eso puntualmente. Quiero conocer estos detalles con la mayor precisión.

Doyle habló despacio, mientras ordenaba sus pensamientos.

—Entramos en la habitación de la enferma exactamente a la hora del mediodía. El señor Hendy, el abogado, se hallaba al lado de la enferma. Yo me instalé junto al lecho para poder observarla continuamente. La señora Dowlas se entregó a fustigar a sus parientes, a decirles cuánto los odiaba, y así uno tras otro. Comenzó a excitarse excesivamente, y advertí a la anciana que procurase evitarlo. Unos momentos más tarde comenzó a respirar dificultosamente. Supuse que se aproximaba uno de sus ataques. Le puse una inyección de insulina, con la que pareció reaccionar, pero ya estaba mentalmente agotada, y dejó a Hendy que leyera el testamento. No me gustó nada el aspecto de la mujer, y dije a Hendy que abreviase la lectura. Hendy atendió mi indicación. Cuando la señora se disponía a firmar el documento, se vio acometida por un ataque, y cayó de espaldas.

»Obligué a todos a que salieran de la habitación, excepto a Tamsin, que es enfermera, según le he manifestado, y al Doctor Dowlas. Los tres nos pusimos a atender a la señora, y no obtuvimos resultado favorable alguno. Murió sin haber recobrado el conocimiento…

Austen dio unos golpes con la pipa sobre los papeles que tenía ante sí.

—Por lo que he podido ver después de la lectura de este informe —dijo—, fue usted quien pidió que se hiciera una autopsia, no el doctor Dowlas.

—Exactamente. Manifestó que yo exageraba las cosas, y que no había necesidad de hacerlo.

—Y usted evidentemente no estaba de acuerdo con él.

—No. Lo que me negaba a admitir era que el segundo desfallecimiento fuese provocado por el dolor de la angina. Fue solamente un desvanecimiento. No me gustó absolutamente nada.

Austen hizo un gesto de aquiescencia ante esa opinión.

—Comprendo cuáles eran sus impresiones. Bien; ya sabe usted que la autopsia ha demostrado que la señora Dowlas murió a consecuencia de una intoxicación provocada por digitalina. Ahora, la cuestión que hemos de plantearnos es esta: ¿Cómo llegó hasta su organismo ese tóxico? ¿Lo sabe o supone usted?

—Lo ignoro —Peter Doyle hablaba con firmeza—. Es una cuestión que me ha intrigado muchísimo, que me preocupa.

Austen inclinó la cabeza comprensivamente y sonrió de manera amistosa.

—Hábleme —dijo de modo incitador— acerca de la jeringa que contenía la insulina. Ya sabe usted lo que deseo saber: ¿Era de usted? ¿La llenó usted mismo? Esto, y los demás detalles que pueda ofrecerme.

—Creo comprenderle. No. No era mía la jeringa. He aquí lo que sucedió: Mientras esperaba a que se me permitiera pasar a la habitación de la anciana, entré en el pequeño cubículo en que Tamsin guarda su botiquín. Está situado junto a la alcoba de la señora Dowlas. Charlamos un poco de esto y lo otro…

—Un momento —le interrumpió Austen—. ¿Qué hora era… aproximadamente?

Doyle pensó durante un momento.

—Calculo que alrededor de las doce menos veinte o menos cuarto.

—Muchas gracias. Continúe. En aquellos momentos, el abogado ¿se hallaba junto a la señora Dowlas, y no había nadie más en la estancia?

—Que yo sepa, así fue. Como iba diciendo, Tamsin y yo nos encontrábamos en lo que podríamos llamar su dispensario esperando a que se nos llamase para asistir a la ceremonia de la firma del testamento… Empleé una parte del tiempo en la preparación de lo que creía que me sería necesario utilizar en el caso de que se presentase súbitamente alguna circunstancia grave en el estado de la enferma. Saqué una aguja hipodérmica, la llené con la dosis correcta de insulina… Puedo jurar que lo hice así. Después, Tamsin tuvo que ausentarse. Salí al pasillo, y me senté hasta que fui llamado.

—¿Dejó todos los útiles en el dispensario? —preguntó Austen.

—Sí.

—¿Estaba la puerta cerrada con llave?

—No.

—¿Quién tenía la llave?

—Supongo que Tamsin… Sí, estoy seguro de que la tenía ella.

—Bueno, de todos modos —comentó Austen— no importa quién la tuviera, puesto que la puerta no estaba cerrada. ¿Qué sucedió después?

—Nada, hasta mediodía. A esta hora entré con los demás en el dormitorio de la señora Dowlas.

—Aclaremos completamente un punto —dijo Austen—: ¿Utilizó usted la aguja hipodérmica de la señorita Tregellis?

—Sí.

—Y la insulina que empleó, ¿era la que ella poseía, o la llevó usted consigo?

—Fue la que ella tenía en su botiquín.

—¿Podría indicarme cuánta cantidad habría en el botiquín?

Doyle negó con un movimiento de cabeza.

—No. Ella debe de saberlo, naturalmente.

—Sí. He de preguntárselo. Y… Bien; le ruego que me perdone estas preguntas que probablemente le parecerán triviales… Recuerde que soy lego en estas cuestiones…

Doyle le interrumpió riendo:

—¡No me lo diga usted! No lo creo. Se defiende usted muy bien, como si pisara un terreno familiar.

Austen también rio.

—La profesión obliga a ello. Mis conocimientos sobre Toxicología no son muy deficientes, en verdad, pero confieso que la insulina, con excepción de algunos detalles superficiales, es un producto desconocido para mí. Le ruego que despeje mi ignorancia. ¿Cómo se guarda ese producto?

—En unos recipientes que llaman ampollas… —comenzó a decir Doyle.

—¿Por qué dice usted que «los llaman ampollas» cuando se trata de insulina? —preguntó con interés Austen.

Doyle sonrió.

—Porque, hablando con precisión, no son ampollas, sino unos tubos parecidos a los tubos de ensayo. Se pasa la aguja a través de la goma que cierra la ampolla, y se retira la cantidad exacta que se precisa. Como ya debe de saber usted, los tubos de la inyección están marcados lo mismo que las copas y probetas graduadas, lo que permite dosificar la cantidad exactamente.

Austen asintió.

—Sí, he utilizado esas cosas algunas veces. Bien; usted midió la dosis de insulina que había en la jeringa, y luego, ¿la dejó en el botiquín?

—Sí. Quería tener dispuesto todo lo preciso para hacer frente a cualquier contingencia sin necesidad de perder tiempo en preparar las cosas.

—Me parece una determinación muy digna de elogio. ¿Dónde puso usted la jeringa?

—En una bandeja esmaltada que Tamsin había esterilizado. Dejé también junto a la jeringa una ampolla de nitrato de amilo. Todo estaba cubierto, como es natural.

—Dígame —dijo Austen muy interesado—, ¿por qué proyectaba usted utilizar la insulina en un caso de urgencia? Yo habría dicho que el nitrato de amilo habría sido un tratamiento más apropiado. Seguramente habría sido más rápido el romper el cristal de la ampolla que el poner a la señora una inyección.

Doyle sonrió.

—Ciertamente. Y en circunstancias corrientes ése sería el procedimiento que yo habría seguido. Pero la señora Dowlas experimentaba disgusto por el nitrato de amilo. Y, por otra parte, según me había dicho Tamsin y según indicaban las notas del doctor Grant, resultaba que la insulina producía un excelente efecto en el paciente cuando los ataques de dolor sobrevenían precisamente en los momentos en que tales inyecciones debían ser aplicadas.

—Comprendo. Esa explicación desvanece mi duda. Hablemos de la ampolla de insulina con la cual llenó usted la jeringa. ¿Era nueva?

—Sí.

—¿Cuántas dosis contenía?

—Varias… Eso depende de la magnitud de cada una de ellas.

—¡Ah! Sí. Pero la ampolla, ¿estaba… virgen, por decirlo así, cuando la utilizó usted?

—Absolutamente.

—¿No podría, pues, nadie haber introducido en ella…?

—¡Imposible! Como quiera que fuese, ahora está en poder de la policía.

—Y el forense afirma que su contenido es inofensivo —dijo Sir Henry, que hablaba por primera vez desde hacía bastante tiempo—. Así lo ha hecho constar en su informe.

—Sí —afirmó sonriente Austen—; pero quería saber cuál es la opinión del doctor Doyle.

Peter Doyle sonrió burlón.

—¿No acepta usted ninguna afirmación que no pueda confirmarse?

El detective negó con un movimiento de cabeza.

—No acostumbramos hacerlo en nuestra profesión. Nunca, y de ningún modo. Continúe, doctor. Dejó usted el equipo de urgencia en el dispensario; ¿qué hizo a continuación?

—Salí al pasillo para esperar hasta que se me llamara.

—¿Estuvo usted solo?

—Sí.

—¿Qué hizo entretanto?

—Estuve repasando algunos papeles.

—¿Veía usted desde allí la puerta del dispensario?

Doyle negó con la cabeza.

—No del todo.

—Bien. Dígame lo que sucedió cuando la señora Dowlas sufrió el desvanecimiento.

—Hice… lo acostumbrado. Mi primera impresión fue que me encontraba ante un ataque de angina. Hasta unos momentos después, no comprendí que los síntomas no eran exactamente los que acompañan a dicho accidente.

Austen asintió.

—Sí, lo he visto en esas notas. Pero ¿no reconoció usted que los síntomas fuesen los de un envenenamiento originado por digitalina?

—No. Jamás lo sospeché. Estaba un poco confuso y perplejo.

—¿Y luego murió la anciana?

—Sí. Pasó desde el desvanecimiento hasta la muerte sin que pudiéramos hacer nada por evitarlo. El accidente me llenó de preocupación. Me desconcertó, porque cuando llegué a la casa encontré a la señora Dowlas en muy buen estado si tenemos en cuenta que… ¡No debería haber muerto de aquella manera!

—¿Fue por esta causa por la que pidió usted que se practicase la autopsia?

—Sí.

Austen se puso en pie, se aproximó a la ventana y golpeó con la pipa contra el borde inferior de aquélla para vaciarla. Cuando volvió de nuevo, se aproximó al lugar en que Doyle estaba sentado, se detuvo ante él y le miró fijamente, aunque sin impertinencia.

—Doctor Doyle —le dijo con calma—, todo esto puede resumirse en las siguientes palabras: Usted está seguro de que puso en su jeringa la cantidad correcta y conveniente de insulina; sin embargo, la señora Dowlas murió envenenada con digitalina. Usted, naturalmente, no le había aplicado digitalina en ninguna forma, ¿verdad?

—No. ¡Claro que no!

—Pero la señora Dowlas murió envenenada con digitalina. Es un hecho que no podemos eludir ni olvidar. ¿Cómo podría usted explicarlo?

Doyle parecía hallarse francamente azorado.

—¡Esa es la cuestión! No puedo comprenderlo. Fue una cosa imposible… si me permite decirlo así.

Austen rio y comenzó a rellenar la pipa.

—Imposible… Pero sucedió. Es preciso que no lo olvide usted. Ahora, procure recordar cuidadosamente: ¿Hubo algún momento, desde que entró usted en la alcoba hasta el instante en que la señora Dowlas se desvaneció en que alguien pudiera haberle administrado la dosis fatal?

—¡Completamente imposible!

Austen volvió a levantarse, se puso en pie, paseó por la habitación, y terminó por detenerse ante Doyle.

—¿Ve usted la consecuencia de todo ello, capitán Doyle? —preguntó sosegadamente.

—¿Qué consecuencia, señor?

—Que fue usted mismo quien se la administró.

El joven se levantó de un salto, sobrecogido, alarmado, y dijo incoherentemente:

—Pero le he dicho que… —Las palabras brotaban dificultosamente de su garganta.

Austen le puso una mano sobre un hombro.

—Siéntese y tómelo con calma —le aconsejó—. No le acuso de haber envenenado deliberadamente a la anciana… por ahora. Solamente me limito a exponer la posibilidad de que fuese usted el agente inocente de su muerte. En otras palabras: sugiero que alguien pudo substituir la insulina que había en la jeringa con digitalina.

—¡Dios mío! —exclamó Doyle—. Pero eso significa… No podría hacerse más que de una manera preconcebida…; intencionada… Significa… —Hablaba incoherentemente y tartamudeando.

—Significa: asesinato —dijo Austen con suavidad—. Ahora, examine esta sugestión con calma, y dígame lo que deduce de ella. Fume un cigarrillo.

El joven doctor permaneció silencioso durante algunos segundos, y luego dijo, ya más tranquilo:

—Pero ¿quién pudo haberlo cometido? ¿De qué modo pudo ser cometido?

Austen sonrió.

—No era una tarea muy difícil. Según usted mismo nos ha manifestado, la aguja y la jeringa de inyecciones fueron accesibles a todas las personas que se hallaban en la casa, por lo menos durante un período de veinte minutos. Dice usted que no veía la puerta del dispensario. Cualquier persona pudo subir, entrar en el botiquín y hacer la substitución de las agujas sin que usted la viera. ¿No es cierto?

Doyle admitió a regañadientes que era cierto.

—¿Comprende usted…? —añadió Austen—. Aceptando la suposición de que no lo hiciera usted mismo, una cualquiera de las personas que se hallaban en la casa aquella mañana y que tuviera suficientes conocimientos médicos, podría haberlo realizado. ¿Cuáles de todas aquellas personas reúnen estas condiciones?

Doyle no contestó. Austen se volvió en actitud interrogativa en dirección al jefe de policía.

—Roger Dowlas, el doctor, y Tamsin Tregellis —dijo éste.

—¡Oh! ¡Eso es absurdo! —exclamó a voz en grito Doyle—. ¡No es posible que piense usted seriamente que ella…!

—No pensamos nada —le dijo Austen con serenidad—. Estamos investigando, haciendo preguntas, especulando sobre posibilidades… ¿Son ésas las dos únicas personas que reúnen los requisitos indicados, Henry?

—Son las dos únicas, que yo sepa; pero puede haber otras más.

—Es posible que la esposa del doctor Roger Dowlas, por ejemplo, sepa un poco de Medicina también.

—¡Pero es sencillamente imposible sospechar que ninguna de esas personas pueda ser capaz de cometer un asesinato! —protestó acaloradamente Doyle.

Austen rio un poco burlón.

—Creo recordar que me ha dicho usted que es aficionado a la criminología, doctor. En principio, cualquier persona es capaz de la comisión de un asesinato si posee un incentivo poderoso para ello. Y en este caso, ¿no se hallaba en juego una importante cantidad de dinero?

—Creo que sí.

—Bien. El dinero es uno de los incentivos más poderosos del Globo. Aun cuando hasta ahora hayamos estado mirando en todas direcciones, en este momento comenzamos a orientarnos. Lo que me ha manifestado usted ha servido para indicarme la manera como el acto pudo ser realizado. Unas pocas preguntas más y habré terminado mi «inquisición». ¿Qué ha sido de la aguja y de la jeringa que utilizó usted para poner la inyección a la anciana?

Doyle respondió con rapidez.

—Cuando la anciana hubo muerto, el doctor Dowlas y yo nos dirigimos al dispensario. Estuvimos discutiendo…

—¿Acerca de la necesidad de que se practicase la autopsia? —preguntó Austen.

—Sí. Mientras hablábamos, limpié la jeringa y la dejé en un estante para que la esterilizase Tamsin.

—¿La limpió?

—Sí. La lavé con alcohol. La desatornillé…

—¿Por qué?

Doyle se encogió de hombros.

—Por puro hábito, supongo, por rutina…

Austen sonrió.

—Lo comprendo. Sí. Otra pregunta más: ¿podría jurar, doctor, que la jeringa que usted desatornilló y limpió era la misma que había llenado usted con insulina antes de entrar en la habitación de la señora Dowlas?

Doyle dudó.

—No lo juraría —dijo después de haber meditado durante un momento—. Todas las jeringas son iguales de aspecto, y aquélla no era la mía.

—No. Lo comprendo —dijo lentamente Austen—. ¿Por qué no utilizó usted la suya, la propia, doctor Doyle?

El joven pareció desconcertarse.

—No lo sé. Supongo que… Sí, ésta fue la razón: la mía estaba en mi cartera, y la de Tamsin estaba más a mano, y… Sí: ésa debió de ser la causa.

—Supongo que sí —afirmó Austen—. Bien; muchas gracias, doctor. Mi interrogatorio ha terminado. Muchas gracias por su amabilidad. Pero desearía que hiciera usted algo más, si le parece conveniente; algo que podría ser de gran utilidad.

—Todo lo que… —comenzó a ofrecer Doyle.

—Lo que deseo es que recapacite usted con calma sobre esta cuestión en la primera ocasión en que le sea posible, y que escriba sus reacciones y sus sugerencias.

—… pero le he manifestado todo lo que sé.

Austen rio.

—Probablemente nos ha dicho usted todo lo que sabe, es cierto; pero deje a su subconsciente que trabaje un poco. Por ejemplo: ¿está usted absolutamente seguro de que mientras se hallaba en el pasillo esperando a entrar en la habitación de la señora Dowlas no subió nadie a aquel piso? ¿Está usted seguro de no haber oído ruido alguno, de que ninguna puerta se abrió o se cerró, de que ninguna de las personas que se reunieron, en el dormitorio de la victima ha cambiado la jeringa que usted preparó por otra? ¿Está usted seguro de que no puede sospechar quién pudiera haber sido la persona que tuviera los conocimientos médicos necesarios y los motivos suficientemente poderosos para hacer de usted el autor inocente del asesinato de la anciana? Piénselo detenidamente, doctor Doyle, y ofrézcame el resultado de sus meditaciones.

CAPÍTULO VI

LA primavera en la campiña de Cornwall es un milagro que se renueva todos los años. Los naturales de Cornish que viven fuera de este país sueñan con ella hasta que la nostalgia les duele como un dolor físico. Su recuerdo no los deja tranquilos ni un solo momento, y anualmente, cuando la savia revive, este recuerdo los lleva mentalmente hacia sus sendas ondulantes, rociadas de flores, y hacia las colinas sobre las cuales las gaviotas vuelan incansablemente trazando unos anchos círculos.

La primavera es hermosa en todas partes; más allá, al sur del Ducado, es más hermosa que en cualquier otro lugar… o, por lo menos, así lo creen los naturales de Cornish. Ni las llanuras de Siria y Palestina, cubiertas de flores; ni las etéreas anémonas, ni el oro aromático y oscilante de las mimosas, ni las faldas de las montañas de Chipre, alfombradas de ciclamores; ni siquiera la púrpura desvaída de los asfódelos de las montañas de Grecia son suficientes para consolarlos una vez que el recuerdo de sus propias primaveras ha nacido en su imaginación.

Así pensaba William Austen mientras en las últimas horas de la tarde conducía su automóvil en compañía del jefe de policía. El sol había comenzado a ponerse lentamente, pero aún no se había hundido por completo. Su pálida y límpida luz era infinitamente hermosa.

Dieron vuelta en la carretera principal y se introdujeron en la vereda que conducía a la casa de Sir Henry.

Estaba situada en lo alto de un risco, más arriba del rio, entre Truro y Falmouth.

—No hay nada más hermoso en la tierra —murmuró Austen en tanto que el coche se deslizaba suavemente por entre las altas lomas laterales que los naturales de Cornish llaman «setos», y que en realidad son unas masas de granito, entre las que brota el césped. La hierba comienza a cubrirlas tempranamente, las flores empiezan a surgir, y las piedras terminan por quedar ocultas. Las campanillas azules estaban ya abiertas en su mayoría antes de que las primaveras desaparecieran. Las collejas crecían entre el débil azul, y el color bronceado de las hojas de los robles comenzaba a mostrarse. En lo alto de ambos setos, a ambos lados de la vereda, masas de dedaleras, de un color pálidamente purpúreo, agitaban sus capullos cerrados impulsadas por la suave brisa que procedía del mar; y las argámulas resplandecían blancamente a los lados del camino.

Sir Henry condujo con más lentitud aún, mientras miraba a ambos costados, lo mismo que Austen, y dirigía frecuentemente la mirada hacia abajo y a lo lejos, a la dirección en que podía verse el agua azulada.

—Es hermoso —reconoció—. Jamás deja de emocionarme este panorama, aun cuando lo veo muy frecuentemente.

Austen suspiró.

—Y es de usted y para usted todos los años, Henry. ¡Piénselo! Yo solamente puedo contemplarlo de tiempo en tiempo, cuando la suerte me acompaña. Es usted mucho más afortunado que yo, como policía.

—Sí, y no —respondió Trevail pensativamente, en tanto que encaminaba el automóvil hacia los portillos de su casa—. Hay algo que no ha dicho usted, William, y que me aflige de una manera extraordinaria.

—¿Cuál es?

—El aspecto personal… ¡Lo odio! Usted, por lo menos, trabajando en Scotland Yard, no se ve obligado a hacer investigaciones criminales entre las personas a quienes conoce. Londres es una gran capital, en la que es difícil que ocurran estas circunstancias. Pero aquí, como usted sabe, prácticamente todo el mundo es amigo mío… No olvide que he nacido en estos lugares.

Austen rio.

—Lo sé, Henry. En otras ocasiones le he visto a usted luchando contra ese mismo obstáculo. Prevé usted que el «caso Dowlas» no podrá desenvolverse de una manera impersonal, y esto le intimida y desalienta.

Trevail tuvo que sonreír.

—Sí, es cierto. Cuando James Dowlas vivía, cené muy frecuentemente en el «Manor»… Y por lo que he podido deducir de los acontecimientos de esta tarde, usted va a decirme muy pronto que uno de sus propios familiares es el asesino de su esposa…

—¡Pare la jaca, amigo! —dijo suplicante Austen—. Todavía no hemos llegado hasta ese punto. Y por otra parte, ¿quién ha dicho que yo haya de continuar trabajando para aclarar este misterio? No he venido como policía, y usted lo sabe: por ahora, estoy adscrito a las fuerzas militares. No lo olvide.

—¡No es usted capaz de abandonarme!

Dirigió el coche rectamente a la puerta de la casa mientras hablaba; Austen, antes de llegar a ella, paseó una mirada fugaz sobre los campos llenos de verdura, sobre las márgenes cubiertas de hierba y regadas de flores, y sobre el agua centelleante.

—Voy a pedirle seriamente, William —dijo Sir Henry unos minutos más tarde, mientras, sentados en la habitación destinada a biblioteca, ambos hombres tomaban unas bebidas preliminares de la comida que iban a efectuar—, que me ayude cuanto le sea posible… si quiere hacerlo y dispone de tiempo para ello. Por lo menos, necesito sus consejos y sus orientaciones. Siempre me desconcierto cuando he de hacer investigaciones criminales entre personas que me son conocidas, según he declarado anteriormente. Sea bueno, y ayúdeme una vez más. ¿Lo hará usted?

Austen sacó de un bolso la pipa con lentitud, bebió un sorbo del contenido del vaso que ante sí tenía, y miró a su amigo.

—Querido Henry: ya sabe usted que estoy dispuesto a ayudarle siempre que me es posible. No sé todavía cuánto tiempo me dejarán libre mis trabajos, pero de todos modos, siempre podré indicarle las líneas generales que debe seguir en el suyo, en el caso de que no me sea posible hacer más por usted. Sé muy bien, las dificultades que presenta esta situación, y cuán molesta es para usted.

—Gracias —dijo Trevail—. ¡Muchísimas gracias! Ahora, ¿quiere usted que cenemos?

Hablaron de la cuestión durante la cena, y más tarde Austen expuso la opinión que se había formado respecto a la situación general del «caso Dowlas».

—La entrevista con el doctor —dijo— ha aclarado muchas cosas. Naturalmente, él mismo es la persona que podría haber realizado el acto criminal con más facilidad, puesto que disponía de los Medios y la Ocasión. ¿Sabe usted algo respecto a Motivos? ¿Sabe usted si puede afirmarse que tuviera alguno? ¿Ganaba algo en el caso de que el viejo testamento de la anciana no fuera anulado? Y, dicho sea de pasada: ¿conoce usted esos testamentos?

—No los he leído, pero conozco las líneas generales. Doyle no ganaba nada con el segundo. Nada le legaba la señora Dowlas. He visto esta mañana a Hendy, el abogado, y me lo ha dicho.

—Bien. Explíqueme lo que sepa respecto a este testamento.

—He aquí lo que sé: Según el testamento del difunto James Dowlas, Martha, su esposa, estaba obligada a legar su fortuna a los miembros de la familia Dowlas, pero podía hacerlo en la forma y en las proporciones que ella estimase conveniente.

—¡Hum!

—La señora Dowlas hizo un testamento, hará unos dos o tres años, por el cual repartía lo que poseía de una manera equitativa y razonable…

—¡Un momento! ¿Cuántas personas componen la familia?

Sir Henry las enumeró.

—Tenemos a Harold Dowlas, su esposa y su hijo; Roger Dowlas y su esposa (Roger es el doctor de quien Doyle nos ha hablado); la señora Tregellis, única hermana de James Dowlas, viuda; su hija, y su hijo. La hija es Tamsin, la muchacha que cuidaba a la señora Dowlas. El hijo se encuentra prestando servicio activo en la Royal Air Force. Y finalmente, Mervyn Dowlas, el hermano más pequeño, soltero.

—Bien; tenemos una cosa clara por ahora: todas esas personas resultaban beneficiadas por el testamento anterior. ¿Estaba firmado?

—Sí.

—Bien; hablemos del nuevo testamento, del que ha quedado sin firmar.

Sir Henry exhaló una voz que fue casi un gemido.

—Aquí comienzan las dificultades y los trastornos. La situación cambia casi por completo. En el nuevo testamento, Harold y Roger obtenían solamente una pequeñísima manda. La señora Tregellis, nada. Tamsin, una cantidad importante… a condición de que no se casase con un doctor ni con un irlandés, lo que no deja de ser una condición estrambótica. Mervyn conseguía una cantidad mucho mayor que la que indicaba el testamento anterior, y John, el hijo de la señora Tregellis, heredaba la casa y los terrenos circundantes.

—¡Hum! —Austen se concentró en sus pensamientos durante varios segundos—. De este modo, Harold y Roger Dowlas tendrían interés en que el testamento nuevo no fuese firmado. También lo tendría la señora Tregellis, pero solamente por sí misma, no por lo que se refería a su hijo. Tamsin Tregellis también lo tendría, en el caso de que se proyectase casarse con un doctor o con un irlandés.

A propósito de esto: ¿puede esta condición tener alguna relación con nuestro amigo, el joven doctor Doyle? ¿Estaba presente toda la familia en el momento fatal?

—Toda la familia, excepto el joven John, el hermano de Tamsin.

—Perfectamente. Esto es muy interesante, mucho. Y dos de las personas que componen esta familia, dos por lo menos, y que resultaban beneficiadas por el viejo testamento, poseen conocimientos médicos… Y en el caso de que Doyle se interese por Tamsin… ¿Hay algo entre ellos dos? Sería una verdadera complicación.

—No me gusta absolutamente nada —dijo lentamente Trevail.

—Comprendo que no le guste. De todos modos, vamos poco a poco viendo las cosas con un poco más de claridad. Sabemos que tuvieron ocasión de cometer el endemoniado acto delictivo todas las personas que componen la familia, con excepción del aviador. Sabemos, sobre poco más o menos, quiénes tenían motivos para cometerlo. Ahora, lo que necesitamos saber es: quiénes podían disponer de los medios necesarios para su ejecución.

Mientras hablaban, terminaron la cena y pasaron nuevamente a la biblioteca, en cuya chimenea ardía alegremente un fuego, pues las noches de Cornwall son siempre frías, aun en la temporada primaveral.

La estancia era agradable y cómoda; parecía flotar en ella la atmósfera creada por el carácter benigno y placentero de las personas que la habían habitado. Unas espesas cortinas cubrían las ventanas, y la suave luz se reflejaba vacilante en los lomos de los libros encuadernados. Unas anchas butacas de cuero invitaban al descanso; Austen se sentó en una de ellas. Sir Henry abrió un armario y extrajo de él una caja de cigarros.

—Abandone la pipa por una vez, William —dijo—. Esta es la ocasión de hacerlo: hace mucho tiempo que no nos veíamos.

El café fue servido por un criado cojo —todos los sirvientes de Sir Henry eran antiguos luchadores tullidos—. Austen tomó de nuevo el hilo de la conversación sobre el caso Dowlas.

—Acceso a los medios para realizarlo —recomenzó—; a este punto llegábamos. Digitalina: no es fácil obtenerla, para una persona ajena a la profesión médica; pero sí lo es para un doctor. En una de sus formas, la digitalina se emplea para inyecciones, lo sé. De modo que puede substituirse con ella la insulina que contenga una jeringa destinada a poner una inyección. Y esta circunstancia me inspira una pregunta: ¿Conocía alguna de las personas que se hallaban presentes, aparte de las que profesan la Medicina, cómo se emplea una aguja de inyecciones? Sería muy interesante saberlo.

Se detuvo, con el cigarro todavía apagado entre los dedos, y encendió una cerilla.

—No puedo hacer más personalmente con relación a esta cuestión por el momento, Henry —dijo entre grandes bocanadas de humo—, pero voy a ofrecerle un itinerario para que sirva de guía a las investigaciones de sus subordinados. ¿Quiere hacer el favor de darme un trozo de papel?

Escribió durante varios instantes, repasó luego las notas y después las leyó en voz alta, seguidas de algunas advertencias.

—En primer lugar, las acostumbradas investigaciones respecto a la compra por alguna persona de digitalina en cualquiera de sus formas. No solamente aquí, en Cornwall, sino también en los lugares en que residen los Dowlas. En segundo lugar, comprobar las cantidades de tóxicos registradas en los libros y existentes en lo que podríamos llamar depósitos del doctor Grant, del doctor Dowlas y del joven Doyle. No creo que esto haya de ser definitivamente útil, puesto que si un doctor quiere hacer falsas anotaciones en sus libros, le es fácil el realizarlo. Tercero: ¿cuál es la opinión de cada uno de los miembros de la familia Dowlas respecto a los demás? Tiene usted que encargar de esta tarea a una persona verdaderamente inteligente. Ya sabe que las familias, y especialmente las de Cornish, suelen sentirse más unidas, más como de un mismo clan cuando surge una situación de peligro para cualquiera de las personas que las componen. De todos modos, siempre hay la posibilidad de que alguna persona dé rienda suelta a sus odios y antipatías, sin proponérselo y sin saberlo. Cuarto: Me parece que ésta no es una tarea fácil: se trata de conocer cuáles fueron las reacciones de los componentes de la familia Dowlas cuando el testamento nuevo fue leído. La opinión de cada uno de los miembros respecto a las reacciones de los demás sería también muy útil. —Se interrumpió, y rio con energía—. ¡Diablos, Henry! Creo que terminaré por ser yo mismo el que realice la mayor parte de esta labor. Es una cosa que me interesa mucho. No quisiera que me interesara, pero… Me agradan muchísimo los líos de familia, porque descubren siempre un aspecto interesante, muy útil para el estudio de la Humanidad.

El jefe de policía suspiró.

—¡Esa es la cuestión! Usted sabe perfectamente que ninguno de los hombres que se hallan a mi servicio será capaz de averiguar lo que desea. ¿Por qué no lo hace usted mismo, William? Métase de lleno en este asunto, en lugar de andar perdiendo el tiempo en tonterías de ésas del servicio secreto. Si no realiza un poco del trabajo que le es habitual, cuando vuelva a su puesto de Scotland Yard estará completamente desentrenado… Si quiere usted, puedo introducirle con facilidad en el círculo de la familia Dowlas.

—Ya sabe usted —contestó Austen mientras reía— que uno de mis defectos ha sido siempre mi afán por tener un perro… e insistir en ser yo mismo quien ladre. No puedo jamás llegar a abandonar la idea de que cualquier otra persona dejará que le pasen inadvertidos los detalles que yo podría descubrir.

—Tiene usted una opinión muy justa respecto a sí mismo —murmuró Sir Henry.

—La tengo. Es cierto. Como quiera que sea, esta cuestión me interesa. —Se detuvo y quitó la larga ceniza de su cigarro—. Oiga, amigo mío: haga que sus subalternos realicen el trabajo de rutina que le he indicado. Y en el caso de que pueda encontrar un poco de tiempo libre, mañana vendré para someter a los miembros de la familia Dowlas a un examen propio de Freud.

—Bromas aparte, se lo agradezco mucho, William.

—No vale la pena. Nada tiene que agradecerme —respondió Austen en tanto que reía alegremente—. Hablando francamente, esta situación pertenece a la clase de las que siempre me atacan en un punto vulnerable. Es casi un vicio mío… No cuente por completo conmigo, porque no soy dueño de mi tiempo, como ya sabe, pero si consigo hallar unos momentos libres, mañana mismo avisaré a usted para que vayamos a visitar a la familia Dowlas y caigamos entre ellos como lobo en redil… ¿Viven lejos de aquí?

—No. Casi junto a la casa de usted. Se sale a la carretera de Mullion, se vuelve hacia la izquierda… y aquellos terrenos son ya los que corresponden a Helston Manor.

—Muy bien. Vaya usted a buscarme a la hostería de Helston… si consigo encontrar el tiempo necesario para ayudarle. Y ahora —añadió mientras consultaba su reloj—, debo marcharme. Un coche debe recogerme a las nueve en punto al final de esta vereda, para llevarme a mi alojamiento. Supe que había de pasar por aquí, y me puse de acuerdo con su conductor, porque no quiero gastar gasolina realizando viajes de placer… aun cuando reconozco sinceramente que la cena con que me ha obsequiado usted vale la pena de hacer cualquier sacrificio. No he comido cosas tan deliciosas desde hace muchos meses; ni en tanta cantidad. ¿Cómo se las arregla usted…?

Trevail rio.

—Los frutos de la tierra se encuentran en sazón.

—Y los peces del mar. El abadejo que hemos comido era riquísimo. Pero Henry —y al decirlo su voz se hizo suplicante y quejosa—, la próxima vez que venga, ¡y quiera Dios que sea muy pronto!, quiero tener mi comida… ¿Cree usted que podrá haber caballa? La caballa, sencillamente asada, es un plato delicioso, señorial. ¡Oh, cómo he suspirado por poder encontrarlo cuando me hallaba en los lugares más sombríos del mundo!

—¡Glotón! —exclamó riendo Sir Henry.

—¡Oh, no! Gourmet… y nada más. Soy una de esas personas que saben apreciar los dones celestiales, cuando, naturalmente, se hallan preparados por un cocinero inteligente.

Salió de las profundidades de su butaca, arrojó los restos del cigarro al fuego y comenzó a buscar en sus bolsillos la inevitable pipa.

—Tengo que ausentarme, Henry, y muy a pesar mío. En el caso de que mañana pueda disponer de tiempo para comer con usted, lo haré con mucho gusto… No olvide enviar a alguien a pescar. Le llamaré por teléfono para que nos pongamos de acuerdo sobre nuestra visita a Helston Manor.

William Austen se daba generalmente buena maña para hacer lo que más le agradaba; y, aun cuando no lo hizo muy pronto, a la tarde siguiente salió en busca de su amigo, el jefe de policía.

—No dispongo de mucho tiempo, Henry —le explicó cuando su amigo llegó al hotel en que él se alojaba en Helston—. Tengo ante mí una tarde muy cargada de trabajo, y he de negarme forzosamente el placer de cenar con usted esta noche, pero puedo disponer de un par de horas entre estos momentos y la hora de la cena.

Se dirigieron hacia Helston, subiendo la empinada cuesta bordeada de casas de piedra, y salieron a la ancha carretera que llevaba a Lizard. Era una tarde deliciosa, templada y soleada. El mar estaba en calma, y Austen experimentó en aquellos instantes el deseo de desconocer completamente lo que es un crimen, de gastar aquellas preciosas horas en las colinas que se asomaban sobre la embocadura de Mount, de tomar el sol ante las aguas translúcidas del mar mientras escuchase el grito de las gaviotas que revoloteaban incesantemente en torno a sus nidos de las colinas, de tumbarse sobre el verde y corto césped y olvidar guerras y trabajos en tanto que contemplase la fantástica belleza de la embocadura de San Miguel.

Pero muy pronto hubo de desechar aquellos pensamientos y la idea de «lo que podría haber sucedido», puesto que ambos amigos llegaron ante la empalizada y las puertas del Manor y comenzaban a recorrer la senda que conducía a la entrada de la casa.

Helston Manor había probablemente sido muy admirado en la época en que fue construido; mas estaba muy lejos de constituir una belleza de valor eterno. El estilo victoriano se revelaba en toda su pomposa fealdad y era como una estucada atrocidad en medio de un terreno pétreo, delito para el que no sería posible hallar circunstancias atenuantes.

La casa tenía tres pisos; era grande y desigual; probablemente había sido ampliada después de su construcción. No tenía atractivos ni encantos, ni parecía poseer otro mérito que la solidez.

Las hileras de grandes ventanas parecían mirar fijamente las verdes praderas y los brillantes macizos de flores, puesto que tras la mayoría de las vidrieras se hallaban corridas las cortinas, como corresponde a una casa enlutada.

Austen silbó suavemente al contemplar las enormidades de la edificación.

—Los majestuosos hogares ingleses, ¡qué firmemente se conservan! —murmuró.

Sir Henry rio.

—¿No es bonita esta casa?

—¡Mucho! de suponer que posea algunos méritos; pero serán únicamente comodidad, solidez y cosas por el estilo… Bien, ¿qué hacemos ahora?

Trevail había detenido el coche ante la puerta de un pórtico; paró el motor y salió del carruaje.

Tocó al timbre, y al cabo de unos momentos la puerta fue abierta por Thomas, la vieja sirviente. Austen hizo unos rápidos cálculos respecto a la cantidad de millas que la mujer habría de recorrer diariamente, al cruzar la distancia que separaba la puerta de entrada de la cocina, en el caso de que hubiera muchos visitantes. Y pensó que nuestros antepasados de la época victoriana no abrigaban unos sentimientos muy compasivos para sus pobres criados.

La agradable voz de la mujer, la voz propia de las mujeres de Cornish, puso fin a tales especulaciones.

—No hay nadie en la casa, señor, con excepción del señor Mervyn —dijo Thomas a Sir Henry—. Pero puedo ordenar a alguien que vaya en busca de las demás personas, si lo desea usted. No habrán salido de los terrenos de la casa; no es probable que lo hayan hecho no estando todavía enterrada la señora. No estaría bien visto. Además, el sargento dijo que no saliera nadie.

—Entonces, veremos al señor Mervyn —respondió Trevail—, y le quedaré muy agradecido si tiene la bondad de mandar en busca del resto de la familia.

Thomas los precedió en el camino que conducía al gabinete. Trevail y Austen la siguieron. Antes de haber cerrado la puerta, la mujer dijo:

—Voy a decir al señor Mervyn que venga a verle, señor.

Los dos hombres se encontraron cercados del victoriano esplendor de la estancia, con sus maderas labradas, sus marcos de concha, sus colores desvaídos, sus objetos encerrados en urnas de cristal, sus enormes alfombras y su fría incomodidad.

Un pequeño fuego ardía en la amplia chimenea, y las gruesas cortinas, que los propietarios habían ordenado que estuviesen cerradas hasta después de haberse celebrado el entierro, se encontraban ligeramente separadas en sus centros para permitir la entrada de una difusa cantidad de luz sepulcral.

—Clara, brillante, alegre atmósfera… —comentó Austen—. Yo lo llamaría alegre… Huele a dominio y a alegría general… ¿Cree usted, Henry, que puedo abrir una ventana? Si no lo hago, probablemente reventaré.

En aquel momento se abrió la puerta, lo que le salvó de sufrir el terrible accidente a que se hallaba expuesto.

Mervyn Dowlas entró en la estancia, importante, impresionante, como un antiguo director de una Compañía teatral que hiciese su primera aparición en la escena, aun cuando el efecto general quedó un poco anulado y empequeñecido por el hecho de que la penumbra de la estancia le obligase a pestañear repetidamente.

Sin embargo, se recobró muy pronto y avanzó con graciosa dignidad y con el brazo estirado para ofrecer la mano al jefe de policía.

—¿Cómo está usted, Sir Henry? —preguntó con un entusiasmo correctamente reprimido—. Me alegro mucho de volver a verle, aun cuando, ¡oh!, lamento que sea con un motivo tan triste. —Y suspiró ruidosamente, reprimió su angustia con varonil energía y miró interrogativamente a Austen.

Sir Henry contestó rápidamente a su muda pregunta.

—El Mayor Austen, Mervyn. Un antiguo amigo mío. —Se interrumpió sin ofrecer más explicaciones, y cambió de tema—. Me ha apenado mucho la noticia de la muerte de su hermana política.

Mervyn acogió el pésame con correcta dignidad.

—Ha sido una sorpresa para todos —reconoció—, aunque todos sabíamos que no habría de permanecer mucho tiempo entre nosotros. Verdaderamente, ha sido una misericordiosa liberación. Sus sufrimientos… —y extendió las manos, largas, blancas, bien cuidadas en un ademán que era una invitación a que se le dispensase de tener que renovar el dolor de sus recuerdos—. No obstante… —añadió nuevamente animado—, no creo oportuno afligir a ustedes con los relatos de sus padecimientos. Han sido ustedes muy atentos al venir para expresarme personalmente su condolencia.

Sir Henry parecía hallarse desconcertado.

—Hay algo más que todo eso, Mervyn —comenzó a decir de modo vacilante—. La cosa es que… evidentemente… —Austen deseaba realizar por sí mismo esta parte de su trabajo; pero Trevail hizo un nuevo esfuerzo, y continuó—: La cosa es… —prorrumpió abruptamente— que existen muchas dudas respecto a las causas de la muerte de la señora Dowlas. ¿Comprende? He venido oficialmente, no de un modo particular. ¡Hum! Investigaciones… interrogatorios…

Se operó un cambio instantáneo en la actitud de Mervyn. Casi pudo vérsele de un modo material despojarse de los vendajes que le oprimían, vendajes ideales puestos por el dolor. Se convirtió de pronto en un hombre animado y activo.

—¡Ah! —exclamó con voz en la que vibraba la satisfacción—. ¡Ya me estaba preguntando cuándo intervendría en este asunto algún representante de la autoridad! Confieso que todos nosotros nos hemos desesperado al ver los esfuerzos, bien intencionados sin duda, pero ineficaces, del sargento de policía. Si quieren ustedes que hablemos de esta cuestión, ¿no será preferible que abandonemos este… este mausoleo? —Y al decirlo movió la mano para señalar los desvanecidos terciopelos—. Busquemos algún lugar más agradable para nuestra conferencia. ¿Me permiten que vaya delante de ustedes?

Las otras dos personas le siguieron a través de un dédalo de pasillos y salones, la mayoría mal iluminados, fríos, hasta una pequeña y cómoda estancia cuyas cortinas estaban descorridas; y en la chimenea ardía un brillante fuego.

—El estudio de mi difunto hermano James —explicó Mervyn mientras cerraba la puerta—. Por lo menos —y rio de manera jovial y llena de superioridad, lo que hizo pensar a Austen que Mervyn se figuraba en aquel momento ser uno de los caballeros de la Intelligentzia que juzgase los actos de los filisteos—, él lo llamaba su estudio. ¿Me comprenden? Era muy bueno James, muy cariñoso, pero en lo que se refiere a estudiar… No, no era ése precisamente su métier. Como quiera que fuese, aquí es donde hacía sus cuentas y donde realizaba este trabajo con más comodidad. Siempre he tenido la sospecha —añadió jocosamente, con la indulgencia que los hombres superiores suelen abrigar respecto a los inferiores— que esta habitación era una especie de refugio que le permitía aislarse de Martha. Mi hermana política, Sir Henry, era una mujer muy valiosa, como usted sabe, pero muy poco… ¿cómo diría?… muy poco… inspiradora. Sin embargo, hay cosas que se comprenden perfectamente: cuándo se casó con mi hermano, era una mujer hermosa. Considerada como obra de arte… Así es como puede comprenderse la decisión de mi hermano…

Austen comenzaba a divertirse extraordinariamente y casi llegó a olvidar que la escasa cantidad de tiempo que tenía a su disposición estaba siendo mermada por aquella divertida exhibición. Sin embargo, se dio cuenta de que el hombre que tenía ante sí haría un mal testigo, un testigo difícil de conducir.

Mervyn Dowlas aproximó una pareja de sillones al fuego y pidió a sus visitantes que los ocupasen, en tanto que se cuidaba de arrojar algunos leños al fuego y los obsequiaba con unos cigarrillos.

—Estoy contento de encontrarme en casa… y solo… a la llegada de ustedes. Este asunto de la muerte de mi cuñada —dijo— es… aflictivo, pero no tanto como mis estimados parientes creen. Creo que en el fondo de la cuestión no puede haber sino una especie de desgraciada complicación médica, pero si juzgamos por la actitud de mis parientes… —y rio de modo extravagante—, podría suponerse que todos nosotros hemos sido acusados de asesinato.

Respondiendo a una mirada de Trevail, Austen miró ostentosamente su reloj. Sir Henry comprendió lo que se esperaba de él, y comenzó a apresurar los acontecimientos.

—Oiga, Mervyn —dijo abruptamente—, lamento mucho tener que manifestarle que todos ustedes tendrán que hacer frente a la realidad de los hechos. Es un asesinato.

—¡Cielo santo! —exclamó Mervyn con un tono completamente natural—. ¡No lo dice usted sinceramente!

Y no había fingimiento en sus palabras, según supuso Austen, que le había vigilado atentamente. El hombre se había sobresaltado verdaderamente. Ahora bien: si se había sobresaltado ante la afirmación de que se trataba de un asesinato, o si lo había hecho al saber que el asesinato había sido descubierto y demostrado, era cosa que no podía deducirse de sus ademanes. Lo verdadero, lo indiscutible, era su sorpresa.

Mervyn recobró nuevamente la tranquilidad.

—Pero ¿quién pudo realizarlo? —preguntó—. Y ¿por qué?

—Eso es lo que tenemos que averiguar —respondió Trevail—. Y para eso es para lo que hemos venido.

Austen pensó que ya era ocasión de intervenir.

—Creo que sería oportuno que explicase usted al señor Dowlas por qué hemos venido —sugirió a su amigo.

—¡Claro, claro! —reconoció Sir Henry—. ¡He debido hacerlo antes! ¡Qué tonto he sido! —Se volvió hacia Mervyn, que estaba encendiendo un cigarrillo que había colocado en una boquilla exageradamente larga, y cuyas manos temblaban ligeramente, y continuó—: El Mayor Austen, Mervyn, además de ser amigo mío, es un alto oficial de Scotland Yard en tiempos de paz. Está realizando un trabajo especial en Cornwall en estos momentos y ha sido lo suficiente amable para ofrecerme su ayuda y sus orientaciones para el esclarecimiento de las causas y la forma de la muerte de su hermana política, la señora Dowlas.

Mervyn, quien había, recobrado el dominio de sus valores dramáticos, pareció dudar un momento, como si estuviese meditando respecto al papel que sería más adecuado representar en aquellas circunstancias. Al fin llegó a una decisión: su actitud más conveniente sería la propia de un hombre de mundo, con unas pinceladas de literatura. En todo ello había un poco de fanfarronería.

—¡Dios mío, es él! —exclamó con entusiasmo—. ¡Qué cosa más interesante! ¡Qué gran labor está realizando usted, Mayor! ¡Lleva usted los frutos de su privilegiado cerebro al mundo del crimen y del delito! Psicología: eso es lo que se necesita. La comprensión psicológica del mundo criminal. ¡Espléndido!

Austen, que había estado llevando a cabo esta labor durante una buena parte de su vida, sintió que no tenía necesidad de las aprobatorias manifestaciones de Mervyn, sonrió interiormente y cortó aquel chorro de palabras.

—La cuestión es, señor Dowlas, que Sir Henry, quien conoce a todos ustedes personalmente, experimenta ciertos escrúpulos por interrogarles. Yo soy desconocido, jamás he oído hablar de ninguno de ustedes hasta estos momentos; la tarea será más fácil para mí que para él. ¿Tendría usted algún inconveniente en responder a mis preguntas?

—¡De ningún modo, mi querido Mayor! ¡Claro que no! Lo haré con mucho gusto aunque, si me permite expresarme de este modo, como un hombre que habla a otro hombre, dejando aparte el aspecto policíaco, la suposición de que mi cuñada haya sido asesinada me parece un poco exagerada… condenadamente absurda, por decirlo con rudeza y claridad. No soy hombre que se detenga a examinar el alcance de sus palabras, ustedes lo saben, y por esto me atrevo a calificarla de la manera que lo he hecho: de condenadamente absurda.

—No reaccionó usted del mismo modo cuando sir Henry habló por primera vez de asesinato —comentó descuidadamente Austen.

—¡Hum!… Quizá no. Me cogió, por decirlo así, de sorpresa. Él dijo: «Asesinato» y yo respondí: «¡Asesinato! ¡Cómo!» ¿Comprende lo que quiero decir?

—Creo que sí —respondió tranquilamente Austen—. Bueno, ¿quiere usted que comencemos con las preguntas?

—Pero yo no puedo decirle nada —protestó rápidamente Mervyn—. No sé nada acerca de este asunto.

—Es posible que usted crea que no sabe nada; y es posible que yo no tenga la misma opinión. Como quiera que sea, las opiniones de usted pueden poseer mucho valor, aun cuando acaso no pueda usted proporcionarnos información de ninguna clase.

—¡Ah! Lo comprendo. Me alegraré muchísimo de poder contribuir a desvanecer esta desagradable situación.

Mervyn encendió un nuevo cigarrillo, después de haber destrozado el primero, y adoptó una inteligente expresión que indicaba que se hallaba lleno de deseos de ser útil.

—Ante todo —dijo Austen mientras se recostaba en el respaldo del sillón— dígame: ¿quién resultaba beneficiado en el caso de que la señora Dowlas no firmase su nuevo testamento?

Mervyn se encogió de hombros.

—¿Cómo puedo saberlo, mi querido Mayor? Probablemente, nadie.

—No. No me sirve esa respuesta. La policía conoce los términos y el contenido de ambos testamentos. Algunas personas que resultaban beneficiadas por el primero eran perjudicadas por el segundo.

—¡Ah! —exclamó rápidamente Mervyn, evidentemente satisfecho de su propia astucia—. Si lo sabe usted, ¿por qué me lo pregunta? Ya debe de saber usted las respuestas a su pregunta.

Austen rio.

—Ha ganado usted el primer round.

Mervyn se irguió con satisfacción.

—Sí. En esta ocasión le he atrapado a usted, ¿verdad? Y puesto que conoce las respuestas, debe saber ya que el segundo testamento me beneficiaba más que el primero.

—¿Pretende usted sugerirme que usted tenía interés en que la señora Dowlas no muriera sin firmar el segundo documento?

—Exactamente. El hecho de que muriera sin firmarlo me perjudica bastante. Ergo no puede sospecharse que yo tuviera motivos para desear que Martha muriera.

—Evidentemente. Y por esta razón se encuentra usted en mejor situación para hablar desapasionadamente sobre las demás personas.

—Pero ¿sospecha usted verdaderamente de alguno de nosotros? —preguntó Mervyn un poco horrorizado.

—Voy a contestarle con la respuesta clásica: Sospecho de cualquier persona que poseyera un motivo.

—Pero a mí ya me ha dejado usted fuera de la cuestión —observó Mervyn con rapidez.

—Así parece, en lo que se refiere al motivo. Examinemos la oportunidad. Debo indicarle, señor Dowlas, que parece ser que la dosis fatal, la que causó la muerte de su cuñada…

—¿Qué fue?

—Una forma de la digitalina.

—¿Qué es eso?

—Un estimulante del corazón… o un veneno, según la forma de empleo. —Austen se detuvo y comenzó a jugar con su pipa, golpeando con ella sobre la palma de una mano, como para dar más energía y precisión a sus palabras—. Como iba diciendo, esta dosis fatal fue preparada y dispuesta para su empleo en algún momento situado entre las once de la mañana y la hora del mediodía.

—¿Cómo lo sabe usted?

Austen rio nuevamente.

—Por ahora, no puedo contestar a esa pregunta. La policía lo ha averiguado, y guarda en secreto el procedimiento de que se ha valido para ello. ¿Quiere decirme dónde se encontraba usted en tales momentos?

—¡Pero yo creí que ya estaba fuera de toda duda!

—Sin embargo, tenemos que comprobar las actividades de todos. Podría usted haber visto a alguien…

—No vi a nadie; lo aseguro.

—Habla usted demasiado a la ligera, señor Dowlas. Da usted por sentadas demasiadas cosas. No creo que pueda perjudicarle el decirme dónde estuvo usted y qué hizo entre las once y las doce de la mañana del día en que murió su cuñada.

—Me parece que no podré recordarlo.

—Todavía no lo ha intentado usted. Cave en su imaginación, y se sorprenderá al ver las cosas que surgen de su fondo.

Mervyn adoptó la actitud de una persona que se hallase sumergida absorta en profundas meditaciones.

—Sinceramente, no tengo ni la menor idea.

—No ha comenzado usted a intentarlo de una manera correcta. Intente recorrer el camino caminando hacia atrás. A las doce en punto exactamente, fue usted llamado al dormitorio de su cuñada. ¿Dónde se encontraba usted cuando recibió el aviso? ¿Quién le avisó a usted? ¿Qué estaba haciendo en aquel momento? Y así sucesivamente.

La luz pareció comenzar a alborear.

—¡Ah! Comprendo. Es muy ingenioso. Sí, ahora puedo recordar un poco. Me encontraba en mi propio dormitorio, y estaba peinándome. —Y se pasó cuidadosamente una mano sobre el gris, espeso y ondulado cabello, que se llevó hacia atrás para dejar al descubierto la frente—. Pero no recuerdo quién… ¡Ah, sí, recuerdo!

—¿Quién fue?

Mervyn lanzó una breve carcajada.

—Nadie. Hubo lo que podríamos llamar una «llamada general». Alguien, no consigo recordar quién, dio unas voces. Unas voces que eran estas palabras: «Tía Martha está dispuesta para recibirnos», o algo parecido. Otra persona, no sé cuál, me llamó por mi nombre: «Vamos, Mervyn», o pronunció otras palabras que tenían el mismo significado. Pero no entró nadie en mi habitación. Tenía la puerta abierta, y oí voces, varias voces.

—¿Durante cuánto tiempo tuvo usted la puerta abierta? —preguntó Austen.

—Durante todo el tiempo que permanecí en mi habitación. No la cerré porque quería tener la seguridad de que podría oír las campanadas del reloj del vestíbulo cuando diese las doce. Sabía que a esta hora habíamos de ser avisados por mi hermana política.

—Bien. Retrocedamos un poco más. Antes de peinarse el cabello, ¿qué hizo usted?

—Me parece recordar que abrí mi cartera para sacar de ella unos sellos para las cartas que había escrito.

—Y ¿antes de esto?

—¡Ahora veo la utilidad de su táctica! —dijo Mervyn con entusiasmo—. Retrocediendo de esta manera, llegan a reconstruirse todos los actos y todas las situaciones… Este procedimiento me ha hecho recordar… Ahora puedo decirlo ya todo, prácticamente todo, lo que hice aquella mañana, y sus acontecimientos.

—¡Espléndido! ¿Y…?

Mervyn puso otro leño en la chimenea, adoptó una postura distinguida, y cruzó una pierna sobre la otra.

—¿Se refiere usted solamente a mis movimientos?

—No: a todo lo que le sea posible recordar.

—Perfectamente. ¡Esto es interesantísimo! Bien; sobre poco más o menos, sucedió lo siguiente.

»La familia desayunó tarde. Bajamos todos al piso inferior. Todos nos encontrábamos un poco inquietos. La cuestión del testamento nos tenía preocupados.

»Después del desayuno charlamos un poco, y luego se dispersó la reunión. No sé lo que hicieron las demás personas. Yo salí a dar un paseo por el jardín.

Y repentinamente le pareció oportuno adoptar una actitud diferente: una actitud que no quiso desaprovechar la ocasión, de poner de manifiesto. Continuó hablando, ansiosa, vehementemente:

—No le será difícil comprender lo que esto significaba para un hombre como yo, Mayor; yo soy un aldeano nato, que está condenado a malgastar su vida entre el estrépito de las grandes ciudades, condenado a no poder ponerse más que en contadas ocasiones en contacto con la Naturaleza…

¡Lo más hermoso de la Tierra! ¡Ah, cuánto significa esto para mí! La dulzura de la primavera… los pájaros… las flores… al amor juvenil… el tiempo más hermoso de la vida…

Afortunadamente, decidió no continuar su declamación, y abandonó al amante de los jardines con rapidez.

—Bien —continuó—. Pase a la casa al cabo de poco tiempo, y entré en el gabinete. Todos estaban allí…

—¿Todos? —le interrumpió Austen.

—Por lo menos, mis hermanos y sus esposas y ese desagradabilísimo gusanillo que es mi sobrino. Tamsin, si no recuerdo mal, entró una o dos veces en la habitación. Puedo afirmar que no me interesaba lo que pasaba a mi alrededor, y por eso no puedo decirlo con seguridad. Los demás estaban en semicírculo ante la chimenea, discutiendo agresivamente…

—¿Cuál era el tema de su disputa?

—No lo sé. Yo estaba escribiendo unas cartas y no me interesaban sus camorras. Y entonces llegó el abogado.

—¿A qué hora?

—Hacia las once. Todo el mundo comenzó a hacerle preguntas. Finalmente, Tamsin lo acompañó hasta el dormitorio de Martha.

—¿Qué hizo usted después de todo eso? —preguntó Austen.

Mervyn se encogió de hombros elocuentemente.

—Querido amigo: ya le he dicho que no puse atención en lo que pasaba a mi alrededor ni en lo que yo mismo hacía. De pronto pude darme cuenta de que, al fin, la paz había comenzado a reinar; miré a mi alrededor, y vi que me hallaba solo en la habitación. Acabé de escribir mis cartas sin interrupción, subí a mi cuarto… Y ya conoce usted el resto.

—¿A qué hora? —volvió a preguntar Austen.

—Quizá a las doce menos cuarto. No podría decirlo con seguridad. De todos modos, poco más o menos, a la hora que le he indicado.

—Todo eso está perfectamente claro —dijo Austen—; pero hay una pregunta más, a la que deseo que responda usted… muy cuidadosamente. No se apresure a contestarme a la ligera. He aquí la pregunta: Desde el instante en que subió usted a su habitación hasta el momento en que fue llamado para que fuese al dormitorio de la señora Dowlas, ¿mantuvo durante todo el tiempo abierta la puerta de su cuarto?

—Sí.

—¿Oyó usted que alguien se moviese en el descansillo?

—No. Absolutamente no oí a nadie.

—¿Salió usted en algún momento de su habitación?

—Pues… ¡hum!… —Mervyn produjo la impresión de un hombre que vacilase—. ¡Hum!… Fui al cuarto de baño.

—Y ¿no vio a nadie en route?

—Creo que… Ahora que me lo recuerda usted, creo que sí… Sí; ese doctor joven estaba sentado en el diván colocado al pie de la ventana que se encuentra al final del pasillo… ¡Doyle! ¿Lo conoce usted?

Austen inclinó afirmativamente la cabeza.

—¿Pero no vio usted… ni oyó… absolutamente a nadie más?

—A nadie más. Absolutamente.

—¿Está seguro?

—Completamente seguro.

Austen se puso en pie.

—Creo que esto es todo lo que tenía que preguntar a usted por el momento, señor Dowlas. —Y se volvió hacia el jefe de policía—. ¿Cuándo vendrán los otros? Entre tanto, creo que podemos subir al piso alto e inspeccionar aquel escenario.

La estructura del primer piso de Helston Manor era muy sencilla. La ancha y curva escalera desembocaba en un rellano cuadrado que daba nacimiento a un ancho pasillo.

Cuando se llegaba a lo alto de las escaleras, se encontraba a la derecha una gran ventana que estaba profundamente hundida en el muro y se hallaba provista de cortinas. Esta ventana daba sobre el jardín. A la izquierda, se encontraba la habitación que ocupaba Harold Dowlas y su esposa. Frente a la escalera final se hallaba el dormitorio de la señora Dowlas, que tenía a su derecha el «dispensario». En el rincón más lejano estaba la habitación de Mervyn, junto a la cual nacía el pasillo en que se hallaban el cuarto de baño y el lavabo —sólo uno de cada uno, según la más pura tradición victoriana—, y la habitación de Tamsin a un lado y la del señor Roger Dowlas y su esposa al otro. El hijo de Harold dormía en una habitación situada en el piso superior, al que se llegaba por una escalera que comenzaba al final del pasillo. Peter Doyle, habiendo estado sentado al pie de la ventana que se encontraba situada al lado del final de la escalera, no podría haber visto a nadie que se hubiera acercado al «dispensario», de no haberse levantado intencionadamente para mirar por entre las cortinas. Austen tomó nota mentalmente de que debía preguntarle nuevamente a este respecto. ¿Le habría mentido o estaría engañado?

A continuación, después de haber examinado la distribución general de la planta, inspeccionó los dormitorios.

Comenzó por los situados al final del pasillo, en los que no halló nada digno de ser tenido en cuenta. El primer punto interesante que descubrió fue una puerta que comunicaba la habitación de la señora Dowlas con el «dispensario». Nadie le había dicho que la tal puerta existiera. Sería posible que el dato poseyera gran interés, pero lo más probable sería que no tuviera ninguno. Sin embargo, procuró retenerlo en la imaginación, así como la circunstancia de que la puerta estaba cerrada con llave y de que no había llave alguna en su cerradura.

Dejó para el final el examen del «dispensario» porque creía que era la estancia que podía proporcionarle más datos de interés, y porque antes de reconocerlo, quería inspeccionar las demás estancias, estudiar en qué relación se hallaban con él y examinar las posibilidades que sus ocupantes habían tenido de llegar hasta el armario en que se guardaban las medicinas sin riesgo de ser vistas.

—Oiga —dijo a Sir Henry mientras ambos examinaban el «dispensario»—: ¿Cree usted que hay alguna probabilidad de que ese caballero abogado sea un poco sospechoso? Si Peter Doyle estuvo en el asiento de la ventana en los momentos que nos ha indicado, y si la puerta no estaba cerrada, el abogado podría haber llegado hasta el armario desde la habitación de la anciana, y… Hasta ahora, está demostrado que estuvo a solas con ella en su dormitorio desde las once hasta las doce de la mañana. En el caso de que sintiera deseos o necesidad de hacerlo, y en el caso de que la puerta no estuviera cerrada, o de que él pudiera apoderarse de la llave, podría haber entrado en el cuarto de las medicinas y hacer el cambio en el contenido de la jeringa de inyecciones.

Sir Henry rio.

—¡Cuánto le agradan a usted las teorías rebuscadas, William! En primer lugar, no es posible que el anciano señor Henry tuviera razón de ninguna clase para matar a la señora Dowlas (no olvidemos que, con su muerte, ha perdido un buen cliente, dicho sea de pasada); en segundo lugar, dudo mucho que conozca algo respecto a inyecciones, y con menos motivo sobre digitalina; y en tercer lugar, la señora Dowlas estaba viva y despierta y habría querido conocer las razones de su entrada en el dispensario.

Austen rio también.

—No se preocupe. No sospecho de Hendy; esta es la verdad; me limitaba sencillamente a indicar que él podría haber hecho la substitución. Los dos primeros argumentos que me ha expuesto usted son correctos, aun cuando podría destruirlos en el caso de que lo desease, pero el último carece de valor. Hendy podría haber expuesto razones de todas clases para justificar su entrada en el cuarto destinado a botiquín. Es posible que la señora Dowlas se durmiese, además… ¡Oh, podría descubrir lo menos media docena de maneras de que el acto hubiese sido realizado!

—Pero en resumen, no tiene motivos de ninguna clase —protestó Sir Henry.

Y Austen se encogió de hombros.

—No puede usted afirmarlo tan rotundamente. Hasta es posible que se hallase de acuerdo con alguna persona de la familia que desease que el testamento no fuese firmado. —Se detuvo un momento—. Y por otra parte, el hecho de que él podría haber procedido del modo indicado, demuestra que el procedimiento se hallaba también al alcance de cualquier otra persona.

—¡Bah!

—No, no es una fantasía. Es una suposición perfectamente correcta y defendible.

—Pero Hendy estuvo a solas con la señora Dowlas durante toda la hora…

—¿Quién lo dice?

—¡Hum! Supongo que el propio Hendy.

—Sí; pero usted no puede tener la seguridad de que sea cierto. Es una cuestión que hemos de estudiar. Supongamos que una persona que tuviese, por lo menos aparentemente, buenas razones para hacerlo, hubiese entrado en la habitación y la cruzase para dirigirse al «dispensario». Es posible que Hendy no se diese cuenta de ello.

—¿Quién podría haber sido?

—Pues… Por ejemplo: esa joven, la que tiene un nombre tan delicioso y tan propio de esta región.

—¿Tamsin Tregellis?

—Sí. Era enfermera de la señora Dowlas; y a Hendy podría haberle parecido muy natural que entrase y saliese, y no dijo nada. Interróguele directamente respecto a este extremo. ¿Lo hará, Henry? No solamente con relación a la muchacha, sino con referencia a cualquier otra persona.

—Lo haré… aunque me parece tan inútil como intentar llenar de agua un cesto.

—También yo lo sospecho. Me parece muy poco probable que haya sucedido. Pero…

—Además —contestó el jefe de policía, quien todavía parecía tener ganas de discutir— si alguien hubiera entrado en la habitación, Doyle lo habría visto.

—Lo habría visto, o no lo habría visto. Es posible que estuviera distraído en aquel momento. Y, además, es posible que mienta. ¿Quién sabe? Puede ocurrir que esté intentando escudar a alguien. Puede hallarse en connivencia con alguien. No, querido amigo; este es un asunto muy complicado, y han surgido miles de circunstancias que lo hacen todavía más difícil.

Se detuvo repentinamente, y pasó la vista por la estancia examinando los armarios y los cajones, moviendo las botellas y los frascos. Luego, giró sobre los tacones para mirar hacia el exterior a través de la ventana.

—¿Cuándo demonios piensan venir todas esas personas? No tengo mucho tiempo que perder. Y además, ¿por qué se les permite salir? ¿Qué diablos están haciendo sus subordinados, Henry? Todos los miembros de la familia Dowlas son sospechosos, y deben hallarse sometidos a vigilancia.

—No se excite —le aconsejó Trevail—. Esta propiedad tiene más de veinte acres, de modo que la familia puede hallarse a una gran distancia de la casa sin necesidad de traspasar los límites de la finca. Tengo un policía situado ante cada uno de los portillos, y ningún Dowlas será autorizado a pasar por ninguno de ellos.

—Espero que así sea. —Austen llenó su pipa meditativamente—. No estoy exactamente impaciente —explicó—; pero sí que estoy enormemente intrigado. Este asunto tiene muchísimas complicaciones. Hay que tener en cuenta los líos familiares, a los sospechosos… Y solamente tenemos un motivo visible: dinero. Casi es un problema cortado con arreglo al patrón de las novelas policíacas. Si juzgamos los acontecimientos con arreglo a dicho patrón, entonces los motivos y los asesinos se hacen visibles desde el primer momento.

—¿Qué quiere usted decir?

—Me refiero a la señorita Tregellis y al joven doctor. Evidentemente, quieren casarse. Podríamos añadir que el joven tiene necesidad del dinero que la anciana legaba a Tamsin según el primer testamento. Luego, Doyle averigua que el segundo testamento prohíbe a la joven casarse con un irlandés o con un doctor, so pena de ser desheredada. Y Doyle posee ambas características: es doctor e irlandés: Y por esta razón, separada o conjuntamente, los dos desean que el nuevo testamento no sea firmado. Primer gambito: él realiza el acto criminal, y ella no lo sabe. Segundo gambito: ella lo realiza y él lo sabe y lo ve, pero no dice nada y procura escudarla y defenderla hasta el fin. Tercero: ambos lo realizan de acuerdo, y se escudan y defienden mutuamente. ¡Maldición, Henry! No puedo hacer nada hasta que haya visto a todas esas personas. ¿No podría usted enviar a alguien más en su busca?

Nuevamente paseó por la estancia y miró hacia el exterior.

—¡Diablos! —exclamó de una manera que indicaba su desacostumbrada excitación—. ¡Ya, vienen! O por lo menos, algunos de ellos. —Se interrumpió unos instantes, durante el trascurso de los cuales se limitó a mirar fijamente a través de la ventana. Luego, giró rápidamente y se encaró con su amigo—. ¡Dios todopoderoso, Henry! ¿Por qué no me dijo usted que estaba complicada en este lío una mujer imposibilitada? Es lo que menos desearía tener que encontrar en esta vida. Intervine en otro caso en que también se hallaba envuelta una mujer sentada en una silla con ruedas… y que era la culpable… y yo lo sabía… aunque no lo demostré. ¡Permita el cielo que la historia no se repita! ¡Oiga! Me vuelvo al ejército antes de que tenga que verme enredado en uno de estos asesinatos de familia realizados con las razones más poderosas de este mundo…

CAPÍTULO VII

EL desfile que Austen vio desde la ventana era muy interesante.

Iba en primer lugar Roger Dowlas, acompañado de su esposa; el doctor tenía una expresión de preocupación sombría; iba muy cerca de la esposa de su hermano Harold, quien aparentaba asimismo una expresión de fastidio. Iba vestida de una manera inadecuada al campo, con un vestido ya andrajoso, del año anterior, y un gabán de pieles raído. Tampoco eran muy apropiados para aquella ocasión los zapatos de brillante cabritilla, con trabillas y botones, que le impedían caminar con comodidad sobre el cascajo que recubría el camino.

Vagabundeando de un lado para otro, sin unirse a ninguna de las personas que formaban el grupo, caminaba Margaret, la esposa del doctor, en delicioso contraste con la esposa de Harold. Austen, que sabía bien cuándo una mujer iba bien vestida —sus colegas de Scotland Yard habían dicho en varias ocasiones que lo sabía demasiado—, apreció que aquélla lo estaba muy apropiadamente, con su traje de tweed —Modelo «Spectator Sports»— y comprendió que, teniendo en cuenta su propio valor y el de los cupones precisos para adquirirlo, debía de haber resultado muy difícil comprarlo con los escasos ingresos de un doctor pobre.

Margaret era una mujer decorativa y ella lo sabía. No podía dudarse. Y Austen supuso que ella había comprendido que alguien la observaba, y que por ello intentaba mostrarse más interesante. El hecho de que no hubiera mirado a las ventanas de la casa parecía demostrarlo. Una inconsciente seguridad se reflejaba en los movimientos de su bien cuidado cuerpo, en cada paso de sus bien calzados pies. Era un espectáculo animador.

Sir Henry permaneció en pie junto a Austen, escuchando sus comentarios y explicaciones, y ofreciéndole él otros a su vez.

—Esa es Margaret Dowlas —informó a su amigo—. Una mujer encantadora para la vista; probablemente mucho menos agradable para vivir con ella.

—¿La esposa del doctor? —preguntó Austen.

—Sí. La señora que está en la silla con ruedas, la que tanto le ha excitado a usted, es la señora Tregellis.

—¿Y su esposo? —inquirió Austen.

—Es viuda. Es la única hermana del difunto James Dowlas.

—¿Madre de Tamsin?

—Sí. Tamsin es la joven que empuja la silla.

Austen miró atentamente a la joven y a su madre. Tamsin le produjo una impresión repentina. Era mujer tan natural como artificial su tía. La ropa de la señora de Roger no era evidentemente propia de ella, mas lo era de Tamsin la que llevaba puesta.

Y no es que Tamsin fuera una mocetona campesina, observó Austen. En realidad, era definitivamente hermosa, hasta espectacularmente hermosa; pero parecía no tener conciencia de ello. Su falda, de tweed gris, aun cuando estuviese excelentemente confeccionada, daba la impresión de haber sido hecha para ser usada, no para exhibida; el suéter de punto, podía apreciarse que no era nuevo.

Harold Dowlas y su hijo iban los últimos, tan insulsos y faltos de interés como eran interesantes las mujeres de la misma familia.

Cuando los reunidos llegaron ante la casa, Austen puso su atención sobre la señora Tregellis, quien poseía un rostro fascinador en el que aún se advertían los restos de una belleza parecida a la de su hija. La desgracia, y acaso la tragedia, habían marcado unas huellas profundas en su fisonomía; pero estas huellas no habían podido borrar la expresión de entereza que en él había. «Una mujer con fuerte voluntad y muy enérgica», pensó Austen.

Y pensó también que lo que veía le recordaba la representación de «The English Scene». El escenario era perfecto: la ancha calzada, cubierta de cascajo, con los márgenes de hierbas; los narcisos, que crecían en grandes masas bajo los árboles en flor, algunos de los cuales se cubrían ya de menudas hojas; los apretados y solemnes macizos que flanqueaban la calzada, cubiertos de altivos tulipanes, ya casi totalmente florecidos; los alhelíes, que brotaban acá y acullá en grandes masas cobrizas, bronceadas y doradas e impregnaban el aire de su violento perfume… ¿Dónde, si no en Inglaterra, pueden hallarse tales cosas… y todas juntas? Hubiera o no hubiera guerra, los jardines continuaban floreciendo, se dijo Austen. El campo de tennis puede haber sido utilizado para plantar patatas, mas al otro lado de la casa los bulbos están todavía en su puesto, las semillas son arrojadas en los hoyos, y la familia, cuando se reúne, sigue saliendo para hacer una ronda de inspección. Es hermoso, siguió pensando. Y por esto es por lo que el espíritu inglés ha de perdurar. Las grandes casas pueden hundirse, los invernaderos pueden dispersarse y convertirse en ruinas por falta del dinero preciso para pagar el trabajo de conservarlos y repararlos, pero en tanto que los ingleses puedan poseer un jardín, por más pequeño que sea, y el espíritu de solidaridad familiar, habrá Inglaterra para siempre.

Austen se irguió e intentó salir de su abstracción. Se dijo a sí mismo que sus especulaciones eran inútiles. No había ido a aquel lugar para filosofar, para reflexionar sobre este intrépido mundo, nuevo o viejo, sino para averiguar, en el caso de que le fuera posible conseguirlo, quién había asesinado a la anciana por razones económicas.

Cuando la comitiva llegaba ante la puerta de la casa, Austen abandonó la ventana.

—Bajemos inmediatamente, Henry —dijo—. Me agradaría poder entrevistarme con todas esas personas conjuntamente.

Salieron del botiquín y bajaron por la curvada escalera. El jefe de policía iba a la vanguardia. Llegaron al vestíbulo exactamente en el momento en que la familia entraba en él. La señora Tregellis, cuya silla era empujada por Tamsin, iba delante, y su sobrino ayudaba a la joven a pasar la silla más allá del umbral.

Sir Henry descendió y estrechó la mano a todas las personas que llegaban, mientras murmuraba unas palabras de condolencia. Después, presentó a Austen.

—Lamento mucho tener que molestar a ustedes con motivo de la muerte de la señora Dowlas —explicó—. El Mayor Austen ha tenido la amabilidad de venir a ayudarme.

En aquel momento salió Mervyn Dowlas, no podría decirse de dónde, y se unió al grupo que se dirigía hacia el gabinete. La señora Tregellis murmuró unas palabras para indicar acogedoramente a Tamsin que sirviese unos vasos de jerez.

La gran estancia no pareció tan amplia ni tan árida cuando toda la familia la hubo ocupado. Alguien atizó el fuego, alguien encendió las luces y corrió las cortinas; las sillas fueron movidas de acá para allá. Y Mervyn permaneció graciosamente situado, con un pie sobre el guardafuegos y un codo apoyado en el mármol de la repisa. La señora Tregellis se despojó de la manta que le había cubierto las piernas durante el paseo. Tamsin aportó unas garrafas y una bandeja con vasos. Se repartieron cigarros. La escena reprodujo un cuadro de la vida doméstica.

Sir Henry pronunció unas palabras que interrumpieron su desarrollo.

—Puesto que todos ustedes se hallan reunidos —comenzó a decir—, voy a pedir al Mayor Austen que comience a realizar unas averiguaciones en favor mío. Ya nos hemos entrevistado con Mervyn, pero necesitamos saber si alguno de ustedes puede ayudarnos con algo que pueda arrojar alguna luz sobre el misterio de la muerte de la señora Dowlas.

Con excepción de Mervyn, cuya pose no se alteró, y de Tamsin, que estaba atareada llenando los vasos, la familia pareció desasosegarse.

Harold expuso pomposamente una objeción.

—Verdaderamente, no puedo comprender —dijo con irritación— por qué hemos de hallarnos sujetos a estas continuas molestias. Reconozco, Sir Henry, que usted tiene que cumplir su deber, pero ya nos ha desazonado mucho su digno sargento, y una nueva inquisición…

Su esposa le interrumpió.

—Sin duda Sir Henry conoce sus obligaciones mejor que tú, Harold. Reconozco que estoy de acuerdo con tu opinión, pero también reconozco que Sir Henry no nos ocasionaría nuevas molestias si no lo creyera absolutamente necesario.

—Exactamente —confirmó Sir Henry—. Usted, como abogado que es, debía saber que no es posible respetar la sensibilidad o la susceptibilidad de nadie cuando se trata de un caso de asesinato.

Estas palabras hicieron que de toda la familia brotase un murmullo que se llenaba por partes iguales de protesta, desasosiego y temor. Austen comenzó a hablar.

—Sí, se trata de un asesinato. La señora Dowlas ha muerto a consecuencia de una dosis excesiva de digitalina, y yo intento en estos momentos ayudar a Sir Henry a descubrir quién se la administró.

—¡Es absurdo! —exclamó Harold—. ¡Como si alguno de nosotros…!

Y continuó hablando hasta que, como de costumbre, le interrumpió su esposa. Austen se interesaba mucho menos por ellos que por Roger Dowlas, a quien estaba observando atentamente. El doctor se había sobresaltado visiblemente al oír pronunciar la palabra: «Digitalina». En su aptitud se advertía un extremado malestar.

—De modo que había algo de cierto en lo que el joven doctor Doyle dijo —pudo decir.

Austen se volvió hacia él con rapidez.

—¿Habló algo acerca de digitalina el capitán Doyle? —preguntó.

Roger Dowlas negó con un movimiento de cabeza.

—Que yo sepa, no. Lo único que dijo con firmeza fue que no había sido originada la muerte por una angina de pecho.

—Usted ¿no estaba de acuerdo con él?

—No lo estaba. Tampoco estoy seguro de estarlo ahora.

—Es un hecho qué tendrá usted que reconocer —aseguró Austen—. La autopsia no deja lugar para dudas. Usted, puesto que es doctor, debería constituir la mejor ayuda para mí en esta cuestión. ¿Puede sugerirme alguna fuente de donde proceda dicha droga?

—No. Claro que no puedo. ¿Qué sugiere usted? ¿No pretenderá insinuar que yo traje conmigo el tóxico, verdad?

Austen se mostró contemporizador.

—De ningún modo. Sencillamente, me limito a pedirle su colaboración. Me agradaría que meditase usted sobre este asunto, si quiere hacerlo.

—¿De qué forma supone usted que fue administrada la droga? —preguntó Roger.

Austen eludió la respuesta a esta pregunta.

—Es una cuestión que la policía ha de averiguar. Y la descubrirá, naturalmente.

—Pero es que yo no comprendo cómo podría habérsela administrado a mi cuñada ninguno de nosotros, aun cuando la hubiese poseído.

—Piénselo detenidamente, doctor Dowlas —volvió a invitarle Austen.

La atención del Mayor se separó del doctor para recaer sobre el conjunto de la familia. Austen comenzó a realizar un estrecho interrogatorio, primero conjuntamente, sobre cada uno de los miembros que la componían, interrogatorio que versó principalmente acerca de los movimientos y lugares de estancia de todas aquellas personas en los momentos relacionados con el asesinato.

—Esta es nada más que una labor de rutina —aseguró, utilizando unas frases que había empleado muy frecuentemente en parecidas circunstancias—. Nadie debe suponer que se sospeche de él como autor del delito; pero es preciso que realicemos todas las investigaciones que nos sean posibles. Cuanto más sinceros sean ustedes y cuanto más amplios y concretos sean los datos que nos ofrezcan, tanto más pronto terminaremos y aclararemos esta enojosa cuestión.

Sus preguntas fueron calculadas, fría y metódicamente, de modo que no escapó a su interrogatorio ni siquiera la más mínima de las posibilidades. La atención de Austen se posó con la misma intensidad sobre las respuestas que recibió, que sobre los rostros y las expresiones de las personas que las pronunciaron.

Cuando finalmente Austen averiguó todo lo que las personas de la familia Dowlas estaban dispuestas a manifestarle; cuando comprendió que nada más habrían de revelarle, llamó la atención del jefe de policía sobre la hora que era, y ambos abandonaron la casa. Los que en ella quedaron, se hallaban en un estruendoso estado de inquietud.

—Bien —dijo Trevail tan pronto como ambos amigos se hallaron en el coche—; ¿qué consecuencias saca usted de todo esto?

Austen hizo un signo negativo.

—Todavía no puedo decir nada. Tengo antes que poner en orden mis impresiones.

Rio y comenzó a llenar la inevitable pipa, sin decir nada más por espacio de varios minutos. Más tarde, cuando nuevamente se encontraban en la carretera de Helston, rompió el silencio.

—Henry —dijo en tanto que arrojaba una cerilla gastada por la ventanilla del coche—, ¿le agradaría representar el papel de Watson para conmigo?

—¿Watson?

—Sí. El amigo y ayudante de Sherlock Holmes. Yo pensaré en voz alta, y usted me oirá. ¿Quiere ser mi auditorio?

Sir Henry rio.

—¡Claro que sí!

—Entonces venga a cenar conmigo. No puedo salir de mi alojamiento esta noche. Tengo que hacer algunas cosas y espero una llamada telefónica. Pero podremos charlar en los momentos libres.

—Muy bien. Iré con usted.

—Dejemos, pues, las cosas hasta después de la cena, para que mi cerebro vaya trabajando entre tanto. Y entonces volveremos sobre esta cuestión. La olla de los Lamb no es tan… tan egipcia como la de usted, pero es suficientemente nutritiva, si tenemos en cuenta las circunstancias… Y con ello ayudará usted a la resolución de su problema propio.

Se sentaron alegremente después de la cena en el saloncito del piso alto que Austen había pedido que se le reservase durante el tiempo de su estancia en Helston. Era una habitación completamente típica y característica de un hotel rural. El fuego ardía inquietamente en la chimenea, y más allá de la ventana y de las cortinas que la cubrían, en dirección al mar, la suave brisa de la noche estaba saturada del gustillo de la sal, que se mezclaba al aroma de las flores. El suave murmullo de las olas sonaba como un fondo musical.

Acababan de concluir la cena, cuando llegó un policía con un rimero de informes para su jefe, quien los miró y entregó a su amigo.

—Aquí tiene usted, William —dijo—, una copia del último testamento firmado de Martha Dowlas, y otra del que no llegó a ser firmado. He aquí también un informe sobre las cantidades de digitalina que existen en la región. De su lectura se deduce que nadie que no debiera hacerlo ha adquirido ninguna dosis de esta droga, y que no falta cantidad alguna de los depósitos de los doctores.

Austen se instaló tan cómodamente como le fue posible en una silla que había conocido tiempos mejores, leyó enteramente los documentos con gran atención, tomó un par de notas y formuló varias preguntas. Al cabo de cierto tiempo, devolvió los papeles a Trevail.

—Todo está perfectamente claro, Henry —dijo—. Y lo digo a modo de elogio para usted; sus subordinados son unos hombres eficientes para estos trabajos. Ahora, pasemos al examen de los hechos.

Se puso en pie, atizó el fuego, se sentó nuevamente y comenzó a hablar y a fumar.

El teléfono sonó de vez en cuando, y Austen contestó a las llamadas. Un grueso sargento, vestido con traje de campaña, entró en la habitación en diversas ocasiones, portador de papeles y mensajes; pero en los intervalos, los dos hombres hablaron, principalmente Austen, que ofreció a su amigo las explicaciones y aclaraciones que éste le pedía.

—En resumen —dijo al cabo de cierto tiempo—, mi impresión general es algo parecido a esto: todos y cada uno de los miembros de la familia Dowlas tuvieron motivos y dispusieron de ocasiones para cometer el crimen, excepto nuestro egregio amigo, el señor Mervyn. Tuvo tantas ocasiones y posibilidades como el resto de aquellas personas, puesto que sería un disparate el sostener que Doyle podría haber visto a cualquier persona que, mientras él esperaba en el rellano, entrase en el dispensario. A menos de que se pusiera en pie intencionadamente para mirar, bien fuese porque hubiese oído algún ruido, cualquiera podría haber cruzado aquella puerta sin que él se diese cuenta de ello.

—Es cierto —afirmó Sir Henry—. Pero por lo que se refiere a Mervyn… No tenía motivo alguno.

—Así parece ser. Tengo las cláusulas del nuevo testamento muy bien grabadas en la imaginación, y Mervyn habría resultado beneficiado únicamente en el caso de que hubiera sido firmado. Esto resulta claro. ¿No parece demasiado bueno para que pueda ser cierto el hecho de que él sea la única persona de la cual no puede dudarse? Y sin embargo, es cierto, indudablemente.

—Y ¿los medios para cometer el crimen?

—Cualquiera de aquellas personas, o todas, o ninguna, como mejor le parezca, pudo disponer de ellos. Lo cual es absurdo.

—Es absurdo si no encajamos en el cuadro a un hipotético asesino procedente del exterior, cuyo acceso a los medios para cometer el crimen nos es desconocido —sugirió Trevail.

—¿El joven de la Royal Air Force, por ejemplo? Eso sería interesante, claro es, y añadiría un poco de interés a la partida. Pero sus posibilidades serían señaladamente pequeñas. Hablando con seriedad, amigo mío, el crimen es fruto de lo que los detectives de las novelas llaman un «trabajo interior». Evidentemente. Está suficientemente probado que nadie pudo entrar en la casa desde el exterior, pasar por entre los sirvientes y familiares, subir las escaleras, vaciar y volver a llenar la jeringa y salir sin que nadie lo viese. Aparte de todo esto, ¿quién, que no perteneciera a la familia, tenía motivos para hacerlo? La respuesta a esta pregunta es: «nadie».

—¿Los servidores? —le preguntó Sir Henry.

—Sí, podrían tenerlos, pero no muchos. Además, los considero como incluidos en el grupo familiar. Es decir: todos ellos estaban en la casa en el momento vital. No olvide que las mandas de la servidumbre son muy pequeñas.

Y consultó durante breves instantes su cuaderno de notas.

—Thomas, la vieja criada, es la única persona que resulta favorecida, hasta cierto punto, pero su manda es igual en ambos testamentos: «Trescientas libras para cualquiera de mis sirvientes que se halle a mi servicio desde más de cinco años; veinticinco libras para los que pertenezcan a mi servidumbre desde hace menos de cinco años y más de dos». Como consecuencia, Thomas percibirá trescientas libras, y también el capataz de jardineros y horticultores… pero se encuentra en servicio activo de guerra. Las dos sirvientas que trabajan en las faenas domésticas de la casa percibirán veinticinco libras cada una, pero no los que trabajan en el exterior. No, Henry; nadie, absolutamente nadie fuera del círculo familiar tenía motivos para la comisión del asesinato. Solamente los tenían las personas que se encontraban en el interior de Helston Manor aquella mañana. Y los motivos de estas personas eran los más poderosos de todos: dinero.

Sir Henry levantó la mirada hacia su amigo.

—Con sinceridad, Henry: ¿cree usted que lo es?

—Que es ¿qué?

—Que el dinero es el motivo más poderoso para cometer un crimen.

—Lo creo… desgraciadamente, porque me hace perder la fe en la especie humana. Se cometen más asesinatos por dinero que por amor, por odio, por venganza, o por todos estos motivos juntos. Esto, naturalmente, hace que el trabajo de la policía sea más fácil, porque el móvil del asesinato puede olfatearse desde una distancia de una milla y no nos vemos obligados a andar a tientas y a investigar para encontrarlo. De todos modos, esto no es más que una digresión…

Trevail tosió.

—Discúlpeme.

—No se excuse —respondió Austen irónicamente—. Siempre he tenido inclinación, pero no siempre tiempo, para dar una conferencia sobre este tema.

Suspiró y cambió de postura para huir de la presión del más agresivo de los retorcidos muelles del asiento de la silla.

—Continuemos con nuestro trabajo. El tiempo pasa rápidamente, y, aun cuando no quisiera verme privado de su compañía, sé que muy pronto se verá usted precisado a separarse de mí. Lo que deseo es exponerle el efecto que ese conjunto de personas me ha producido. Mi principal interés descansa siempre en las gentes, ahora como antes. Los seres humanos son muy interesantes… Sin embargo, he de confesarle que, a pesar del interés que todos ellos han despertado en mí, la persona que me ha parecido la más sobresaliente de todas es la señora Rose Tregellis. Creo que debe de ser una mujer de carácter fuerte y con un instinto maternal muy desarrollado.

—Pero ¡es una mujer encantadora! —protestó Trevail—. Amable, consciente, delicada… ¡No podría cometer un asesinato!

—¡Oh! ¿No podría? Todo el mundo puede cometerlo. Ya conoce usted mi teoría sobre este punto: supuestos unos incentivos poderosos, todos somos unos asesinos potenciales. Esa mujer puede ser tan implacable como «Jack el Destripador» cuando se trate de defender a sus hijos. No sería capaz de realizar un crimen espeluznante porque su innata delicadeza se lo impediría; pero de utilizar un veneno… Eso es otra canción. El veneno es limpio y aseado, si se prepara bien su administración, y no obliga a quien lo emplea a presenciar los efectos de su hazaña. Esa mujer tenía, además, un incentivo; muchos incentivos: ella misma y sus hijos. Pero en el caso de que hubiera cometido el crimen, lo habría hecho por sus hijos, no por sí misma. Sabía que las condiciones del primer testamento eran beneficiosas para sus hijos, y no sabía si las del segundo habrían de favorecerlos del mismo modo. Y en estas circunstancias, es posible que decidiese asegurar el pájaro que tenía en la mano…

—Pero ¡William! La señora Tregellis…

Austen rio brevemente.

—Sí, lo sé: es de Cornish y es una dama… Y las damas de Cornish no cometen actos de esta naturaleza. Mas no obstante, los realizan, y usted lo sabe. Ambos recordamos una dama que lo hizo. No intente convencerme de que la señora Tregellis no pudo haberlo hecho, hasta que descubramos verdaderamente que no lo hizo. Y como dato importante, recuerde que poseía una aguja hipodérmica, y que conoce cómo se manejan estos instrumentos. Es diabética, y en muchas ocasiones tiene que ponerse ella misma inyecciones cuando su hija no se encuentra a mano para poder hacerlo.

—¡Pero es una inválida total! —protestó de nuevo Trevail quejosamente.

—¡Ah! No; no lo es. Resulta más cómodo para ella utilizar la silla de ruedas, ya lo sabemos; pero puede abandonarla y andar, si lo desea. Y lo que es más: ella misma mueve su silla para desplazarse de uno a otro lugar, puesto que la silla tiene un mecanismo adecuado para ello. Añada a todo esto que su hija la condujo al piso alto y la instaló en dicha silla antes de mediodía. Y la mujer se encontró durante cierto tiempo en aquella planta, capaz de moverse, de dirigirse al lugar del piso que le pareciese más conveniente.

—¿Está usted seguro de ello?

—Tanto Tamsin como su madre me lo han confesado. No; esa mujer es plenamente sospechosa. Tenía motivo, la mitad de los medios y las mismas oportunidades que cualquiera de las otras personas. «Está probado».

—¿La mitad de los medios? —exclamó el jefe de policía.

—Sí: la aguja hipodérmica y la jeringa, pero no la digitalina. Y si consiguió apoderarse de lo que le faltaba… los medios estaban completos. Sabe cómo se llena una jeringa de inyecciones, y hasta tenía una en su poder. Pudo entrar silenciosamente en el cuartito en que se guarda el botiquín, y substituir con la suya, cargada con digitalina, la jeringa que estaba cargada con insulina. Habría sido una tarea fácil.

—Y ¿no la habría visto nadie?

—¿Quién? Para todos los demás la señora Tregellis era algo así como una de las características del paisaje. Todos sabían que Tamsin la había llevado al piso alto, y alguien ayudó a la muchacha a subir la silla. Nadie tenía razones para darse cuenta de ella ni de sus movimientos. La afirmación de Doyle, la afirmación de que durante todo el tiempo en que permaneció sentado no dejó de ver la puerta del botiquín, aunque no por completo, no tiene consistencia, como antes he manifestado. No; pruébeme que Rose Tregellis pudiese procurarse una cantidad de digitalina y que conociese los usos a que puede destinársela y todas las angustias y las vacilaciones de usted habrán concluido.

—No me agrada la teoría —dijo Sir Henry en tanto que movía negativa y disgustadamente la cabeza.

—Y tiene usted razón al no aceptarla. Es demasiado sencilla, excesivamente clara —reconoció Austen—. Dejemos a la señora Tregellis y ocupémonos de los demás: El doctor Dowlas poseía los conocimientos precisos para la ejecución del acto criminal, las mismas oportunidades que cualquiera otro, acceso a los medios para su realización (lo mismo con referencia a la jeringa que al veneno), y el motivo. Su esposa tenía motivo y es posible que dispusiera de la oportunidad; pero al menos que yo sepa, no tiene los conocimientos técnicos necesarios ni es probable que dispusiera de acceso a los medios. Ambos se apoyan y excusan mutuamente, mas es natural que así suceda, ya que se trata de un matrimonio.

»Harold Dowlas, su esposa y su hijo tenían oportunidad y motivo, nada más. Esa mujer es la figura más importante de estas tres; creo que sería capaz de vender su alma al mismo diablo a cambio de dinero; pero no creo que haya podido tener acceso a los medios para la comisión del crimen. Los tres se apoyan y defienden mutuamente también.

»Luego, tenemos a Tamsin. Su madre y ella se hallan embarcadas en la misma nave, por decirlo así: conocimientos, motivo, oportunidad y la mitad de los medios. Pero si examinamos el carácter de ambas, es mucho menos probable la culpabilidad de la joven que la de su madre. Los jóvenes se ven muy raramente impulsados al asesinato, a menos de que lo hagan por causa de un amor defraudado, y entonces el crimen es siempre impetuoso, impulsivo, no un crimen deliberado o premeditado. Tamsin no ha tenido ningún amor contrariado, lo juraría, porque jamás he visto a nadie que habiéndolo tenido posea un rostro tan alegre y tan radiante.

Sir Henry sonrió.

—¡Es una muchacha encantadora! ¿Verdad?

—Lo es. Pero creo que hay algo entre ella y Doyle… Y Doyle es doctor e irlandés. No lo olvide.

—Pero ¿cómo podría haber sabido Tamsin que su tía habría de incluir en el testamento aquella cláusula acerca de su matrimonio?

—¿No pudo saberlo? No olvide usted que era la constante enfermera de su tía. Es posible que ésta le hiciera una confidencia. Y es posible que hubiera estado escuchando por el ojo de la cerradura mientras la anciana hablaba con su abogado. Pudo saberlo fácilmente. Y lo que es más: ya sabe usted que ha sido enfermera profesional. Tengo la seguridad de que las enfermeras tienen costumbre de guardar lo que suele quedar de los medicamentos, de las drogas, de los productos que utilizan, sin saber cuándo podrán serles de alguna utilidad. No sería posible demostrar que no haya hecho lo mismo con alguna cantidad de digitalina.

—Ni que lo haya hecho —afirmó rápidamente Trevail—. Recuerde usted que mis subalternos registraron la casa en busca de digitalina tan pronto como conocí el resultado de la autopsia.

—Eso no es una prueba concluyente —dijo Austen—. Cualquiera que hubiera substituido la insulina con digitalina, habría tenido buen cuidado en procurar que no quedase en la casa ninguna cantidad de ésta, en el caso de que hubiera sobrado algo. Si se la arroja a una alcantarilla, ¿quién podrá encontrar huellas?

—Sí, pero ¿y el continente?

Austen movió la cabeza negativamente.

—Una botella vale tanto como cualquiera otra. Tanto los doctores como Tamsin saben perfectamente esterilizar una botella de manera que no queden en ella señales de lo que anteriormente contuviera. Lo siento mucho, amigo mío, pero Tamsin es un personaje que atrae sobre sí las sospechas. No posee coartada de ninguna clase, y ha reconocido que estuvo en el piso alto, a solas, en el cuarto ropero, durante la mayor parte de lo que llamaremos el «tiempo vital».

Austen se puso en pie, vació la pipa en la chimenea, y cambió temporalmente de tema.

—¿Quiere tomar un trago, Henry? Me quedan algunas valiosísimas botellas de whisky, y estoy dispuesto a compartir una con usted.

Abrió un armario, sacó de él una botella, vasos y un sifón, y preparó las bebidas. Luego, colocó su vaso sobre la repisa de la chimenea y comenzó a pasear por la habitación, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. Más tarde, se detuvo ante el hogar, bebió un sorbo de su vaso, tornó a colocarlo donde había estado, se volvió de espaldas al fuego, de modo que quedó frente a Trevail, y dijo:

—Doyle es la incógnita más intrigante de este asunto. ¿No cree usted lo mismo? Esa historia de que permaneció en el rellano y acerca de lo que veía, me irrita. ¿Por qué nos ha referido un cuento tan estúpido? Hay muchas preguntas a las que habrá de responder… satisfactoriamente… antes de que yo pueda tener confianza en él.

Sir Henry parecía hallarse disgustado.

—¿De modo que usted sospecha de todos?

—Así parece… Como siempre. Pero de todo este revoltijo de sospechas hay una posibilidad que se destaca con fuerza.

—¿Cuál es?

—La posibilidad de que el asesino supiera que la señora Dowlas iba a alterar el contenido de su testamento de manera perjudicial para él, o para ella. He expuesto antes otro argumento: o sea, que alguien estaba dispuesto a cometer el crimen para mantener el status quo ante… por si acaso; pero es más probable que lo sucedido sea lo que ahora le he manifestado. Si se pudiera descubrir a una persona que conociera exactamente el contenido del testamento nuevo… bien; eso facilitaría nuestras; investigaciones. Intente averiguarlo mañana, Henry. Le aconsejo que emprenda la tarea usted mismo, personalmente.

Sir Henry se puso también en pie, rebajó el nivel del contenido de su vaso y dijo:

—Muy bien. Lo haré. Pero ahora tengo que irme. Quiero llegar a mi casa antes de que la luna comience a ocultarse. No es fácil cruzar esa carretera en la más completa oscuridad.

—Lo sé —afirmó Austen—; ya le llamaré por teléfono cuando tenga algo nuevo que comunicarle. ¿Cree usted que la conversación de esta noche le será de utilidad?

—¡Claro que sí! Muchas gracias, William.

Bajaron los dos hombres. Trevail subió a su coche y comenzó a alejarse bajo el pálido resplandor de la luna. Austen se detuvo a la puerta de su alojamiento hasta que lo vio desaparecer más allá de la empinada y ancha calle principal de Helston.

Y durante varios minutos permaneció inmóvil en el mismo lugar, aspirando la paz de lo que una popularísima balada llamaba descarnadamente «esa fantástica ciudad del viejo Cornish». No es fantástica, en modo alguno. Majestuosa, sería un calificativo más apropiado: digna, anticuada. Las altas casas, los hoteles y las posadas de cuadrados pórticos que se extendían a, lo largo de la ancha y pendiente calle, recordaban los días de la Regencia, cuando Helston era el «Baño de Cornwall»[1] y los salones de la Asamblea veían las rudas, rurales y retozonas diversiones de la Nobleza, la Gentileza y los pretendidos lechuguinos de la clase hacendada de Cornish.

El Condado era decididamente rústico en aquellos días, y hasta en algunos lugares decididamente bárbaro. Era Cornwall, y el resto de la Nación era Inglaterra. Aun en nuestros días, los verdaderos Cornishmen desconfían de quienes llegan a su región desde más allá del Tamar y hasta la muerte del rey Jorge V los naturales del país rezaban todos los domingos por el Duque de Cornwall y no por el Príncipe de Gales.

William Austen, campesino nato a quien el hado había arrojado a las grandes ciudades, recordaba todo esto mientras miraba ociosamente, con mirada que iba y venía de un lado para otro, la tranquila calle de la ciudad construida casi enteramente en granito y escuchaba, con el corazón lleno de paz y placer, el suave murmullo del agua que rodaba por las anchas atarjeas situadas a ambos lados de la vía. Pensaba que aquel debía de ser un lugar perfecto para que un hombre cansado viviese sus últimos días: un lugar desde el que se veía el mar y se oía su música; en el que el aire era claro, limpio y fresco y estaba aromatizado por el perfume de las flores; en el que los hombres y las mujeres, tan pronto como adquirían confianza y seguridad en el forastero se mostraban amistosos y sencillos; en el que la vida transcurría tranquilamente, sin bullicios y sin apresuramientos; en el que los días sucedían suaves, insensiblemente, a otros días llenos de la calma de las tareas campesinas…

Suspiró y entró en la oscuridad de su alojamiento. Eran las once de la noche, hora muy avanzada para Helston y especialmente en días de guerra. Digby había apagado todas las luces, excepto una muy débil cuyo desvanecido resplandor provenía de la escalera.

Austen subió y se sentó por espacio de diez minutos en un sillón, con la pipa en la boca.

«¡Otra vez atrapado!», se dijo a sí mismo. «¡Qué tonto soy! Ni siquiera cuando estuve con permiso para descansar, la última vez que lo conseguí, logré vivir separado del delito… Y ¡como si ahora no tuviera tantísimo trabajo que realizar! Creo que cuando se es una vez policía, se es policía para toda la vida… Y si me retirara para pasar los días de mi vejez en Helston, creo que tan pronto como lo hubiera hecho me vería de nuevo enredado en alguna investigación profesional, solamente porque mi naturaleza no me permite evitarlo… ¡El policía total! Bueno, voy a acostarme.»

Pero estaba escrito que no podría acostarse tan pronto como proyectaba. Una verdadera sorpresa salió a su encuentro, aun antes de que hubiera comenzado a desnudarse. Estaba en pie, ante los residuos del fuego, llenando la última pipa del día y pensando que era digno de tomar un trago antes de meterse en la cama, cuando el propietario del «Lamb» llamó a la puerta y entró en la habitación.

—Hay una señora que desea verle, Mayor —anuncio con tono de conspirador.

—¡Una señora! —exclamó Austen—. ¿A estas horas de la noche? ¿Quién diablos es esa señora?

—Es la señorita Tamsin, la del Manor, Mayor, y dice que tiene necesidad de hablar con usted, porque es una cuestión de vida o muerte… o algo por el estilo. Me parece que está muy asustada.

—«¡Dios mío!» —pensó Austen—. Las cosas se complican enormemente. —Y añadió en voz alta—: Bien; en ese caso, supongo que lo mejor que puedo hacer es recibirla. Hágame el favor de acompañarla, Digby.

Un minuto después entraba Tamsin en la habitación. Parecía una pícara muchacha que supiese que cometía algún acto reprobable y temiese las consecuencias.

Austen la miró escrutadoramente y comprendió muy pronto que estaba más asustada de lo que podría estarlo por aquel motivo. Su hermoso rostro estaba completamente lívido y todo su cuerpo temblaba. La mano que le tendió para saludarle estaba fría y temblorosa. Tamsin respiraba rápida y ahogadamente. Austen pensó que parecía hallarse próxima a romper en llanto.

A pesar de su meditada indiferencia con relación a las mujeres, Austen sabía cómo debía proceder con ellas en casos dificultosos. Y era, además, un poco sensible cuando se hallaba en presencia de alguna mujer hermosa y desasosegada, aunque suponía que ninguna sería capaz de sospecharlo.

—Siéntese —ordenó a la joven— y no intente hablar hasta que haya recobrado el resuello. Está usted fría. Lo que necesita es tomar alguna bebida fortificante.

Colocó cerca del fuego una silla para la muchacha, llenó una copita con whisky, le ofreció un cigarrillo, que encendió, y luego, con el fin de conceder a Tamsin el tiempo suficiente para que se recobrase, comenzó a reanimar el fuego moribundo con algunas astillas secas, las que chisporrotearon y crujieron y ardieron con una llamita azul.

Cuando supuso que le había concedido el tiempo necesario para cobrar ánimos y tranquilizarse, la miró de nuevo fijándose detenidamente en todos sus detalles. Iba vestida con una liviana bata casera de color de rosa, cuyo cerco inferior estaba manchado de barro. Sus sandalias de pardo raso estaban aún más embarradas. Sobre la falda tenía una mancha verde. Austen recordó instantáneamente —pues era un gran admirador de Jane Austen, aun cuando se veía obligado a reconocer que era una antecesora suya— las observaciones de la señorita Bingley acerca de Elizabeth Bennet cuando ésta hubo cruzado los campos para visitar a su enferma hermana: «jamás olvidaré su aspecto de esta mañana… Parecía loca… Y sus sayas… manchadas de barro hasta más de seis pulgadas de altura… y la bata que se había puesto para ocultarlo, no lo conseguía…»

Austen procuró alejarse de tales recuerdos. Aquella situación no era exactamente la misma de «Orgullo y Prejuicio».

—Dígame, señorita Tregellis —dijo al fin—, ¿se encuentra mejor?

Tamsin se encogió entre el abrigo de lana que llevaba sobre los hombros.

—Sí; muchas gracias —dijo con una voz muy débil.

—Cuando acabe de tomar el contenido de la copa se sentirá mejor. ¿Tiene usted frío?

—N…ooo. Ahora, no. —La voz de la joven iba recobrando fuerza.

Austen esperó hasta que la copa hubo quedado vacía y entonces la retiró, atizó nuevamente el fuego y se volvió hacia la joven.

—Ahora —comenzó a decir con una voz que, a pesar de su firmeza, no estaba exenta de amabilidad—, creo que me debe usted una explicación por todo esto. ¿No es cierto?

—Sí… creo que sí… Pero…

Tamsin no estaba todavía segura de sí misma; y Austen, al comprenderlo, decidió concederle más tiempo para que se serenase.

—Ya sabe usted que está prohibido salir de los terrenos del Manor. ¿Cómo ha conseguido abandonarlos?

Una debilísima sonrisa se dibujó en los labios de la joven.

—No me ha sido difícil. Salté la tapia. Conozco bien cuál es el lugar por donde es más fácil conseguirlo. —Y repentinamente adquirió confianza y seguridad—. ¡Estaba desesperada! ¡Tenía que venir! Mayor Austen…; ha sido usted tan… tan amable para conmigo esta tarde, cuando me hizo preguntas… tan… tan humano… Creía que usted podría comprenderme… y por eso decidí correr el riesgo… ¡Por favor, por favor…! ¿Me perdonará usted… y me permite que le diga lo que tengo que decirle?

Austen no era menos sensible a tales súplicas que cualquier otro hombre que no fuese policía… por lo menos en aquellos momentos, mientras no tuviera contra ella más de lo que entonces tenía.

Y decidió ayudarla.

—No me tema —dijo invitadoramente, con su ademán más amistoso—; no muerdo. Comience por el principio y tómelo con calma. Ha venido usted sin duda para decirme algo con relación a la muerte de su tía. Algo que no me dijo usted esta tarde.

—Sí —reconoció ella lentamente—; con relación a la muerte de mi tía… pero que no pude decírselo esta tarde… porque entonces no lo sabía.

Repentinamente, su angustia moral volvió a apoderarse de ella.

—¡Mayor Austen! —exclamó—. ¡Es preciso que me ayude usted! ¡Tiene que hacerlo, tiene que hacerlo! ¡Solamente puede hacerlo usted! ¡Estaba obligada a venir a usted…!

La voz serena de Austen, su dulzura y su expresión inspiradora de confianza volvieron a producir efecto. Austen gozaba de una bien ganada reputación en lo que se refería al trato con testigos nerviosos.

—No podré ayudarla si no me dice usted qué es lo que puedo hacer. ¿No es cierto? —preguntó de manera razonable.

La sombra de una sonrisa alboreó en la expresión de la joven.

—Claro que no. Lo sé. Pero he tenido un… un susto… Ha sido algo que me trastornó… Algo que jamás habría podido esperar. Algo que nunca habría sospechado y que… No sé siquiera cómo decirlo… Que me ha… enloquecido.

—No me parece una cosa agradable —afirmó gravemente Austen—. ¿Y si ahora fumase usted un cigarrillo (puesto que el otro que le entregué lo ha destrozado lamentablemente) y me dijera con calma y exactamente qué es lo que ha sucedido y que le ha hecho sentirse obligada a venir a verme a estas horas de la noche?

—¡Oh! —exclamó Tamsin agradecidamente—. Usted me comprende; estoy segura. Tiene razón. Sencillamente… ¡tenía que venir! No… podía hacer otra cosa.

Levantó hacia él sus deliciosos ojos azules y le miró con una especie de ciega confianza y de súplica que eran conmovedoras. Austen había llegado ya a la conclusión de que la muchacha no fingía… a no ser que lo hubiera sorprendido mientras, como Homero, dormitaba, y fuese la mujer más lista que en su vida hubiera conocido. Pero no creía que nada de esto fuese cierto. Le parecía que la joven era en aquellos momentos ni más ni menos que lo que parecía ser: una chiquilla atemorizada que necesitaba ayuda y tranquilidad. Si Tamsin hubiera sido más vieja y más ducha en el arte de fingir, las sospechas de Austen habrían nacido instantáneamente, sus dudas profesionales habrían surgido y se habrían puesto en actividad; mas no creyó que la joven estuviera intentando engañarle. En el caso de que Austen tuviera pruebas definitivas de la culpabilidad de la joven, las cosas habrían tenido un cariz diferente, claro es. Parecía en aquellos momentos tan infantil, tan suplicante, tan… sí, eso era… tan… casi candorosa… Podría haber cometido un asesinato dos días antes y Austen lo sabía, pero aquella noche era solamente una niña asustada, una niña que necesitaba ayuda y protección.

Y abandonó sus pensamientos.

—Bien —dijo consoladoramente. Su actitud era parcialmente sincera y parcialmente un fruto de su experiencia; era ese arte que esconde el arte y que lo esconde y disimula tan bien, que parece legítimo y sincero—. Cuénteme toda la historia, señorita Tregellis. Se ha comportado usted como una mujer muy traviesa al abandonar los terrenos que no estaba autorizada a abandonar, ha chasqueado a los policías que estaban obligados a impedirlo… pero no pienso reprenderla por ahora… aun cuando mis subalternos recibirán mañana la reprimenda a que se han hecho acreedores. ¿Qué sucede? ¿Por qué se creyó obligada a verme esta misma noche? ¿De qué está usted tan desesperadamente asustada?

Su expresión tranquilizó a la muchacha, que era lo que Austen se había propuesto. A la joven le pareció tan «simpático» como había supuesto que sería. No estaba enfadado, no la reprendía, no se mostraba hosco, como ella había temido que pudiera hacerlo. Y la joven pudo reunir cierta cantidad de valor.

—¿Me ayudará usted, Mayor Austen? —dijo de modo implorante.

—Si puedo, sí. Puede confiar en ello. Pero hable, dígame lo que tenga que decirme. ¿Qué sucede?

Tamsin se estremeció ligeramente, con lo que su cabello se desordenó aún más deliciosamente que antes. Con las manos oprimió los brazos de la silla firmemente, hasta que los nudillos se le blanquearon.

—Sucede —dijo lentamente, con una voz que había recobrado una parte de su habitual seguridad y firmeza— que… que tengo miedo… La familia dice que yo debo de haber asesinado a tía Martha… Y del modo que lo explican parece… ¡parece como si tuvieran razón para decirlo!

CAPÍTULO VIII

LA explicación de Tamsin se produjo en la tranquila habitación de una manera tan sencilla, tan natural, tan vulgar, que durante unos momentos ni la joven ni Austen aprehendieron su importancia ni su inherente absurdidad.

Austen fue, como es natural, el primero que recuperó su normalidad.

—¿De verdad? —dijo con sencillez. Y luego rio—. Tenga la bondad, señorita Tregellis, de ampliar esa interesante manifestación.

Tamsin sonrió.

—Parece una cosa muy espantosa… y muy absurda también…, pero… no sé si podrá comprenderlo usted… se mostraron tan terriblemente acusatorios, tan firmes, que por el momento no acerté a saber si debía creerlos o no. Yo sabía, es claro, que no he asesinado a tía Martha, pero la familia insistió tanto en hacer evidente que la había asesinado yo… o que la había asesinado Peter… o los dos juntos…

—¿Peter? —preguntó Austen.

—El capitán Doyle —Tamsin rio débil y tristemente—. Me dieron a elegir, Mayor Austen. Es lo que puedo decir en favor de ellos.

Austen se alegró de ver que la joven recuperaba una buena parte de su seguridad y de su confianza en sí misma, de que comenzase a mostrarse regocijada y a reír un poco.

Tamsin continuó:

—Me dijeron que podía escoger lo que más me agradase, por decirlo así.

—Es una prueba de amabilidad —dijo Austen riendo.

Y Tamsin sonrió, esta vez con espontaneidad, absoluta.

—¿Verdad que sí? Dijeron que o yo había realizado el asesinato para poder casarme con Peter, o Peter lo había cometido para poder casarse conmigo, o lo habíamos llevado a cabo los dos juntos para poder casarnos.

Austen sonrió burlonamente.

—Yo diría que esa es una actitud muy generosa… y muy comprensiva.

Ella estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas.

—¡Ya lo creo!

Viendo que la joven había vencido ya el temor que la había inducido a huir del Manor y a presentarse ante él, Austen pensó que había llegado la ocasión de comenzar a ceñirse a los acontecimientos.

—Señorita Tregellis… —comenzó a decir.

—¿No podría usted… —le interrumpió Tamsin con rapidez— habituarse a llamarme Tamsin? Cuando dicen: «señorita Tregellis», no me parece que se refieren a mí. ¿No resultaría demasiado violento para usted? ¡No soy tan vieja como para que me llamen de ese modo!

Austen rio francamente. Le agradaba aquella chiquilla… aun cuando fuera una criminal. Y uno de sus principios vitales era: «Diviértete cuando tengas ocasión».

—Perfectamente… Tamsin. Volvamos al principio de la cuestión. Y dicho sea de pasada, yo tampoco soy muy viejo… Dígame: ¿Cómo comenzaron esas acusaciones de que le hizo objeto su familia? Hable sin interrumpirse; yo la interrumpiré cuando tenga algo que preguntarle. ¿Cuándo comenzó la cuestión?

—Después de la cena.

Tamsin había comenzado a hablar con entera confianza y seguridad, pero de pronto empezó a dudar. Evidentemente, había llegado a algún punto de difícil explicación.

—¿Qué le sucede? —preguntó Austen, viendo la situación de la joven.

Ella enrojeció un poco.

—Es que… Estaba pensando cómo empezar. No es tan fácil como me había parecido.

—No se preocupe por la forma de exponerlo, Tamsin. Siga sin vacilaciones… y procure no ocultarme ni el más leve de los detalles si quiere que la ayude.

—Muy bien. Voy a decírselo sencillamente. De todos modos, supongo que acabaría usted por averiguarlo. El caso es que Peter Doyle y yo somos novios y queremos casarnos. —Y lo dijo de un modo un poco arrogante, un poco desafiador.

—¡Enhorabuena! —exclamó Austen expresivamente, aunque con ciertas reservas mentales. Su suposición había sido correcta—. ¿Desde cuándo?

—Desde… desde el día antes al de la muerte de mi tía.

—¿Se conocían ustedes desde antes?

—¡Oh! ¡De toda la vida!

—Bien. Continúe. Creo que había comenzado diciendo: «Esta noche, después de la cena, sucedió algo que…»

El modo como Austen había pronunciado estas palabras pareció suavizar el camino de la joven, quien comenzó su historia sin reservas.

—Como he dicho, fue después de la cena. Los miembros de la familia no se habían tratado de una manera muy cordial desde que sucedió «aquello», pero después de la visita de usted todos estaban más excitados. De todos modos, la cena terminó sin que se produjeran rozamientos abiertamente.

Tamsin sonrió al recordarlo. La sencillez con que Austen se había comportado, su solicitud y sus atenciones, le habían hecho olvidar la mayor parte de sus temores.

—Les gusta mucho comer, y solamente se cuidaron de hacerlo durante cierto tiempo, sin hablar mucho hasta que llegamos a los postres. Y entonces comenzaron a zaherirse, aunque suavemente, sin mucha agresividad. —Y se detuvo.

—¿No es exactamente una familia unida? —preguntó Austen.

—No, como habrá podido observar usted esta tarde. De todos modos, se agreden por pura rutina; ni siquiera ellos mismos saben si están alguna vez de acuerdo en alguna cuestión. Aun así y todo, la cena transcurrió en medio de perfecta calma hasta el momento en que Thomas, la vieja criada, entró en el comedor para decirme que alguien me esperaba en el vestíbulo. Salí, y dejé a todos en el comedor. Quien quería verme era Peter. Tenía muchísimo trabajo y había entrado a saludarme cuando se dirigía a casa de uno de sus pacientes. Estuvimos… hablando… en el vestíbulo…

Se detuvo de nuevo y volvió a ruborizarse. Austen vio que el rubor ponía un nuevo atractivo en su rostro.

Tamsin continuó:

—Bien… La verdad es que… que Peter me besó —dijo pasando ligeramente sobre estas palabras—. Y la puerta del comedor… no nos dimos cuenta de que se abría entre tanto… ni de que volvía a cerrarse… Peter tenía que irse pronto y lo acompañé hasta la puerta de entrada. Cuando se hubo marchado, entré en el gabinete, en el que todos estaban reunidos. Todos se volvieron a un mismo tiempo hacia mí. Tía Florence nos había visto en el vestíbulo y había ido con el cuento a los demás… ¡Maldita gata! Era una cosa que no le importaba. Pero ella creía que sí, que le importaba. Todos ellos lo creían.

Su indignación crecía más a cada momento y la voz de la joven desfallecía. Parecía muy joven, muy joven en aquel momento. Más de lo que era. Cuando levantó la mirada hacia Austen, en sus ojos había un relámpago de ira.

—¡Los muy bestias! —exclamó recordando cuál había sido su estado de ánimo cuando el accidente ocurrió—. Todos se levantaron al mismo tiempo, como una especie de ejército acusador y me atacaron. Dijeron que solamente podía llegarse a una conclusión: que yo había asesinado a tía Martha porque quería casarme con Peter y sabía que quedaría desheredada por el testamento nuevo en el caso de que lo hiciese. ¡Me quedé tan sorprendida, me enfurecí tanto, que ni siquiera supe qué contestar!

Estaba todavía verdaderamente indignada. Austen le entregó un nuevo cigarrillo y lo encendió mientras le permitía serenarse un poco.

—¿Expusieron alguna razón para sus acusaciones? —preguntó—. Aparte, naturalmente, de la circunstancia que acababan de averiguar de que había… había algo… entre usted y el joven Doyle.

La joven se serenó un poco al oír esta pregunta.

—Sí —contestó con gravedad—. Ya sabe usted que tío Harold es abogado y tío Roger médico… Y entre los dos han «guisado» una especie de teoría muy pintoresca. —Levantó una mano para retirarse de la frente un grueso mechón de cabellos que el temblor de la indignación había hecho caer ante sus ojos—. La teoría general es esta: que yo sabía de antemano que el testamento nuevo me desheredaba en el caso de que me casase con Peter y que quería casarme con él y no quería perder el dinero… y que por esta razón la maté antes de que pudiera firmar el documento que me desheredaría si me casaba con él… Dicen que soy la única persona que podía conocer de antemano el contenido del testamento, puesto que soy la única persona que estaba constantemente en contacto con tía Martha. Como es natural, les dije que no sabía acerca del testamento más de lo que ellos conocían, con excepción de las afirmaciones de mi tía: que contenía grandes sorpresas para todos. Contestaron que mentía. El furor me cegó. Yo no acostumbro mentir. Sin embargo, todos continuaron acusándome hasta atolondrarme. Tío Harold comenzó a hacerme preguntas sobre lo que mi tía me había manifestado. Finalmente, no pude soportar más aquel tormento y les pregunté de qué manera suponían que yo podría haber administrado el veneno a tía Martha. Y todos tenían una respuesta preparada para esta pregunta…

Se detuvo un momento para poner en orden sus pensamientos, arrojó los restos del cigarrillo al fuego y respiró profundamente antes de continuar.

—Como usted sabe, Mayor, yo estaba próxima a mi tía continuamente, y lo estuve durante el tiempo que duró la sesión en que nos dio a conocer el testamento. —Peter se hallaba a un lado de la cama y yo al otro, cerca de la cabecera, preparada para hacer frente a cualquier eventualidad que pudiera surgir… Todos los demás estaban situados a mi espalda.

—Y Peter, ¿estaba de cara a ellos? —preguntó Austen.

—Sí. Bien; dicen que me incliné sobre mi tía en varias ocasiones… lo que es cierto. Tenía que arreglar las almohadas y las ropas… Y afirman que en una de las ocasiones en que lo hice, le administré la digitalina.

—¿Aprovechando la circunstancia de que el resto de la familia no podía ver lo que hacía usted?

—Sí. Por esta causa les dije que Peter habría visto lo que yo hubiera hecho, en el caso de que fuera algo que no debería hacer… Y esta observación fue un mal paso mío, porque su consecuencia fue que todos acusaron a Peter de hallarse de acuerdo conmigo. Intenté tener calma y pensar lo que me decían para poder contestarlo de una manera lógica… pero no era una cosa fácil. Sin duda, mientras salí para despedir a Peter se pusieron todos de acuerdo respecto a la forma en que habrían de acusarme; y por esta razón, al cabo de uno o dos minutos mis tías cesaron de hacerme cargos. Tampoco me los hizo Mervyn. Fueron solamente los otros dos tíos los que continuaron acosándome.

»Usted conoce a mis tíos, Mayor, y sabe lo que parece Harold: pomposo, exigente y estúpido; tía Florence lo tiene en un puño. Pero es completamente diferente cuando actúa como abogado. Casi… casi llegó a aturullarme… pero no por completo. Si los demás le hubieran seguido y se hubiera tratado de una camorra familiar, los habría dejado con la palabra y me habría marchado. Pero era una cosa diferente; era una especie de acusación, a la cual tenía que responder. Y discutí. Usted mismo nos dijo esta tarde que fue una dosis excesiva de digitalina lo que causó la muerte de tía Martha. Por esta razón, les pregunté de qué modo podría yo haberme apoderado de ella: Y todos me contestaron con estas palabras u otras parecidas: “¡Era una cosa fácil para ti!” Seguramente la había obtenido de Peter, con o sin conocimiento suyo, o me había apoderado de ella en casa del doctor Grant en alguna de las ocasiones en que fui a visitarle.

Austen la interrumpió.

—¿Ha ido usted frecuentemente a su casa?

—Sí. Con cierta frecuencia. Me servía de pretexto para dar un paseo, y por esta razón acostumbraba ir en busca de medicinas o remedios para mi madre o mi tía, en lugar de esperar a que él los enviase.

—Comprendo… Ahora, sea sincera: ¿Podría usted haber tenido acceso al armario en que el doctor Grant guarda los tóxicos si lo hubiera deseado?

—Muy fácilmente. El doctor Grant está muy anticuado profesionalmente; pero es un hombre muy amable, al que conozco desde hace muchos años. Y cuando voy a su casa, suelo ayudarle a preparar sus medicinas cuando tiene prisa o está muy atareado… Recuerde usted que tengo el título de enfermera.

—Sí. Lo sabía. ¿Otro cigarrillo? —Austen le ofreció la caja y preguntó descuidadamente—: Aclaremos por completo este punto: ¿Tomó usted en alguna ocasión alguna cantidad de digitalina del depósito del doctor Grant?

—¡No! ¡Es claro que no! ¿Para qué habría de hacerlo?

Austen rio un poco forzadamente.

—Les pregunté cómo suponían que podría haberle administrado el veneno, en el caso de que lo hubiera tenido y contestaron: «Por medio de una inyección».

Austen silbó suavemente; pero por otra parte procuró reprimir sus emociones.

—¿Quién hizo la sugerencia? —preguntó sosegadamente en tanto que se ponía en pie para recoger de la repisa de la chimenea su pipa.

—Tío Roger, como es natural. Como quiera que es doctor, conoce bien lo que yo, como enfermera, estoy obligada a saber. Y por esto es por lo que lo que dijo pareció tan sensato… Y yo no podía demostrar que no hubiese hecho nada de lo que me acusaba. Luego añadió que si no lo había hecho yo, habría sido Peter; y que para Peter habría sido mucho más fácil que para mí, y que para los dos juntos habría sido aún más fácil que para cualquiera de nosotros aisladamente. Entonces, por decirlo de algún modo, todos estallaron al mismo tiempo para pedirme que confesara mi culpa. Yo estaba lívida de rabia y respondí, poco más o menos, que se fueran a los infiernos. Y entonces me dijeron que al día siguiente visitarían al señor Trevail para comunicarle que Peter había cometido el crimen para poder casarse conmigo de una manera tal que le permitiera disponer de una gran cantidad de dinero y comenzar a trabajar con comodidad y sin aprietos cuando la guerra terminase. ¡Se mostraron muy considerados! —La voz de la joven adquirió inflexiones de burla y desprecio—. Añadieron que les parecía mucho más conveniente que Peter hubiese cometido el asesinato, porque de este modo no caería ninguna mancha sobre la familia; pero que si Peter no había realizado el crimen, tendría que haber sido yo quien lo cometiese… Creo… creo que volví a mandarles que se fueran al infierno. Ninguno de nosotros dos ha cometido el crimen. ¿Qué me importa lo que puedan decir a Sir Henry?

—«Calumnia y condénate» —exclamó Austen.

—Exactamente. Yo estaba indignadísima en aquel momento, y no tenía miedo de ninguna clase. Los abandoné. Luego intenté hablar por teléfono con Peter, pero no pude encontrarle. Subí a mi habitación y comencé a pensar acerca de lo sucedido. Y entonces es cuando me pareció que las cosas presentaban muy mal aspecto. En los primeros momentos pensé solamente que tanto Peter como yo teníamos la conciencia muy tranquila y que cuando se es inocente nadie puede probar la culpabilidad de uno. De modo que ¿qué nos importaba lo que los demás pudieran pensar? Después, medité de manera un poco más juiciosa.

Se interrumpió, sacudió la ceniza del cigarrillo y aceptó la bebida que Austen le ofrecía.

—Usted sabe —continuó con calma— que los doctores no son iguales que las demás personas… ¿Lo sabe usted, Mayor? Peter tiene grandes aspiraciones y quiere progresar. Pero aún cuando fuese así, no podría permitir que se arrojase lodo sobre él. Cuando examino la cuestión con calma, comprendo que cualquiera podría formular una acusación contra él. Si yo heredase el dinero de mi tía, este dinero le sería muy útil para su carrera. Peter podría haber tenido la digitalina y podría habérsela administrado a mi tía… en el caso de que desease hacerlo. Todo esto podría ser expuesto para acusar a Peter y aparentemente tendría un aspecto de verdad, principalmente si se tiene en cuenta que nos queremos y que aspiramos a casarnos… aun cuando tengamos que hacerlo siendo pobres. La familia dice que Peter ni siquiera me dirigiría una mirada si no fuese rica. —Su voz se tiñó de burla nuevamente—. Este es su punto de vista; pero no el nuestro. De cualquier modo que sea, en el caso de que seamos acusados de haber matado a tía Martha, todas nuestras esperanzas se enturbiarán. Lo comprendo. Peter podría ser completamente inocente, pero su inocencia no le serviría de nada. Sobre él caería alguna parte del lodo que se le arrojase y los enfermos no querrían ser atendidos por él. Como enfermera que soy, lo sé bien. Sé muy bien lo que pueden las murmuraciones y los efectos que producen.

»Y esto es lo que me asustó. Creo que el pánico se apoderó completamente de mí. Intenté telefonear otra vez a Peter y no pude hacerlo. Y comencé a sentirme a cada momento más y más angustiada, hasta que llegó un momento en que la desesperación no me permitió saber lo que debería hacer. Entonces recordé que… —y dudó, se interrumpió, enrojeció y continuó—: que usted había sido tan… tan razonable esta tarde… Y comprendí que lo que debía hacer era venir a hablar con usted.

—Y vino usted. ¿Cómo se las arregló para conseguirlo? Me es preciso saberlo, puesto que necesito adquirir seguridad de que ni usted ni cualquiera otra de las personas de la familia pueden salir del Manor en tanto que continúe en vigor la prohibición de hacerlo.

Tamsin rio con dulzura.

—¿Le parece justa esa pregunta?

—Creo que lo es. Es preciso que me conteste… si sigue deseando que la ayude.

La risa de Tamsin fue mucho más fuerte en esta ocasión.

—¿Chantaje?

—Llámelo así, si le parece conveniente. ¿Qué me contesta?

—Pues… La casa tiene una puertecilla lateral —declaró Tamsin—. Comunica con el invernadero y no había ningún policía por allí… No es un camino muy bueno para las ropas y los zapatos. Pasé por entre unos zarzales, atravesé la huerta y salté la tapia. —Mientras lo decía, se miraba con tristeza la falda—. Mi hermano y yo íbamos muchas veces a la finca cuando éramos pequeñitos. No hay nada que no sepamos respecto al modo de entrar y salir de ella sin ser vistos.

—Muchas gracias por su manifestación —dijo Austen—. Es de suponer que si usted ha podido utilizar ese medio de salida podrá utilizarlo también cualquiera otra de las personas que están ahora en la casa, ¿verdad?

—Sí. Si conocieran el camino y el modo de hacerlo, sí.

Austen estaba llenando la pipa, en la postura más tradicionalmente inglesa, con la espalda vuelta hacia el fuego, al que había arrojado unos nuevos leños que chisporroteaban al encenderse y arrojaban hacia la habitación unas llamitas vacilantes y azules.

—Ha contado usted bien su historia, Tamsin —dijo contemplativamente mientras apretaba el tabaco en el fondo de la pipa con el dedo índice—. Unas pocas preguntas más antes de llevarla a su casa —añadió en tanto que consultaba la hora de su reloj—; ya es una hora muy avanzada, criatura, y debería estar acostada desde hace tiempo… Yo también necesito descansar: tengo ante mí un día muy cargado de trabajo.

Tamsin comenzó a disculparse por su intrusión, pero Austen la interrumpió.

—No se preocupe por eso. Lo que necesito saber es esto: ¿Estaba enterada su madre del noviazgo de usted con Peter Doyle?

—¡Claro que sí! —Tamsin parecía resplandecer de gozo—. Le dije todo… o casi todo.

—¿Pudo su madre sospechar que su tía iba a intercalar en su testamento aquella cláusula por la que se oponía a que se casase usted con un irlandés o con un doctor?

—No tenía más motivos que yo para sospecharlo. Me dio el «consejo del gitano» y se lo dije a mamá. Eso es todo.

—¿El «consejo del gitano»? «No tengas confianza en él, linda señora». ¿Es eso?

—Sí. Cuando Peter Doyle se hizo cargo del trabajo del doctor Grant, mi tía me dijo que no tuviese amores con él. Dijo que una vez había sido engañada por un doctor irlandés y que no quería que yo lo fuese.

—¿Y se lo dijo usted a su madre?

—Sí. Me pareció una broma divertida. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada… Solamente por interés… ¿Se lo dijo usted también a Doyle?

—También. Le advertí que no dejase entrever a tía Martha que nos queríamos. No tenía ganas de complicaciones ni de escenas desagradables.

—Muy bien. Una o dos preguntas más: ¿Estaba su madre con el resto de la familia cuando acusaron a usted y a Peter de asesinato?

—No. Estaba muy cansada y se acostó antes de la cena.

—¿Se lo dijo usted más tarde?

—No. Está muy delicada y no quiero causarle trastornos mientras pueda evitarlo. ¿Por qué me hace todas estas preguntas relacionadas con mamá?

—Por ninguna razón de importancia —mintió Austen—. Quiero solamente formarme una idea del fondo de estas cuestiones… Hemos concluido. Voy a llevarla a su casa.

Tamsin protestó y manifestó que podía regresar sola; pero Austen no quiso escucharla.

—Las jóvenes no deben andar solas por estos andurriales más tarde de la una de la noche —afirmó. Tamsin se levantó del asiento casi a regañadientes.

—¿Se encuentra usted más tranquila? —preguntó Austen.

—¡Mucho más! El hablar con usted me ha tranquilizado bastante. —Se interrumpió, se puso el gabán y se arregló como pudo la desordenada y rasgada falda—. Mayor Austen: ¿Va usted a ayudarnos?

Austen la miró con gravedad.

—Voy a intentar que se haga justicia —aseguró—. Se lo prometo. Me ha sido usted muy útil, Tamsin. Ahora, vamos hacia su casa.

Cuando regresó finalmente al «Lamb» y se hundió cansadamente en el lecho, Austen pensaba: «Veamos: ¿Ha protestado la dama con exceso… o no ha protestado? Creo que no lo ha hecho… Pero el tiempo lo dirá.»

Y se durmió.

Al día siguiente, el jefe de policía llamó por teléfono a su amigo antes de mediodía.

—Hay novedades relacionadas con el «caso Dowlas» —dijo.

Austen emitió un sonido burlón.

—Harold y Roger Dowlas le han visitado a usted, con las razones más poderosas del mundo, claro es: para decirle que la señora Dowlas fue asesinada por el capitán Doyle.

—¡Por Belcebú! —exclamó Sir Henry desde el otro extremo del teléfono—. ¡Es cierto! ¿Cómo lo sabe usted, William? ¿Por telepatía… o por arte de magia negra?

—Por ninguno de ambos procedimientos. Es solamente una cuestión de substancia gris… y de un poco de información particular. Continúe. Cumpla su deber.

—¿Qué deber?

—El de admirador y confidente del Gran Detective… Bromas aparte, querido Henry: ¿Le han manifestado algo nuevo o interesante? ¿Le han proporcionado alguna prueba?

—No. Ni una sola. Intentaron enseñarme cómo debo proceder. Puesto que ellos no han cometido el crimen, dicen que la única persona que pudo realizarlo es Peter Doyle. Y me preguntaron cómo no lo he visto por mí mismo.

—¿Qué hizo usted? ¿Despedirlos con cajas destempladas?

—No. Me mostré perfectamente cortés y dije que todos ellos eran sospechosos, que las investigaciones continuaban, etcétera, y los despedí. ¿Tiene usted algo que encargarme en relación con este asunto?

—Sí. Roger Dowlas sugirió ayer tarde que el crimen se cometió por medio de una aguja de inyecciones. ¿No le parece muy interesante? Nosotros no habíamos indicado nada sobre esta posibilidad a nadie, exceptuando a Peter Doyle… Ya le hablaré de este aspecto de la cuestión cuando nos veamos.

—¿Cuándo será?

Se produjo un silencio que duró varios instantes, mientras Austen lanzaba una mirada sobre los papeles que tenía encima de su mesa.

—Esta tarde. Me agradaría que citase usted a Doyle y a Mervyn para las cinco en su despacho. Sí, a Doyle y a Mervyn, el Gran Ilusionista. Yo iré un poco antes si puedo.

—¿Mervyn? —repitió Sir Henry. En su voz había un tono de sorpresa.

—Sí. Mervyn me interesa mucho. ¿No ha visto usted lo poco que sabe…? No es natural. Me agradará estudiar su ignorancia.

Antes de colgar el teléfono, cambió de modo de pensar.

—Me parece preferible que cite a Doyle para las cinco y a Mervyn para las cinco y media. No deje de comunicármelo en el caso de que no le sea posible arreglar las cosas como le he indicado.

Después de esta pausa, Austen reanudó su interrumpido trabajo. Y no volvió a acordarse de los Dowlas ni de sus inquietudes hasta que, aquella misma tarde, se encontró camino de Truro.

Se presentó en el despacho del jefe de policía diez minutos antes de las cinco. El día, que había comenzado alegremente, soleado y brillante, había cambiado en el transcurso de la mañana. Cuando Austen llegó a Truro, el viento arrastraba hacia el lugar una niebla marina y caía una lluvia menuda y molesta. Las altas casas de piedra ofrecían un aspecto sombrío y adusto al ser vistas a través de la lluvia; la graciosa esbeltez y la equilibrada armonía de sus proporciones, la finura de su solidez, tan gratas en los días de buen tiempo, se desvanecían tras la neblina, de modo que solamente quedaba en las calles el frío desapacible. Los adoquines de la plaza Mayor estaban húmedos y brillantes. Austen, que conducía un automóvil oficial, decidió firmemente, si aquel tiempo continuaba y la luna se hallaba velada, no regresar a Helston después del anochecer. Le molestaban la niebla y la obscuridad en la mayor parte de las ocasiones, pero las nieblas de la noche entre las carreteras bordeadas de altos árboles… Bien; lo mejor de todo sería ser prudente.

No obstante, olvidó todo esto cuando detenía su coche ante el despacho del jefe de policía, que se encontraba en una de las calles tranquilas y graves que desembocaban en la plaza Mayor. La atención de Austen estaba concentrada en las entrevistas que había de celebrar unos minutos más tarde.

Atravesó el dieciochesco pórtico y penetró en el interior del edificio, donde le acogieron con expresivos saludos los policías que se hallaban en la antecámara.

—Sir Henry está esperándole —le dijo uno de los hombres. La puerta del despacho se abrió, y Austen saludó a su amigo.

A causa de la lluvia y del frío, las ventanas del despacho permanecían entornadas. La melancolía del ambiente se intensificaba por efecto de la espesa humareda de tabaco que llenaba el aire de la habitación. Austen contribuyó inmediatamente a su espesamiento encendiendo la pipa.

Los dos hombres conversaron y hablaron. Austen refirió a Sir Henry su conversación con Tamsin.

—La muchacha parecía sincera —dijo—. Pero todas las mujeres son grandes actrices desde la cuna hasta la tumba, por lo que no me atrevo a aceptar sin reservas las manifestaciones de Tamsin. De todos modos, si fingía, tendré que reconocer que lo hacía muy bien. Es necesario poseer un gran dominio del fingimiento para engañarme. Puedo vanagloriarme de que no lo conseguiría más que un verdadero genio. Creo que no lo intentó.

Sir Henry rio.

Esa es una afirmación clara y concreta, muy poco frecuente en usted, William.

—¿Lo es? Debo confesarme que me agradó la muchacha. Tiene inteligencia y un claro sentido del humor. Hablando desde un punto de vista criminal y sin prejuicios, no me interesa… por ahora. Lo que me ha intrigado es su explicación de que su tío, el doctor, sugirió que ella o su novio habían utilizado la aguja de inyecciones para acabar con su tía, puesto que no recuerdo, según le dije esta mañana, que el hecho haya sido nunca mencionado, excepto a Doyle, y no puedo creer que Peter haya discutido sobre esta cuestión con el doctor Dowlas. Es una cosa que tenemos que comprobar. Si el doctor Dowlas ha pensado en ello sin sugerencias ajenas… bien: es algo que despierta mi curiosidad.

El jefe de policía miró la hora de su reloj.

—Doyle debe de estar al llegar —anuncio—. He dado órdenes de que no se nos interrumpiese hasta que yo avisase. ¿Quiere usted que vaya a averiguar si ha venido ya, o hay alguna cosa que quiera usted que tratemos antes de recibirle?

—No. Que entre, si ha llegado. Pero cuando llegue nuestro egregio amigo Mervyn, quisiera verle a solas. No quiero que ambos se encuentren, ni que ninguno de ellos sospeche que nos interesamos por el otro.

—Bien. Daré órdenes de acuerdo con sus deseos.

Trevail se interrumpió, y rio alegremente.

—William: son las cinco. ¿Quiere usted tomar el té antes de ponerse a trabajar? —preguntó.

Austen no tuvo ni siquiera la atención de parecer avergonzarse por aquella extemporánea invitación.

—No —declaró—. De los escarmentados nacen los avisados. No es mejor un bollito de tiempo de guerra que ninguno. El que tomé estaba muy falsificado. Tampoco quiero té; gracias. Avise usted a sus «señoritas de conjunto».

El jefe de policía oprimió el botón de un timbre situado en la parte inferior de su mesa.

—¿Ha llegado el capitán Doyle? —preguntó al policía que acudió a su llamada.

—Sí, señor. Está esperando ahí desde hace unos cinco minutos… pero usted, nos dijo que no le interrumpiéramos después de la llegada del Mayor.

—Perfectamente —dijo el jefe—. Puede usted indicarle que pase… ¡Espere, espere un momento! —añadió deteniendo al hombre—. Espero que el señor Mervyn Dowlas venga a las cinco y media. Si el capitán Doyle no se hubiera ido antes de la llegada del doctor, no quiero que se encuentren ni que ninguno de ellos sepa que el otro está aquí. ¿Comprende?

—Muy bien, señor.

—«Bravo» —murmuró disgustadamente Austen cuando el policía se hubo ausentado—. ¿Permite usted a sus subalternos que empleen esa expresión cuando se hallan de servicio? ¡Qué cosa más fea!

—¿Sigue usted siendo todavía un purista del lenguaje? —le preguntó amablemente Austen.

—¡Sí! El slang y los americanismos me parecen excelentes a condición de que se utilicen entre unas comillas mentales, lo que da a entender que se sabe que no se está hablando un inglés correcto y limpio, sino tomándose ciertas libertades con el lenguaje. El lenguaje inglés…

—¡Termine la conferencia! —le interrumpió Trevail—. Ya viene Doyle. ¿Quiere usted encargarse de interrogarle?

—Sí, ése es mi deseo —dijo firmemente Austen—, aun cuando no es usted digno de todo lo que estoy haciendo en su favor.

Peter Doyle entró en la habitación. Parecía hallarse muchísimo menos despreocupado que en la ocasión anterior. Se mostraba más bien aturdido y molesto, aunque hacía todo lo posible por disimularlo.

—Siéntese —le invitó Sir Henry—. Fume un cigarrillo. El Mayor Austen quiere hacerle algunas preguntas.

Doyle hizo lo que se le indicaba, y Austen comenzó inmediatamente a interrogarle.

—Capitán Doyle: después de nuestro encuentro en este despacho he estado en Helston Manor y he inspeccionado el terreno. He descubierto que sus manifestaciones respecto a lo que podía ver desde el lugar en que estuvo sentado al pie de la ventana no son correctas. Definitivamente, desde aquel sitio no podía usted ver la puerta del dispensario, no siendo en el caso de que se pusiera en pie especialmente. Ahora, dígame: ¿cómo ha cometido usted este… este error?

El joven doctor parecía hallarse aún más desconcertado; no contestó inmediatamente. Y al fin, dijo con evidente zozobra:

—Es posible que estuviera equivocado. Estaba un poco… un poco preocupado, quizá, y… Lo que sí puedo afirmar es que creí que lo que dije era cierto.

—¿Por qué no me lo dijo entonces? —le preguntó severamente Austen—. Seguramente sabe usted que debía haberme dicho que no estaba seguro, pero que se hallaba bajo la impresión de que le era posible ver la puerta. Usted conoce perfectamente bien el valor de un testimonio exacto. No hay excusa para los testimonios incorrectos. Usted me esconde algo, capitán Doyle. ¿Qué es?

Fue aquélla la primera ocasión en que Peter Doyle oyó el duro acento de los oficiales de Scotland Yard, del Inspector Jefe William Austen… y no lo olvidó con facilidad. William Austen era uno de los jefes de la policía y un oficial del Ejército, todo en una pieza. Esta circunstancia anonadó a Doyle. Su respuesta tardó en producirse, y fue tartamudeante e insatisfactoria. Doyle se limitó a repetir de modo inseguro que creía que había dicho la verdad.

—Mire —le dijo Austen—; aquí tiene un plano aproximado del rellano del primer piso de la casa. —Cogió un lápiz y un trozo de papel, y dibujó rápidamente durante varios segundos. Luego, entregó el papel a Doyle—. Usted dice que estuvo sentado en este lugar. Aquí está la puerta del dispensario. ¿Comprende? ¿No sería preferible que rectificase y ampliase su anterior declaración?

Y Doyle procedió a hacer lo que se le indicaba.

—Lo cierto es, señor, que nada había pensado acerca de esta cuestión. Y cuando me preguntó usted el otro día, sencillamente me limité a dar por sentado lo que me parecía indudable: que podía ver la puerta del botiquín desde mi asiento. Lo siento mucho; pero realmente éste es el caso.

—Debería usted haberlo meditado más. Me dijo usted que era aficionado a la criminología y que conocía algo de esta materia, ¿no es cierto? Por esta razón, creí que sería un testigo digno de confianza. No lo es. ¿Qué otras suposiciones e impresiones me ha comunicado usted como si fueran hechos ciertos?

Peter Doyle tuvo que dedicar una media hora, muy desagradable, a la tarea de contestar a las preguntas de Austen, quien desmenuzó incansablemente las anteriores declaraciones del joven, le exigió confirmaciones o rectificaciones, y le interrogó con severidad y profundamente. Para terminar, le reprendió por haber ocultado su noviazgo con Tamsin, aun cuando sabía la gran transcendencia que tenía esta circunstancia.

No siendo por su deseo de regresar a Helston antes de que la niebla se espesase, Austen no tenía prisa de ninguna clase, y se propuso disfrutar de aquel don celestial y divertirse con él, ya que por entonces se le presentaban muy pocas ocasiones de ir a ver alguna sesión de «cine». Se recostó tan cómodamente como le fue posible en el sillón que ocupaba, y comenzó a llenar la pipa. Algunos malévolos y severos compañeros suyos le habían preguntado suspicazmente en diversas ocasiones cómo se las arreglaba para estar siempre bien provisto de tabaco en tiempos de guerra.

—Sí —repuso con amabilidad—; es un tiempo maravilloso para esta época del año, aunque acaso un poco húmedo… ¿Ha venido usted paseando?

Mervyn negó con un movimiento de cabeza, y suspiró.

—Es una distancia excesivamente grande para mí. Esta rodilla… —y al decirlo golpeó ligeramente sobre ella con el cenicero—. La última guerra… He tenido que tomar el autobús para hacer una parte del recorrido, ¡ah!, pero he venido a pie mientras me ha sido posible.

Tenía la chaqueta perfectamente seca, aun cuando en el exterior seguía lloviznando; pero Austen no quiso molestarse en hacérselo observar.

—Claro que —continuó Mervyn— si la pobre Martha hubiera conservado la caballeriza, yo habría venido a caballo. Todavía me es posible cabalgar, gracias a Dios. ¡Cuánto daría por oprimir un buen jaco entre las piernas! ¡Ah, tendré que esperar a que termine la guerra para lograrlo! «Dad a un hombre un buen caballo, y será feliz…» ¿No es así?

Austen creyó que oía una risa ahogada, procedente de Trevail, pero se abstuvo de mirar en tal dirección.

—¿Caza usted? —preguntó Mervyn.

—Lo hice en mis buenos tiempos, claro es, pero me es imposible hacerlo ahora. Un día de caza es el mayor placer del mundo, he dicho siempre. No hay nada como eso. Expone las mejores cualidades que puede haber en el hombre.

Austen no se abstuvo en tal ocasión de mirar hacia el jefe de policía, quien reprimía lo que podría ser un golpe de tos y movía la cabeza con rapidez. Austen interpretó este movimiento como una súplica de piedad, y fue piadoso.

—Bien, señor Dowlas —dijo—. Sir Henry y yo le hemos suplicado que venga a vernos para que podamos tener una conversación tranquila relacionada con la muerte de su hermana política. He sabido que sus hermanos han visitado esta mañana a Sir Henry para hacer acusaciones contra el capitán Doyle. ¿Coincide usted con la opinión de ellos?

—¡No, por Júpiter, no! ¡Yo diría… que no! Aunque sean hermanos míos, opino que eso es solamente una burda estratagema. No está bien el contar cuentos cuando se sale de la escuela, y así mismo se lo he dicho a ellos. «Una fusta es una cosa demasiado buena para vosotros», les he dicho. «Dejad que la policía se encargue de esa tarea tan odiosa». Le pido perdón por estas palabras, Sir Henry; pero ya sabe usted lo que he querido decir.

—Entonces, ¿no cree usted que Doyle tenga algo que ver con la muerte de la señora Dowlas?

—No sé nada respecto a eso. Como quiera que sea, esa cuestión no es cosa mía.

—El asesinato es cosa de todos. El deber de usted —replicó Sir Henry plácidamente— es ayudar a la Justicia en todo cuando le sea posible.

—¿Ser un buen ciudadano… y toda esa monserga? De todos modos, Sir Henry, en este caso no podría hacerlo aunque quisiera. No sé nada. Absolutamente nada. Y lo que es más, no quiero saberlo. Es una cuestión muy desagradable, mucho.

—¿No tiene usted ni siquiera sospechas?

—Absolutamente ninguna. ¿Qué sospechas podría tener? Recuerde lo que le dije anteriormente.

«Bueno; ya nos ocuparemos de eso», pensó Austen; y sometió al caballero rural a una prueba tan dura como la que había ofrecido a Doyle.

Era la cuestión referente al rellano de la escalera lo que más le interesaba por el momento, puesto que sabía que alguien había mentido, si es que no mentían todos. El asesino, como es natural, tenía que hacerlo; mas la impresión de Austen era que lo mismo Doyle que Mervyn se intranquilizaban cuando salía a luz este tema, del que procuraban huir con rapidez.

Finalmente, Austen decidió utilizar una argucia.

—Señor Dowlas —le preguntó sosegadamente—, ¿qué diría usted si yo le refiriese que el capitán Doyle ha reconocido que le vio a usted salir de su dormitorio y entrar en el dispensario en la mañana en que murió su hermana política?

Mervyn saltó materialmente de la silla, dejó caer la pipa al suelo, enrojeció, hasta ponerse de un color escarlata, y luego se puso mortalmente pálido. Su «pose» le abandonó, como si hubiera sido una prenda de vestir de la que se hubiera despojado instantáneamente. Mervyn tembló medrosamente.

—Yo… yo… —comenzó a tartamudear.

—De modo que, ¿lo reconoce usted? —preguntó Austen aprovechándose de la ventaja conseguida—. No es conveniente andarse por las ramas ni un solo momento más. ¿Por qué entró usted en aquella habitación? Sepamos la verdad ahora mismo… y toda la verdad, so pena de que desee usted ser detenido, en este instante y en este mismo lugar, como asesino de Martha Dowlas.

CAPÍTULO IX

CUANDO Mervyn, escarmentado y asustado, hubo expuesto hasta el detalle más insignificante de los que conocía y hubo sido despedido para que recobrase el equilibrio de su «pose» y de su valor de la manera que le fuera posible, Austen se volvió hacia su amigo y suspiró profundamente.

—Bueno, Henry —dijo—; ahí va un hombre asustado; y mi estratagema (que es definitivamente impropia de un caballero y de un oficial del Ejército) ha dado resultado. Mervyn nos ha dicho al fin la verdad; me atrevería a jurarlo. Vayamos al «León Rojo» y tomemos una copa. Lo necesito. Después, haremos un resumen de los acontecimientos.

Atravesaron la Plaza del Mercado y la calle adoquinada, y llegaron al «León Rojo». Su georgiana serenidad es una alegría eterna, y aun cuando el interior ha sido, hasta cierto punto, remozado y modernizado, todavía sugiere el recuerdo de los hombres vigorosos que llegaban a él en los días de mercado, o después de una jornada de caza, o procedentes de los grandes almacenes pétreos situados junto al río, a continuación de la arribada de algún barco. El débil aroma de las pipas de barro, de los cigarros y de la cerveza de fabricación casera parece impregnar aún la atmósfera. El visitante se encuentra satisfecho y como en su propio hogar tan pronto como entra en el vestíbulo, todavía adornado con los raídos pero aún brillantes tapices turcos y con las piezas de bruñido cobre.

Los dos hombres se sentaron en un rincón de la pequeña estancia, a la derecha de la puerta, y pidieron unas bebidas. Ocuparon unos viejos sillones forrados de cuero, y Sir Henry encendió un cigarrillo, y Austen la pipa.

—Ante todo —comenzó diciendo Austen cuando su pipa hubo empezado a arder fácilmente—, ante todo, Doyle miente por alguna razón, como he dicho anteriormente. No creo que Mervyn Dowlas mienta. Lo que nos ha manifestado es demasiado perjudicial, demasiado humillante para su orgullo, para que podamos sospechar que lo haya inventado. Si hubiera intentado engañarnos, habría inventado una historia menos lesiva para su vanidad. ¿Se imagina usted lo violento que ha debido de ser para él el tener que reconocer que entró en el dispensario con el fin de escuchar a través del ojo de la cerradura? Desde el primer momento en que la vi, supuse, no supe por qué, que esa puerta que comunica el dispensario con la habitación de la señora Dowlas estaba destinada a jugar un papel importante en estos acontecimientos.

—De lo que no podemos tener seguridad por ahora, es de que verdaderamente oyera lo que nos ha dicho que oyó.

—¿Se refiere usted a lo que el testamento nuevo designaba como legado para él?

—Sí. Es preciso que preguntemos a Hendy, el abogado, si en su entrevista con la señora Dowlas se mencionó específicamente el nombre de Mervyn y si se trató de esa cuestión de cifras. Además, hemos de hacer una prueba para saber si las palabras que se pronuncien en la alcoba pueden ser oídas desde el dispensario. Si todo resulta verdadero, Mervyn está prácticamente fuera de sospecha. No sabe absolutamente nada acerca del manejo de agujas y jeringas de inyecciones, ni de los beneficios o perjuicios que puede producir la digitalina; y si eliminamos la circunstancia de que pudiera tener algún motivo para asesinar a su cuñada, podemos considerarle como descartado de toda culpabilidad. Doyle… Doyle es harina de otro costal. Si Mervyn pudo oír, también pudo hacerlo él. En este supuesto, en el caso de que oyera las condiciones que el testamento estipulaba con relación a la herencia de Tamsin, habría comprendido que si la joven se casaba con él no cobraría ni un solo céntimo. Ahí tiene usted un motivo suficientemente poderoso.

—Pero —objetó Sir Henry, posesionado de su papel de Watson— si Mervyn estuvo escuchando en el dispensario, Doyle no pudo estar también.

—No habría sido preciso. Podría haber escuchado a través de la otra puerta del dormitorio. Y esto le hace poseedor de motivo, medios, oportunidad y…

—¿Cree usted que lo hizo verdaderamente William?

Austen se encogió de hombros.

—Sería muy difícil probarlo, en el caso de que lo hubiese hecho. Siempre he sostenido que el asesinato cometido por un médico, cuando el asesinado sea uno de sus pacientes, es muy difícil de demostrar, a condición de que el médico no se acuse a sí mismo por medio de actos sucesivos. Hemos de echar un vistazo al registro de tóxicos de Doyle, pero apostaría cualquier cosa a que no encontraremos discrepancias de ninguna clase entre sus indicaciones y las cantidades que Doyle posea efectivamente No; si Doyle fue quien eliminó de este mundo a la anciana, estoy seguro de que me sería muy difícil demostrarlo… aun cuando tuviera el convencimiento firme de que lo hubiera hecho.

—¿De modo que no hemos progresado ni un solo paso?

—No hemos progresado mucho, Henry. —Se detuvo dubitativamente, y luego continuó—: Oiga: la situación actual, tal como yo la imagino, es esta: Desde la primera ocasión en que le interrogué respecto a este extremo, Doyle nos ha engañado, por no emplear otra palabra más dura, con sus afirmaciones sobre lo que veía, o podía ver, de la puerta del dispensario. Sinceramente, no creo que haya sido él quien asesinó a la señora Dowlas; y no lo creo por varias razones. La primera de todas ellas es que si no hubiera sido por lo que él dijo, la muerte de la anciana habría sido aceptada como consecuencia de una angina de pecho. Esta era la opinión del doctor Dowlas, que se oponía a las afirmaciones de Doyle. El joven podría haber dejado sencillamente que las cosas siguiesen su curso; no tenía necesidad de exponer sus dudas con tanta energía, ni de solicitar que se hiciese una autopsia. En segundo lugar, no hemos podido todavía atribuirle ningún motivo importante para la comisión del crimen. No sabemos que él conociera el contenido del último testamento. En tercer lugar, cuando lo interrogamos se mostró dispuesto a ayudarnos a resolver el problema, y nos hizo un relato imparcial y justo de lo que sucedió.

—Espere un momento —le interrumpió Sir Trevail—: He trabajado con usted en otras ocasiones, en las que usted manifestó que un asesino inteligente suele en ocasiones procurar atraer sobre sí mismo la atención de los investigadores, precisamente con el propósito de desorientarlos. ¿No podría ser que Doyle hubiese procedido de este modo en esta ocasión? ¿No sería posible que pidiese que se hiciese una autopsia con la intención de que al saberlo todos creyésemos en su inocencia?

—Es cierto —reconoció Austen—, y he tomado en consideración esa posibilidad. Sin embargo, no creo que sea aplicable por completo a este caso, y principalmente puesto que Doyle ha mentido al hablarnos de lo que podía ver desde el asiento de la ventana. Creo (naturalmente, no lo sé) que si fuera culpable habría preferido decirnos que no le era posible ver a las personas que entrasen en el dispensario o saliesen de él. De este modo, habría dejado la puerta abierta para nuestras suposiciones y conjeturas. Mi opinión es que el capitán Doyle estaba sinceramente intrigado respecto a la forma en que la dosis de digitalina llegó al organismo de la señora Dowlas y se hallaba dispuesto a ayudarnos contestando con sinceridad a todas nuestras preguntas, lo que hizo hasta que llegamos a la cuestión de la puerta del dispensario. Y entonces… entonces, se alarmó. Lo que deduzco de todo esto, es que efectivamente vio entrar en el cuarto en que se guardaba el botiquín a alguien que tenía un perfecto derecho a hacerlo, a alguien, podríamos decir, a quien él mismo habló en el rellano.

—Eso ¿significa que sabe quién cometió el crimen?

—O por lo menos quién pudo haberlo cometido. Y quiere escudarlo… o escudarla. Y, casi con seguridad, es «escudarla» lo que se propone. Razone usted del siguiente modo. Doyle está sentado al pie de la ventana y oye unos pasos cuyo ruido le es familiar. Se pone en pie y ve a Tamsin Tregellis, que se dirige hacia el dispensario. Posiblemente, habla con ella, y ella le dice que va a buscar… cualquier cosa: aspirina, o yodo… o cualquier otra cosa. A Doyle le parece una cosa natural en las habituales ocupaciones de la muchacha, y no vuelve a pensar más en la cuestión. Mas cuando sugerimos el otro día, en este mismo despacho, que alguien podría haber maniobrado con la jeringa de las inyecciones y substituido la insulina con digitalina y que esa persona debió de entrar en el dispensario en el período que media entre el momento en que él preparó la inyección y la hora de mediodía, que es cuando él cogió la jeringa y la llevó a la habitación de la señora Dowlas, y que la tal persona debe de ser el asesino, entonces comienza a asustarse. Y recuerda que la persona a quien vio entrar en el dispensario en los momentos fijados es Tamsin Tregellis.

Sir Henry demostró con su expresión que se hallaba absolutamente sorprendido.

—William, ¿sugiere usted que Tamsin es la persona asesina? —preguntó.

—No. No sugiero que lo sea efectivamente, sino que podría serlo. ¿A qué otra persona de la casa tendría necesidad Peter Doyle de sentirse obligado a encubrir y escudar?

¿No es cierto que no haya nadie más cuya culpabilidad le obligase a mentir y le importase verdaderamente?

Sir Henry tuvo que responder, lo que hizo a regañadientes:

—No.

—Muy bien. Entonces…

—Pero ¿quiere usted dar a entender que Tamsin cometió el crimen? Necesito una respuesta.

—No digo absolutamente que lo haya cometido, pero pudo hacerlo, y es posible que Peter Doyle sospeche que lo haya cometido. Por otra parte, también puede suceder que él tenga miedo de que sospechemos de ella y que haya mentido para adquirir la seguridad de que no la culpamos. Y esto nos lleva hasta otra hipótesis: que, habiendo mentido para salvarla y habiendo dicho que podía ver la puerta del dispensario desde el lugar en que se hallaba y que nadie la había atravesado durante aquellos momentos, haya de continuar sosteniendo su mentira. ¿Comprende usted?

Sir Henry tenía una expresión de seriedad.

—Me parece, William, que se entrega usted a esa forma de broma que le es habitual. Doyle puede haber creído sinceramente que veía la puerta y que nadie entró en aquella habitación.

—Concedido, también. Pero con ello volvemos a mi definitivo convencimiento de que en los momentos actuales Doyle está atemorizado y miente. ¿Por qué?

—No puedo comprenderlo. De todos modos: ¿qué se propone usted hacer ahora?

—¿Ahora? —preguntó Austen—. Tendremos que averiguar lo que nos falta, la otra mitad del problema. Y entonces continuaré el trabajo que aquí me ha traído…

—Pero —protestó Trevail— no intentará usted abandonarme dejándome en esta comprometida situación, ¿verdad?

Austen rio divertidamente.

»—Me parece que sería vergonzoso, dijo Walrus,

»hacerle una jugada tan fea

»después de haberlo llevado tan lejos

»y obligado a correr desesperadamente…»

Y al terminar de hacer la cita, rio nuevamente.

—No; me propongo terminar de desembrollar este lío —añadió. Sacó una libreta de un bolsillo, y la repasó cuidadosamente—. Lo que necesito —dijo a continuación— es un poco de ayuda por parte de los subalternos de usted. Mañana por la tarde, nuestra agradecida patria ha decidido que los miembros de su ejército se dediquen a lo que suele llamarse «sport». Yo estoy autorizado también a vestir pantalones cortos, aunque no pienso ponérmelos porque no tengo mucha confianza en la estética de mis rodillas; pero en lo que se refiere a practicar el «sport»… sí, pienso hacerlo. Présteme usted el más inteligente de sus oficiales, una orden de detención y lo que sea preciso, y nos dedicaremos a trabajar como sabuesos… Una duda y una curiosidad se han despertado en mi interior, y me propongo averiguar lo que en todo ello pueda haber de acertado.

Sir Henry rio significativamente.

—Me divierte usted, William. ¿Cuántas horas hace que le oí pronunciar un discurso sobre la importancia de la misión que aquí le ha traído, sobre la inmoralidad que representaría malgastar el tiempo y la gasolina de su patria, y no sé qué cosas más?

Austen no tuvo ni siquiera la delicadeza de ruborizarse. Debe suponerse que era incapaz de hacerlo.

—No malgastaré la gasolina de mi patria, porque pienso ir andando —dijo con severa dignidad—. Los intereses de mi patria son también intereses de usted; y si yo quiero gastar las horas de mi merecido descanso dedicándolas a la clase de «sport» que más me atrae, ¿qué tendrá usted que reprocharme? ¡Oh! «¡Sus dientes son agudos como los de la serpiente!» Mi importante misión será atendida debidamente en las horas de la mañana. ¿Qué tiene usted que oponer a ello? Pero, mi querido amigo y oyente, si, en su opinión, estoy malgastando mi natural bondad en el ambiente de Cornish… y en los delitos criminales que en él se cometan…, no iré a jugar más con usted en el patio de su casa. ¿Comprende lo que quiero decirle? Lo que haré, será irme a jugar yo solo a la orilla del mar. De todos modos, como quiera que sea, me propongo vestir mi traje de «sport».

—Me agradará muchísimo verle vestido con él —comentó alegremente su amigo—. Hablando en serio, amigo mío: ¿qué clase de juego piensa usted desarrollar en compañía de mi sargento y con una orden de detención?

Austen se puso transitoriamente serio.

—Deseo hacer una inspección en la clínica del doctor Grant. Supongo que la orden de detención no habrá necesidad de que sea utilizada, mas siempre será conveniente poseerla. Luego, his rebus confectis como César decía frecuentemente —«cuando estos actos hayan sido realizados»—, me propongo entretener a todos los miembros alojados en Manor House en tanto que el sargento X hace una inspección en diversos lugares de la casa, obedeciendo a mis instrucciones. Al fin, he conseguido poseer una o dos ideas constructivas con relación a este «caso». Y después, si su coche oficial (para el cual me permito indicarle que su agradecida patria le concede la gasolina que necesita) pasara cerca de un lugar determinado a una hora dada, yo, por mi parte, estaría dispuesto a dejarme convencer para que viniera a compartir con usted la humildad de su cena y a ofrecerle una relación del resultado de mi agotador trabajo de la tarde. Y, lo que es más importante de todo, Henry: le agradeceré que nunca diga que jamás he hecho nada en favor de usted. ¿Por qué diablos se comete algún delito en esta zona en que usted actúa, precisamente en el momento en que me ocurre venir a poner los pies en ella? Es una cosa que no he podido todavía comprender.

Sir Henry rio burlón.

—Probablemente, sólo por agradarle —respondió alegremente—, y para darle ocasión de adoptar aires de superioridad sobre mí.

«¡Touché!» Interprételo como quiera. Bien; aunque sea contra mi voluntad, no tengo más remedio que ausentarme ahora. No quiero abandonarle, pero estoy obligado a hacerlo… ¿Va usted a pagar el importe de nuestro consumo… o he de pagarlo yo?

Austen se hallaba preocupado cuando a la mañana siguiente se dirigió hacia el puesto de policía de Helston en busca del sargento, armado de la orden de detención, que a su disposición había puesto el jefe de policía local. Mientras caminaba, se decía a sí mismo que había procedido con ligereza al encargarse de esclarecer aquel problema, ya que el «caso Dowlas» no era una cuestión de su competencia. Aparte de la labor de ayudar a Sir Henry, cosa siempre agradable para él y que se hallaba dispuesto a realizar, su tarea no consistía en aquellos instantes en intervenir en asuntos criminales de índole civil; y sin embargo allá estaba él, metido de pies y manos en unas investigaciones para cuya realización carecía de las ayudas y de las ventajas a las que normalmente habría recurrido en circunstancias habituales. Si tal cuestión hubiera constituido un deber suyo oficial, habría podido delegar en alguno de sus expertos subalternos la ejecución de más de la mitad de los trabajos que estaba ejecutando personalmente. Los subalternos de Trevail se mostraban ansiosos por ayudarle, pero carecían de la experiencia necesaria para hacerlo eficazmente, y eran incapaces de hacer por sí mismos los descubrimientos que necesitaba averiguar.

Suspiró y pensó que todo habría sido mucho más fácil para él si hubiera podido disponer de algún hombre entrenado y hábil, capaz de hacer todos los trabajos de rutina que eran precisos. En tal caso, suponía que habría podido actuar con más provecho y rapidez. Le quedaba la esperanza de que Sir Henry le hubiera designado como ayudante suyo a un sargento que supiese actuar con energía y rapidez, que tuviera iniciativas. En este caso, la labor resultaría mucho más fácil.

Sucedió que tuvo la fortuna de qué así fuera. El sargento Borlaze era verdaderamente un policía experimentado. Era ya viejo, y se encontraba más allá de la edad requerida para el retiro, el cual le habría sido concedido ya si no lo hubieran impedido las circunstancias creadas por la guerra, pero poseía un juvenil anhelo de demostrar que era más eficaz que la mayoría de sus compañeros jóvenes. La idea de trabajar junto a Austen le entusiasmó.

El tiempo había mejorado mucho desde el día anterior; aun cuando el sol brillaba débilmente, ya no llovía, por lo que el paseo hasta la casa del doctor Grant fue muy agradable y proporcionó a Austen la ocasión de hacer un ejercicio del que estaba muy necesitado. Mientras caminaban, ambos iban charlando, y Austen llegó a la conclusión de que Borlaze era un hombre capacitado para la ejecución de los trabajos que de él se requerían. Después de haberle dado las instrucciones necesarias, Austen entró solo en el Manor.

El jardín carecía de alegría aquella tarde. Los árboles, medio florecidos, dejaban caer melancólicamente de cuando en cuando unas gotas del agua que habían retenido, y la húmeda hierba tenía un verdor exagerado. Un vientecillo húmedo y estremecedor soplaba de modo intermitente, y el cascajo que cubría la senda rechinaba al ser pisado. Un sol acuoso brillaba débilmente tras las nubes. La necesidad de hacer ejercicio había llevado a varios de los Dowlas al exterior de la casa, y estaban paseando indecisamente cuando Austen llegó ante el portillo.

Austen vio, unos más cerca, otros más lejanos, a varios Dowlas, a quienes identificó rápidamente: el señor Harold, su esposa y su pecoso hijo; Roger y su esposa; y más lejos, sin cuidarse de la larga y húmeda hierba, Tamsin, que recogía narcisos bajo los árboles.

No se hallaban visibles Mervyn ni la señora Tregellis. Posiblemente, ambos habrían supuesto que la temperatura no muy agradable de la tarde no sería beneficiosa para sus rostros, o para sus hígados.

En general, los reunidos se alejaban de la casa, lo que era conveniente para Austen. El sargento Borlaze no debería llegar aún, y si la familia quería pasear a su antojo, no había necesidad alguna de atraer su atención hasta el momento preciso. Lo que precisaba Austen era adquirir la seguridad de que nadie se encontraba en la parte superior de la finca antes de la llegada de Borlaze. Y para conseguir este resultado, decidió dar un rodeo por detrás de la huerta y de los setos para entrar en la casa por la puerta lateral de la que Tamsin le había hablado, sin correr el riesgo de cruzarse en su camino con los que se hallaban paseando.

El difunto James Dowlas era partidario de hacer todas sus peregrinaciones por los terrenos de su propiedad sin mojarse los pies; y con este objeto, había construido muchas sendas, estrechas, pero firmes, entre las plantaciones de cañaveras, a través de las masas de rododendros, a la orilla de los pequeños estanques y en torno a los rosales. Todas estas sendas se reunían en las proximidades de la casa y desembocaban en la avenida principal. Austen, que no sabía cuál de ellas debía seguir, se vio ayudado por la suerte, pues aun cuando el sendero que siguió no era ni mucho menos el más corto para llegar al lugar que se proponía, le condujo hacia las inmediaciones del alto muro que rodeaba el huerto y le introdujo en una apretada masa de setos florecientes y hierbas subtropicales de todas clases, fuera de la vista de la familia, que se encontraba en la calzada principal. Esto le proporcionó lo que podría ser denominado el puesto de escucha más maravilloso que pudiera imaginarse: un lugar desde el que podría practicarse un poco de espionaje en el caso de que fuera necesario.

Austen decía frecuentemente que una de las facetas más desagradables de su profesión de detective —a la cual, desde los demás aspectos, amaba apasionadamente— era que, para cumplir sus deberes con buen éxito, forzaba al detective a olvidar en muchas ocasiones las reglas usuales de la decencia. Todas esas tradicionales enseñanzas que han formado parte de la propia educación, tales como el no leer las cartas de los demás, no escuchar desde detrás de las puertas, y otras similares, habían de ser despreciadas. Un buen detective no puede permitirse siempre la satisfacción de «conducirse como un caballero».

Era una circunstancia que cuando se relacionaba con personas pertenecientes a su misma condición social, le parecía aún más desagradable. Después de todo, no puede esperarse que el criminal profesional «proceda con lealtad», ni el criminal espera tampoco que el policía lo haga. Por esta causa, las reglas del juego estaban niveladas; quienes las seguían, no se sentían jamás defraudados ni experimentaban el temor de hacer jugadas sucias. Pero cuando se trata con personas que han sido educadas con arreglo a las mismas severas normas que uno mismo, se hace repugnante la necesidad de arrojar por la borda estas tradiciones.

De todos modos… Fiat Justicia. ¡Todo sea por la causa de la Justicia! Austen era un buen detective, y un detective coronado de triunfos, y cuando se encontraba luchando contra el crimen, era capaz de realizar toda clase de actos que no habrían merecido su aprobación si se hubieran realizado en los campos de deportes de Eton o algún otro lugar similar. En aquel caso concreto, en tanto que recorría cuidadosamente el camino que conducía al otro lado del muro que rodeaba la huerta, al oír voces que sonaban cerca de él se detuvo de manera desvergonzada, olvidando repentinamente las tradicionales enseñanzas educativas, para escuchar.

Lo que oyó valía bien la pena de que por oírlo se rompieran las pautas de discreción que le habían sido enseñadas.

En primer lugar, llegó hasta él la voz de Mervyn, jugosa y amistosa.

—¡Hola, Rose! —exclamó con evidente sorpresa—. ¿Qué haces sola en este rincón escondido?

La suave voz de Rose Tregellis le contestó.

—Es mi sitio predilecto, Mervyn, en tardes como ésta. Cuando el sol no brilla, se está muy bien aquí, porque el muro detiene el aire y no se nota frío. Tamsin me trae a este lugar muchas veces, y me entretengo leyendo o haciendo labores de punto. Te confieso que hoy me he sentido feliz al poder alejarme del resto de la familia.

Mervyn rio con naturalidad.

—¿Es una indirecta, querida hermana?

Ella rio también.

—No. Me alegro de verte, Mervyn. Siempre has sido mi hermano, favorito…, quizá porque no te has casado.

—¿Es a tus cuñadas a quienes no aprecias?

—Principalmente a mis cuñadas y a nuestro sobrino. Harold, el pobrecillo, siempre ha sido un asno pomposo… ¿Recuerdas que siempre nos irritaba a los demás cuando éramos pequeños? Pero tiene buenas intenciones y buena fe. Florence no las tiene. En cuanto a Margaret, es una mujer que me molesta y encocora, a pesar de todos sus encantos. Nunca es sincera. Roger está tan preocupado, que he renunciado a intentar comprender las causas de su preocupación.

Mervyn estaba de acuerdo con ella.

—Margaret es una mujer que solamente tiene una ilusión: el dinero. Atosiga al pobre Roger, en mi opinión, que está como loco por ella. Una mirada severa de Margaret, y ya le tienes nervioso para todo el día.

—Así he podido apreciar. ¡Pobre Roger! Dime, Mervyn, con toda confianza, de hermano a hermana: ¿crees que a Margaret le importa algo el pobre Roger?

—Creo que no. No me atrevería a afirmar ni siquiera que le sea fiel. Como quiera que sea, Margaret está triste porque no puede disponer de todo el dinero que desea; el pobre Roger lo sabe, y se horroriza al pensar que pueda abandonarle… o se horrorizaba. Es posible que ella se conduzca de mejor manera ahora, cuando está segura de cobrar una parte del dinero de Martha. —Mervyn rio maliciosamente—. Le ha llamado durante la comida tres veces «querido», y el pobre diablo cobró una expresión como si el cielo se hubiese abierto ante él.

Austen se preguntó por primera vez si estaba oyendo al auténtico Mervyn. Hacía aquellos felinos comentarios de la manera más corriente, más fraternal. Desde el otro lado de la tapia, no podía advertirse que fueran acompañados de «pose» o de ficción alguna.

—Pon los pies un poco más atrás, Rose —continuó Mervyn—. Déjame sentarme en el escañuelo, si no quieres que me vaya. Es delicioso charlar contigo. No hemos tenido muchas oportunidades de hacerlo esta vez.

—No —dijo la señora Tregellis—. ¡Hemos estado todos tan abrumados por el trabajo, por los parientes… y por los disgustos…! No soy feliz, Mervyn. La atmósfera de la casa es horrible, y no creo que pueda cambiar hasta el momento en que se descubra quién asesinó a Martha… si es que fue asesinada. Espero que se llegue a la conclusión de que la muerte ocurrió como consecuencia de algún accidente de cualquier naturaleza. ¡Es completamente imposible que ninguno de nosotros haya cometido el crimen!

Mervyn rio cínicamente.

—Nuestros queridos hermanos y sus esposas no están completamente seguros de ellos, ¿no es cierto?

—¿Qué quieres decir?

—¿No tienes noticias del pequeño episodio que sucedió anteanoche?

—No. ¿Qué fue?

—¿No te ha contado Tamsin lo que los demás le dijeron?

—¿A Tamsin? ¡No! ¿Qué le dijeron?

—Acaso yo no debería decirte nada, puesto que la propia Tamsin no te lo ha contado —contestó Mervyn contritamente—. Supongo que no quiso trastornarte. Rose, no diré ni una sola palabra más. Dile a Tamsin que te lo cuente.

—No, no, querido. Es preciso que me lo cuentes tú. Si es algo relacionado con Tamsin, debo conocerlo. Tamsin siempre intenta evitarme preocupaciones, y yo quisiera que no lo hiciera. Dímelo, Mervyn.

Se produjo una pausa, al cabo de la cual Rose dijo:

—Insisto.

Inmediatamente, aun cuando lo hizo a regañadientes, su hermano comenzó a hablar.

—Pues… Hubo un poco de zipizape después de la cena. Creo recordar que tú te acostaste temprano.

—Sí.

—Me parece que esta suposición de que son un poco sospechosos de haber asesinado a Martha ha producido a todos una excitación nerviosa.

—¿A ti no?

—No. Yo he sido descartado. No se sospecha de mí, pero resulta evidente que cualquiera de los demás pudo hacerlo, y por eso están preocupados. Bien; después de algunas murmuraciones, Harold y Roger plantearon una cuestión, o como quieras llamarlo. Querían alejar sospechas de algunos miembros de la familia. Y de este modo llegaron a la conclusión de que Doyle mató a Martha para poder casarse con Tamsin sin perder el dinero que ésta debía cobrar con arreglo al primitivo testamento.

La señora Tregellis preguntó con voz inalterada:

—¿Qué es lo que les hizo suponer que entre Tamsin y Doyle hay algo…?

Mervyn estuvo a punto de romper en carcajadas.

—Florence les sorprendió cuando estaban besándose, y lo dijo a todos los demás. Ya sabes cómo duelen esas cosas a las esposas amojamadas como ella. Nadie las quiere, y por lo tanto, nadie debe quererse en este mundo. Y esto me recuerda una historia…

Su hermana le interrumpió.

—¡Ahora, no, Mervyn! Continúa con lo de la otra noche.

—¡Perdón! Tamsin se indignó, lo que es muy natural, y defendió a Doyle. Dijo que era cierto que Doyle no había cometido esa maldad. Después… No recuerdo bien todos los detalles, pero el resumen de todo ello fue que se enfurecieron y que nuestros hermanos y sus esposas terminaron por contestar a Tamsin que era evidente que si Doyle no había cometido el crimen, con la ayuda o sin la ayuda de Tamsin, lo habría cometido Tamsin, con la ayuda o sin la ayuda de Doyle, y que a la mañana siguiente irían a decírselo al jefe de policía.

—¡Qué cosa más absolutamente ridícula y absurda! —exclamó la señora Tregellis de una manera compasivamente desdeñosa.

—No, Rose. No es tan absurdo como te parece. Sé que Tamsin no tiene nada que ver con esa cuestión, naturalmente, pero Doyle pudo cometer el crimen Nuestros familiares presentaron una posibilidad que no era descabellada.

—Pero ¿cómo llegaron a esa conclusión? ¿Cómo podrían Tamsin o Doyle haber cometido el crimen?

—Todo era cuestión de averiguar quién, con excepción de Doyle, o Tamsin con su ayuda… o sin ella, podría haber dispuesto de la digitalina que terminó con la vida de Martha.

—¡Oh! —En la voz de Rose Tregellis apareció entonces una nueva entonación. Austen observó que por primera vez vibraba en ella el temor.

Se produjo un largo silencio, que Mervyn rompió al decir:

—¿No te he sobresaltado, Rose? Te encuentro un poco preocupada…

Y ella contestó:

—No… Espera un momento… Déjame pensar.

El silencio se produjo de nuevo, y fue más largo que el anterior. Fue la mujer quien lo rompió al hablar con determinación, como si hubiera tomado una decisión definitiva.

—¿Quieres ir a la casa, Mervyn —dijo— y telefonear al jefe de policía, y decirle que me agradaría verle, o al hombre que vino con él el otro día, tan pronto como sea posible? Creo… creo que puedo informar de algo interesante a la policía.

Mervyn protestó y formuló algunas preguntas, pero su hermana se mostró reservada y firme en su resolución. Había decidido hacerlo, según le contestó, y no quería adelantar nada respecto a aquella cuestión. Rechazó la oferta que Mervyn hizo de conducirla a la casa diciendo que prefería estar tranquila y quieta en el lugar en que se hallaba.

Mervyn no tuvo otro remedio que obedecer, aun cuando se prestó a hacerlo de mala gana.

Cuando se separaba de ella, Rose le advirtió:

—Procura evitar que te oigan los de la casa cuando estés telefoneando, Mervyn. Y no digas nada de esto a nadie… y mucho menos a Tamsin.

Austen, sintiéndose un poco como Píramo, o como Tisbe, permaneció al otro lado del muro preguntándose ansiosamente si corría el riesgo de ser visto por Mervyn cuando éste pasase cerca de él camino de la casa. Se introdujo entre algunos arbustos húmedos y estuvo inmóvil hasta que los pasos sonaron más allá de donde él se encontraba, con dirección al edificio.

Tenía el propósito de salir a la huerta tan pronto como le fuera posible para encontrar a la señora Tregellis de una manera que tuviese el aspecto de ser casual, como si su llegada fuese una especie de respuesta a alguna plegaria de la mujer. Y quería hacerlo antes de que Rose tuviera tiempo de arrepentirse de su proyecto. Además, quería encontrarla mientras se hallase todavía sola.

El primer problema que tenía que resolver consistía en pasar al otro lado del ancho muro sin verse precisado a salir a un lugar menos protegido y sin correr el riesgo de que se le viera desde la casa. Avanzó con precauciones, sin separarse del muro, y llegó hasta una puerta pintada de verde y que afortunadamente no estaba cerrada con llave. Pasó por ella, la cerró tras sí mientras pensaba en las aventuras de Alicia en circunstancias similares, y se preguntó qué sucedería a continuación.

Se hallaba ya en el huerto, pero no veía por ninguna parte a la señora Tregellis.

Unos altos muros rodeaban una extensión de alrededor de un acre de terreno, en el cual crecían variados árboles frutales, algunos de los cuales —los ciruelos, según supuso— mostraban ya sus flores blancas, en tanto que los demás se encontraban en diversos grados de germinación.

El lugar, limpio y bien arreglado, estaba cruzado por diversas sendas que corrían rectangularmente por entre los cuadros de tierra oscura y trabajada. Acá y allá se veían manchas verdes, hileras de matas de guisantes, groselleros y todo cuanto puede verse en una huerta bien cultivada y bien cuidada. Todo… excepto lo que buscaba: una mujer sentada en una silla con ruedas. Una mujer que, según se dijo, no era una cosa que ordinariamente pudiera suponerse que habría de formar parte de un paisaje rural.

Como quiera que fuese, debía de hallarse en algún lugar, a no ser que se hubiera alejado manejando por sí misma el mecanismo de la silla. En tal caso, su marcha debía de haber sido muy lenta.

Comenzaba a intranquilizarse, cuando súbitamente una voz dijo desde detrás de él:

—¿No es usted el Mayor Austen?

Austen se volvió rápidamente. Aquélla era la voz que deseaba oír. Medio oculta tras una hilera de groselleros, rodeada de matas cuajadas de violetas, bajo el pálido sol, Rose Tregellis estaba sentada enhiestamente en su silla, mirándole fijamente.

Austen se aproximó a ella.

—Sí, lo soy —dijo mientras estrechaba la mano que ella le tendía.

—¿Quién le ha mandado venir? —preguntó la mujer excitadamente—. Es usted la persona que necesitaba ver con preferencia a cualquier otra. ¿Cómo ha venido tan pronto? Le he mandado llamar en este mismo momento.

Austen se hizo el desentendido ante estas preguntas, y ella pareció no darse cuenta de su actitud.

Afortunadamente, la ansiedad de la mujer por verle era tan grande, que olvidó la oportunidad de su llegada.

—Siéntese —le dijo—. Necesito hablar con usted.

El Mayor se sentó en el borde de uno de los bastidores de los violeteros, no muy cómodamente, pero comprendió que no debía permanecer en pie, inclinado hacia ella. Pidió permiso para encender la pipa, cosa que había ansiado dolorosamente durante todo el tiempo que duró su espionaje. Ella asintió con un movimiento de cabeza; y especulando sobre lo muy puntillosa que Rose debía de ser cuando se trataba de fórmulas de sociedad, Austen llegó a la conclusión de que, al abandonarlas, debía de hacerlo como consecuencia de su exaltada agitación del momento.

—Mayor Austen —comenzó a decir ella—, tengo que comunicarle algo… algo que me desagrada mucho tener que decir. ¿No interpretará usted mis manifestaciones de otro modo que como una comunicación confidencial y reservada?

Austen movió la cabeza negativamente.

—Si se trata de algo relacionado con la muerte de la señora Dowlas, no me será posible. Espero que lo comprenda usted.

Rose dudó.

—Bien —dijo, aceptando su resolución. Y dudó nuevamente—. Me pareció que iba a ser una cosa muy fácil, pero no sé cómo empezar.

—No se preocupe, señora Tregellis —Austen quería tranquilizarla y ponerla en condiciones de hablar sin temores. Y por esta razón, no hizo ninguna pregunta preliminar—. Dígame lo que tenga que decirme tal como las ideas vayan acudiendo a su imaginación.

—Muchas gracias. Sí… Está relacionado con la muerte de mi cuñada. Me han dicho que se sospecha de mi hija… ¿Es cierto?

Austen pensó con rapidez.

—No se sospecha precisamente de ella, pero está en el grupo de personas sospechosas. Todos ustedes son sospechosos mientras no descubramos al verdadero asesino.

—Es una explicación que no aclara nada —dijo ella; y abandonó la cuestión—. Mayor Austen: Tamsin es absolutamente inocente. Y también lo es Peter Doyle, al que también se acusa, según me han dicho. Mis parientes los han acusado. Acabo de enterarme de ello. No puedo permitir que las cosas continúen en este estado. Por esta causa, tendré que manifestarle una circunstancia que esperaba que no tuviera necesidad de revelar a nadie.

Austen contuvo la respiración. ¿Iría Rose a declararse culpable para salvar a su hija? Sabía bien que sería capaz de hacerlo. Y solamente se atrevió a fumar, sin pronunciar ni una sola palabra ni hacer movimiento alguno que pudiera interrumpirla o sobresaltarla.

—Escuche —prosiguió la señora Tregellis oprimiendo los brazos del sillón tan fuertemente con sus manos, que los nudillos se le blanquearon—: Me han dicho que todo descansa sobre la digitalina… sobre la posibilidad de apoderarse de ella… Se ha dicho que solamente pudieron hacerlo Tamsin y Doyle, y que por esta causa uno de ellos, o los dos juntamente, debe de haber matado a Martha. No es cierto. Sé de dónde procede la digitalina y sé que ninguno de los dos se apoderó de ella. Era mía.

CAPÍTULO X

¡DE usted! —aunque no dijo nada más, Austen no pudo reprimir esta exclamación.

Ella contestó sin dirigirse directamente a él:

—Sí, mía. —Luego, levantó la mirada para dirigirla al rostro del policía—. Yo no maté a Martha, señor Austen, pero creo que sé quién lo hizo… o por lo menos quién pudo hacerlo.

Se interrumpió y suspiró profundamente.

—Hace cierto tiempo, yo era mucho más ágil que ahora y también lo era Martha. Quiero decir que entonces mi cuñada era solamente lo que se llama una «enferma del corazón». El doctor que entonces la atendía le recomendó el empleo de la digitalina. Martha riñó con él, y el doctor Grant, que vino a substituirlo, cambió el tratamiento. Tamsin se hallaba entonces ausente.

Austen experimentó casi un dolor angustioso al comprobar que el rostro de la mujer se iluminaba con una especie de resplandor de ternura cada vez que citaba el nombre de su hija. «¡Esas madres…!», pensó. Y continuó escuchando atentamente.

—Mientras Tamsin se hallaba ausente —prosiguió la señora Tregellis—, Martha y yo nos cuidábamos mutuamente. Martha me ponía inyecciones de insulina y yo le aplicaba las de digitalina que ella necesitaba. Fue entonces cuando Tamsin regresó y Martha cambió de doctor. Yo tenía entonces en mi poder una ampolla de digitalina. La he tenido hasta el día anterior al de la muerte de Martha. Y ha desaparecido.

Austen aspiró una larga bocanada de aire. No pudo evitarlo. Rose le miró y medio sonrió.

—¿Le sorprende? —le preguntó.

Austen reconoció que era cierto.

—Sí. Sabía que el otro día me ocultó usted algo, pero no pude sospechar qué sería.

Rose tembló ligeramente. Austen recogió una manta que estaba a los pies de la silla, la desenvolvió y arropó con ella a la mujer.

—Muchas gracias —dijo Rose—. Es usted muy amable. Continuaré. Seguramente se preguntará usted cómo y por qué conservé la ampolla durante todo ese tiempo. Voy a explicarlo. Cuando mis hijos vivían conmigo en mi propia casa, siempre tenía una cajita que contenía un pequeño botiquín de urgencia para atender los casos de quemaduras, cortes, lesiones, como hacen todas las madres. Lo traje conmigo al Manor y siempre lo he tenido guardado en el estante inferior de mi guardarropa, lo mismo que en mi casa.

Se detuvo un instante y luego preguntó:

—¿Sabe usted que soy diabética?

Austen respondió por medio de un signo afirmativo.

—Tengo que ponerme inyecciones de insulina. Me molesta —el ponérmelas yo misma. Tamsin me las pone en la mayoría de las ocasiones, pero algunas veces, aunque raramente, tengo que aplicármelas yo. Tengo con este fin una aguja y una jeringa para inyecciones, que guardo en la cajita del botiquín que le he indicado, en mi guardarropa. En la misma caja estaba siempre la ampolla de digitalina que sobró del tratamiento de Martha.

La señora Tregellis dirigió de nuevo la mirada hacia el rostro de Austen.

—Tenía guardada la ampolla en la misma caja en que tenía las demás cosas para curas y allí ha estado… hasta la otra noche. Debo explicarle, Mayor Austen, que mi guardarropa está siempre cerrado con llave Tengo guardados allí varios objetos de valor; una vez tuvimos una criada ladrona. Desde entonces, jamás me he separado de la llave. Nadie puede abrir el armario sin que yo lo sepa.

»Bien; la noche anterior a la muerte de Martha, me acosté muy temprano. Mis hermanos y sus esposas entraron varias veces en mi dormitorio después de la cena. Roger y Margaret fueron a verme hacia las diez de la noche. Roger me estuvo hablando de mi enfermedad. Era la hora de mi inyección y le dije que llamara a Tamsin para que me la pusiera. Respondió que lo haría él. Como yo estaba acostada, le di la llave del armario para que sacara de él la aguja de inyecciones y la insulina. De modo que tuvo que abrir la caja en que se encontraba la digitalina.

Se interrumpió y por primera vez ofreció muestras de hallarse excitada.

—Me duele el tener que decirlo… me duele mucho más de lo que usted pueda sospechar… pero… tengo que elegir entre decirlo y la felicidad de Tamsin… Y no puedo vacilar en la elección.

—¿Quiere usted decir que supone que el doctor Dowlas se apoderó de la digitalina aquella noche?

—¿Qué otra cosa puedo suponer?

Austen pensó que, habiéndose desembarazado la mujer de la parte más dolorosa de su secreto, podía hacerle preguntas sin riesgo alguno. Y dijo:

—¿Quiere hacerme el favor de referirme todas las circunstancias, señora Tregellis? Los detalles, quiero decir. Todos los detalles, hasta los más insignificantes. Describa la escena como si estuviera dando instrucciones para el arreglo de un escenario.

Ella inclinó la cabeza.

—Sí, lo haré hasta donde me sea posible. Creo que no vi todo lo que sucedía, pero intentaré reconstruir lo sucedido.

»Yo estaba sola en la habitación con Roger y Margaret. El guardarropa se halla en la pared situada enfrente de mi lecho. La habitación es muy grande, y la única luz que había era la de la lamparita situada sobre una mesita, al lado de mi cama. Roger había estado sentado cerca de mí y Margaret en un sillón, casi frente al guardarropa. Cuando Roger se puso en pie para ir en busca de la insulina, Margaret movió el sillón, pero no recuerdo en qué dirección. Yo los estaba observando.

»Roger abrió la puerta del guardarropa y sacó el botiquín, que es una caja, más bien grande, barnizada, de lata y la abrió; pero no podía ver bien en el lugar en que se hallaba, y la llevó junto a la lamparita para buscar lo que precisaba. La caja está llena de cosas y no le fue posible ver las etiquetas de los frascos y las ampollas hasta que hubo movido unos cuantos. Esto me disgustó un poco, porque soy muy ordenada y metódica y tengo colocadas todas mis cosas de manera que me es fácil saber dónde y cómo se halla cada una de ellas. Me molestó su modo de revolver, y finalmente, fui yo quien encontró la insulina. Mientras Roger llenaba la jeringa, volví a ordenar nuevamente la caja.

—Eso ¿significa que tiene usted la seguridad de que la digitalina estaba entonces allí?

—Sí. Fue una de las cosas que Roger movió cuando buscaba la insulina. Y por esto es por lo que —su voz tembló un poco, hasta hacerse ligeramente tartamudeante— sé que Roger sabía que allí había digitalina. Antes de que yo le ayudase a buscar lo que necesitaba, había leído las etiquetas de las ampollas. Esto —añadió en voz baja— es muy doloroso para mí, Mayor Austen.

—Estoy seguro de que lo es, señora Tregellis, y tiene usted por ello toda mi simpatía y afección; pero puede usted consolarse pensando que está cumpliendo un deber.

Ella sonrió borrosamente.

—Estoy segura de que no lo haría, si no fuera por Tamsin; pero debo continuar, ya que deseo terminar esta horrible confesión antes de que vengan a buscarme para llevarme a la casa.

—¿Tiene usted frío? —preguntó Austen—. ¿Quiere usted que llame para que vengan a llevarla?

Hizo la pregunta con la esperanza de que ella contestase negativamente y así sucedió.

—Preferiría terminar de decirle lo que he de contarle. No. No tengo frío; muchas gracias. Bien; Roger me puso la inyección, y mientras lo estaba haciendo, entró Mervyn en la habitación y se aproximó a mí. Cogió la caja que yo había estado arreglando, la puso sobre la mesa cercana y se sentó en mi lecho. Es —explicó apresuradamente— una costumbre que me desagrada mucho, pero Mervyn ha sido siempre el niño mimado de la familia. A veces pienso que es todavía un niño. Acaso lo hayamos consentido demasiado. Como quiera que sea esto no tiene nada que ver con mi historia. Mervyn comenzó a hablarme inmediatamente y yo le escuché. Recuerdo que Roger dijo: «Voy a ir a limpiar la aguja y la jeringa antes de guardarlas, Rose», o algo por el estilo, y creo que lo hizo, aunque no puedo asegurarlo. Verdaderamente, no le presté mucha atención, puesto que Mervyn continuaba hablándome y me estaba haciendo reír. Lo que recuerdo después es que Roger dijo: «Ya he vuelto a guardar la caja, Rose; toma la llave». La tomé y la guardé en mi bolso de mano, como siempre.

—¿Dónde guarda usted ese bolso? —preguntó Austen.

—Por las noches, siempre en el cajón de mi mesita. Por el día, siempre lo llevo conmigo. Aquí está.

Hundió la mano bajo la manta y hacia uno de los lados de la silla y sacó un amplio bolso de cuero, pasado de moda y muy gastado.

—¿Está ahora la llave en él?

Rose inclinó la cabeza confiadamente, abrió el bolso, que estaba bien arreglado y completamente lleno de papeles, la bolsa de la labor de punto, la pluma y varios objetos más, y sacó de él una carterita de cuero que mostró a Austen.

—¿Cuál es la llave?

—Esta.

Austen vio que era una llave corriente e hizo mentalmente un nudo en su pañuelo para recordar que debía hacer algunas pruebas con ella más tarde.

—Muchas gracias —dijo con amabilidad—. Y ese bolso, ¿está siempre con usted?

—Casi siempre. Cuando utilizo otro bolso, paso las llaves a él.

—Comprendo. Bueno; dejemos esa cuestión por ahora. ¿Tiene usted algo más que decirme relacionado con la otra noche? ¿Sucedió algo más?

—No. Roger y Margaret se despidieron de mí y se marcharon. Mervyn lo hizo también, unos momentos después. Tamsin subió para ayudarme en lo que fuera preciso para la noche y finalmente se acostó. Esto es todo.

—Todo está muy claro —afirmó Austen—. Muchas gracias. Ahora, quisiera hacerle algunas preguntas, señora Tregellis, si tiene la seguridad de que se halla en condiciones de atenderme.

Rose suspiró.

—Procure hacerlo con la mayor brevedad posible, por favor; de todos modos, quiero dejar terminado este asunto.

—Muy bien. Primera pregunta: ¿Pudo haber cogido el doctor Dowlas la ampolla de digitalina sin que usted le viera… por ejemplo: cuando retiró la caja para guardarla?

—Sí. Muy fácilmente. Yo no le estaba observando, y aunque así hubiera sido, Mervyn se hallaba situado entre yo y el guardarropa.

—¿Pudo cogerlo la señora Dowlas? ¿Pudo haberlo hecho sin que su esposo la viera?

La pregunta obligó a la señora Tregellis a reflexionar.

—Creo que podría haberlo hecho mientras Roger estaba limpiando los utensilios. Mervyn le volvía la espalda en aquel momento, puesto que me estaba hablando Pero Mayor Austen, Margaret no podía saber que allí hubiera digitalina.

—Es una observación oportuna. ¿Ni lo sabía Mervyn?

—No. De todos modos, todo el tiempo que se halló en mi habitación estuvo sentado sobre la cama.

—Y por estas razones ha llegado usted a la conclusión de que el doctor Dowlas fue quien se apoderó de ella.

—A regañadientes… Y no habría dicho nada si no hubiera sido por Tamsin.

Y suspiró dolorosamente.

La señora Tregellis tenía aspecto de hallarse cansada, pero el Mayor no se apiadó de ella. También él se encontraba incómodo en aquel improvisado asiento sobre el bordillo de un bastidor, mucho más incómodo para un hombre tan poco rollizo como él. De todos modos, sentía deseos de terminar aquella gestión. La tarde comenzaba a morir. El sargento Borlaze debía de estar preguntándose dónde se hallaría su superior.

La atmósfera comenzaba a enfriarse sensiblemente. Y el sol, que había conseguido vencer en su lucha contra las nubes, se hallaba ya en poniente y producía muy poco calor.

—Llegamos ahora —dijo Austen— a su afirmación de que echó de menos la digitalina después de aquella noche.

¿Cuándo fue exactamente?

—A la noche siguiente. Voy a decirle cómo fue. Fue el día en que Martha… murió. Tamsin estaba tremendamente atareada con tantas personas como había en la casa y el sobresalto que le produjo la desgracia… Fue a buscarme para subirme a mi habitación, pero le dije que podía arreglármelas yo sola. Vi que me agradecía que renunciase a su ayuda.

»Esto significaba que yo misma tendría que ponerme la acostumbrada inyección. Me aproximé al guardarropa para coger la cajita que contenía el botiquín… Ya sabe usted que puedo moverme perfectamente en caso de necesidad, aunque es una cosa que me fatiga mucho. Tan pronto como abrí la cajita, me di cuenta de que faltaba algo. Ya le he explicado antes que la había arreglado metódicamente. Era la digitalina lo que había desaparecido. Revolví todas las cosas de la caja, repasé, comprobé… No había duda: se había desvanecido. Y también había desaparecido la jeringa. La pérdida de la digitalina me preocupaba, pero por el momento me preocupaba más la desaparición de la jeringa, puesto que una persona diabética ha de observar un hábito riguroso en su tratamiento.

»Terminé diciéndome que sería posible que Roger no la hubiera vuelto a colocar en la caja la noche anterior. Pero antes de llamar a alguien, comencé a buscarla por la habitación y la encontré en mi tocador. Me puse la inyección…

—¡Un momento! —la interrumpió Austen—. ¿Estaba limpia?

—Sí. Me pareció que sí.

—Y ¿después…?

—Después, murió Martha, y esto me hizo olvidar por completo el incidente. Más tarde, me acosté. Estaba horrorosamente cansada. La muerte de Martha había sido muy dolorosa para mí, como puede comprenderse fácilmente. El acostarme yo sola significa la realización de un gran esfuerzo, y me molesta mucho el tener que ponerme las inyecciones. No me preocupó la pérdida de la digitalina. Lo que hice fue dormir. A la mañana siguiente, comencé a pensar en lo sucedido. No sabía qué hacer. Repasé con la imaginación los acontecimientos de la víspera; por esto es por lo que me ha sido posible hablarle de ellos con tanta precisión. Entonces pensé que solamente Roger podía haber cogido la digitalina. Estaba dispuesta a regañarle por haberlo hecho, cuando cambié de modo de pensar. Me pareció completamente absurda la suposición de que él lo hubiera hecho. ¿Por qué habría de hacerlo? En aquellos momentos, como es natural, no tenía ni la más ligera idea de que Martha hubiera muerto como consecuencia de una dosis excesiva de digitalina. Intenté hallar otras explicaciones para su desaparición. Acaso Roger la hubiera dejado caer de la caja inadvertidamente cuando la guardó. Toda clase de suposiciones… Llamé a una criada para que buscase por toda la alcoba, bajo los muebles… Naturalmente no apareció. Creí que debía interrogar a Roger, pero… cuanto más lo pensé, tanto más peligroso e inconveniente me pareció.

Se detuvo y permaneció silenciosa durante unos momentos. Austen sintió que en su interior nacía un impulso de piedad hacia ella, y sin embargo, sabía que tenía que ser implacable.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque… —Y vaciló—. ¿Recuerda usted con qué objeto le he dicho que guardaba la ampolla de digitalina? Solamente yo sabía que la tenía. No quería que nadie me hiciese preguntas, que nadie la mencionase. Por esta razón decidí finalmente no preguntar nada a Roger. Hasta que, luego, oí las causas de la muerte de Martha… y supe por qué había desaparecido la ampolla. No necesité hacer preguntas.

—Y ¿por esto es por lo que desde entonces se ha alejado usted de todos los demás? —preguntó Austen lentamente.

—Sí. Y habría continuado escondiéndome de todos si Mervyn no me hubiera dicho que Tamsin estaba en peligro.

Después de todo —un dejo de reto tiñó su cansada voz—, Martha era una vieja… horrible. No podía vivir ya muchos años… y Roger es hermano mío. Su vida junto a Margaret es una vida muy desagradable, muy desgraciada; pero de todos modos, la adora. —Suspiró y añadió lentamente—: «A los que han amado mucho, mucho les será perdonado».

Austen la condujo a la casa y la entregó a los cuidados de Tamsin. Cuando se separó de ella, Rose dijo:

—Ha sido usted muy amable, Mayor Austen. Se lo agradezco mucho. Me parece ahora que me encuentro más aliviada después de haber alejado una carga de sobre mi conciencia. Supongo que habré obrado bien…

Austen estaba seguro de que él se encontraba más aliviado. Las cosas comenzaban a aclararse al fin. Lenta, pero creía que seguramente, la situación empezaba a despejarse.

Se propuso no molestar más a la señora Tregellis, por entonces, ni siquiera para recordarle que era culpable de encubrimiento, que se había convertido en una suerte de cómplice del criminal. Y no era que sus manifestaciones demostrasen de manera indudable la culpabilidad de Roger Dowlas, no; ni siquiera se demostraba por ellas que Roger hubiese cogido la digitalina del botiquín, y mucho menos que la hubiese utilizado. Lo que demostraba de una manera cierta era que Roger había tenido la posibilidad de apoderarse de los medios que ocasionaron la muerte de Martha Dowlas… en el caso de que las afirmaciones de su cuñada fuesen rigurosamente verdaderas. Austen no dudaba de que lo fueran. Aceptaba la legitimidad de la historia, tal y —como ella la había referido. Se jactaba generalmente de conocer a los embusteros a primera vista, y estaba seguro de que Rose Tregellis no había mentido.

También creía, y de una manera justificada, que era un buen psicólogo. Y por esto estaba seguro de que Rose Tregellis habría sido capaz de mentir con más entereza que Ananías para salvar a su hija, pero no por ninguna otra razón. Suponiendo —y era éste un supuesto que no tenía más valor que el necesario para servir de base a una argumentación— que ella misma hubiese asesinado a Martha Dowlas en la creencia de que su delito no sería descubierto —lo que quizá habría sido posible— y que después hubiera descubierto que se sospechaba de su hija Tamsin, seguramente se habría declarado culpable del delito para salvar a su hija. Pero no sería capaz de acumular cargos sobre su hermano para salvarse a sí misma. No; era evidente que creía con sinceridad en la culpabilidad de su hermano, tanto en lo que se refería al robo de la digitalina como al asesinato de Martha Dowlas. Naturalmente, Austen sabía bien que no debía comportarse de la misma manera que si su psicología fuera infalible. Podía haber cometido un error… aunque en el fondo estaba dispuesto a afirmar y sostener que no.

Cuando hubo dejado a la señora Tregellis en la casa, Austen salió al jardín para meditar con calma, para poner en orden sus ideas y los hechos y para decidir el punto de vista en que debería situarse y la actitud que habría de adoptar en su próxima reunión con Roger Dowlas, quien, por descontado, sería la primera persona a quien debería interrogar. Pero antes debía ver al sargento Borlaze.

Lo encontró devorado por la impaciencia en el mismo lugar que habían acordado reunirse: detrás de los invernaderos situados a espaldas de la casa, donde estaba disfrutando de una conversación que, acerca de vegetales, sostenía con uno de los pocos hortelanos de la casa, un hombre de su propia edad aproximadamente.

—Son unos alimentos muy buenos —estaba diciendo cuando Austen llegó junto a ellos—. Es lo que siempre he dicho: por mucho estiércol que se les ponga, nunca es demasiado. La col con que yo gané el premio en la exposición de Hayle…

Se dio cuenta en aquel momento de la presencia de su superior, y la historia de cómo obtuvo el premio, las verduras y otras varias cuestiones interesantes se hundieron, por el momento, en el abismo del olvido. Dejó de apoyarse en el invernadero y adoptó una posición de respetuosa atención combinada con una actitud reprobatoria e infinitamente paciente, con la que indicaba que había verificado su trabajo en el tiempo previsto y que jamás llegaba con retraso a sus citas.

Su colega, el hortelano, suspiró, se escupió en las manos, recogió una regadera y desapareció tras los cristales.

—Lamento haberle hecho esperar, sargento —dijo excusatoria y vivamente Austen—; pero han surgido algunas circunstancias imprevistas que me han tenido ocupado. Ahora, oigamos su informe. ¿Ha descubierto usted algo importante relacionado con el armario de venenos del doctor Grant?

Borlaze gruñó:

—Nada, señor. Verdaderamente, usted no lo esperaba, ¿verdad?

Austen rio.

—No, no lo esperaba. Tengo seguridad de que los libros se hallaban en orden. Tenían que estarlo. Sin embargo, era preciso comprobarlo.

—Ya lo habían comprobado mis compañeros de Helston, señor —le recordó el sargento.

—Lo sé; pero quería conocer la opinión de un hombre experimentado y práctico.

Borlaze se ahuecó, casi visiblemente, de orgullo y satisfacción. Ya podía olvidar que se le había tenido esperando. La amende honorable había sido hecha.

—¿Qué tiene que decirme de la casa? —preguntó Austen.

—Nada interesante, señor. He rebuscado en todos los dormitorios, como me ordenó usted, y no he hallado ni huellas de lo que buscaba.

—¿Ningún recipiente que pudiera haber contenido el medicamento?

—Absolutamente nada. Es muy fácil, hacer desaparecer esas ampollas de cristal. Son muy delgadas.

—Sí —afirmó Austen—. Si quisiera deshacerme de una de ellas, le pondría un pie encima y la arrojaría luego por alguna alcantarilla.

El sargento asintió.

—Supongo que eso es lo que hicieron.

—¿Ha hecho usted investigaciones en la cocina, como le sugerí?

—Las he hecho, señor. No hay nada interesante de que pueda informarle. La vida continuó en la casa como de costumbre hasta la mañana en que murió la señora Dowlas.

—¿No se oyeron riñas o algo parecido?

Borlaze rio con cierta reserva.

—Nada que pudiera parecer anormal, señor. Parece ser que todos esperaban que hubiera disputas cuando se reuniera toda la familia. No se aprecian mucho, por lo visto.

—No. Bien; creo que esto es todo por hoy, sargento. Puede retirarse. Me parece que esta tarde su té se ha retrasado demasiado.

Borlaze murmuró algo, con lo que daba a entender que estaba acostumbrado a este accidente y que no tenía importancia.

—Pero ¿y el té de usted, señor…? —añadió.

—Hoy no habrá té para mí —contestó Austen—. Tengo que hacer muchas cosas antes de marcharme de esta casa. De todos modos, váyase usted. Cuando llegue al puesto de policía, hágame el favor de decir a Sir Henry que creo que las cosas marchan por buen camino.

Las orejas de Borlaze se enderezaron, pero su sumisión a la disciplina le impidió hacer las preguntas que ansiaba formular. Y como Austen no le ofreció más aclaraciones, tuvo que resignarse a partir en busca de su retrasado té dejando a su superior entregado a sus ocupaciones profesionales.

Austen volvió a entrar en la casa. El aire se había tornado decididamente húmedo y frío, y el cielo estaba nublado, pero el Mayor se hallaba tan sumido en sus reflexiones que no pudo darse cuenta de ello. Querría haber tenido un oyente al que pudiera exponer su última teoría, mas a falta de él tuvo que limitarse a murmurar algunas palabras para sí mismo. Sin embargo, el acto de traducir sus ideas en palabras produjo el efecto apetecido, y su imaginación se había aclarado notablemente cuando llegó a la puerta principal del Manor.

Llamó con los nudillos y luego con el timbre, con aire solemne. Había decidido presentar su próxima entrevista como una cosa circunstancial e impremeditada, cuando menos para la otra persona.

La vieja criada abrió la puerta. Parecía hallarse cansada y preocupada, y Austen observó una vez más cómo las repercusiones del trastorno familiar se reflejaban en los sirvientes del viejo tipo. Se preguntó vagamente cuántos de ellos quedarían cuando la guerra hubiera terminado y suspiró al responderse que probablemente serían muy pocos. Como la mayoría de los hombres de su generación, sabía que una nueva organización social, un nuevo orden que habría de sobrevenir, era deseable y beneficioso, pero lamentaba la desaparición del antiguo, de sus ventajas, de sus inalterables convenciones. Si se pudieran combinar los dos, pensó —comer el pastel y conservarlo al mismo tiempo—. Salió de su abstracción, dejó de filosofar y dijo a la mujer que deseaba hablar con el señor Roger Dowlas… a solas. Infundió cierta solemnidad a su voz, lo que esperó que la criada transmitiría a su víctima potencial.

El doctor Dowlas se había retirado a su habitación, según dijo en tono de protesta Thomas, como una persona que hablase de cosas sagradas. Cuando una persona «se retiraba a su habitación» es de suponer que no debía ser molestada. Estaba próxima, pensó Austen, la hora de vestirse para la cena, pero esta circunstancia no sería suficiente para hacerle desistir de su propósito. El Mayor se sorprendió al ver lo rápidamente que se había deslizado el tiempo sin que él se diese cuenta.

—Lo siento mucho, pero no puedo evitarlo —dijo a la anciana criada—. Tenga la bondad de decir al doctor que necesito verle inmediatamente.

Thomas le permitió de mala gana pasar al vestíbulo, donde lo abandonó sin invitarle a que se sentase mientras se encaminaba, a través de la curva y ancha escalera, hacia el piso superior.

Volvió inmediatamente. En su rostro se dibujaban unas huellas de desaprobación.

—El doctor va a venir inmediatamente —le informó—. Dice que le espere usted en este gabinete… Haga el favor de pasar.

Las últimas palabras fueron solamente un gruñido; y al ver su obstinada rigidez, mientras le precedía camino de la habitación indicada, Austen pudo apreciar la protesta de la mujer contra lo que estimaba que era una infracción de las costumbres habituales.

Aquel gabinete, habitación en la que Austen no había entrado anteriormente, le pareció que pertenecía a la misma época que la propia Thomas. Era una de esas estancias misceláneas que suelen encontrarse a veces en las casas grandes y anticuadas. El paso de largos años almacenó en ellas objetos y más objetos, sin tener en cuenta su utilidad. Alfombras de Bruselas, mecedoras, una máquina de coser, una gran mesa de columna central, un piano con mantelillos escarolados y unas cortinas detrás, poblaban la semivacía habitación. Casi parecía verse a unas mujercitas con flequillos rizados y con polisones, inclinadas, armadas de tijeras, sobre unas muselinas floreadas y unos patrones de papel extendidos sobre la mesa; o a sus gemelas de la época eduardiana, vestidas con unas blusas ligeramente hombrunas y faldas acampanadas, sentadas para escribir una nota ante la inadecuada y recargadamente ornamentada mesa de origen indefinido.

No había lumbre en la chimenea, tras la rejilla de acero, y el pulido atizador y las tenazas y el cubo parecían no haber sido utilizados jamás. Unas cortinas de encaje oscurecían las ventanas; lo único grato en toda la estancia era un florero lleno de narcisos, que se encontraba sobre la mesa central, gracias, supuso Austen, a Tamsin Tregellis.

Austen descorrió unas cortinas y miró hacia el exterior, hacia los campos cubiertos de la oscuridad del crepúsculo mientras llenaba su pipa.

Llegaron unos sonidos desde el exterior de la estancia, y Roger Dowlas, vestido con traje de ceremonia y ataviado con una corbata negra muy mal anudada, entró nerviosamente.

Sí; ciertamente, estaba nervioso, según pudo observar Austen. La mano con la cual se sobaba la corbata, como si tuviera conciencia de que estaba mal arreglada, no se movía muy firmemente. El cigarrillo que oprimía entre los dedos se había apagado, sin que él pareciera enterarse. Roger producía la impresión de un hombre que pretendiera adoptar una actitud y no estuviera muy seguro de cuál sería la más conveniente.

La firmeza le fue arrebatada de pronto.

—Hágame el favor de sentarse, doctor Dowlas —le ordenó, ya que fue más una orden que un ruego de Austen, mientras le señalaba el lugar en que deseaba que lo hiciera.

Roger Dowlas se sentó, como si se hallara satisfecho de ser privado de la facultad de iniciativa, y Austen se quedó en pie ante él, en una actitud que era casi ofensiva.

—¿Por qué —le preguntó lentamente— se apoderó usted de la digitalina que había en la caja de medicina de su hermana?

No podía dudarse de la intención y del significado de esta pregunta. El doctor enrojeció rápidamente, y luego se quedó lívido. El cigarrillo cayó de entre sus dedos hasta el suelo, sin que él, que parecía hallarse helado e incapaz de hablar, lo advirtiese.

—Contésteme —le ordenó Austen al cabo de un doloroso silencio.

Roger intentó hacerlo. Volvió a sobarse la corbata con dedos vacilantes; sus labios temblaron y se pasó la lengua nerviosamente sobre ellos.

—Escuche —añadió con severidad el militar—; es inútil que intente ganar tiempo. Usted se apoderó de la ampolla de digitalina que había en el botiquín de la señora Tregellis la noche anterior al día de la muerte de la señora Dowlas. Y la señora Dowlas falleció como consecuencia de una dosis excesiva de digitalina. ¿Qué tiene usted que decir en su defensa?

El hombre atemorizado volvió a acusarse con cada uno de sus movimientos, con cada uno de sus intentos por respirar sosegadamente; pero finalmente consiguió hablar.

—Sí; yo cogí la digitalina, Mayor Austen. Lo reconozco. Pero no la utilicé para matar a Martha. Juro, que no lo hice. Lo juro por mi honor… por mi honor profesional.

—Entonces, ¿para qué la utilizó usted?

—Pero… pero… no la he utilizado para nada.

—¿Dónde está ahora? Vaya a buscarla y tráigala. Así podré tener pruebas de que lo que afirma es cierto.

Roger Dowlas enrojeció y empalideció de nuevo.

—No… ¡no puedo!

—¿Por qué no?

—Porque… ha desaparecido. Porque… no la he vuelto a ver desde que se la quité a Rose.

—¡Cómo! —exclamó Austen—; ¿qué es exactamente lo que pretende sugerirme con esas palabras?

La respuesta tardó en producirse y Austen tuvo que insistir en su deseo de obtenerla. Era evidente que el doctor se hallaba aturdido y desconcertado. Era evidente asimismo que intentaba ocultar algo, aun cuando había reconocido que había robado la digitalina. Al fin, Austen consiguió obligarle a declarar.

Su relato confirmó el de su hermana. Comenzó por reconocer que se había ofrecido a poner a su hermana la inyección, y que había tenido que revolver en la caja que contenía el botiquín para encontrar la insulina. Y al hacerlo, halló la digitalina.

—Me sentí horrorizado cuando la vi —explicó; a medida que iba hablando, parecía ir adquiriendo confianza y seguridad en sí mismo—. Las personas que no están autorizadas a hacerlo, no deben poseer un producto tan peligroso.

Y dudó.

—Debo retroceder un poco. Antes, había estado hablando con mi hermana acerca de su enfermedad. Me manifestó que se le había metido en la cabeza que habría de empeorar, que habría de convertirse en una inválida absoluta. Intenté hacerle desechar esta suposición; pero no estaba muy seguro de conseguirlo.

»Y… conozco muy bien a Rose. Es una mujer muy obstinada, de fuerte voluntad. Cuando vi la digitalina me sentí atemorizado, porque sabía que Rose sería capaz de intentar suicidarse, en el caso de que se viese expuesta a convertirse en un ser incapaz de moverse… Y por esta causa, cuando volví a colocar la cajita en el armario, me apoderé de la digitalina. Y por esto es por lo… por lo… que la robé.

—Me parece una cosa muy comprensible —reconoció Austen—. Es muy explicable que lo hiciera usted, lo mismo como hermano, que como doctor en Medicina. Bien, ¿qué ha hecho usted de ella?

—Me la guardé en el bolsillo. Cuando salí del dormitorio de mi hermana, subí a mi habitación y la guardé en mi maleta.

—¿Cerró usted con llave la maleta?

El doctor dudó.

—Supongo que sí.

—¿Qué quiere usted decir? ¿La cerró con llave o no la cerró?

—No… no estoy seguro.

Austen casi llegó a burlarse. Casi, solamente; no llegó a hacerlo.

—Lo más probable es que recuerde usted si la cerró o la dejó abierta.

—No puedo recordarlo.

—Reconstruya sus movimientos de aquellos instantes. ¿No recuerda si sacó la llave de la maleta? ¿No recuerda haberla vuelto a guardar?

—Nooo… No lo recuerdo.

—Entonces, ¿por qué «supone que la cerró»?

El doctor Dowlas se inquietó perceptiblemente. Se hallaba intranquilo.

—La maleta —acertó a decir al fin— se hallaba casi completamente vacía. La habíamos vaciado cuando llegamos y solamente quedaban en ella algunas cosas… Recuerdo que había un chaleco de punto, que traje para el caso de que hiciera frío. Recuerdo, sí, que estaba allí el chaleco. Puse la digitalina debajo. No hay razones que me obliguen a recordar si cerré la maleta o no la cerré.

Austen rio burlonamente.

—Usted es doctor en Medicina —le dijo categóricamente—. Y cogió usted la digitalina de la caja de su hermana porque sabía que es un veneno peligroso. Luego, la abandonó usted en una maleta abierta, donde cualquiera podría apoderarse de ella. Lo mismo podría usted reconocer que olvidó cerrarla… Esto, naturalmente, en el caso de que la depositara allí, como ha manifestado.

—Puedo jurar que lo hice —protestó acaloradamente el doctor Dowlas—. No puede usted dudar de mi palabra, Mayor Austen. Guardé la digitalina en mi maleta, debajo de un chaleco de punto que mi esposa insistió en que trajera para el caso de que el tiempo se tornase frío.

—Y ¿dejó la maleta sin cerrar con llave?

—Su… supongo que así sería.

Austen se sintió desalentado.

—Querido doctor: si colocó usted el tóxico en la maleta, es preciso que recuerde si la cerró o no. Pero dejemos esa cuestión por ahora. Continúe con su historia. Decía usted que colocó allá la digitalina y que jamás volvió a verla.

—Es cierto; lo juro.

—Muy bien. Entonces, ¿dónde ha ido a parar?

Dowlas volvió a vacilar.

—A la mañana siguiente —comenzó diciendo—, recordé la digitalina. —Austen comprendió instintivamente que el doctor estaba buscando palabras para expresarse, calculando, de una manera estúpida, qué era lo que debería decir y qué era lo que debería callar—. Estaba preocupado a causa del estado de mi hermana y de sus ideas. Y cuando abrí la maleta… había desaparecido.

—¡Espere un momento! —le interrumpió Austen—. ¿A qué hora de la mañana siguiente? ¿Antes o después de la muerte de la señora Dowlas?

El doctor vaciló más todavía antes de pronunciar una respuesta. La pausa que se produjo fue muy larga.

—¡Oh, antes, naturalmente! —contestó Roger apresuradamente.

—¿Cómo? —En la voz de Austen no se reflejó su incredulidad.

—Me… sentí preocupado, como es consiguiente. Busqué y rebusqué la ampolla… y no pude encontrarla. Y entonces me avisaron, para que fuera a la habitación de Martha… Y Martha murió… Y esto hizo que la pérdida de la digitalina se me olvidase.

—Y ¿no ha vuelto usted a pensar en ello hasta este momento? —murmuró irónicamente Austen. Y después rio, aunque no con festiva actitud—. Doctor Dowlas: esa historia no tiene pies ni cabeza. ¿Quiere usted que la examinemos tal y como yo la interpreto? Usted se incautó de la digitalina con el fin de que su hermana no pudiera suicidarse. Hasta este punto, nada tengo que oponer. Luego, la guardó en una maleta, que dejó abierta, y se olvidó de ella hasta la mañana siguiente; entonces la buscó, y vio que había desaparecido. La señora Dowlas murió y usted volvió a olvidarse de la pérdida… hasta este momento en que le he preguntado, aun cuando hace ya dos días, o más, que sabe que su cuñada murió envenenada con digitalina. —Austen rio de nuevo—. Hablando como hablan los jóvenes de la nueva generación, me permito decirle: «Doctor, tenga formalidad.» No es posible que crea usted que un cuento de esa naturaleza puede ser admitido por nadie. No —y como viera que el otro hombre se disponía a comenzar a hablar, levantó una mano para impedirlo—; ahora soy yo quien habla. Esa historia es descabellada. Voy a referirle a usted otra historia mucho más verosímil. Voy a aceptar, para poder disponer de un punto de partida acorde con sus manifestaciones, que los motivos que tuvo usted para apoderarse de la digitalina son los que me ha indicado y basaré el resto de mi narración en la suposición de que es usted inocente de la muerte de Martha. Y si enfocamos las cosas desde este punto de vista, he aquí lo que pudo suceder.

Se produjo una corta pausa, durante la cual Austen encendió su inevitable pipa y arrojó la cerilla apagada a la vacía chimenea. Había permanecido en pie hasta aquel momento, pero entonces se dobló para sentarse cuidadosamente sobre una de las exiguas mecedoras, asentó un pie con firmeza en el suelo, como si pretendiera anclarse y comenzó a hablar. Chupó una o dos veces previamente la pipa, para convencerse de que estaba satisfactoriamente encendida, y dijo:

—Jamás se preocupó usted por la digitalina, señor Dowlas. La cogió usted del botiquín de la señora Tregellis, y entonces, supuso que, puesto que se hallaba en su poder, estaba segura. Más tarde, Martha Dowlas falleció y usted presenció su muerte. Desde el primer momento aceptó usted la suposición de que el agente de su muerte había sido la angina que padecía. Pero el doctor Doyle no estaba de acuerdo con esta teoría, se negó redondamente a aceptarla, y sugirió que las causas del fallecimiento eran ajenas al padecimiento de la enferma. Usted se negó a admitir esta posibilidad. Siendo usted como es un médico de larga práctica, debería haber reconocido que el doctor Doyle tenía razón, que los síntomas de la muerte no fueron los que son propios de una angina. Es muy probable que llegase usted a decirle en el curso de su discusión: ¿De qué otra cosa puede haber muerto?, o algo parecido. Y esto lo diría usted en el momento en que el recuerdo de la digitalina acudió a su imaginación.

»Puso un pretexto cualquiera y se dirigió usted a su dormitorio para buscar la ampolla. ¡Había desaparecido! La buscó febrilmente, mas no pudo encontrarla. Entonces se puso nervioso, regresó junto al doctor Doyle, que le habló de autopsias y combatió todas sus sugestiones. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos de usted, el doctor Doyle consiguió lo que se proponía. Llamó al coroner y le manifestó lo que pensaba. Usted se preocupó mucho entonces. Más tarde, supo que la muerte de Martha Dowlas había sido ocasionada por la digitalina… y usted pudo suponer fundadamente la procedencia del tóxico que la había matado.

»Y entonces, ¿qué hizo usted? ¿Fue a declarar al jefe de policía o me declaró a mí, lo que sabía o sospechaba? No. Y esto habría sido lo más conveniente, lo más justo, ¿no es cierto? Pero no lo era para usted. ¿Por qué no? Porque, me permito indicarle, señor Dowlas, usted sospechaba quién le había arrebatado la ampolla de digitalina de la maleta; y la persona que lo había hecho era una a la cual tenía que escudar y proteger a toda costa.

Roger Dowlas contuvo la respiración anhelantemente, produciendo un ruidito de malestar y de angustia en el cual se reflejaban por mitad el consuelo y la esperanza.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó con voz temblorosa.

Austen rio con energía.

—No lo sé —respondió—. Lo que le he referido ha sido solamente un cuento fantástico basado en la suposición de que hubiera confesado usted la verdad cuando me dijo que era inocente de la muerte de su cuñada. Si esas afirmaciones son ciertas, mi pequeña excursión al país de la fantasía tiene tantos visos de realidad como cualquier, otra suposición. Usted, espera que yo lo crea sin vacilaciones, ¿verdad? ¿No es cierto que intenta aportar algunos detalles que corroboren la legitimidad de mis suposiciones? Le he provisto, por decirlo de algún modo, de un maravilloso cuento de hadas que usted no había sido capaz de inventar, y ahora está preparándose para aprovecharse de las ventajas que le ofrece. Y eso estaría muy bien y sería muy eficaz, doctor Dowlas, si yo hubiera puesto siquiera una pequeña cantidad de fe en la pequeña fantasía que acabo de inventar. Pero no lo hago. Estaba sencillamente probando mi habilidad como narrador… ¿Verdad que no está mal… para un principiante?

Y clavó una mirada aguda, una mirada escrutadora en el rostro del otro hombre. El doctor Dowlas estaba completamente pálido. Se había introducido las manos profundamente en dos bolsillos para esconder su temblor, pero no había conseguido que desapareciera el de su boca. El temblor de los labios traiciona al hombre cuando cualquier otro síntoma puede ser ocultado. Y los labios del doctor, a pesar de todos sus esfuerzos por inmovilizarlos, no cesaban de contraerse.

Austen conocía los síntomas. Era un hombre viejo y experto en aquel juego. Le molestaba el tener que ensañarse con los hombres acobardados, pero había ocasiones, como aquella, en que estaba obligado a hacerlo.

—Roger Dowlas —dijo con firme acento—: Sospecho que la verdad es muy diferente a lo que me ha referido usted. Creo que usted, usted mismo, asesinó a Martha Dowlas por medio de la digitalina que robó a su hermana.

CAPÍTULO XI

SE produjo un silencio absoluto en el triste gabinete. El crepúsculo continuaba creciendo en el exterior, hasta tal punto, que los narcisos que había sobre la mesa perdieron su color.

A través de la semiabierta ventana, desde más allá de las horribles cortinas de encaje, llegaban los gritos de las aves domésticas.

William Austen murmuró mentalmente estas palabras que para él eran de las más hermosas que se han pronunciado en lengua inglesa:

«La luz decrece y las cornejas

se encaminan hacia el bosque umbrío:

lo más bello del día se adormece

y los negros agentes de la noche buscan sus rapiñas.»

Y suspiró de pura alegría. ¡Cómo le agradaban las palabras, las palabras empleadas como en aquella ocasión solamente por su propio valor y significado!

«¡El bosque umbrío!», repitió mentalmente. Y regresó desde las escenas de Macbeth al asesinato, lo que debió de ser una transición fácil.

Se puso en pie, golpeó con la pipa contra el alféizar de la ventana para vaciarla, se volvió, comprobó que no podía ver a su víctima con claridad, y, apresurada y automáticamente, cerró completamente las cortinas exteriores y encendió la solitaria lámpara eléctrica que colgaba en el centro de la habitación. Bajo la luz tamizada por una blanca porcelana, el rostro de Roger Dowlas estaba pálido a causa del temor. El sudor corría por sus sienes, aun cuando la tarde era bastante fría.

—Vamos a encararnos con la realidad —dijo Austen—. La historia verdadera es probablemente muy diferente a la que usted me ha expuesto. Es esta: Usted es pobre y su esposa necesita gastar mucho dinero. Estos son detalles evidentes. Y usted teme que ella le abandone si no le proporciona los lujos que desea. Usted la ama y quiere retenerla a su lado. Esta situación le conturba desde hace mucho tiempo. Y ambos han venido aquí, a Helston Manor. La cuñada de usted se hallaba a punto de morir, y usted tenía motivos para sospechar que alteraría su testamento y anularía el legado que le había designado en un testamento anterior. Y usted se desespera. Si no cobra aquel legado, perderá a la mujer que esclaviza su vida. No sabe usted qué hacer para remediarlo. Y entonces, la noche anterior al día en que el testamento nuevo había de ser firmado, descubrió usted una ampolla de digitalina intacta. Los conocimientos de Medicina que posee le dicen que este producto podría ser utilizado para matar a Martha antes de que pudiera firmar el testamento que desvanece y dispersa todas sus esperanzas. Es una tentación momentánea. Y usted se rinde a ella. Y se apodera de la digitalina, probablemente diciéndose a sí mismo, para tranquilizar su conciencia, que no tiene ni la más ligera intención de utilizarla, que la coge solamente para evitar que su hermana pueda emplearla para suicidarse. La guarda en su maleta e intenta olvidarla… sin conseguirlo. Pasa usted la noche despierto, no puede dormir. Su esposa descansa a su lado y usted piensa cuál sería su vida sin ella. A la mañana siguiente, ya ha discurrido usted cómo puede emplear la digitalina, cómo hacerlo sin dejar huellas. Está seguro de que, en el caso de que muriera Martha, nadie sospecharía que usted la hubiera eliminado de este mundo.

Se detuvo un momento. Nuevamente volvía a adoptar un tono shakesperiano. No debía hacerlo. Miró al hombre horrorizado que se hallaba sentado frente a él, cuyo rostro parecía aún más pálido bajo el resplandor de la luz eléctrica y siguió:

—Nadie sabe que usted ha robado la ampolla de digitalina. Probablemente, nadie sabe, con excepción de su hermana, que existiera. Y usted, piensa que si la empleara del modo que había madurado durante la noche y Martha Dowlas muriera sin haber firmado el testamento nuevo (el cual es muy probable que no contenga ninguna manda para usted), se vería libre de esta angustia y de este peligro. Naturalmente no había contado con las sospechas y con la obstinación del joven Doyle.

Roger Dowlas exhaló un fuerte suspiró e intentó hablar. Pero Austen continuó inexorablemente:

—Solamente necesitaba usted que se presentase la oportunidad de poner en ejecución su proyecto. Y la oportunidad se presentó. Le fue, en realidad, servida en bandeja de plata a la mañana siguiente.

»Usted conocía la existencia del “dispensario” situado junto al dormitorio de Martha Dowlas. Y sabía lo que su sobrina guardaba allí y la disposición general del lugar.

»Sabía usted, por Tamsin, que era preciso poner una inyección de insulina a la señora Dowlas a la hora del mediodía. Había usted hablado acerca del tratamiento con ella y con el doctor Doyle, y se propuso substituir la insulina con digitalina. No le fue difícil hacerlo. Anduvo usted vagabundeando de un lado para otro hasta que halló la ocasión que buscaba de entrar en el “dispensario” sin ser visto, donde encontró la jeringa y la aguja que Doyle había preparado. No tuvo que emplear mucho tiempo para hacer la substitución. Por lo que con usted se relacionaba, pensó que ya había hecho todo lo que necesitaba hacer. Podía ya considerarse a Martha como muerta, y usted no era la persona, que le administrase la dosis fatal.

»Martha Dowlas murió. Peter Doyle, como es de costumbre, limpió la aguja y la jeringa y las guardó. Usted creyó que ya se había salido de la cuestión sin que nadie sospechase de usted. Y podría haberlo conseguido, lo reconozco, señor Dowlas. Fue solamente una circunstancia lo que se volvió contra usted: la circunstancia de que el doctor Doyle se negase a aceptar la suposición de que Martha Dowlas hubiese muerto de muerte natural. A esta circunstancia hay que añadir mi descubrimiento de que la señora Tregellis guardaba una ampolla de digitalina, y que esta ampolla había desaparecido.

La voz de Austen decreció en intensidad y adquirió un severo y solemne acento oficial.

—Roger Dowlas: ¿puede usted ofrecerme alguna razón que me haga desistir de su detención como autor del asesinato…?

No pudo terminar su pregunta. El doctor se puso en pie lentamente.

—¡Basta! —gritó—. ¡Basta! ¡No puede usted detenerme! ¡Yo no asesiné a Martha!

«Me sorprendería muchísimo que hubieras sido tú», se dijo Austen. «Dudo mucho de que tengas el valor suficiente para hacerlo. Pero sospechas, si no lo sabes completamente, quién cometió el crimen. ¿Cómo podré obligarte a decírmelo?».

Mientras Austen reflexionaba de este modo, Roger Dowlas caía presa del pánico. Estaba a punto de desvariar.

—¡No fui yo, Mayor Austen! ¡No es cierta ni una sola palabra de las que ha pronunciado usted! ¡Ni siquiera proyecté hacerlo! ¡Lo juro! Es preciso que me crea usted…

—¡Creerle! —respondió Austen escépticamente—. ¿Por qué razones he de creerle? ¿Me ha ofrecido usted ni siquiera la prueba más mínima de que es cierto lo que dice? Usted robó la digitalina. Martha Dowlas murió envenenada con digitalina, y su muerte beneficia a usted. ¿Qué responde?

El doctor parecía hallarse en un estado de desesperación, pero intentaba reanimarse y recobrar la serenidad. No contestó inmediatamente, sino al cabo de algunos segundos. Se volvió y se encaró con su acusador.

—Escuche —dijo mucho más tranquilo que anteriormente—: No he matado a Martha. Jamás pensé en hacerlo. Quienquiera que sea quien utilizase la digitalina para hacerlo… no fui yo.

—¿Quién fue, pues?

—No lo sé.

—Pero ¿no lo sospecha usted?

—No. No lo sospecho. Puedo jurarlo. Juro que no lo supongo. —Su acento era todavía más firme.

—Muy bien —continuó Austen—. ¿Quién pudo hacerlo? ¿Quién pudo apoderarse de la ampolla que usted había guardado en su maleta?

—¿Por qué he de saberlo? ¿Cómo puedo saberlo?

—Bien; dígame entonces: ¿quién podía llegar hasta el lugar en que se hallaba?

—Prácticamente cualquiera de las personas de la casa.

—Sí —reconoció Austen con calma—, ciertamente. Pero eso no es todo. Era posible para cualquiera de las personas de la casa el apoderarse de la ampolla de digitalina; pero ¿quién sabía que estaba en la maleta?

Dowlas hizo un movimiento brusco.

—Yo, ¿qué sé?

—No diga cosas absurdas, doctor. Nadie podía saber que estaba en aquel lugar, a menos de que usted se lo hubiese dicho. ¿No pretenderá darme a entender que las personas que se hallaban reunidas en esta vivienda tienen costumbre de registrar el dormitorio y las pertenencias de usted con la esperanza de hallar un veneno que les sirva para cometer un asesinato? Alguien tuvo que saber que la digitalina estaba en su maleta; o, por lo menos, alguien tuvo que suponer que usted se había apoderado de ella, y, al suponerlo, registró su habitación y la encontró. Ahora dígame: ¿quién pudo ser ese alguien?

—Ya he dicho que no lo sé.

—¿A quién dijo usted que había cogido la digitalina que poseía su hermana?

—¡A nadie! ¡Lo juro! ¡A nadie! —La voz de Dowlas se elevaba otra vez, y adquiría tonalidades frenéticas.

—¿Por qué tanto énfasis? Habría sido perfectamente explicable que lo hubiera referido a su familia… en el caso de que la historia que me ha contado fuese cierta. La señora Tregellis es tan hermana de Mervyn y de Harold como de usted mismo. ¿Habrá algo más natural que el que usted les comunicase sus temores de que intentase suicidarse? Dígame, pues: ¿a quién de todos ellos se lo refirió usted?

—Le garantizo que a ninguno.

—¿Ni siquiera a su esposa?

—¡No, no! A mi esposa menos que a nadie —casi gritó Roger.

—¡Oh! ¿Es cierto? ¿Por qué menos a su esposa que a nadie? Yo habría supuesto que sería la persona más apropiada para recibir las confidencias de usted.

Dowlas suspiró tristemente.

—La última persona del mundo… —dijo penosamente—. Estábamos… estábamos mal dispuestos aquella noche.

—¡Ah! Y ¿por qué?

—Habíamos… reñido.

—¿Por qué causa?

Dowlas casi gruñó:

—Por lo de siempre… dinero… o la falta de dinero.

«La raíz de todos los males», murmuró para sí mismo Austen. Sonrió y continuó:

—De este modo, según lo que me ha manifestado, ¿nadie sino la señora Tregellis y usted conocía la existencia de ese veneno?

—Así es.

—En tal caso, ¿quiere hacer el favor de explicarme cómo demonios hubo alguien que lo buscó en su dormitorio… y lo encontró?

—No… no; no puedo explicármelo. Solamente puedo suponer que Rose, viendo que no estaba en su armario, supusiese que yo me había apoderado de él.

—¿Y que subiese por sí misma al piso alto para buscarlo?

—¿Sugiere usted, en consecuencia, que su hermana asesinó a la señora Dowlas?

—¡Dios mío, no!

—En ese caso, ¿de qué utilidad puede servirnos, el saber si estuvo o no en el piso? ¡Por amor de Dios, señor Dowlas!, contésteme de manera más juiciosa. No diga más tonterías.

En aquel momento sonó el gong del comedor y Roger Dowlas comenzó a hacer un movimiento, como si el hábito y el instinto le hubiesen obligado a obedecer a sus acostumbradas llamadas.

Austen sonrió.

—No —dijo con firmeza—. Creo que esta noche tendrá usted que tomar fría la sopa. Todavía no he terminado con usted.

El doctor suspiró ruidosamente y se dejó caer en la silla más cercana. Austen dio una vuelta para quedar de frente a él.

—Contésteme antes de manera categórica a todas estas preguntas —le dijo—. Sabiendo que la digitalina que ocasionó la muerte de la señora Dowlas era, con todo género de probabilidades, por decirlo amablemente, la misma que había desaparecido de su habitación, ¿por qué no lo puso en conocimiento de la policía?

Hubo un largo silencio. No se produjo respuesta alguna.

Austen no forzó al doctor a que contestara, sino que continuó:

—Y después, ¿por qué razones, sabiendo como sabe todo esto, acusó al doctor Doyle y a Tamsin Tregellis de haber envenenado a la señora Dowlas? Puesto que sabía que no había dicho a ninguno de ellos que poseyese el veneno, debería usted haber sabido que ellos no habrían podido saber dónde podrían hallarlo.

Tampoco hubo respuesta.

—Bien —dijo Austen después de un corto silencio—. Si no quiere decírmelo usted se lo diré yo. Conozco la respuesta. Esta es: Si usted mismo no asesinó a Martha Dowlas, sabe quien lo hizo e intenta proteger a esa persona. Una de estas dos cosas es cierta, ¿verdad? Usted dijo a alguien que se había apoderado de la digitalina de la señora Tregellis y supone que esa persona se aprovechó de la información que usted le había comunicado… o que la había comunicado. Y, o bien esa persona o bien usted mismo, cometió el crimen. Puede usted elegir lo que mejor le parezca. Ahora, ¿por qué no varía usted de táctica y me dice la verdad?

Decir que Roger Dowlas se horrorizó sería decir las cosas solamente a medias. Austen, observando el temblor de sus labios, el nervioso palpitar de sus párpados, comprendió que el hombre se hallaba a punto de desplomarse. No quería que esto sucediera. La neurosis y la incoherencia, la acusación y la negativa eran cosas igualmente probables en aquella ocasión, y todas igualmente inútiles. Ninguna de ellas le merecería confianza, ni le sería de ninguna utilidad. Había realizado muchos interrogatorios siguiendo aquella misma norma, y conocía bien cuáles eran sus resultados. Dowlas había soportado cuanto podía soportar… por el momento. Era la ocasión en que Austen acostumbraba conceder a los interrogados un descanso para que reflexionasen.

Y por esta razón, sacando la petaca de una manera lenta y calmosa y realizando la vulgar operación de llenar la pipa con sosiego, habló a su víctima de un modo más amable y más tranquilizador. Su técnica era muy eficaz.

—Ahora, doctor —terminó—, vaya a cenar y reflexione. Y adquiera el convencimiento de que por mucho que mienta, por más enconadamente que intente ocultar lo que sabe, todo será inútil. Más pronto o más tarde, por mucho que se esfuerce por entorpecer el curso de la justicia, la policía descubrirá la verdad. No intente inventar lo que le parezca una historia plausible. Puedo asegurarle de antemano que no le servirá de nada. Tome su cena, beba algunos tragos reconfortantes, ponga sus pensamientos en orden y luego decídase a confesarme la verdad. He aquí mi dirección y el número de mi teléfono. Puede ponerse en contacto conmigo a cualquier hora entre este momento y mañana por la mañana.

Y con estas palabras, abandonó la gris estancia dejando a Roger Dowlas a solas con su conciencia.

Antes de salir del Manor, William Austen hizo una visita a la señora Tregellis. Nadie lo supo, sino ellos dos. La señora estaba tranquilamente acostada en su cama, con una expresión de paz en el rostro, con las manos cruzadas sobre la sábana, quietas.

Se miraron durante un momento, y Austen dijo:

—Deseo que pase usted muy buena noche, señora Tregellis. Ha padecido mucho hoy.

—Por lo menos, mi conciencia está clara —respondió ella.

—Sí —convino él—. Pero tengo algún consuelo para usted. Espero que pueda dormir con más tranquilidad cuando haya oído lo que voy a decirle.

La mujer esperó con una expresión de anhelante esperanza.

—Porque ha sido usted sincera conmigo —dijo lentamente Austen—, creo que estoy obligado a manifestarle que con todo género de probabilidades, lo que tanto temía no es cierto. He hablado con su hermano, el señor Roger Dowlas, y no creo que sea él quien asesinó a Martha Dowlas. No creo que haya sido él quien utilizó la digitalina. Dice que le fue robada después de que él se hubo apoderado de ella. Y creo que me ha dicho la verdad.

Un débil suspiro salió de entre los pálidos labios de la mujer.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó—. ¡Gracias a Dios!

Austen esperó en silencio mientras la señora Tregellis sonreía al pensar sobre aquella noticia. Luego, dijo:

—Si no me equivoco, es inocente. Tranquilícese usted ahora. Por un doble motivo: porque usted cumplió con su deber al comunicarme lo que me dijo, y porque creo que Roger no es la persona a quien busco.

Ella suspiró de nuevo, infinitamente consolada.

—Muchas gracias —dijo—. Ahora, podré dormir.

Austen le deseó nuevamente que pasase una buena noche, y se encaminó hacia la puerta. Cuando la hubo abierto, se detuvo en el umbral.

—Y ahora que recuerdo —dijo de manera que parecía descuidada y sin intención—, ¿habló usted a alguien de la pérdida de su ampolla de digitalina?

La señora Tregellis parecía hallarse ya medio adormilada, pero levantó un poco la cabeza.

—¡Ah, sí! —murmuró soñolientamente—. Lo dije a Tamsin, claro es.

Austen cerró la puerta suavemente. La señora Tregellis estaba ya dormida.

Helston Manor no fue un lugar muy tranquilo y agradable aquella noche. La familia, reunida en torno a la mesa del comedor, estaba preocupada por la ausencia de Roger y por las noticias transmitidas por Thomas, quien dijo que «el doctor Dowlas y ese policía están hablando desde hace un siglo».

Todos y cada uno de los presentes experimentaron desasosiego y temor, cada uno de un modo diferente, y la única persona de la familia que estaba tranquila, no se hallaba presente.

Rose Tregellis, cansada, aunque relativamente aliviada, había ido a acostarse en su tranquila y agradable habitación, y descansaba con la conciencia limpia, cumplidos sus deberes para con la verdad.

Pero ninguno de quienes rodeaban la mesa se hallaba en el mismo estado de ánimo. La inquietud se había apoderado de ellos y ni siquiera sirvió para aplacarlos la retrasada entrada de Roger, que ocurrió cuando se servía el plato de pescado. Era evidente que Roger no había sido detenido, pero su aspecto y su expresión les manifestaron que las cosas no marchaban muy halagadoramente.

Roger se sentó en el lugar acostumbrado y se negó a aceptar el plato de sopa que Thomas le ofrecía, y que había mantenido caliente en espera de su llegada. En cuanto la criada hubo salido de la habitación para ir en busca del pescado, todos prorrumpieron en voces.

Harold fue el primero en preguntar:

—¿Qué diablos ha sido eso de que me han hablado? —Y lo dijo con voz fuerte.

Tamsin, que continuaba resentida con su familia, se sintió inclinada a reír a carcajadas, pero más por nervosidad que por regocijo. Hasta aquel momento había estado sentada a la mesa, hundida en un hosco silencio, comiendo lo que ponían ante ella, hasta donde le era posible, y sin hacer caso de las personas que la acompañaban. Y podía abstraerse del ambiente en que se hallaba, porque después de la cena iba a reunirse con Peter Doyle, y tenía el pensamiento fijo en la próxima entrevista.

Roger no hizo intención de contestar a la pregunta de su hermano. Se sirvió un poco de pescado, lo movió con la punta del cuchillo, y lo dejó intacto sobre el plato.

Thomas se llevó el pescado y le lanzó una mirada despreciativa. A continuación, llevó a la mesa el siguiente plato, cuyo aspecto era tan delicioso, que aun en aquellas deprimentes circunstancias fue acogido con agrado por los circunstantes, especialmente por Mervyn… que cobró repentinamente nuevos ánimos.

—¿Es un patito lo que veo ante mí? —preguntó retóricamente—. ¡Venga! ¡Bien venido sea!

—No, señor: es pato, y no muy joven —respondió Thomas mientras le entregaba su plato—. Y sin guisantes. Estamos en tiempos de guerra, señor Mervyn.

Tamsin experimentó impulsos de reír a carcajadas, pero Mervyn no vio nada regocijante en la situación, y se sirvió liberalmente una abundante ración. Estaba preguntándose interiormente si no le sería conveniente quedarse en el Manor durante una temporada después de la marcha de los demás. Era todavía demasiado pronto para que hubiera guisantes verdes innegablemente, mas la comida era buena y muy abundante, sobre todo si se la comparaba con la de Londres, y no había duda de que la bodega debía de hallarse abundantemente provista. Y miró con cariño el Burgundy que llenaba su vaso, y recordó además que Cornwall era un lugar muchísimo más seguro que Londres, aun cuando, como era natural, fuera mucho más aburrido. Pensó también que la contemplación de las bellezas de la Naturaleza le sería beneficiosa y le ofrecería ocasiones, de vestir su traje de campo. Sí: el Manor, sin Harold, sin su esposa y su hijo, sería un lugar muy agradable. Y decidió quedarse allá por una temporada. La voz de Harold le recordó que al menos por aquellos días no podía elegir. Ninguno de todos ellos podía hacerlo hasta que el condenado asunto del asesinato no hubiera sido aclarado.

—¿Me permites que te pregunte qué quería de ti el detective, Roger? —preguntó Harold, ya que su primera pregunta no había obtenido contestación.

Roger, que intentaba sin gran éxito tomar un bocado de pato, respondió descuidadamente:

—¡Oh, nada importante! Hacerme unas cuantas preguntas.

—Parece que esas preguntas te han quitado el apetito —observó astutamente Florence—. Es un pecado el no aprovechar debidamente las buenas comidas, como ésta, Roger.

El doctor produjo un sonido que se componía de impaciencia y desesperación, y comenzó a levantarse, como si se dispusiera a abandonar la mesa. Se arrepintió, y volvió a sentarse.

Tamsin, observándole a través de la larga extensión de damasco blanco que era el mantel, percibió la violenta tensión que estaba padeciendo. «¿Qué le sucede?», se preguntó. De todos modos, al recordar la manera en que Roger había acusado a Doyle y a ella misma, pensó que lo tenía bien merecido. Sin que el placer juvenil que le producían los sabrosos alimentos que estaba tomando la distrajese de su observación, se encontró a sí misma mirando a todos sus parientes y relacionándolos en cierto modo con el crimen que había quebrantado la tranquilidad de la casa.

Con excepción de ella y de su madre, pensaba, cualquiera de las personas que se hallaban allí reunidas podría haber cometido el asesinato. No se podía considerar a ninguno de ellos concretamente como asesino, pero si se descartaba la intromisión de una persona ajena a la casa, alguno de ellos tenía que serlo. Era un pensamiento muy desconsolador, un pensamiento que hasta aquel momento no se había atrevido a formularse. Y pasó revista a los reunidos. Su antipático y pecoso primo, el hijo de los Harold, era lo suficientemente estúpido para realizar cualquier acto reprobable, pero no tenía el valor necesario para la comisión de un crimen. Por otra parte, aun cuando probablemente fuera apto para la realización de su propio trabajo, no parecía ser lo suficientemente inteligente para madurar un proyecto de aquella naturaleza, y mucho menos para tomar la iniciativa, a no ser que su madre, bajo cuya autoridad se hallaba absolutamente, le hubiera ordenado que lo hiciera y le hubiera dado instrucciones detalladas para su ejecución.

Y esto llevó su atención hacia su tía Florence, quien no se hallaba en aquellos momentos comportándose de la manera que le era habitual en todas las circunstancias. Florence Dowlas, ataviada con un descolorido vestido negro que con todo género de probabilidades debía de ser un vestido viejo al que había colocado de manera inadecuada un cuello, no se encontraba en «buena forma». Su apetito era pobre aun cuando comía, no lo hacía con la habitual ansiedad; y no parecía hallarse con ánimos para pensar las cosas desagradables que acostumbraba decir. Hasta permitía que su esposo pronunciase vulgaridades y perogrulladas sin tomarse la molestia de interrumpirle y corregirle. Tamsin pensó que Florence era, sin ningún género de dudas, una mujer capaz de cometer un crimen. Era el tipo perfecto de la mujer a quien solamente interesa una cosa de este mundo: el dinero. De todos modos: ¿qué era lo que hacía que aquella noche se mostrase tan inofensiva, tan apacible?

Tamsin miró a su tío Harold. Estaba nervioso y preocupado; pero era natural que lo estuvieran todos los miembros de la familia mientras el misterio no fuese aclarado. Aun ella misma, a pesar de la ayuda que le prestaba su personal y privada felicidad, no podía sentirse tranquila en aquellas circunstancias. El saber que uno de sus parientes debía de ser el asesino, no era un pensamiento muy halagüeño ni tranquilizador.

De todos modos, tío Harold no parecía un personaje capaz de haber representado un papel de tanta importancia. No tenía aspecto de criminal ni se comportaba como si tuviera una conciencia de culpable. Solamente semejaba poseer una conciencia preocupada.

Austen habría sonreído con insistencia si le hubiera sido posible conocer las teorías de Tamsin. Los asesinos, había dicho repetidas veces al aficionado a la criminología, raramente tienen aspecto de asesinos en la vida real. Había encontrado a muchos en su camino, y lo sabía bien.

Tamsin no lo sabía, y se hallaba muy satisfecha de sus especulaciones.

Tía Margaret era una mujer atractiva. Tamsin la envidió por su vestido negro de noche, que tenía un cuello alto y unas mangas largas y transparentes, a través de las cuales sus brazos parecían aún más blancos. Era un vestido bien cortado y bien confeccionado y con él Margaret parecía más alta, más esbelta, más graciosa que nunca. Tenía una expresión de disgusto y estaba excesivamente pintada y emperifollada, pero era muy frecuente el verla disgustada o de mal talante. Y era una verdadera lástima, porque esto le hacía parecer menos atractiva que lo que podría haber parecido. En cuanto al exceso de pintura sobre el rostro… Bien; sería posible que fuera debido a uno de esos accidentes que sucedían fácilmente en Helston Manor, donde las luces de los dormitorios estaban colgadas en el centro de las habitaciones, lejos de los tocadores, y eran débiles y escasas.

Resultaba difícil comprender que una mujer hubiera podido cometer el crimen, aun cuando se supiera que habían sido tantas y tantas las que lo habían hecho. Pero no habían sido mujeres de su familia, naturalmente. Tamsin pudo imaginar perfectamente a Margaret planeando el delito; era una mujer fría y calculadora; pero no la creía capaz de cometerlo personalmente. ¿Sería posible —se dijo Tamsin al llegar a este punto de sus pensamientos—, sería posible que Margaret hubiera proyectado el delito y que lo hubiera puesto en práctica tío Roger? ¿Sería ésta la razón de que tío Roger estuviera tan preocupado y tan abstraído? ¿Por qué le habría interrogado durante tanto tiempo el Mayor Austen? ¡Qué pensamiento más horrible! No, no era posible…

¿Tío Mervyn, pues…? ¿Y si, bajo sus «poses», tío Mervyn fuera en realidad un hombre implacable, decidido, reservado? ¿Y si todas sus ficciones, sus actitudes, no fueran sino una cortina, utilizada con indudable astucia, que sirviese para ocultar la personalidad que efectivamente poseía? Tamsin intentó apartar esta idea de su imaginación, pero esto no impidió que siguiera estudiando y observando a Mervyn con insistente atención durante el resto de la cena.

Mientras los demás se dedicaban a tomar unos vasos de oporto, Tamsin se levantó y se dispuso a abandonarlos.

—¿A dónde vas? —preguntó Florence Dowlas suspicazmente.

—A ver a mi madre —mintió Tamsin. Y salió rápidamente de la habitación, antes de que pudieran hacerle nuevas preguntas.

Como si solamente hubieran estado esperando que se ausentase, la familia en pleno recomenzó su interminable, fatigoso juego: «¿Quién habrá cometido el crimen?» Tamsin y Doyle, o ambos conjuntamente, eran los favoritos todavía, mas hubo menos fuego y menos pasión que anteriormente en los argumentos que se expusieron en favor o en contra de ellos. Lo que anteriormente había sido una acusación, se había convertido en un hábito, en un modo de defensa, como si todas aquellas personas creyeran que al acusar a otros de la comisión del delito se libraban a sí mismas de sospechas.

Roger Dowlas siguió muy pronto el ejemplo de Tamsin, y habiendo vaciado su segundo vaso de oporto salió del comedor. Harold y su esposa se volvieron inmediatamente hacia Margaret para preguntar qué le sucedía a su esposo; y ella, que no lo sabía, comenzó a sentirse intranquila y preocupada.

Un poco más tarde salió también; y Harold, su esposa y su hijo se aproximaron unos a otros y comenzaron a hablar acerca de ella, hasta que Thomas entró en el comedor y les preguntó de manera impaciente y poco amable si podía levantar la mesa para proceder al fregado de sus servicios. Los Harold se levantaron con desgana. La familia se había dispersado nuevamente. Una noche más, llena de dudas y de sospechas, los esperaba.

Tamsin encontró a Peter en el jardín. El aire era todavía húmedo, mas la noche se había aclarado. Había una luna blanca, serena entre las flotantes nubes, en las profundidades del cielo. El murmullo del mar llegaba hasta ellos y se sobreponía al suave roce de las hojitas que despertaban a la primavera.

Las hileras de narcisos del jardín estaban pálidas, descoloridas, mas danzaban un minuet espectral y característico, inclinándose y elevándose, encogiéndose y enderezándose, con la música de la noche. Un ciruelo en flor parecía un milagro de fabulosa blancura. Bajo él, esperaba Peter.

Estrechó a Tamsin entre sus brazos, y durante unos instantes el mundo se borró para ellos. Después, se sintieron felices de haber aprovechado el momento de hacerlo. Cosas como aquélla no suceden dos veces, y dejaban en ambos un recuerdo que duraría tanto como sus propias vidas.

Después de unos instantes, Peter dijo:

—¿Quieres que nos casemos esta misma semana, Tamsin? Espero que pueda conseguir un permiso especial.

Ella respondió:

—No, querido. No quiero que nos casemos hasta que este asunto del crimen se haya aclarado. No seríamos completamente felices. Librémonos de preocupaciones, de peligros, antes de comenzar nuestra gran aventura. No permitamos que nuestra felicidad sea enturbiada por toda esta… suciedad. Pero en el mismo momento en que el asesino haya sido detenido, Peter, en ese mismo instante estaré dispuesta a casarme.

William Austen había terminado su cena, que no había sido muy mala si se tiene en cuenta el tiempo que la había retrasado. Afortunadamente, era uno de los clientes favoritos del hostelero y de su esposa, quienes le prepararon los alimentos y le hicieron concesiones que no habrían hecho a ningún otro de sus clientes.

Estaba sentado en un sillón, frente al montón de leños que ardían alegremente en la vieja chimenea. La noche era fría; y aun cuando el fuego no fuera precisamente necesario, tampoco estaba de más.

Austen estaba cansado. Además de su propio trabajo, había realizado el de aquella tarde y una parte de la noche, lo que representaba un verdadero esfuerzo. Y aún tenía que hacer muchas cosas antes de acostarse.

Terminó de fumar la pipa, se inclinó hacia adelante y vació las cenizas en el fuego. Luego se puso en pie con desgana y se aproximó a la mesa de trabajo. Un montón de papeles le esperaba sobre ella. Austen se sentó nuevamente y comenzó a repasarlos y estudiarlos metódicamente Finalmente, puso ante sí nuevos papeles, y comenzó a escribir un informe para el Ministerio de Guerra.

Apenas había comenzado a hacerlo cuando sonó el timbre del teléfono. No fue aquélla la primera ocasión en que maldijo al instrumento, que tan precioso le era. Había sido especialmente instalado para su servicio… pero dudaba mucho de que constituyese una ayuda, y no un entorpecimiento para él.

Al ver que la persona que le llamaba y distraía su atención era Sir Henry Trevail, el disgusto con que Austen acogió la interrupción se desvaneció.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó el jefe de policía después de los saludos preliminares.

—¿Novedad? —le demandó Austen, acaso un poco quejosamente.

—Acerca del «caso Dowlas».

Austen suspiró.

—Lo había olvidado completamente. He estado extendiendo algunos informes para el Servicio de Inteligencia, y estaba comenzando a dudar firmemente de la mía… Sí, Henry, hay novedades. Ahora sé definitivamente quién es el culpable.

—¿De verdad? ¿Quién es?

—Lo siento mucho, pero no puedo decírselo. Todavía no tengo ni una sola prueba. Si hiciera alguna manifestación ahora, daría motivos para que se me persiguiera por injuria, calumnia y no sé qué más. El tiempo lo aclarará todo —terminó sentenciosamente.

—Hablemos con seriedad, William: ¿quién ha sido?

—Mis labios están sellados, amigo mío. De todos modos, consuélese pensando que muy pronto podrá hacer una detención.

—¡No sea maquiavélico! ¿De quién?

—Todavía no puedo decirle nada. Espere, y lo verá. Cenaré con usted mañana por la noche… según espero… y entonces se lo contaré todo.

Y colgó el receptor sin cuidarse del enfado que probablemente despertaría este acto en el jefe de policía, y continuó su trabajo.

Lo concluyó hacia las diez y media, y entonces exhaló un ruidoso suspiro de satisfacción, se puso en pie y se estiró deleitosamente. «Una pipa», pensó, un traguito, y a dormir. ¡Qué felicidad! Se volvió, arrojó un par de leños al fuego, abrió el armario en que guardaba la botella del whisky, y la sacó en unión de un vaso y un sifón. Volvió a sentarse en el sillón, bebió un sorbo, estiró las piernas hacia el fuego, y se preparó para terminar felizmente el día con un libro entre las manos.

«Olvidado del mundo, y por el mundo olvidado», estaba murmurando para sí mismo cuando sonó un golpe descargado sobre su puerta, «¡Maldición, infiernos y diablos!», comenzó a murmurar entre dientes. Y la puerta se abrió, y Roger Dowlas entró en la estancia.

Austen se repuso y recordó tardíamente que había esperado durante toda la noche que se produjera aquella visita. Pero, entregado a su trabajo oficial, había llegado a olvidar todo lo que estuviera relacionado con Roger Dowlas.

El doctor parecía un sonámbulo que caminase y al mismo tiempo sufriese la más espantosa de las pesadillas. Semejaba ser diez años más viejo que unas horas antes, y su rostro macilento tenía un color blanco grisáceo. Austen se preguntó si habría bebido excesivamente, mas muy pronto pudo comprender que no era cierto.

Dowlas vaciló irresolutamente en el umbral, como si no estuviera completamente seguro de la razón de su visita, y como si, sin embargo, supiera que había ido para algo. Estuvo a punto de dar un traspiés al acercarse a Austen, quien se levantó y le condujo hasta una silla.

—Siéntese, doctor —le indicó—. Descanse. ¿Quiere un trago…?

Suponía que el vaso de whisky seco que le ofreció daría ánimos al lastimero hombre que tenía ante sí. Y así pareció ser, puesto que, después de haberlo bebido, el doctor comenzó a hablar.

—Me recomendó usted que viniera a verle, Mayor Austen —dijo con voz débil—, en el caso de que tomase la resolución de decirle toda la verdad. Bien; para eso he venido. Yo maté a Martha Dowlas.

Austen pudo difícilmente reprimir una exclamación.

—¿Usted? —preguntó como con indiferencia—. ¿Después de todas sus negativas?

—Sí —continuó Roger Dowlas con el mismo tono que si estuviera repitiendo una lección—. Fui yo. Ahora se lo diré todo. Vi esta tarde que sospechaba usted de mí, y supuse que no tardaría mucho tiempo en descubrir la verdad. He reflexionado, según me recomendó usted, y creo inútil fatigarme con nuevas mentiras, ya que el resultado ha de ser el mismo, de todos modos. Por esto he venido. Puede usted detenerme y llevarme a la cárcel ahora mismo.

—No puedo hacerlo, doctor, sin conocer más detalles. ¿Quiere usted hacer una declaración formal?

—Sí, si usted lo desea. Si es necesario…

Austen cogió un lápiz y un cuaderno de papel y se sentó frente al asesino autodelator.

—Comience —le dijo.

—¿No quiere usted hacerme preguntas?

—Las haré, si usted lo prefiere. Ante todo: ¿cuándo decidió usted matar a su cuñada?

Dowlas suspiró como si todo aquello le pareciera una molestia innecesaria. Parecía hallarse completamente agotado y sostenerse solamente a fuerza de voluntad.

—La misma noche en que llegamos —dijo haciendo un esfuerzo. Bebió un largo sorbo de whisky, lo que pareció reanimarle, y continuó con más bríos—: Martha me había dicho que en su testamento antiguo me legaba una cantidad importante de dinero. Yo necesitaba ese dinero… desesperadamente. Luego, cuando llegamos al Manor, Tamsin nos dijo que nos esperaban algunas sorpresas muy desagradables. Conociendo a Martha, yo sabía lo que estas palabras significaban. Decidí impedir que firmara el testamento nuevo, pero vi que no podía conseguirlo más que de una manera: matándola. En los primeros momentos no supe de qué modo podría hacerlo sin que se me descubriese.

»Más tarde, encontré la digitalina en el botiquín de mi hermana y vi que aquél era el medio que me permitiría salir de mis dificultades. Una dosis excesiva de digitalina en caso de enfermedad del corazón acabaría con ella rápidamente, y su muerte parecería haber sido ocasionada por una angina. Pero yo no sabía lo suficiente de todo esto… a pesar de todo. —Una ligera sonrisa contrajo sus labios durante un momento—. Jamás he matado a nadie antes… aunque sea médico.

Austen no sonrió. No creyó que el chiste tuviera gracia, y le pareció inoportuno.

—Entonces —continuó el doctor Dowlas—, me quedaba por resolver la forma en que podría poner en ejecución mi proyecto. El destino pareció allanarme el camino. Estaba aquella mañana en mi habitación, cuando oí que Doyle hablaba con Tamsin. Peter dijo… Lo he olvidado… Quiero decir que he olvidado sus palabras, pero no el significado. Estaba diciendo que había dejado preparada una inyección de insulina para Martha. Y entonces supe lo que tenía que hacer.

»Vi que Tamsin y Doyle salían del dispensario y dejaban la puerta abierta. Ella bajó al piso inferior y Doyle se sentó al pie de la ventana, en el rellano de la escalera. Comenzó a repasar varios papeles. No tuve dificultad alguna para salir de mi habitación y entrar en el dispensario sin que me viese. Encontré que la ampolla estaba esperándome, como si dijéramos… La vacié de su contenido, y la llené con digitalina. Después de esto, solamente me quedaba por hacer una cosa: esperar el curso de los acontecimientos, lo que tenía que suceder. Esto era todo.

Se recostó en el respaldar de la silla como si se hallase totalmente exhausto.

—No —dijo Austen—. No es todo. ¿Qué ha hecho usted de la ampolla de digitalina vacía?

Dowlas introdujo una mano en el bolsillo interior de la americana y sacó de él un pequeño envoltorio.

—La he llevado sobre mí desde entonces —dijo mientras entregaba a Austen el paquete—. No… no sabía cómo deshacerme de ella. ¿Ha terminado usted conmigo?

—Lo lamento mucho, pero no he terminado por completo. Me ha hecho usted una declaración, mas tendrá que repetirla oficialmente y firmarla. Será preferible que vayamos al puesto de policía para llenar estas formalidades.

—Muy bien —dijo automáticamente Roger Dowlas. E intentó ponerse en pie. Apenas había comenzadlo a incorporarse, cuando cayó nuevamente sobre la silla.

—Es inútil —dijo con voz extraña y espesa—. No puedo andar.

—Buscaré un coche.

—¡Demasiado tarde! —murmuró Roger Dowlas somnolientamente.

Mientras Austen se lanzaba hacia el teléfono, oyó aún unas palabras:

—Margaret… amor mío… ¡adiós!

CAPÍTULO XII

AUSTEN se apresuró, pero no se ofuscó. «Primero, el médico; la policía, después», se dijo; y consiguió afortunadamente ponerse en contacto con el doctor Doyle, que residía en un lugar próximo. Luego, abandonó el teléfono, abrió la puerta y llamó a Digby, su hostelero, que estaba acostándose, pero que subió apresuradamente al comprobar que Austen lo llamaba urgentemente. Al ver al doctor Dowlas, le dirigió una mirada de horror.

—¡Cáspita! —exclamó, olvidado de su vocabulario y de sus buenos modales—. ¡L’ha diñao!

Austen estaba en aquel momento inclinado sobre el inconsciente hombre e intentaba reanimarle. Lo despojó de su gabán.

—Todavía, no —dijo secamente—. Aún hay esperanzas. Traiga café, Digby, tan negro y tan caliente como el infierno. ¡Pronto!

Doyle llegó antes que el café, aprobó lo que Austen había hecho y procuró tener las cosas dispuestas para que Digby pudiera ayudarle tan pronto como subiera.

Austen volvió a hacer una llamada telefónica, seguida de otras varias, y mantuvo diversas conversaciones con diferentes personas. La central rural de teléfonos le habría maldecido por turbar su sueño y su tranquilidad nocturnos si no le hubiera interesado la variedad de sus llamadas.

Estaba abandonando el receptor por última vez cuando vio que Doyle se hallaba en pie a sus espaldas.

—Ha muerto, señor —dijo el joven doctor.

—Temía que no hubiera muchas probabilidades de salvarlo —dijo Austen—. Bien; sentémonos y charlemos de este asunto antes de que lleguen los demás.

Digby, que tenía el innato buen sentido de las gentes nacidas para servir, había cubierto con una sábana la cabeza del muerto, que había sido trasladado a un rincón de la habitación.

—Gracias, Digby —dijo Austen—. Muchas gracias. ¿Cree usted que podría preparar unas tazas de café para el doctor Doyle y para mí?

El hostelero respondió que podía hacerlo, y partió.

Doyle se hallaba muy disgustado.

—¿Quiere usted decirme qué significa todo esto, señor? —preguntó vacilante.

Austen pensó durante un momento.

—Se lo diré a cambio de una confidencia de usted —dijo al fin—. Dígame, Doyle, por qué mintió usted en varios respectos relacionados con la muerte de Martha Dowlas, y le referiré la verdad de lo que ha sucedido.

Doyle no hizo intento alguno de negar que hubiese mentido y aceptó la proposición.

—Cuando usted me llamó por teléfono, señor, me dijo que el doctor Dowlas había tomado una gran dosis de veronal. Eso ¿significa que se ha suicidado?

—Es posible.

—Y en ese caso, ¿quiere esto decir que fue él quien asesinó a la señora Dowlas? Si así fuese, no tendría el menor inconveniente en manifestarle ahora todo lo que desea saber.

Austen sonrió.

—Ha leído usted demasiadas novelas policíacas, Doyle. El suicidio de un sospechoso equivale a una confesión de culpabilidad, ¿no es eso? Sin embargo, debo decir lo siguiente: el doctor Dowlas vino a verme para declararse autor del crimen. Mas, como quiera que sea, joven, Tamsin jamás ha estado bajo sospecha.

Peter exhaló un audible suspiro de satisfacción.

—Entonces, le hablaré sin reservas, señor. Yo sabía, naturalmente, que Tamsin no era culpable; pero el modo como todo el mundo hablaba me daba a entender que se sospechaba de ella a causa de sus conocimientos médicos y de las demás circunstancias.

—Y por lo que ella y usted habían de ganar en el caso de que el testamento nuevo no fuese firmado, y por otras causas más. Y por todo esto me engañó usted respecto a lo que le era posible ver desde el asiento de la ventana; porque creía usted que Tamsin había ido al dispensario durante la mañana en que se cometió el crimen.

—Es que… sí que fue, señor.

—¡Ah! Y, ¿entró en esa habitación?

—No. No llegó a entrar. Pero yo temía que nadie me creyese en el caso de que lo dijera.

—Comprendo. Bien; ¿qué sucedió?

—Subió con una brazada de toallas limpias, y las dejó dentro de la habitación. Apenas estaría un cuarto de minuto, puesto que se limitó a detenerse ante la puerta y a arrojarlas al interior.

—Sí, entendido. Pero, Doyle: he comprobado que usted no podía ver la puerta del dispensario desde aquel asiento. ¿Cómo pudo enterarse de todo eso?

El joven doctor enrojeció.

—Co… conocí sus pasos, señor. Oí que dejaba la ropa en la habitación, levanté la cabeza, y…

—Y, ¿se puso en pie?

—Sí.

—Y ¿la besó, como supongo?

—Pues… ¡hum!… pues, sí.

Austen rio.

—Debí haber imaginado que habría sucedido algo de esto.

El sonido de unos pasos en el exterior le interrumpió.

—Ahí viene la Ley. Me agradaría que se quedara usted, Doyle, y que cambie impresiones con el médico forense. Tendrá que hacerse una autopsia, naturalmente. Supongo que Dowlas me dijo la verdad cuando afirmó que había tomado una gran dosis de veronal.

—No hay razones para dudarlo.

—Bien. Una advertencia, antes de que lleguen todas esas gentes: No quiero que se hable nada de la muerte del doctor Dowlas hasta después de que se haya hecho la autopsia. ¿Me oye? Ni siquiera a Tamsin. ¿Comprende?

—Sí, señor.

—Muy bien. Ya vienen. Vamos al trabajo.

Digby abrió la puerta y apareció con unas tazas de café. Unos hombres uniformados entraron y llenaron la habitación. La máquina de la Justicia comenzó a funcionar.

Las actividades de aquella noche fueron muy desagradables, desde el punto de vista del propietario del hotel, que mostró su desaprobación en diferentes ocasiones. Su casa había sido invadida —y la invasión duró cierto tiempo—, por doctores y policías de todas clases.

Después de que todos los ocupantes de la casa hubieron sido arrancados de su sueño y sobresaltados por la llegada de los automóviles y por el ruido de las pisadas de los policías en las escaleras, se produjo un transitorio sosiego; y más tarde, con gran satisfacción por parte del propietario, llegó una ambulancia sanitaria, a la que fue transportado Roger Dowlas, precisamente en el momento en que el coche del jefe de policía se detenía ante la puerta. Sir Henry Trevail salió del coche y se encaminó, subiendo las escaleras de dos en dos, a la habitación del Mayor Austen.

El Mayor apareció en el umbral.

—Entre, Henry —dijo brevemente. Luego, se volvió hacia el hostelero—. Digby —le dijo—, me parece que tenemos ocupación para todo el resto de la noche. ¿Podría usted prepararnos unos bocadillos, o cualquier clase de comida, y traernos otro sifón? Después, puede ir a acostarse. No hay razones para que esta noche se vea usted privado de su reposo.

Dio un paso en dirección a su habitación, mas se volvió nuevamente.

—¡Ah! Por cierto, Digby —añadió confidencialmente, y con un tono de voz suave y amistoso destinado a conseguir que el hostelero olvidase las fatigas de la noche—, que… No quiero privarle a usted de su conocimiento, pero resérvese lo que voy a decirle para sí mismo. El doctor Dowlas se ha suicidado. No lo diga a nadie. Y si mañana viniera algún periodista y le hiciera preguntas, usted no sabe nada. ¿Comprende?

Digby bajó al piso inferior para ver la clase de comida que le sería posible preparar. Su disgusto y su desaprobación se habían disipado completamente. El Mayor Austen le había hablado confidencialmente, y, lo que era mucho más importante, el nombre de su hotel aparecería en los periódicos, lo que significaba una ventaja para su negocio.

Sir Henry entró en el gabinete de Austen y se sentó junto al fuego, que había sido reavivado. Suspiró profundamente. Parecía hallarse preocupado.

—De modo que, en resumidas cuentas, Roger Dowlas es el asesino, William —dijo.

Austen, que estaba abstraído llenando la pipa, levantó la cabeza.

—No —dijo sencillamente.

—¿Cómo?

—No. Roger no cometió el crimen.

—Pero ¿no se ha suicidado…?

—Sí. Y lo ha confesado.

—Entonces, ¿qué quiere usted decir…?

—No era culpable; pero suponía que yo creía que lo era. Por eso hizo la confesión. No fue capaz de hacer frente a lo que sabía. Y por eso se suicidó.

Sir Henry dijo con voz que se llenaba de desconcierto:

—¿Quiere usted sugerir que escudaba y encubría a alguien?

—Sí. Sabía quién era el asesino, y no quería descubrirlo.

—¡Dios mío! ¿Cómo le permitió usted qué se suicidase, William?

Austen negó con un movimiento de cabeza.

—No ha sido culpa mía. Había tomado una dosis de veronal antes de venir a verme. Ya sabe usted que era doctor. Sabía perfectamente cómo había de obrar el veronal. Había calculado muy bien el tiempo que tardaría en producir su efecto.

—¡Pobre diablo! —murmuró Sir Henry—. ¡Pobre diablo!

—Sí —dijo Austen con calma—. ¡Pobre diablo!… en cierto modo. Pero, desde otro punto de vista, ¡afortunado diablo! Para él ha sido mejor, muchísimo mejor que…

—¿Qué sospecha usted?

—Ya se lo he dicho: sabía quién cometió el crimen. Para él, lo mejor era la muerte.

—¿Qué se propone usted sugerir, William? ¡No se muestre tan infernalmente irritante y misterioso!

—Lo siento mucho. Estoy cansado, amigo mío. Ha sido un día infernal el que he tenido, y me parece que mañana no será mucho mejor… ¡Ah, ya es mañana! Bueno; creo que lo mejor que podré hacer será entrar en materia inmediatamente. De este modo, acaso me sea posible disfrutar de algunas horas de descanso antes de que el globo comience a ascender.

—¿Qué globo?

—Me refiero a la detención de la persona que asesinó a Martha Dowlas.

Sir Henry estaba impaciente y ansioso.

—¿Quién es esa persona?

Austen rio cansadamente.

—¿No lo ha adivinado usted aún? Se adivina a una milla de distancia… ¿O acaso me engaño? Es posible que en estos momentos me esté dando aires de superioridad. Es una despreciable costumbre mía. Comprendo que he olvidado decir a usted que esta noche, a primera hora, sostuve una conversación con Roger Dowlas, y que usted no lo sabe… Fue poco tiempo antes de decirle a usted que sabía quién había cometido el crimen.

—Por favor, William, una vez más: ¿quién es?

—La única persona del mundo por escudar y encubrir por la cual podía Roger Dowlas ser capaz de morir.

—¿No, no?

—Sí. No podía vivir para ver ahorcar a su esposa. Murió creyendo que con su muerte la salvaba. Me alegro. ¡Pobre diablo!, como usted ha dicho antes.

Trevail permaneció silencioso durante algunos momentos, mientras reflexionaba. Luego, dijo solemnemente:

—William, ¿está usted seguro?

—Absolutamente.

—Entonces… ¿tendremos que detenerla?

—Sí, Henry; pero no tengo pruebas.

En aquel momento apareció el hostelero, que aportaba una bandeja llena de apetitosos alimentos. Con guerra o sin guerra, Digby procuraba siempre superarse.

Los dos policías miraron la bandeja con ojos llenos de incredulidad.

—¡Es usted la maravilla más grande del mundo! —dijo aprobatoriamente Austen—. Esto es precisamente lo que necesitamos. Me parece sencillamente maravilloso. ¡Merece usted una condecoración! Sir Henry debía encargarse de gestionar que se la concedieran.

Digby resplandeció de orgullo y satisfacción, instaló la bandeja sobre la mesa, avivó nuevamente el fuego, y se retiró a dormir, sintiéndose como un héroe, como un íntimo amigo de los grandes de Scotland Yard. Aquél estaba destinado a quedar en su historia como uno de los días más grandes de su vida.

Mientras tomaban un café solo, fuerte, desacostumbradamente bueno para ser de Inglaterra, y comían bocadillos, los dos hombres continuaron hablando.

—¿Dice usted que no tiene pruebas? —preguntó Sir Henry—. Entonces… ¿cómo se atreve a sostener que Margaret Dowlas es culpable?

—Porque Roger Dowlas ha muerto, Henry.

—No es suficiente.

—Para un tribunal de justicia o para el acusador fiscal, no, no es suficiente, Henry. Pero creo… y espero… que podré obtener las pruebas. —Bien; voy a decirle en resumen lo que ha sucedido y lo que sé. No quiero hacerle perder más tiempo. Me encuentro reconfortado ahora, y podría continuar hablando durante horas y más horas sin interrupción; no debo hacerlo. He aquí lo que sucedió:

»He sabido que la señora Tregellis tenía guardada una ampolla de digitalina desde hace cierto tiempo. Los detalles no importan por ahora. Roger Dowlas se apoderó de ella. Después de la muerte de Martha Dowlas, la señora Tregellis comprobó que le había sido robada. Sospechó que él hubiera cometido el crimen, lo que era muy natural, pero no dijo nada a nadie porque no quería acusar a un hermano suyo. Y no lo dijo hasta el momento en que creyó que se acusaba a Tamsin. Entonces, me lo declaró.

»Por la historia que me refirió, llegué a la conclusión de que, aun cuando Roger Dowlas se hubiera apoderado de la ampolla de digitalina, esto no significaba absolutamente que la hubiera utilizado. Los médicos, todos lo sabemos, a pesar de sus conocimientos y de las ocasiones de que disponen, raramente matan a alguien… no siendo por accidente. La mayoría de ellos tienen una especie de consciencia especial… Y recuerdan el juramento de Hipócrates…

»De todos modos, interrogué a Roger. Roger jamás creyó que se sospechara de él, o así me pareció apreciar. Pero estaba ansioso por arrojar la sombra de la culpabilidad sobre cualquier persona… que no fuese su propia esposa. Mintió; dudó; olvidó intencionadamente lo que le pareció conveniente olvidar; se contradijo; No “podía saber”, no “podía suponer”… Era un mal mentiroso, dicho sea de pasada. Para acortar esta conferencia, le diré que manifesté a Roger que si él no había cometido el crimen, lo que hacía era intentar encubrir y proteger a la persona que lo había cometido, y que lo más conveniente para él sería decirme la verdad. Y por eso vino a verme esta noche; y volvió a mentir, y se mató. Un carácter débil y un pensador desordenado: epitafio para Roger Dowlas.

—Pero «fiel hasta la muerte».

—Sí. «No hay otro amor más grande que el de este hombre, que ha entregado su vida…» Pero no quiero divagar demasiado, Henry, para no correr el riesgo de caer en sentimentalismos. Era un mal embustero. Su historia fue inconvincente. No tenía idea de «quién habría podido quitarle la ampolla que tenía en la maleta». Para mí era evidente que la única persona que pudo hacerlo sin riesgo de ser descubierta era su esposa. No había «dicho a nadie que había cogido la ampolla que su hermana poseía, para evitar que pudiera suicidarse». No pude creerlo. Era esencialmente un hombre que sentía la necesidad de comunicar a alguien sus preocupaciones. ¿A quién podría comunicárselas más naturalmente que a la mujer a quien adoraba? Pero lo negó tan calurosamente, que con ello despertó mis sospechas.

—No, Henry. Destrozó torpemente sus propios propósitos, pero murió sin saberlo, creyendo que había salvado a su esposa.

—Demos gracias a Dios por ello.

—Sí. Y ahora tendremos que terminar de desbaratar su proyecto. Mas él no lo sabrá. Fue ella quien cometió el crimen y, a pesar del sacrificio del hombre, estamos obligados a revelarlo.

Se produjo una larga pausa. Ambos hombres se hallaban engolfados en sus propios pensamientos.

Finalmente, Sir Henry dijo:

—Pero ha dicho usted, William, que no tiene pruebas…

—Todavía, no. Espero conseguirlas y, además, una confesión.

—¿Cómo? ¿No recuerda usted que desde los primeros momentos descartamos la posibilidad de su culpabilidad a causa de su falta de conocimientos médicos, en tanto que había otros tres sospechosos que los poseían?

—Lo sé. Pero eran unas suposiciones sin consistencia. Vayamos al terreno de lo positivo. Era la esposa de un doctor. ¿No es probable que le haya ayudado en los primeros tiempos? Roger la adoraba. ¿Sería extraño que la hubiera referido algo de su trabajo y de sus actividades? Es posible que ella adquiriera los conocimientos necesarios para saber lo que puede hacerse con una ampolla de digitalina en los casos de enfermedades del corazón.

—Todo eso no constituye una prueba —objetó su amigo.

—Sé que no.

—Entonces, ¿qué se propone usted hacer?

—Obtenerla.

—Pero ¿de qué modo?

Austen rio cansadamente.

—¿Me permitirá usted que me reserve el proyecto que tengo? Tengo una idea, pero es posible que me engañe… Déjeme probarla antes de revelarle el secreto. ¡Diablos! Vamos a acostarnos, amigo mío. Aquí podrá usted improvisar una cama para pasar la noche.

Sir Henry sonrió también cansadamente.

—No me importa dormir en cualquier parte. Pero… William…

—¿Qué?

—¿Qué va usted a hacer después…?

Austen rio francamente y derramó whisky en los vasos.

—Dígame cuando tiene bastante —dijo mientras añadía sifón al whisky—. Sí, lo que queda por hacer es casi completamente cosa de usted. Nace el alba, usted se asoma a la ventana y lanza las noticias a los cuatro vientos…

—Sí, pero… —comenzó a decir disgustadamente Trevail.

Austen le entregó su vaso.

—Usted es el jefe de policía de la región; no lo olvide. Yo seré probablemente destituido por haber abandonado mis obligaciones en beneficio de usted… Beba eso y vamos a dormir.

Y levantó el vaso. Unos momentos más tarde, el sueño tejía la seda de sus cuidados sobre los dos policías.

Austen se levantó temprano a la mañana siguiente. Hizo varias llamadas telefónicas, y cuando se levantó su compañero, ya había realizado muchos trabajos.

Desayunaron juntos en el gabinete de Austen. Como quiera que una criada y el propietario de la casa entraron y salieron repetidas veces llevando los platos y el servicio necesario, los dos hombres no hablaron apenas hasta que hubieron concluido el refrigerio. Entonces, mientras se disponía a tomar la última taza de café y a fumar la primera pipa, Austen se volvió hacia Digby.

—Puede usted llevárselo todo, excepto el café —le dijo—, y dejarnos a solas hasta que le llamemos.

Cuando el hombre hubo desaparecido, Austen apoyó los codos en la mesa y comenzó a hablar.

—Creo que todo ha concluido… excepto los comentarios, Henry. He hecho una consulta al Yard anoche y el Yard ha enviado un investigador a la casa del doctor Dowlas. La criada le ha manifestado que la esposa del doctor le ayudaba en muchas ocasiones a atender a sus pacientes. Me han llamado esta mañana para decírmelo. De modo, que ya ve usted que no es una mujer desprovista de conocimientos médicos.

Sir Henry suspiró.

—Supongo que pretenderá usted que vaya ahora mismo a detenerla…

—No; todavía no. Prefiero que esperemos un poco. Me he puesto en comunicación con mis ayudantes y les he ordenado que continúen solos el trabajo por ahora. Reconozco que la mayor parte de lo que anoche le he participado no tiene más fundamento que el psicológico. Necesito tener más seguridades antes de ponerme en acción. Y quiero también tener seguridad de que mi sola y única prueba es eficaz.

—¿Qué quiere decir, William? Me agradaría que no fuera usted tan misterioso a estas horas de la mañana.

Austen rio al oír la quejosa voz de su amigo.

—Perdón. Voy a ser todo lo explícito que me sea posible. Mi convencimiento de la inocencia de Roger Dowlas se basa en el conocimiento de su carácter, en el hecho de que no se condujese como un culpable, en la creencia de que evidentemente intentaba defender a alguna persona. Sus mentiras, sus autoacusaciones… todo parece indicarlo.

»Hasta ayer, yo había eliminado mentalmente de la lista de sospechosos a todos los miembros de la familia, con excepción de Roger Dowlas. Todavía suponía que podría revelarse de pronto la culpabilidad de Peter Doyle. Tenía que ser alguien que supiera cómo se emplea una aguja hipodérmica y que tuviera algunos conocimientos médicos.

—La señora Tregellis y Tamsin se hallan en esas condiciones —objetó sir Henry mientras encendía un nuevo cigarrillo.

—Lo sé; pero no creí que debieran ser incluidas en mi lista de probables. Y ayer, cuando la señora Tregellis me habló de la desaparición de su ampolla de digitalina, supe que tenían que haber sido Roger o su esposa.

—¿Por qué su esposa?

Austen se encogió de hombros y rio.

—¿Intuición? No podría precisarlo, como suele decirse. Pero sí que supuse que sería muy probable que Margaret hubiera visto a su esposo apoderarse de la ampolla, puesto que se hallaba sentada junto al lugar en que se guardaba el botiquín de la señora Tregellis. Y en este caso, ¿podría haber algo más natural que el que ella le dijera?: ¿Qué es lo que cogiste de la caja de Rose? Y entonces, él se lo diría. La vehemencia con que él lo negó fue suficiente para hacerme suponer que era cierto. Evité preconcebidamente pronunciar el nombre de ella en la conversación que sostuve con su esposo, y él se agitó como un caballo espantado cada vez que se hacía alusión a Margaret. Supe que temía que yo sospechase de ella, y le di a entender que no creía ninguna de sus historias. También le di a entender por medio de indirectas, no muy veladas, que conocía la verdad.

—¡Pobre diablo! Es usted cruel, William.

—Estaba obligado a serlo. Lo sentí mucho por él. Fui todo lo conmiserativo que me fue posible.

—Y ¿esperaba usted que él vendría a confesarse autor del crimen?

—Sí, en el caso de que fuera inocente, en el caso de que supiera que su esposa era culpable. Sin embargo, no sospeché que pudiera suicidarse. De todos modos… quizá haya sido lo mejor para él.

—Hay muchas cosas que no sabe usted todavía.

—Es verdad; y supongo que jamás llegaré a conocerlas. Por ejemplo: me gustaría enterarme de si Dowlas supo o sospechó desde el primer momento la culpabilidad de su esposa, o el conocimiento o la sospecha alborearon en él lentamente. Y muchas cosas más por el estilo. Es posible que Margaret pueda aclararme estas dudas.

En aquel momento sonó el timbre del teléfono y Austen acudió a la llamada.

—Es una de las cosas que estaba esperando —dijo mientras colgaba el receptor en su horquilla—. La señora de Roger Dowlas ha llamado al puesto de policía de Helston para indicar que su esposo salió anoche y no ha regresado todavía. Está impaciente y preocupada.

—¿Por qué esperaba usted esa comunicación?

—Parcialmente, porque deseaba saber cuánto tiempo tardaría en mostrarse ansiosa por conocer el paradero de su marido. Debería haberlo hecho antes. Y también porque quería que se hallase atemorizada antes de entrevistarme con ella para acusarla. Compréndalo, Henry: tenemos tan poco terreno firme sobre el que pisar, que hemos de aprovecharnos de todas las ventajas.

Sir Henry encendió otro cigarrillo.

—Supongo que se propone usted obtener de ella una confesión de culpabilidad.

—Lo haré… si me es posible.

—¡Qué horrible!

—¿Le parece horrible? Quizá lo sea desde cierto punto de vista. Me molesta tener que amedrentar a una mujer; pero examine la cuestión desde otra perspectiva: Margaret Dowlas ha asesinado a una anciana por el motivo más bajo y mezquino del mundo: el dinero. Sentiría más compasión por ella si lo hubiera hecho por amor o por odio. No sé si sabría o si no sabría que su esposo iba a aceptar la culpabilidad. Si lo sabía… entonces es más miserable que el más mezquino de los seres. No, no es tan horrible, Henry. Eso es solamente «justicia niveladora». El asesino debe ser neutralizado, como se dice ahora.

Se puso en pie y se acercó a la ventana, que abrió totalmente. Hasta él llegó el sol y el canto de las aves, arrastrado por el viento.

—Quiero mucho a esta tierra, Henry. «El aliento del cielo está perfumado de amor aquí…» ¿Por qué siempre que llego a esta hermosa región me «obsequia» usted con un asesinato? No debe hacerlo; con ello estropea usted mi regocijo.

Trevail sonrió.

—¿No será, William, que usted atrae el crimen? Solamente puedo decirle que hasta el momento en que usted pone el pie sobre el Tamar ninguno de mis convecinos experimenta tendencias homicidas. De todos modos, lo único que puedo decirle es que, si he de contender contra criminales y entenderme con muertes repentinas, prefiero tener que hacerlo cuando usted se halle a mi lado. Y ahora, ¿qué haremos? ¿Continuaremos esperando?

Nuevamente sonó el timbre del teléfono. Austen respondió a su llamada. Sir Henry lo observó con interés. El jefe de policía era amigo de él desde hacía muchos años, pero raramente le había visto tan excitado, tan interesado como en aquellos momentos. Estaba hablando animadamente, haciendo preguntas, exponiendo sugerencias, poniéndose, como Trevail le dijo más tarde, nervioso.

—Bien; tengo razones para ello —replicó—. Continúa mi buena suerte. He conseguido obtener la única prueba, una prueba pequeña, lo único que necesitaba para poder sentirme completamente satisfecho.

—¿Cuál es?

Austen rio débilmente.

—¡Permítame que sea un poco misterioso!… Pues, sinceramente, no quiero decírselo aún.

Sir Henry le miró con expresión de burla.

—¿El Gran Detective?

—No. Decididamente, no, Henry. Estoy haciendo una jugada arriesgada, lo reconozco. Si este caso llega a resolverse, si el criminal es descubierto y entregado en brazos de la justicia, aun así y todo puede usted registrarlo como uno de mis fracasos, puesto que no he hecho nada por aclararlo. Sé que he trabajado, que he tenido ideas e iniciativas, pero no habrían servido de nada, si la suerte no me hubiera acompañado desde el primer momento. Suerte y azar: ambos han venido en mi ayuda constantemente. El trabajo de verdadera detección que he realizado, podría escribirse sobre la superficie de una moneda… y aún sobraría sitio.

—¡Cielos! ¡Qué modestia más desacostumbrada! William: ¿qué le sucede?

Austen negó con un movimiento de cabeza.

—Estoy hablando en serio, amigo mío. He aprendido a utilizar lo que sale a mi camino; esto es todo. Ahora, volvamos a nuestra cuestión. No quiero decirle cuál es la prueba que he obtenido, porque quiero que sea una sorpresa para usted… y para Margaret Dowlas. Tiene usted un rostro completamente… «revelador», y sería posible que con su expresión estropease mi representación.

»Ya sabe que le he manifestado que sé que Margaret es culpable, pero que las acusaciones que puedo hacerle son muy poco consistentes. Aun esta prueba que he obtenido (prueba que me convence) no sería suficiente si no obtuviéramos una confesión de Margaret. Un abogado inteligente reduciría mis acusaciones a la nada. Por esta razón, estoy obligado a aprovechar todas las circunstancias que se me presenten y a convertirlas en instrumentos para conseguir mis fines. ¿Verdad que no lo toma usted a mal?

Su amigo rio.

—Ya sabe que siempre hago exacta y únicamente lo que usted me ordena cuando toma sobre sí la dirección de unas investigaciones. ¿Nos vamos?

—Sí.

—¿A dónde?

—En primer lugar, al Manor, donde usted indicará que desea ver a la señora de Roger Dowlas a solas. Dirá usted que tiene noticias de su esposo. Recuerde que debe insistir en verla a solas. Cualquiera que sea la habitación a que la conduzcan, tenga la seguridad de dejar la puerta entreabierta. Yo seré el visitante invisible. Deje esto a mi cargo.

»Luego, comunicará a Margaret las noticias, pero sin decirle que Roger me visitó y se acusó a sí mismo. Diga solamente que fue hallado en estado agonizante. Si preguntara dónde, responda que en el “Lamb”, pero pase sobre esta cuestión lo más rápidamente que le sea posible. Tengamos esperanzas en el resultado de esta empresa. Conteste a todas las preguntas que le haga a medida que las vaya exponiendo, pero mantenga mi nombre apartado del diálogo hasta donde pueda hacerlo. Si ella le preguntase si ha sido un suicidio, reconózcalo. El resto es cosa mía. Entraré en la habitación en el momento que me parezca más oportuno. No se sorprenda al verme; no distraiga mi atención, y sea como un instrumento entre mis manos.

Después de haber pronunciado estas palabras, rio.

—No es la primera vez que hemos realizado juntos una cosa como esta, Henry; y siempre nos ha salido bien.

—Soy el perfecto Watson —afirmó modestamente Sir Henry.

—¡No se rebaje tanto! —le imploró Austen mientras hacía una mueca burlona.

Se hacía imposible pensar en crímenes aquella mañana. Había vitalidad en la brisa, la primavera mostraba su esplendidez, y el aire estaba lleno de vida, no de muerte.

El suave viento arrastraba el perfume de las rosas. Todo parecía nuevo y claro tras la lluvia del día precedente. Los dedos cerrados de las dedaleras habían cobrado durante la noche un brillante color purpúreo. Las hojitas bronceadas de los robles se habían desarrollado un poco más y las masas de collejas situadas al pie de los setos dejaban caer unas tenues gotitas de lluvia olvidada cuando las mecía el viento. Las ramas de los árboles se agitaban suavemente y el limpio aroma del mar impregnaba el aire.

William Austen —y no por primera vez— suspiró al contemplar aquella tierra mágica que tanto atraía y seducía a sus sentidos y a su corazón. Sin embargo, no dijo nada; y los dos hombres cruzaron en silencio los portillos de Helston Manor.

—¿Quiere usted dejar el coche aquí afuera? —preguntó Austen—. Quiero que nuestra visita sea una sorpresa. Vayamos a pie hasta la casa.

Escogieron una senda divergente del camino principal, una de aquellas sendas que James Dowlas había trazado para su propio deleite, y que se retorcía entre los arbustos que retoñaban a lo largo de los prados cubiertos de césped, en torno a un estanque brillante y amplio donde el sol besaba la superficie del agua, de la que sobresalían las grandes hojas de los lirios en espera de sus flores. Una hilera de ranúnculos surgía, amarillenta, junto a los bordes del estanque, bordeaba el jardín en que nacían los narcisos y llegaba hasta la parte delantera de la casa, donde los alhelíes y los tulipanes, tiesos y ordenados en sus macizos, rompían la monotonía de la extensión recubierta de grava.

Austen suspiró.

—Tendremos, ¡oh!, que abandonar toda esta belleza. La necesidad de obra lo exige. Condúzcame; le seguiré. Nuevamente vamos a entrar en el rompiente familiar, amigo mío. Una vez más… ¡Dios mío, qué harto estoy de crímenes!

Austen sabía, de todos modos, que no era cierto. Amaba su profesión y su trabajo, el cual era amargo en muchas ocasiones, pero las más de las veces agradable. Su cerebro se agudizaba cuando iba en busca de la verdad, cuando su inteligencia se oponía a la de otro hombre… Era una vida que valía la pena de ser vivida, que proporcionaba un poco de excitación y de interés, sin los cuales el hombre se convierte en un algo animal que se arrastra a lo largo de los días… Sí: es una buena ocupación mientras el que la practique no desfallezca.

El jefe de policía fue acompañado por Thomas hasta el piso superior. La señora Dowlas se hallaba en un estado horroroso, según dijo, y no había salido de su habitación durante toda la mañana, excepto cuando lo hizo para telefonear. Austen los siguió a prudente distancia, se escondió en el rellano para no ser visto por Thomas, tomó nota mental de la puerta que había traspuesto Sir Henry, y aplicó el oído a la rendija de la puerta tan pronto como la criada hubo descendido nuevamente.

Austen oyó la quejosa y semiaterrorizada pregunta de Margaret. Sir Henry respondió con voz apagada y triste que su esposo había muerto.

—¡Muerto! —gritó Margaret—. ¡Dios mío! ¡No podré soportarlo! ¡No es cierto!

—Lo siento mucho, señora Dowlas, pero es cierto.

Margaret pareció hallarse a punto de sufrir un ataque nervioso. Austen pensó que su actitud era fingida y que nacía de su idea de la manera como una esposa debe conducirse en tales circunstancias. Después, la señora se reanimó ostensiblemente bajo el imperio de las exhortaciones de Sir Henry a que conservase la calma y el valor. Y comenzó a hacer preguntas.

—Pero ¿cómo ha muerto? —interrogó—. No estaba enfermo… ¿No… no se habrá suicidado…?

—Sí. Así ha sido. Es cierto.

—¡No puedo, no puedo creerlo! ¿Está usted seguro, Sir Henry? ¡Oh, Roger, Roger! ¿Por qué lo hiciste? ¡Yo te habría ayudado en lo que fuese preciso, yo te habría ayudado, lo sabes!

Siguieron a estas palabras lágrimas y algunos sollozos. Austen pensó en la situación de violencia en que debía de hallarse Sir Henry.

—¿Estaba… estaba vivo… cuando lo encontró usted? —preguntó al fin Margaret.

—Sí: lo estaba.

—¿Ha… habló algo?

—Sí.

—¡Oh! Sir Henry, ¿qué dijo? ¿Dijo… por qué… había realizado un acto tan horroroso?

—Sí, señora Dowlas. Se confesó autor del asesinato de Martha Dowlas.

Un profundo y largo sollozo se escapó del pecho de la mujer. Austen habría jurado que fue un sollozo de alivio. Hubo más lágrimas, y una voz que murmuró:

—¡Oh, Roger, mi pobre… mi pobre Roger!

Austen pudo imaginarla escondiendo el rostro entre las manos.

Y aquel fue el momento en que entró en la estancia.

—Sí —dijo con voz lenta y firme—. Y eso es lo que me ha hecho adquirir la seguridad de que usted asesinó a Martha Dowlas.

Margaret, completamente sobresaltada y sorprendida, levantó la cabeza. Austen pudo ver que de sus ojos no brotaba ni una sola lágrima. Su rostro estaba rígido. El consuelo fue substituido por el temor. Margaret supo en aquel momento lo que era el terror.

Austen esperó a que la mujer hablase. Quería observar su reacción sin interrumpirla. Y mientras esperaba, no dejó de vigilarla.

Margaret estaba medio levantada y medio sentada en un asiento hundido en el hueco inferior de una ventana, recubierto de almohadones de alegres y variados colorines. El victorianismo de la segunda habitación en importancia de las que en la casa había, habitualmente inhabitada, estaba mitigado por varios floreros, que no llegaban a destruir su esencial fealdad.

Entre esta fealdad, parecía brillar y destacarse Margaret. Estaba vestida con una bata de raso, cara, exquisita, lujosa, de color azul fuerte y malva pálido. De cualquier modo que se moviera, la bata producía un color diferente. Unas largas mangas, anchas, con carteras de piel, dejaban al descubierto, al resbalar sobre ellos, los blancos brazos de la mujer. Su rostro estaba primorosamente maquillado; y si había brotado alguna lágrima de sus ojos, no había dejado huellas sobre la superficie de las mejillas.

Margaret había supuesto que recibiría pronto noticias de la muerte de su marido, pensó Austen, y se había preparada para sacar el mejor partido posible de la situación.

Súbitamente se enderezó en su asiento.

—¡No fui yo! —gritó—. ¡No fui yo! ¿Cómo se atreve usted a decirlo?

Austen replicó a esta pregunta con otra:

—Señora Dowlas: ¿por qué preguntó usted a Sir Henry si su esposo se había suicidado?

—Porque… porque… ¡Oh, estaba la pasada noche en un estado horrible! Y… y… me dijo que él había matado a Martha Dowlas.

—¿Recuerda usted sus palabras?

—Sí… ¡no! ¿Cómo podría recordarlas? ¡Oh! ¿Por qué me atormenta usted de este modo? ¿No ve que tengo el corazón destrozado? ¿Por qué no me deja sola?

—Porque —respondió Austen lenta y solemnemente—, porque usted está mintiendo. Su esposo no le dijo a usted que hubiera asesinado a su cuñada. Por el contrario: puedo decir que lo que hizo su esposo fue acusarla de haber cometido el crimen. Y afirmó que usted no podría negarlo.

Margaret perdió la serenidad al oír estas palabras y lanzó un torrente de negativas, que se convirtió en una súplica de compasión y finalmente en una amenazadora propensión a caer víctima de un ataque de nervios. Pero ninguna de estas actitudes modificó la de su acusador.

—Voy a decirle exactamente lo que sucedió —dijo al fin Austen—; y le recomiendo que me oiga.

»La noche anterior al día en que murió Martha Dowlas, usted y su esposo estuvieron en la habitación de la señora Tregellis. Y usted vio que su esposo cogía algo del botiquín.

»Cuando estuvieron a solas, usted le preguntó qué era lo que había cogido, y él contestó: “Digitalina”. Añadió que no quería dejarla en poder de su hermana, porque sabía que tenía tendencias suicidas. Guardó la ampolla en una maleta casi vacía y usted le vio hacerlo.

»Después, hablaron ustedes acerca del testamento nuevo de Martha Dowlas y reconocieron que era un mal golpe para ambos, y que si Martha muriera sin haberlo firmado, esto aclararía las cosas.

»Usted reflexionó sobre esta cuestión, y llegó a la conclusión de que, valiéndose de la digitalina, podría conseguir lo que deseaba. No dijo nada a su esposo, claro es, pero a la mañana siguiente se apoderó de la ampolla de digitalina. Después del desayuno, usted subió a su habitación para esperar que llegase una ocasión en que poder realizar lo que se proponía. Oyó que Peter Doyle decía a Tamsin Tregellis que había dejado preparada una inyección de insulina. Esta era su ocasión.

»Esperó usted hasta que la costa estuvo despejada, dijo a su esposo que iba al cuarto de baño, y lo que en realidad hizo fue entrar en el “dispensario”, sin que nadie la viese, llevando consigo la ampolla de digitalina.

»Usted sabe bien cómo se utilizan esas cosas, puesto que ha ayudado a su esposo en su clínica, y supo lo que tenía que hacer con la jeringa y la aguja que parecían estar esperando su llegada. Bien; hizo lo que necesitaba hacer: vaciar la jeringa de insulina y poner en su lugar la digitalina.

Austen se detuvo durante un momento, y pensó que había utilizado casi las mismas palabras unas horas antes, al hablar con el esposo de la mujer que tenía ante sí. Aquel esposo estaba muerto ya, y muerto por su propia mano y voluntad. Austen estranguló sus sentimentalismos y miró a la mujer.

Margaret no parecía hacer caso alguno de su presencia, sino que estaba mirando hacia el exterior, hacia el espacio abierto. Pero William comprendió que, de todos modos, le estaba escuchando con atención y planeando una respuesta.

—Después —continuó Austen— regresó usted a su dormitorio y, sin que la viese su esposo, colocó la ampolla vacía en la maleta y esperó los acontecimientos.

»Y Martha Dowlas murió. Había usted conseguido lo que se había propuesto.

»Fue una contrariedad para usted que su muerte no fuese aceptada como producida por causas naturales, que era lo que esperaba; pero no experimentó ningún temor de que su culpabilidad fuese descubierta hasta la pasada noche. Fue entonces cuando Némesis entró en acción.

»Su esposo la acusó de haber hecho lo que había hecho. Usted lo negó, pero no pudo convencerle. Y entonces él le mostró la ampolla vacía, que había encontrado anteriormente y que había mantenido oculta. Dijo que sospechaba de usted.

»Usted se desalentó, confesó su delito y le pidió piedad. Ante sus súplicas de ayuda, Roger prometió que la defendería y encubriría, y se separó de usted. No creo que usted durmiera mucho, Margaret Dowlas —y la voz de Austen se endureció y adquirió un matiz acusatorio—: Usted sabía que su esposo iba a declararse culpable para salvarla… y le permitió usted que fuera… hacia su muerte.

Margaret se volvió hacia él. El temor que brillaba en su mirada era inequívoco.

—¡Es mentira! —gritó—. ¡Es una mentira, desde el principio hasta el fin! ¡La ha inventado usted! ¡No es cierto! ¡Ni una sola palabra es cierta! —Ya no era una mujer hermosa, sino solamente una mujer aterrorizada. Unas lágrimas verdaderas brotaron de sus ojos: lágrimas de temor. El valor la había abandonado completamente, y solamente era capaz de reiterar sus negativas—. ¡No es verdad! ¡Miente usted! ¡No podrá probarlo!

Austen volvió a atacarla.

—¡Oh, sí! —dijo con calma—. Puedo probarlo. En la ampolla de digitalina vacía, que su esposo olvidó destruir, están marcadas las huellas digitales de usted.

Esperó hasta que estas palabras produjeron el efecto apetecido. Margaret era lo suficientemente inteligente para comprender que aquel era un factor acusador muy grave; pero no era lo suficientemente inteligente para discurrir el medio de destruirlo. Y perdió la cabeza.

El resto fue horrible. Aun el mismo Austen, acostumbrado como estaba a escenas de aquel género, se sintió hondamente afectado. Margaret luchó bravamente en defensa de su vida. Mintió, aunque no convincentemente. Dijo que Roger le había confesado que era autor del crimen. Ofreció tres explicaciones diferentes para justificar la presencia de sus marcas digitales en la ampolla, todas falsas, todas increíbles; pero sabía desde el primer momento que las circunstancias estaban en su contra, que con su primera e injustificada exclamación se había entregado en brazos de la Justicia.

—Oiga —dijo cuando se hubo convencido de que sus protestas de inocencia eran ineficaces—: Voy a decirle la verdad entera. Sí, fui yo; pero…

Repentinamente comenzó a toser y a atragantarse. Y entre los espasmos, pudo preguntar:

—¿Qué me sucedería… si… si hubiera sido yo…?

Sir Henry Trevail, que había sido hasta entonces un oyente silencioso, intervino en el diálogo. Las torpes exhibiciones de la mujer le habían desilusionado y decepcionado.

—La colgarán del cuello hasta que muera —dijo con firme convicción.

—¡Dios mío! —gritó ella. Y comenzó a toser de nuevo—. ¡Deme un poco de agua! —pidió.

Sir Henry permaneció inmóvil junto a la chimenea. Austen se dirigió al lavabo, en busca de un vaso de agua.

El grito de Sir Henry obligó a Austen a volverse. ¡Margaret había desaparecido! Se aproximó a la ventana y miró al exterior. Lo que vio le reveló todo lo que quería conocer.

—Así sucumben todos los enemigos del Rey —dijo solemnemente.

F I N

Ver. dig. sept. 2021

MONA NAOMI ANNE MESSER HOCKING, que firmaba sus libros como Anne Hocking, nació en 1890 en Londres, Inglaterra. Su padre fue John Hocking, un ministro metodista muy popular en su época que además de predicar por toda Inglaterra escribió cerca de 100 novelas a través de las cuales transmitía su mensaje cristiano. Sus dos tíos también fueron escritores, así como sus dos hermanas. Tuvo un hermano que murió en la I Guerra Mundial.

En 1915 escribió su primera novela romántica, con el seudónimo de Mona Dunlop, a partir de 1930 utiliza el seudónimo de Mona Messer primero para escribir novelas policíacas y más tarde románticas. En 1939 publicó la primera obra de la serie del Inspector Austen, ya con su propio nombre.

Murió en Wokingham, Berkshire, en 1966.

De la serie William Austen publicó casi 30 libros. Los primeros e la serie son los siguientes: La anciana señora Fitzgerald (Old Mrs. Fitzgerald, 1939), Los malvados huyen (The Wicked Flee, 1940), La señorita Milverton (Miss Milverton / Poison Is A Bitter Brew, 1941), El secreto del coronel Fielding (One Shall Be Taken, 1942), Nilo verde (Nile Green / Death Loves a Shining Mark, 1943).

Novelas escritas como Anne Hocking: Cat’s Paw (1933), Death Duel (1933), Walk Into My Parlour (1934), The Hunt Is Up (1934), Without The Option (1935), The House of En-dor (1936), Stranglehold (1936), As I Was Going to St. Ives (1937), What a Tangled Web (1937), Malas acciones realizadas (Ill Deeds Done, 1938), Las víctimas juegan (The Little Victims Play, 1938), So Many Doors (1939), Deadly Is the Evil Tongue (1940), Night’s Candles (1941).

Novela escrita como Mona Dunlop: The Guarded Trust (1915).

Novelas escritas como Mona Messer: A Castle for Sale (1930), Mouse Trap (1931), Eternal Compromise (1932), A Dinner of Herbs (1933), The End of the Lane (1933), Playing Providence (1934), Wife of Richard (1934), Cuckoo’s Brood (1935), Life Owes Me Something (1936), Tomorrow Also (1937), Marriage is Like That (1938), Stranger’s Vineyard (1939), The Gift of a Daughter (1940).

Notas

[1] Lugar de residencia de la «Orden del Baño», una orden de caballería que exigía que, antes de ser investidos, los candidatos fuesen bañados. <<