Cuando el Inspector Jefe Austen se hace cargo del caso se han producido dos muertes accidentales como resultado de —por raro que parezca— un veneno. La ley consideraba que era muy extraño y demasiado accidental y envió el Inspector Jefe Austen a Cornualles para investigar. Sus investigaciones tal vez habrían avanzado más rápidamente si no se hubiera topado continuamente con el respeto y la admiración de los policías locales y de todo el pequeño mundo de Cornish hacia la señorita Milverton. El Rey puede equivocarse, pero la Señorita Milverton no.

Anne Hocking

La señorita Milverton

William Austen - 3

ePub r1.0

Titivillus 08.06.2020

Título original: Título

Anne Hocking, 1942

Traducción: Conchita Peraire del Molino

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermana Elizabeth Nisot, en agradecimiento por su amistad.

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

AUSTEN (William), Inspector de Scotland Yard.

BARRY, Jardinero de la finca «El Coto».

CARBIS (Alfredo), Viejo doctor y amigo de Augusta.

CASTLE (Anstice), Viuda joven y rica, prometida de Carlos.

GRANT (Walter), Joven e inteligente médico, substituto del doctor Carbis.

JUANITA, Hermosa amante de Jorge.

MILVERTON (Augusta), Vieja solterona, de carácter despótico y antipática, propietaria de la magnífica posesión «El Coto».

MILVERTON DE GARSTIN (Lady Violeta), Hermana de las anteriores y madre de Osbert y Doris.

MILVERTON DE HAYLE (Carlota), Hermana de la anterior y madre de Osbert dos hijas.

MILVERTON DE TEMPLE (Lucy), También hermana de las citadas y madre de Lucinda, Carlos y Tomás.

PENDARVIS, Sargento de policía.

RICHARDS, Vieja cocinera de Augusta.

TAMSIN, Anciana ama de llaves de Augusta.

TREVAIL (Henry), Inspector jefe de policía del Condado de Cornualles.

1

La señorita Milverton apenas agradaba a nadie, aunque casi todo el mundo la respetaba. No era, en definitiva, una persona simpática, pero sí respetable en el más amplio sentido de esta palabra de la que tanto se abusa.

Hubiera sido difícil encontrar en todo lo ancho y lo largo de Inglaterra una dama más respetable, por lo menos en lo esencial, puesto que en algunos aspectos, y en cuanto a convencionalismos, era un poco más despreocupada que sus contemporáneos; mas ello puede disculparse en una anciana que ha pasado de los sesenta y que cumple estrictamente con su deber en el estado de vida al que Dios ha querido llamarla.

En Trevarrow, la población de Cornualles donde vivía, sentíanse muy orgullosos de ella; había obtenido casi la categoría de una autoridad, y los lugareños comentaban sus altanerías, contradicciones aplastantes y métodos arbitrarios con positiva aprobación. Los de Cornualles son gente propensa a mostrarse dominantes y gustan de hablar claro, y por ello saben respetar estas maneras en el prójimo.

La señorita Milverton pertenecía a Cornualles sólo a medias, aunque los nativos lo habían olvidado prácticamente después de sesenta años. Al fin y al cabo, había nacido en Trevarrow, en la casona fea, grande y cómoda, que su padre, nacido en Devonshire, había comprado al contraer matrimonio con su madre (de Cornualles), y que le dejara en herencia a su muerte y en la que todavía vivía.

En la localidad la denominaban El Coto; su nombre era otro, pero nadie lo utilizaba. El Coto había sido y sería siempre, del mismo modo que sus moradores eran automáticamente los señores de Trevarrow. Es poco probable que cualquiera que careciese de este parentesco encontrara aquel lugar soportable durante mucho tiempo, ya que la gente de Cornualles, fuera de los centros turísticos, son intensamente conservadores y feudales por instinto.

El difunto señor Milverton no fue tan estimado como su esposa e hija. Había sido un tirano de mal carácter, pero que cumplió con su deber en Trevarrow, y eso, unido a su «desgracia» de haber nacido en Devonshire, le disculpaban a los ojos del pueblo.

Había acudido regularmente a la iglesia cada domingo, y atendido, aunque no con largueza, a las obras de caridad; tuvo un coche y un par de caballos de montar, como todo buen caballero; participaba en dos cacerías a la semana durante la temporada; alternaba con gente adecuada a su clase y en El Coto no daba trabajo más que a los del lugar. En resumen, vivía la vida de un hacendado intachable en cuanto lo referente a Trevarrow. Su modo de comportarse en casa y en sus visitas ocasionales a Plymouth e incluso a Londres interesaba sólo a su esposa, y ella nada decía.

La pobre señora pasó a mejor vida a mediana edad, sin lograr haber dado a su esposo un hijo varón. El señor Milverton consideraba inútiles a todas las mujeres; todo lo que él deseaba era un heredero y le era negado. La señora Milverton fue trayendo al mundo una serie de niñas, y cuando al fin iba a dar a luz un par de mellizos, éstos nacieron prematuramente.

A su muerte sólo dejó cuatro hijas vivas: Carlota, Augusta, Violeta y Lucy. Todo el mundo, incluyendo sus hijas, esperaba que el viudo volviera a casarse, en cuanto hubiera transcurrido un tiempo prudencial, mas un accidente de caza puso fin a tales proyectos y pasó el resto de su vida medio paralítico físicamente, aunque en plena actividad en cuanto se refiere a su tiranía, su lengua y su genio, y atendido únicamente, aunque sin cariño, por su hija Augusta.

Ésta era el vivo retrato de la hija soltera de unos padres de la época victoriana: Vivía «cuidando de papá», y en el fondo de su alma aristocrática se resentía por el modo en que la había tratado el Destino, aunque no viera otra alternativa. Sus tres hermanas se habían casado y marcharon de la casa, pero a ella nadie la pidió en matrimonio y eso le dolía. Ningún sentido del deber la hubiera retenido al lado de su padre de haber vislumbrado algún medio de poder abandonarle, pero no lo halló. No tenía ni un penique de su propiedad, de modo que como no fuera casándose, ¿cómo iba a poder vivir si no era a expensas de papá? Nunca se le ocurrió trabajar. Las mujeres de la familia Milverton no hacían ni podían hacer semejante cosa. Además, ella era muy amante de las comodidades, y El Coto resultaba un lugar confortable. Papá, paralítico o no, hubiera levantado el tejado de no haberlo habido, y por eso Augusta se convirtió en una excelente ama de casa. No obstante, su esclavitud terminó al fin, aunque no antes de que el hierro hubiese penetrado en su espíritu, volviendo afilada su lengua y amargo su carácter; mas finalizó, y recién cumplidos los cincuenta encontrose dueña de El Coto y de la mayor parte de la renta de su padre para el resto de su vida. De este modo quedó recompensada su devoción de hija, si bien algo tarde.

Augusta poseía una mentalidad lo bastante victoriana para no dolerse de que el dinero de los Milverton no hubiera ido definitivamente a sus manos, a pesar de que bastante parte de él había sido introducido en la familia por su madre. La posesión de dinero era cosa que consideraba, con ciertas excepciones, una prerrogativa masculina, y por lo tanto el testamento de su padre era muy comprensible, e incluso razonable.

A la muerte de Augusta todo, incluso El Coto, iría a parar al hijo mayor de su hija primogénita. Y de faltar éste, al hijo siguiente y así sucesivamente, pasando por cada uno de sus nietos. Si cualquiera de los herederos muriera sin un hijo que pudiera heredar el dinero y continuar la familia, había que volver a empezar de nuevo. Sólo en caso de que todos sus nietos muriesen sin haber tenido hijos varones, su herencia debía ser dividida. Una mitad para repartirla equitativamente entre sus nietas supervivientes, y la otra mitad para un pariente lejano; pero todo heredero del dinero de los Milverton debía incorporar este nombre al suyo.

Así que cuando papá estuvo decentemente enterrado, Augusta Milverton comenzó a disfrutar de la vida sin reservas, por primera vez desde que llegó a este mundo como una hija no deseada.

—Incluso podías casarte —le dijo su hermana Lucy, cubierta por un espeso velo negro cuando charlaban juntas al día siguiente del funeral.

—¿Quién, yo? No, querida —replicó Augusta con determinación—. Estoy muy bien así. Ya vi bastante lo que es el matrimonio en vida de la pobre mamá. Además —bajó la voz—, sería distinto si pudiera tener hijos.

Lucy, que era la hermana más joven y mejor parecida de las Milverton, y la que menos disgustaba a Augusta, sonrió.

—Todos los hombres no son como papá —le hizo observar—. Yo he sido feliz.

—Y mírate —dijo Augusta—. Pobre como una rata y escatimándolo todo para poder educar a tus hijos… A propósito, ya no necesitas preocuparte más por eso. Yo me encargaré desde ahora. No comprendo por qué papá no lo hizo, como no sea porque nunca te perdonó el haberte casado con un hombre pobre.

—¡Y artista, por añadidura! —rió Lucy—. Eso fue un insulto además de una injuria. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo, Augusta. Yo hubiera esperado que papá ayudara a Carlos y Tomás, aunque sólo fuese por ser varones. Lucinda, claro, siendo una niña, era distinto, desde su punta de vista.

—Bueno, yo cuidaré de todos —le aseguró Augusta—. Mis ideas son algo distintas de las de papá.

Y demostró que eran bien distintas, al correr de los años. La independencia y la enorme renta hicieron que Augusta evolucionara de modo considerable. Papá se hubiera removido inquieto en su tumba de haber visto algunas cosas en las que su hija soltera gastaba el dinero; no porque hubiese nada de malo en ellas, sino por ser soltera.

Para comenzar, viajó por París y la Riviera francesa, a pesar de que su padre, para que nadie pensara mal, nunca pisó tierra extranjera y despreciaba «la altanería de los extranjeros».

Luego frecuentó bibliotecas, y leyó novelas, cosa que el difunto Milverton nunca aprobó que hicieran las mujeres. El Times, El Campo, un par de ejemplares de la Biblioteca Badminton y el Times Deportivo eran toda la literatura que él admitía. No obstante, aquellas osadas excursiones no le hicieron daño. Quizás adquirió una mentalidad algo más abierta; desde luego vestía bastante mejor, pero en lo esencial Augusta Milverton siguió siendo la misma.

Su sobrino Carlos Temple lo comentó con su madre, poco antes de su muerte. Entonces contaba veinticinco años y era bastante simpático. La misma señorita Milverton reconocía su encanto, aunque despreciaba su vida sin objeto, declarando que aquellos montones de arcilla y tubos de pintura no eran un medio para ganarse la vida, y que ella no había pagado su educación para aquello. La causa de sus comentarios fue una de sus reprimendas sobre este asunto, de la que él informó a su madre.

—Por mucho que lea y viaje, tu tía nunca comprenderá el Arte —le dijo Lucy Temple—. Nació siendo ya vieja y morirá siéndolo. Para ella, el Arte significa entremezclar colores y nunca lo consideraría un medio de ganarse la vida.

Carlos echose a reír.

—Bueno, ¿y lo es? Pero ella no es «vieja», madre. Por lo menos no le va esa palabra. Más bien, «solterona». Una «anciana» hace pensar en una sensibilidad que ella no tiene.

—No, pero su corazón es viejo —replicó su madre astutamente.

—Es una mojigata —rectificó Carlos—. No comprendo cómo podéis ser hermanas.

—Ah, yo me casé pronto. No crecí en aquella atmósfera de reprensiones. Augusta, sí. No me di cuenta de lo que era en realidad hasta después de haber escapado. Prácticamente todo era «impropio de una señorita» o «no debía hacerse». Creo que Augusta está bastante libre de esos prejuicios, considerando la vida que ha llevado.

—Pero es una mojigata.

—No; sólo una mujer madura, como te dije antes.

Carlos volvió a reír.

—¿Quieres decir que la soltería trae consigo su propia recompensa?

Asintió.

—Algo por el estilo. Augusta hubiera querido casarse y no se casó. Que yo sepa, nunca estuvo enamorada; era sólo el estado del matrimonio lo que le atraía. Mi padre despreciaba a todas las mujeres, pero en particular a aquellas que no consiguieran cazar a un hombre, y lo decía. Solía reprochar a Augusta su soltería, y ya sabes que eso hacía efecto. Era muy rudo y demasiado sincero.

—¿Mi abuelo?

—Sí. Hizo la vida imposible a tu abuela; era muy mala persona y además infiel. Después de la muerte de mi madre se volvió mordaz…, «franco», según decía él… y Augusta sufrió las consecuencias. Por eso es lo que tú llamas una mojigata: una mezcla de curiosidad insatisfecha y disgusto por lo poco que sabe de la vida. Agrega a esto la educación victoriana y tendrás lo que es Augusta. Debieras ser más condescendiente, Carlos. Es buena en el fondo.

—En parte —concedió Carlos—. Tal vez, pero tiene un exterior inflexible.

—De todas maneras, siente debilidad por ti —dijo su madre, poniendo fin a la conversación.

Aquello era cierto. De todos sus parientes, la señorita Milverton prefería a su sobrino Carlos, y aunque a nadie lo había dicho, sentía grandemente que no fuera él el heredero del dinero de los Milverton. Apenas se preocupaba por su hermano menor, Tomás, aunque se hubiera beneficiado más por la educación que ella le proporcionara y estuviese ganando un buen sueldo en una sociedad publicitaria de los Estados Unidos. El heredero era Jorge Hayle, el único hijo de su hermana Carlota, y del mismo modo que la despreciaba considerándola una tonta, despreciaba y le disgustaba su hijo. Era algo irrazonable. Jorge, a pesar de parecerse a su abuelo Milverton, era en realidad una persona muy corriente, pero daba la casualidad de que su tipo no le agradaba a tía Augusta. Pertenecía a esa clase de seres que nada perdonan y no era demasiado inteligente. La señorita Milverton decía con frecuencia que era un completo estúpido y que debiera haber ingresado en el Ejército. No tenía muy buena opinión de los militares de carrera.

Probablemente la peor ofensa de Jorge ante sus ojos era el haberse casado con una mujer que no era de su agrado y que no tuviera un hijo varón. La esposa de Jorge Hayle era una criatura inconsecuente, bonita en su estilo de muñeca, pero que no había cumplido con su deber. Sólo tuvo dos hijas mellizas, que fueron muy mal educadas, lloronas, que sufrieron siempre de las amígdalas, y que dejaron a su madre incapacitada para traer al mundo un heredero.

Durante varios años, la señorita Milverton había vivido en un estado de indiferencia pasiva con respecto a Jorge, pero poco después de cumplir los sesenta y tres años, se enteró de algo que realmente despertó su cólera. Fue a últimos de primavera cuando supo la enormidad cometida por Jorge, y la persona que la informó de ello fue su hermana Violeta, lady Garstin.

Violeta lo había conseguido todo por sus propios medios, pues no sólo se había casado con un hombre bien establecido, como su hermana Carlota hiciera antes que ella, sino que por añadidura consiguió un título.

Cierto que sólo esta encomienda había elevado a su esposo por encima de sus compañeros, y murió antes de poder mejorarla, pero dio a Violeta el derecho a llamarse lady Garstin durante el resto de su vida, mientras permaneciera viuda, y según opinión de Augusta, a darse importancia.

En realidad era una satisfacción para Augusta que Osbert, el único hijo vivo de Violeta, pudiera obtener un título para sí, de desearlo, aunque debía admitir que poseía la habilidad suficiente para hacerlo. Era sin ningún género de dudas el más listo de todos sus sobrinos y sobrinas desde un punto de vista mundano y se estaba creando una gran reputación entre los abogados, cosa que Violeta nunca dejaba de hacer observar, comparando su hijo con el de su hermana Carlota, Jorge, a quien aborrecía de todo corazón, y con el de Lucy, Carlos. Aunque de éste no hablaba con tanta acritud, porque ella también tenía que reconocer su encanto. Además, Lucy siempre había sido la predilecta en la familia y su muerte había acrecentado el cariño de sus hermanas por los hijos que dejara.

De todas formas, sentíase libre de mostrarse tan quisquillosa como quisiera con los hijos de Carlota: Jorge Hayle y sus dos feas hermanas solteras, especialmente comparándolas con las suyas. Sus tres hijas estaban casadas o prometidas, y nadie podía decir que no hubieran triunfado en la vida, a pesar de ser mujeres. Se dolía de que su hermana Lucy, que se casó tan mal y murió tan pobre, hubiera tenido dos hijos, cuando ella, y Carlota, que hubieran podido criarlos algo mejor, sólo tuvieron uno cada una.

Los Milverton no eran lo que se dice una familia afectuosa, pero en cierto modo estaban unidos. Quizá fuese porque les gustaba vigilarse mutuamente, o porque apreciasen las comodidades de El Coto, pero cualquiera que fuese la razón, siempre volvían allí y durante todo el verano, que es cuando mejor se está en Cornualles, la señorita Milverton mantenía la casa abierta para sus parientes, y casi siempre tenía hospedados a un par de ellos.

A últimos de mayo llegó lady Garstin acompañada de su hija mayor casada, que estaba «esperando», como dijo en un susurro a la señorita Milverton. No había necesidad de andar con tanto secreto, puesto que la cosa era evidente, pero ninguna Milverton auténtica lo hubiera mencionado en voz alta.

Los jardines de El Coto estaban entonces en todo su esplendor… arbustos floridos, castaños cubiertos de flores rosadas, y matas de lilas blancas y azuladas. La bugambilia empezaba a florecer cubriendo la enorme fachada y paredes estucadas de flores purpúreas que se balanceaban dulcemente.

Doris, la futura mamá, podía sentarse durante horas al sol, con las diminutas prendas que tejía incansable, acompañada de su tía y de su madre en la galería cubierta situada ante las ventanas de la sala, y contemplar las bellezas de la Naturaleza: Cornualles y la obra de los jardineros de la señorita Milverton, mientras iban quitando la piel a tiras a sus parientes.

Eso era, por así decir, lo que estaban haciendo el segundo día de su llegada, hablando de Jorge Hayle.

—Me siento obligada a decir que Jorge no es lo que debiera ser —comentó lady Garstin con énfasis—. Ya sabes que pasamos la noche en Penriddock cuando veníamos hacia aquí, y considero que no se conserva como en tiempo de su padre. Claro que Sylvia es una extravagante, todo el mundo lo sabe, pero eso no es una disculpa. Él debiera frenarla. Las fundas del salón estaban rozadísimas y la doncella que me entró el té por la mañana no era más que una moza del pueblo.

—Y los establos necesitan tejados nuevos —observó Doris al detenerse para enhebrar la aguja.

—Desde luego —replicó su madre—. Y debo confesar que me sorprendió realmente. Yo hubiera dicho que Jorge consideraba a sus caballos antes que todo. Es lo último que esperaba que hiciera economías.

—¿Por qué ha de hacerlas? —quiso saber la señorita Milverton—. Tiene una buena renta y Sylvia no es tan extravagante como para llegar a eso. ¿A dónde va a parar el dinero?

Doris rió maliciosamente.

—Bien puedes decir a «dónde», tía Augusta. Supongo que Sylvia debe preguntarse lo mismo.

La señorita Milverton volviose hacia ella.

—¿Qué quieres insinuar, Doris? —preguntó, irritada.

—Que Sylvia lo sabe y no le importa —repuso—. Al fin y al cabo, ¿qué esposa querría enterarse?

Su madre adquirió un aire de reproche.

—Vamos, Doris, nada de escándalos. A tu tía Augusta no le agrada oír estas cosas, y además ya sabes que no hay pruebas.

—¿De qué? —exigió la señorita Milverton—. Vamos, Violeta; si estás rabiando por decírmelo. ¿Cuál es ese escándalo?

Lady Garstin se inclinó hacia delante.

—Bueno, no digas que te lo he dicho yo, Augusta. No quisiera que la gente hablase, pero en cierto modo, quizá debas saberlo. Es posible que tengas influencia sobre Jorge.

—No te andes con rodeos —le ordenó su hermana—. Suéltalo de una vez.

Lady Garstin vaciló sólo lo suficiente para gozarse por anticipado, y luego, ayudada por Doris, comunicó a su hermana que Jorge Hayle salía con una chica de conjunto de una revista de notoria fama y gustos muy caros.

Le había instalado un piso en Londres, gastaba en ella todo su dinero, y apenas la dejaba. En consecuencia, había abandonado a su esposa, sus hijos y su casa, despilfarrando su patrimonio.

Sylvia, su esposa, lo sabía todo, y según Doris, sentíase muy desdichada, pero nada podía hacer. Era un escándalo público y todo el mundo hablaba de ello.

—¿Quién es todo el mundo? —inquirió la señorita. Milverton.

—Todo el mundo que conoce a los Hayle y a nosotras, mi querida Augusta —le aseguró lady Garstin—. En nuestra posición social, una cosa así resulta muy molesta.

—Desvarías, Violeta —replicó su hermana, tajante—. Tu posición social nada tiene que ver con esto, como sabes muy bien. Sólo temes que así fuera, lo que desde luego no me preocupa, pero si lo que me has dicho de Jorge es cierto, la cosa cambia mucho.

Lady Garstin estaba contrariada por el tono de Augusta, pero ansiosa de continuar con el tema no pensó en molestarse. Doris y ella hicieron un resumen de las culpas de Jorge y desde luego aportaron algunas pruebas convincentes.

—Muy bien —resolvió la señorita Milverton cuando hubieron terminado—. Mandaré llamar a Jorge.

El llamar a Jorge era una cosa, y que él obedeciera otra bien distinta. Incluso Augusta Milverton en aquellos momentos tenía menos influencia sobre él que su encantadora amiguita, aunque aún conservaba cierto sentido de su responsabilidad.

Cuando no se encontraba sujeto por las redes del amor, Jorge tomaba su cometido como cabeza de los Milverton con seriedad feudal. Saboreaba con fruición las palabras «cabeza de familia», y desde luego aguardaba el momento de poder cambiar su reducida vivienda por las extensiones de El Coto, y agregar el nombre de Milverton y su fortuna al suyo propio. Claro que su deseo era que tía Augusta viviera muchos años… por lo menos eso decía públicamente… pero se daba cuenta de que estaba llegando a la edad en que es más decoroso que las tías pasen apaciblemente a mejor vida, en especial si tienen algo importante que dejar. Ésa era una cuestión muy importante para Jorge, y fue eso lo que al fin le arrancó del lado de la dama de Londres y le condujo a Cornualles. Aquella mujer le estaba resultando muy cara, y aunque le tenía firmemente sujeto por su cabellera negra, que era más atrayente que los rizos rubios y de permanente de su esposa, la verdad es que le iba preocupando lo que le costaba conservar su afecto.

Todos suponían que los ahorros de la señorita Milverton eran considerables. Ignoraban la cifra, aunque hacíanse muchas cábalas; pero todos los interesados, y algunos que no lo eran, estaban seguros de que desde el fallecimiento de su padre, no vivió nunca cerca del límite de sus rentas, y tenía fama de ser una mujer muy lista para los negocios.

Jorge empezó a darse cuenta de que sería mejor mantenerse al lado de su tía en su actual crisis económica. No sólo porque a su muerte podía dejar sus ahorros a quien quisiera, sino porque además tal vez pudiera persuadirla a compartirlos con alguien en vida, si se le exponía un motivo lo bastante bueno para hacerlo. Así que Jorge decidió dejar a su exótica hechicera durante algún tiempo y marchar a Cornualles.

No tenía la menor idea de para qué le había llamado, pero imaginaba que probablemente sería por algo relacionado con la hacienda. La señorita Milverton era quien la llevaba a la perfección, incluyendo varias granjas, pero en algunos aspectos continuaba considerándose una joven soltera. Todo lo relacionado con la cría y compra de animales lo dejaba en manos de Jorge, quien consideraba que ésa debía ser la actitud propia de una mujer. Tenía muy buen ojo para las ovejas y los caballos, y la señorita Milverton nunca se arrepintió de haberle pedido consejo. Esta vez preguntábase si podría convencerla para que comprara un toro frisón de su propiedad a un buen precio. En circunstancias normales nunca se hubiera desprendido de un animal, pero aquellos eran malos tiempos.

Había demorado tanto el responder a las llamadas de su tía que al llegar a El Coto la encontró sola. Lady Garstin y Doris habían tenido que marcharse contra su voluntad debido a la inminente culminación de las esperanzas de Doris. Las dos lamentaron tener que marcharse antes de ver cómo Jorge se las entendía con la señorita Milverton, pero la cigüeña comenzaba a batir sus alas.

Jorge, que llegó como de costumbre en el expreso de Cornualles con tiempo para tomar el té, no pudo contener una mirada de envidia mientras se aproximaba a la casa. El Coto era, ciertamente, una finca que cualquier hombre se sentiría orgulloso de poseer. A la luz del sol de la tarde de primeros de junio, el césped bien cortado y los enormes grupos de rododendros, constituían un regalo para la vista. Las amplias avenidas estaban bordeadas de hierba espesa, una hilera de hortensias y tras ellas otra de dragonteas de altos tallos, pues El Coto era conocido por su parque en aquel condado ya famoso por sus jardines.

Jorge Hayle contempló toda aquella belleza, y aunque no era muy sensible a ella, su espíritu impresionose ante aquel cuadro típicamente inglés: el sol iluminando la hierba, el Atlántico brillando en la distancia, y la atmósfera de comodidad y opulencia, de una vida fácil y apacible, fue lo que le hizo pensar cuánto tiempo habría de transcurrir antes de que todo aquello fuera suyo.

Cuando el automóvil se detuvo ante el pórtico de sólidas columnas, la señorita Milverton le aguardaba en la puerta principal, y tuvo que reconocer, aunque no por vez primera, que como tía acreditaba a la familia.

El tiempo y la independencia habían suavizado su expresión, y ya no era aquella mujer enjuta que su padre dejara para enfrentarse sola con el mundo. Bien parecida nunca lo había sido, pero ahora respiraba dignidad. Era alta y los pocos kilos que había aumentado con los años le sentaban bien. Sus cabellos gris acero, que no habían cambiado desde que era muy joven, estaban brillantes y bien peinados. Había encontrado una modista que sabía vestirla, un estilo que le favorecía, y su traje de shantung azul oscuro estaba cortado de modo que sacara el mayor partido posible de su figura algo maciza.

El sol de Cornualles —permanecía la mayor parte del tiempo al aire libre— había bronceado un tanto su piel, y sus ojos grises, pequeños y penetrantes, brillaban bajo sus cejas que seguían siendo negras.

En su rostro no había dulzura, debilidad, ni transigencia, pero no era antipática. Era fuerte y resuelta; la boca enérgica denotaba impaciencia e intolerancia, pero en conjunto era una cara que reflejaba un carácter digno.

Jorge saludó a su tía con cierto respeto; su sobrino Carlos tal vez fuese el único que no le tenía miedo. Jorge decíase a menudo que al fin y al cabo sólo era una vieja solterona, pero no le servía de nada. Había algo en ella que inspiraba demasiado respeto para permanecer tranquilo en su presencia.

—Bien, Jorge —comenzó ofreciéndole una mejilla. Aborrecía los besos y todos los contactos personales, pero era tradicional que todos los parientes se besaran al encontrarse y al despedirse, y no rompía fácilmente una tradición—. Al fin has venido. Te has tomado tiempo, ¿no te parece? Si no podías venir en seguida, debieras haber escrito diciéndomelo. Detesto la descortesía.

No era un comienzo muy esperanzador, pensó Jorge mientras la seguía al salón deshaciéndose en excusas acerca de los negocios que no podían abandonarse de pronto y cosas por el estilo. Era enloquecedor el modo que tenía de apabullar a cualquiera. Empezó a desear haber escrito antes. No obstante, su tía no volvió a decir nada más sobre el asunto, y tomando asiento ante una mesa donde estaba servido el té a la manera clásica, comenzó a escanciarlo, mientras Jorge se servía bollos, pastas, crema y pasteles. La señorita Milverton se preciaba de tener lo que se ha dado en llamar «buena mesa». Si en su casa alguien pasaba hambre, desde luego no era culpa suya.

—No tienes muy buen aspecto —observó al ofrecerle su taza—. Demasiadas noches sin dormir y poco aire puro, me parece. Estás pálido, Jorge. Supongo que no comes bastantes verduras.

Jorge murmuró algo acerca de «la vida dura» y la tensión de los negocios, pero su tía le atajó.

—Londres —sentenció— nunca ha sentado bien a nadie que haya crecido en el campo. Bien, ¿y cómo está Sylvia?… ¿y los niños? ¿Todavía no les han operado de las amígdalas?

Se alegró de que terminaran de tomar el té, para verse libre de comentarios y preguntas. Su tía le despidió diciéndole que fuese a dar un paseo por el jardín, pues ella debía entrevistarse con un miembro del Instituto Femenino y por lo tanto iba a estar ocupada hasta bien entrada la hora de vestirse para la cena.

—Tienes la habitación de costumbre —le comunicó al dejarle—. La cena es a las ocho menos cuarto; no te retrases. Y no fumes esa pipa apestosa aquí dentro, Jorge. Los cigarrillos no me molestan, pero la pipa no la toleraré.

Se marchó, y él quedó pensando sobre el por qué siempre le dejaba con la impresión de haber obrado mal.

Volvieron a encontrarse antes de la cena en el salón, según la costumbre. Jorge llegó el primero y contempló la bandeja con licores sin atreverse a servirse nada sin ser invitado. No tardó en llegar la señorita Milverton con un elegante traje negro y una hilera de perlas y pendientes de brillantes. Jorge, incómodo dentro de su smoking, cuya camisa almidonada crujía al menor movimiento, esperó que todo saliera bien.

Su tía le miró de pies a cabeza.

—No puedo decir que me gusten esas corbatas de lazo, que parecen mariposas, que lleváis los hombres hoy en día —comentó.

—Todo el mundo las lleva —trató él de defenderse.

—Sois unos tontos. Sin embargo… permíteme que te invite a una copa de jerez, Jorge. Como ya sabes, no consiento que se beban combinados en esta casa.

Lo aceptó agradecido, porque sabía que era bueno. La señorita Milverton había heredado una bodega que supo conservar y su jerez era deliciosamente seco y no obstante suave a la vez. Ella tomó una copa de vino de ruibarbo fabricado en su casa, de un año de antigüedad y que consideraba a punto de ser consumido. Era el primero de una partida que había probado. Se enorgullecía de sus vinos y licores caseros, sus encurtidos y conservas, y los sótanos, que no consintió en que fueran abolidos, contenían la más impresionante colección de mermeladas de todas clases cuidadosamente etiquetadas de su puño y letra: compotas, frutas en dulce, salsa de tomate, así como vino de ruibarbo y jarabe de zarzamoras; vinagre de frambuesas, ginebra de endrino, coñac de melocotón, etcétera, todo ello hecho según recetas de su madre, y la mayor parte con ingredientes cultivados en la finca.

Sólo permitió a Jorge tomar una copa de jerez. Entonces fue anunciada la cena, y penetraron en el comedor —una reliquia impresionante de tiempos en que se gozaba de mayor espacio—, sentándose en los extremos de la extensa mesa de caoba cubierta por un mantel de blanco damasco, y en la que brillaba la plata maciza y el exquisito cristal.

Tomaron una cena excelente y bastante sólida, rodeados por indiferentes retratos de familia, y sin gran conversación. Tomaron sopa de rabo de buey; lenguado recién pescado y muy bien frito y con una salsa deliciosa; pierna de cordero con salsa de menta, patatas nuevas y guisantes; unos canapés de huevas de arenque, y pastel de grosellas tan pequeñas y tiernas que se deshacían en la boca, profusamente acompañado de crema. Luego el mantel fue quitado solemnemente por las dos camareras que tan bien servían y trajeron el postre y una botella de oporto.

—¿Fruta, Jorge? —preguntó la señorita Milverton, pero el joven no aceptó.

—Lo siento, tía Augusta, pero la verdad es que no puedo más. A decir verdad, creo que he comido demasiado.

—¡De veras! Una comida como esta no puede hacer daño a nadie a menos que de antemano se haya atracado de porquerías. La buena cocina inglesa no puede prepararse en cualquier parte y sólo los idiotas prefieren lo que sirven en los restaurantes.

Terminó de mondar el melocotón; se lavó los dedos delicadamente en el bol dispuesto al efecto, y al terminar de secarlos con su servilleta preguntó a su sobrino si se había dado cuenta de que casi todo lo que acababan de comer había sido producido dentro de los confines de El Coto.

—Excepto el pescado, claro —rectificó—, pero fue cogido esta mañana a una milla de distancia. Hay mucho que decir, Jorge, en cuanto al cuidado de una buena propiedad.

—Desde luego, tía Augusta.

—Y lo que es más, se sale ganando. Descuida una finca y siempre te costará dinero. Empléalo en ella como es debido y realizarás una buena inversión, al mismo tiempo que te proveerá de todo lo que desees. ¿Sabes a cuánto vendo mis melocotones en Plymouth?

Estuvieron discutiendo los precios del mercado durante unos minutos, y al fin la señorita Milverton, retirando su silla de la mesa, se puso en pie.

—Bien, te dejo con tu oporto —le dijo—. Esperaré en el salón a que hayas terminado.

Se reunió allí con ella poco más tarde, sintiéndose más osado y valiente gracias al vino injerido; mas aquella noche no tuvo oportunidad de plantear, aunque fuera indirectamente, la cuestión de un préstamo o la venta del toro frisón, ya que llegó el vicario, que no dejó de hablar, y, en cuanto se hubo marchado, la señorita Milverton le anunció que iba a acostarse.

—El acostarme pronto, los alimentos sanos y abundantes y el mucho ejercicio, son los que me han conservado sana, y al parecer es lo que tú necesitas, Jorge. Estás engordando y debes andar con cuidado. Tú no recuerdas al abuelo cuando tenía tu edad, pero yo sí. Se parecía mucho a ti, mucho; y engordó demasiado por descuidarse. Por eso no se recobró nunca de su caída. Un hombre más ligero y más sano no hubiera caído tan pesadamente. Recuerda lo que te digo, Jorge: No llegarás a viejo si no cambias de vida, y pronto.

Y con estas palabras animosas le dio las buenas noches, y poco después… tras beberse un par de whiskys… el joven subió también a acostarse. El silencio y el sueño descendieron sobre El Coto.

2

La señorita Milverton se preciaba de dormir mucho y bien, y de levantarse cada mañana temprano pletórica de vigor y energía; mas aquella noche no fue tan afortunada como de costumbre.

Se quedó dormida en el acto, casi en el momento de apoyar su bien cuidada cabeza sobre la suave tela de lino de la almohada, pero a primeras horas de la madrugada despertose presa de grandes molestias. Sentía un dolor, un dolor muy agudo, en un lugar de su anatomía que una dama no se atreve a nombrar: su estómago. También estaba bastante mareada.

Permaneció tendida durante media hora con la esperanza de que se le pasara, pero aunque no empeoró, tampoco encontraba alivio, de modo que saltando de la cama se administró ciertos remedios en los que tenía confianza, incluyendo una buena dosis de buen coñac, del armarito con medicinas que tenía en su habitación. Al cabo de un rato comenzó a encontrarse mejor, y volvió a quedarse dormida para despertarse por la mañana sin que apenas recordara la pasada indisposición.

Desayunó temprano, como era su costumbre, y salió antes de que bajara su sobrino. Éste se reunió con ella más tarde en el jardín ante las ventanas del salón (después de haber despachado un opíparo desayuno), donde ella estaba contemplando cómo limpiaban los arriates que rodeaban la gran extensión de césped.

La señorita Milverton alzó los ojos al verle llegar algo soñoliento para sentarse a su lado.

—Buenos días, Jorge. ¿Has dormido bien?

—Como un tronco, tía Augusta. Como un tronco. Siempre he dicho que no hay como el aire de Trevarrow para dormir bien.

—¿Ninguna molestia?

—En absoluto. ¿Por qué?

Vacilaba.

—Me preguntaba si las grosellas de anoche no serían demasiado tempranas o mi vino de ruibarbo demasiado joven. Sin embargo… —Cambió de tema—. Ahora, hablemos de estos plantíos. En tiempos de tu abuelo siempre tenían flores rojas, blancas y azules; margaritas, geranios y lobelias, pero la verdad es que nunca me había preocupado. Durante años se plantaron en ellos antirrinos, de distinto color en cada cuadro; pero este año voy a cambiarlos. Creo que plantaré salvias. Pondrán una nota de vivo color rojo en la luz del otoño. ¿Qué te parece?

Jorge meditó unos momentos.

—Bien, desde luego, en Penriddock no podríamos plantarlas. Se agostarían demasiado pronto.

—Pero esta es la parte norte del condado, y el clima completamente distinto. Lo malo es que este viejo obstinado ha descuidado las salvias que yo le dije que preparara, y quiere volver a plantar antirrinos.

El «viejo obstinado», el primer jardinero, que contaría aproximadamente la misma edad de la señorita Milverton, asintió enfáticamente.

—Llevo trabajando en El Coto cerca de sesenta años —gruñó con su fuerte acento local—, y todavía no habíamos tenido nada extravagante en los jardines. No me pertenecen, pero lo que fue bastante bueno para el amo…

—No es bastante bueno para mí cuando se trata de una cuestión de gusto —le informó su actual dueña—. Además, estás diciendo tonterías, Berry. No has estado aquí sesenta años. Tendrías que haber comenzado siendo niño, y de ser así, ahora estás en tu segunda infancia. No exageres. Si no puedes preparar las salvias que yo te dije que plantaras, tendré que comprárselas al jardinero de los semilleros de Penzance, y si lo hago, le diré el por qué: porque tú no eres capaz de hacerlas crecer. Ya sabes lo que dirá de ti entonces.

Aquellas palabras surtieron su efecto. Berry decidió que después de todo tal vez pudiera preparar algunas salvias, y Jorge, mientras seguía a su tía una vez terminada la contienda, volvió a sentirse impresionado, como otras muchas veces, por el modo que imponía su voluntad incluso ante un nativo de Cornualles… y además jardinero.

Dejando a Berry con sus comentarios, la señorita Milverton se instaló en la galería con Jorge, que la atendía solícito. Era una de esas personas que dan por hecho lo que desean y lo consiguen. Ella siempre tenía que dirigir y los otros dejarse llevar, les gustara o no, y suponía que si, por ejemplo, su gusto era sentarse al aire libre, sus invitados, o sus mismos anfitriones, necesariamente habrían de tener que sentarse con ella.

Le indicó una silla y Jorge sentose en ella.

—Aquí puedes fumar en pipa si lo deseas —le comunicó—. Ahora dime, Jorge, ¿es cierto lo que he oído? ¿Qué tienes que ver con una actriz de Londres?

Jorge estaba considerablemente sorprendido. No sólo porque su tía lo supiera, sino por haberlo mencionado. En su opinión las mujeres algunas veces llegan a enterarse de estas cosas, pero las buenas nunca hablaban de ello. No supo encontrar palabras para una respuesta inmediata, y mientras vacilaba, la señorita Milverton volvió al ataque.

—Es inútil que lo niegues —continuó—. Lo sé todo. Y eso tiene que terminar. No voy a consentir un escándalo de esta naturaleza en nuestra familia.

Jorge recobró al fin el habla, pero no las palabras adecuadas. Balbuceó algo acerca de las lenguas malintencionadas, que deforman el carácter de las personas; que aquel asunto era algo enteramente suyo, y que no consentiría que nadie se inmiscuyera. Con estas palabras se entregó del todo y la señorita Milverton aprovechó en el acto esta ventaja.

—No me hagas perder el tiempo —le ordenó—. Te digo que lo sé todo y que tiene que acabar. Ya hubiera sido bastante desagradable si hubieras hecho lo mismo, pero con disimulo y sin pregonarlo a los cuatro vientos. En cambio te has exhibido públicamente y has dado que hablar a la gente. Además, en mi opinión te estás creando ciertas dificultades… de dinero. Tienes un aspecto que pregona bien a las claras que estás preocupado por algo. Has descuidado tus deberes; Penriddock va camino de la ruina. Reacciona, Jorge, y deshazte de esa mujer. Si no puedes pagar lo que pida, yo te ayudaré. Estas arpías siempre aceptan una buena oferta.

—Aquello hizo reaccionar a Jorge, y salió en defensa de su «Juanita», que en su país natal, Deptford, era conocida por «nuestra Julia», aunque él lo ignoraba. Dijo que era un ángel puro, con una mentalidad casi infantil, muy por encima del dinero, que no significaba nada para ella. Si era tan extravagante, era debido a que desconocía el valor del dinero. Continuó así, mientras la señorita Milverton sonreía con sarcasmo. Juanita era el amor de su vida; no había sabido lo que era felicidad hasta que la conoció y nada de este mundo le convencería para abandonarla. Su tía cortó su exaltación por lo sano.

—Pero una buena suma en metálico seguramente la convencerá a ella para que te deje a ti —le dijo—. No eres precisamente una figura de romance, ¿sabes, Jorge?, y por lo tanto no estará tan loca por ti como tú por ella. Además, supón que Silvia pide el divorcio.

Una expresión desagradable apareció en el rostro bovino de Jorge Hayle.

—No puede hacerlo —dijo sencillamente.

—¿Y por qué no, dime?

—Mi querida tía, pues porque una mujer culpable no puede divorciarse de un marido culpable.

La señorita Milverton sobresaltose hasta el punto de abandonar su acostumbrada compostura.

—¡Jorge! ¿Qué quieres decir?

Temporalmente olvidó el temor que su tía solía inspirarle.

—Quiero decir que es tal infiel como yo. Si yo he faltado, ella también. ¿Qué crees tú que fue lo que me llevó a Juanita en primer lugar? La frialdad de Silvia, y luego descubrí el porqué.

—Pero… pero… ¿cómo lo sabes?

—Porque ella me lo confesó. «Tú sigue tu camino, que yo seguiré el mío», me dijo. «Yo no intervendré en tus asuntos si tú no te metes en los míos». —Alzó los hombros—. Dadas las circunstancias, a mi me vino de perlas. Ya no la quiero. Hemos terminado. Déjala que conserve su…

Lo que iba a decir no lo supo nunca la señorita Milverton, porque en aquel instante apareció una doncella con un telegrama en una bandeja.

La señorita Milverton, que había sido educada bajo el código «no hay que hablar delante de los criados», disimuló y abriendo el telegrama lo leyó dos veces.

—Es de tu primo Carlos —dijo a Jorge, como queriendo indicarle que él también debía reprimirse—. Está en camino y llegará aquí esta tarde.

Volviéndose a la doncella le dio orden de que dispusieran una habitación para «el señorito Carlos», y la joven demostró su contento. En El Coto no había nadie más popular que el señorito Carlos.

Una vez se hubo marchado, la señorita Milverton se puso en pie bruscamente.

—No deseo discutir más este asunto, por el momento, Jorge —le dijo con voz fría y resuelta—. A pesar de las acusaciones que has proferido contra tu esposa, te aconsejo que pienses bien lo que te he dicho para librarte de esa… esa… actriz. Hablaremos de esto nuevamente en otra ocasión.

Y dando media vuelta abandonó a su sobrino sin dirigirle ni una mirada ni una palabra más, y él no volvió a verla hasta que comieron juntos y en silencio.

En el ínterin, ambos tuvieron mucho tiempo para pensar sobre el mismo asunto, aunque desde distintos puntos de vista. Jorge preguntándose de dónde habría sacado su tía la información acerca de Juanita, y adivinando acertadamente que la fuente informativa había sido «la gata astuta de Doris». Repasó en su mente las probabilidades de obtener un préstamo, decidiendo que se iban haciendo cada vez más remotas, a menos que consiguiera convencerla de que con dinero podría evitar el escándalo, mas dudaba de su habilidad para saber presentarle la idea del modo debido. No obstante, todavía podía venderle el toro, de modo que no pensaba abandonar El Coto por el momento. No creía que, aunque ultrajada, tía Augusta rechazara adquirir la propiedad familiar por una bicoca.

La señorita Milverton subió a su dormitorio, y sentándose junto a la ventana abierta comenzó a pensar intensamente. Estaba horrorizada, sorprendida e inquieta, y peor aún, sentíase impotente.

Que Jorge fuese lo que ella mentalmente llamaba un «libertino» era una desgracia; que Silvia fuera una «mujer ligera», mucho peor. A los hombres podían perdonárseles muchas cosas por su naturaleza perversa, pero a las mujeres, no. «La mujer que caía» quedaba maldita. No podía haber perdón para ella, ni en este mundo ni en el otro.

Si Jorge hubiera vivido su aventura en silencio, evitando el escándalo y no hubiese despilfarrado su dinero con una mala actriz, la señorita Milverton hubiera podido aceptar la situación, aunque contra su voluntad, al verse incapaz de remediarla. Su disgusto hubiese sido enorme, desde luego, pero era de esperar que el asunto terminara más pronto o más tarde, y se hubiera limitado a aguardar que llegase su fin.

Mas la situación presente era intolerable. El hecho de que Jorge acusara de infidelidad a su esposa había sido la última gota. ¡Y qué esposa! ¡Una mujer que cínicamente invitaba a su marido a seguir su camino mientras ella seguía el suyo! Al parecer, nada podía hacerse. Aun suponiendo que Jorge abandonara a la actriz, sería más que inmoral que regresara junto a semejante esposa y la dejara continuar manchando su nombre. Las mujeres así debían ser marcadas a fuego.

La señorita Milverton siguió dando vueltas a sus tristes pensamientos. Por primera vez en muchos años se encontraba ante una situación sobre la que no tenía poder alguno, y toda su voluntad y determinación eran incapaces de resolver. Este pensamiento la llenaba de amargura.

De haber sido una mujer menos equilibrada, era probable que hubiera hecho lo que tantas solteronas de la pasada generación con respecto a este aspecto de la vida. El recuerdo de la desdicha de su madre, por causa de las infidelidades de su padre; y el de tantos escándalos sofocados seguidos del despido de jóvenes que prestaban sus servicios en la casa, habían ejercido su influencia en ella. La actitud de todos sus contemporáneos en cuanto a la moralidad habían permeabilizado su conciencia y probablemente el hecho de tener todo su tiempo tan bien distribuido y ocupado, y el interesarse tanto por todas las cosas, había evitado que se desarrollara en ella una completa obsesión a este respecto. En general poseía una mentalidad sana y procuraba no dar vueltas en su cerebro a estas cuestiones; pero si se las hacían observar, si le era imposible dejar de considerarlas, entonces todo lo que había aprendido en tan mala hora desde pequeña, le hacía verlas con proporciones erróneas y un significado monstruoso.

El que Jorge aceptara la «vergüenza» de su esposa le parecía tan inmoral como la misma vergüenza. Era una demostración de lo bajo que había caído, de lo depravado que se había vuelto hasta ser capaz de hablar de ello como lo hizo, sin otra cosa que menosprecio. Aquello era horrible. Otras personas pudieran portarse así, pero no los Milverton. Ninguna mujer que llevase la vida de Silvia Hayle podía ser recibida como señora de El Coto, y ocupar el lugar de la madre de Augusta, que había llevado una vida intachable y murió tan desgraciada.

Además, había que recordar que Jorge iba a heredar el dinero de los Milverton. Cuando ella muriera, y no esperaba durar mucho, podría despilfarrar con cuantas actrices quisiera todo lo que ella cuidaba tan bien y con tanto esmero. Silvia, la Magdalena impenitente, sería la señora de El Coto, y quizá llevaría allí también a sus amantes…

La señorita Milverton se puso en pie de un brinco. No debía pensar más en ello por el momento. Era necesario apartarlo de su mente hasta haberse tranquilizado. Carlos iba a llegar aquella tarde y lo consultaría con él. Desde luego no iba a pedirle su consejo, pero sí su opinión. Tenía en muy alta estima su buen sentido.

En Carlos había cierta seguridad que le ayudó a convertirle en su predilecto. Sabía que él no iba a verla por motivos premeditados. Todos sus demás parientes eran falsos y solapados en un sentido u otro: siempre estaban insinuando algo… un préstamo temporal para la temporada en Londres y gastos de presentación en sociedad de esta sobrina o aquella; o porque los deportes de invierno habrían de sentar bien al de más allá. Se lamentaban porque nunca llevaba los diamantes de la abuela, y comentaban en voz alta cómo lucirían en un mundo más sociable, o preguntábanse si Augusta utilizaba toda la plata que le habían dejado en herencia. El mismo Jorge, como ella sabía muy bien, trataba de venderle sus animales sobrantes, a un precio bastante más alto que el del mercado.

Carlos no hacía nada de estas cosas; ni insinuaba ni pedía. Cuando hubo concluido su educación, costeada por ella, fue a darle las gracias expresando su verdadero aprecio, y desde entonces no había recibido ni un céntimo de su tía, excepto el billete de cinco libras que le entregaba como regalo de cumpleaños y por Navidad. Sí, Carlos, como sobrino, era ejemplar, y lo hubiera sido más aún de haberse tomado más en serio el trabajo de ganar dinero y hubiese buscado una esposa que le hubiera dado hijos. De este modo, por lo menos, ya que él no podría tener el dinero de los Milverton con el transcurso del tiempo, hubiera podido ir a parar a manos de un hijo suyo.

Carlos Temple llegó a Trevarrow a media tarde, conduciendo su desvencijado aunque práctico automóvil. Fue saludado con entusiasmo por los criados, pero al saber que la señorita Milverton se encontraba descansando en sus habitaciones se negó a que la molestaran.

Cambió sus ropas polvorientas, con las que había recorrido más de trescientas millas, por un traje de franela gris, y tras pasear por la rosaleda del jardín, fue a sentarse complacido en un antiguo banco de piedra, desde donde contempló un par de pajarillos que picoteaban entre las flores de un arriate, escuchando el lejano rumor de una segadora mecánica, satisfecho de no hacer nada y poder gozar de los ruidos, el panorama y los aromas del campo.

Estaba pensando que de buena gana pasaría el resto de sus días en El Coto, si tuviera el dinero suficiente para no tener que ganarlo, cuando de pronto vio acercarse a su primo Jorge, que algún día sería el propietario de lo que hubiera deseado para él.

—¡Hola, Jorge! —le saludó—. ¿Qué haces aquí? Yo imaginaba que precisamente ahora Londres tendría más atractivos para ti.

Jorge, que ya venía acalorado después de su paseo por el campo, enrojeció aún más.

—No sé de qué me hablas —gruñó sentándose al lado de Carlos—. ¡Qué incómodo es este asiento! Vine a ver a tía Augusta. Supongo que tengo tanto derecho como tú.

Carlos sonrió.

—¡Gastas un mal humor! Mi intención no era ofenderte, Jorge; ¿por qué lo tomas así?

Jorge, a quien invariablemente irritaba el tono de superioridad de Carlos, como él decía, gritó:

—Entonces no te metas en mis asuntos privados.

—¿Cuáles? —quiso saber Carlos—. Te has exhibido tanto en público, Jorge, que dudo que tengas vida privada.

Mientras hablaba se dijo, arrepentido, que era una vergüenza pinchar al viejo Jorge; aquel hombre tan serio y solemne, que todo lo tomaba au grand sérieux y carecía del menor sentido del humor.

—No te enfades —agregó a toda prisa—. Mientras tú seas feliz, ¿a quién le importa?

Jorge adquirió un tono más amable.

—Es lo peor de todo, Carlos. Tía Augusta está armando un alboroto con todo esto.

—¡Oh! —sonrió Carlos—. ¿Por tu Juanita? —Pronunció el nombre correctamente, marcando la «J» española, con un acento que ni Jorge ni la soi-disant propietaria del nombre oyeron nunca.

Jorge asintió con pesar.

—Nunca pensé que llegara a enterarse, y no comprendo tampoco por qué ha de meterse en todo esto.

—Ella toma estas cosas muy a la tremenda —le recordó Carlos—. A decir verdad, yo tampoco las apruebo. No, no trato de ser moral, Jorge, sólo… convencional. Esa Juanita es muy conocida y tú te has exhibido por todas partes con ella. Cuando un hombre tiene esposa e hijos pequeños, me parece más decente no hacer ostentación de sus ligerezas. No soy muy exigente, pero hay cosas que no deben hacerse. Sin embargo, es asunto tuyo. Sólo que luego no te molestes si todo el mundo lo sabe.

Jorge se dispuso a encender su pipa, mientras su primo sacaba la pitillera.

—Bueno, de todas formas, estoy de malas con la vieja —observó Jorge, contrariado—. Supongo que tú seguirás siendo el niño mimado, como siempre. ¿Para qué has venido, y cuánto tiempo piensas quedarte aquí?

Carlos echose a reír.

—Por tanto tiempo como ella quiera. Tengo que ilustrar un libro que trata de los castillos de Cornualles, y puedo hacerlo tan bien aquí como en cualquier otra parte… o mejor. Siempre me ha gustado estar en El Coto.

—¡Ojalá me gustara a mí! —gruñó Jorge—. Claro que si fuese mío sería distinto, pero si alguna vez sugiero alguna alteración, o cualquier reforma, tía Augusta me recuerda que todavía no es mío. Creo que vivirá noventa años sólo para fastidiarme. No puede tragarme, ya sabes…; pero eso es recíproco.

—¡Oh! Yo me llevo muy bien con ella —replicó Carlos—. Disculpando su lengua y su generación, podemos vivir y dejar que viva. A su manera, se está modernizando, ya no es la de antes. Pero respeto el ambiente en que se ha criado.

Jorge reflexionó de nuevo sobre lo mucho que Carlos le irritaba y no pudo evitar el mostrar una garra.

—Si hicieras un trabajo decente —comenzó a decir— en vez de perder el tiempo con esas tonterías artísticas… Carlos…

—Bueno, a mí me gusta, Jorge; ¿de modo que por qué va a importarte? Me gano la vida con ello, y eso ya es más de lo que has hecho tú en toda tu vida. No digo que me hubiera molestado que el pan, la mantequilla y el jamón hubieran caído en mi boca del modo que lo han hecho en la tuya, pero al menos tengo un trabajo que me agrada, y puedo mantenerme yo mismo y soy solvente.

Hubo unos momentos de silencio violento. Al fin Carlos se puso en pie.

—No nos quedemos aquí discutiendo —observó en tono jovial—. Son cerca de las cinco, y voy a ver si tía Augusta está ya visible. Yo también quiero tomar el té.

Jorge le imitó y los dos primos se encaminaron hacia la casa. Jorge, pesado y corpulento, avanzando trabajosamente, y Carlos caminando con toda facilidad gracias a sus elásticas y largas extremidades. Hubiera sido difícil hallar mayor contraste. La señorita Milverton encontrábase ya en el salón ante la mesita de té cuando entraron los dos hombres, y su rostro grave y severo iluminose un tanto al ver a su sobrino predilecto.

—¡Hola, Carlos! —dijo en tono que quiso ser jovial—. Hace mucho que no te he visto por aquí.

—Hace mucho tiempo que no me has invitado —replicó alegremente dándole un beso afectuoso—. Tuve que prescindir de la invitación e invitarme yo mismo. Espero que te agrade verme…

—Eso depende de cuál sea el motivo de tu visita. Ahora vamos a tomar el té. Podemos hablar de ello más tarde.

Claro que estaba contenta de verle, y lo demostraba, disgustando con ello a Jorge, que tal vez lo notaba más al saberse en desgracia. Era evidente que estaba contrariado y siempre que le era posible contradecía a su primo. ¡Con su tía debía portarse bien mientras le quedara alguna esperanza de obtener un préstamo o venderle el toro!

La señorita Milverton observaba divertida el antagonismo existente entre los dos primos. Gran parte de los placeres de su vida fueron así… maliciosos, pero honradamente consideraba que Carlos era el que ganaba la partida. No dejándose ganar ni siquiera molestar por Jorge, y contestándole con inteligencia y sin veneno, confirmando de este modo la convicción de su tía de que era el miembro más divertido y menos desagradable de la familia.

Cuando terminaron de tomar el té, la señorita Milverton llevó a su sobrino mayor a su despacho para echarle un sermón.

No había conseguido conciliar el sueño durante la siesta. En vez de ello, permaneció echada dando vueltas en su mente al problema de Jorge y su esposa. Cuanto más lo pensaba, peor le parecía. Las palabras que más a menudo acudían a su mente eran «desagradable» y «desgracia», y el pensamiento que más le dolía era el verse impotente para impedir que su casa tan querida, El Coto, con sus jardines y haciendas, fuera a caer en manos de aquel hombre inmoral: Jorge Hayle, y a las de la aún más inmoral esposa. Y aún peor, si cabe, era el saber que agregarían el nombre de Milverton al que ya habían manchado.

Sintiéndose muy desgraciada e impotente, tuvo al fin que levantarse de la cama y bajar a ver a Carlos, que era todo lo contrario de Jorge. ¡Si por lo menos hubiera sido Carlos el heredero! ¡Si fuera él quien pudiera llegar a tener el dinero de los Milverton! El contraste existente entre los dos sobrinos iba haciéndose más patente a medida que transcurrían las horas. No obstante, de nada servía el atormentarse de aquel modo. Carlos no era el heredero, ni siquiera el segundo. Después de Jorge, seguía Osbert Garstin, ahora viudo y sin hijos, pero que podía casarse de nuevo y tener un hijo varón.

No tenía nada contra Osbert… como no fuera el que le disgustaba que fuese hijo de su madre y hermano de sus hermanas. Pero era, según ella, enteramente moral, respetable y solvente. La verdad era que no conseguía imaginarle dueño de El Coto, porque sus gustos y educación fueron esencialmente ciudadanos, pero era mil veces mejor que Jorge.

Decidió hacer un último esfuerzo para convencer a Jorge, o sobornarle si fuera preciso, con tal que dejara sus malas costumbres. Cierto que todo ello no afectaría a la abominable Silvia, pero por lo menos era algo.

De modo que se encerró en la lúgubre habitación cubierta de libros, que había sido el despacho de su padre, donde ella efectuaba sus transacciones comerciales y sus cuentas, e hizo sentar a Jorge de manera que la temprana luz de la tarde le diera de lleno en el rostro, ocupando ella su butaca tras el enorme escritorio, para decir lo que tenía que decirle.

—Tu modo de vivir es una verdadera desgracia, Jorge —le comunicó—, y el de tu mujer peor aún. Es inútil que me digas que no es asunto mío. Sí que lo es. Eres mi heredero y a mi muerte tú llevarás mi nombre. Reconozco que no tengo medios para obligarte a dejar a esa mujer, pero ya que te muestras tan obstinado, estoy dispuesta a pagarte para que lo hagas. Te daré todo lo que necesites para despacharla y además una renta de setecientas libras al año mientras tú y tu esposa llevéis una vida decente. Si te niegas, nada puedo decirte, excepto que haré todo lo que esté en mi poder para hacer que tu herencia sea lo más reducida posible, me negaré a tenerte en mi casa mientras viva, y no te reconoceré como sobrino. ¿Qué contestas?

Jorge perdió los estribos y dijo que había sido insultado. Que su tía era una vieja mal intencionada y entrometida y que él nunca, nunca, dejaría a su Juanita.

—Muy bien —repuso la señorita Milverton tranquilamente—. Comunícame si has cambiado tu decisión antes de la noche. Ahora tengo que irme.

La señorita Milverton y sus sobrinos no volvieron a verse hasta poco antes de la cena, cuando ella hizo su entrada en el salón, donde encontró a Carlos de pie ante la bandeja de licores que la doncella acababa de servir.

—¿Tienes sed, Carlos? —le preguntó.

—Por anticipado —replicó—. Tus licores siempre son inmejorables.

Le dirigió una sonrisa forzada.

—Me pregunto cuántas personas saben apreciarlos. Vosotros los jóvenes tenéis el paladar estragado por los combinados y los cigarrillos.

Carlos replicó con encantadora insolencia:

—¡Qué suerte tienes, tía Augusta! Posees un complejo de superioridad, la oportunidad de sermonear y nunca la desperdicias.

—Si fueras más joven te llamaría cara dura —le dijo su tía con afecto.

—Divida mi avanzada edad —le invitó.

La señorita Milverton echose a reír.

—Esta noche pareces más feliz y alegre que nunca, Carlos.

—Alegre, no. Feliz… pues, sí, tal vez. Casi feliz.

—¿Por qué?

La miró inquisitivamente.

—¿Debo decírtelo? ¡Y por qué no, al fin y al cabo! ¡Ya me has estado pinchando bastante! ¡Tía Augusta! Recibe la confidencia de tu sobrino: ¡Al fin me he enamorado!

Él no pudo imaginar cómo se le esponjó el corazón de gozo, y antes de que ninguno de los dos pudiera hablar, entró Jorge algo desafiante y un tanto avergonzado a la vez, dispuesto a mostrarse agresivo, de ser necesario; pero no lo fue. La señorita Milverton no hizo comentarios.

—¿Os sirvo a los dos? —preguntó.

—Si tienes la bondad —repuso Carlos con una elegante inclinación.

—¿Y tú Jorge?

El aludido repuso con un gruñido de asentimiento y la señorita Milverton, tomando una de las botellas de cristal tallado, llenó tres vasos, entregando uno a cada uno de sus sobrinos y quedándose el tercero.

—Voy a brindar —les dijo—. Por El Coto y su prosperidad.

Se alzaron los tres vasos, y tía Augusta contempló el rostro de sus sobrinos por encima del borde del suyo mientras bebía.

Carlos sorbió el licor delicadamente, como ella, pareciendo sorprendido y decepcionado. Jorge tomó un buen trago y luego puso mala cara y balbuceó:

—¿Qué diablos…?

La señorita Milverton echose a reír.

—¡No es lo que esperabas! —dijo divertida—. ¿Qué te parece, Carlos?

—Extraño —repuso—, si quieres que te diga la verdad; pero no desagradable. E inesperado. Creí que iba a beber tu magnífico «Tío Pepe».

—Eso —anunció indicando con su dedo la botella que había a su lado— es mi mejor vino de ruibarbo hecho el año pasado, y conservado en un barril de coñac. Ahora está en su punto. Tengo una razón para ofrecéroslo esta noche. Vamos a cenar únicamente productos de El Coto. Ayer noche ofrecí a Jorge una buena cena inglesa, pero esta noche será exclusivamente hecha de lo que se produce en casa, incluso el vino. No comeréis ni beberéis nada que no haya sido obtenido en la finca. Quiero que los dos veáis lo que puede conseguirse con una buena dirección.

Cumplió su palabra ofreciéndoles sopa de acederas, una tortilla con setas conservadas en casa, un pato asado que se deshacía de tan tierno, con guisantes y patatas nuevas, estofado de ruibarbo, crema, picadillo de hígado de pollo envuelto en tocino curado en casa; y para beber, vino de ruibarbo o velloritas, a escoger, y en vez de café, melocotón en almíbar. Jorge no comió mucho, pero bebió bastante de todos los líquidos que le presentaron… vino, sopa, zumo de frutas e incluso un vaso de agua.

Carlos miró a su tía al rechazar el dulce.

—Me gustaría, pero no puedo —se excusó—. Y creo que debo librarme de uno de esos melocotones que veo sobre el aparador. «Sé amable y cortés con este caballero… Ofrécele albaricoques y zarzamoras…».

—Coques —le corrigió Jorge—; albaricoques, y todavía no hay moras.

—«Me creí enamorado»… —comenzó a decir Carlos; pero arrepintiéndose, dijo, cambiando de tono—: Estaba recitando, Jorge. Es una mala costumbre. Lo que en realidad he querido decir es que esta cena ha sido suculenta. Adoro la comida.

—Y eso debieras hacer tú —replicó la señorita Milverton en tono seco—. Todos los hombres sanos debieran disfrutar de una buena comida. Si Jorge hiciese más ejercicio no se negaría a tomar exquisiteces, pero cómo va uno a tener apetito en Londres.

Carlos se negó a discutir con ella, porque sabía que todo iba contra el pobre Jorge, y no era justo. No se puede golpear a un hombre caído, y Jorge aquella noche estaba prácticamente derrumbado en su silla. No tenía buen aspecto; estaba preocupado, y Carlos sintió compasión de él.

De modo que hizo que la conversación versara sobre su persona durante el resto de la cena, contando a su tía planes para las ilustraciones de los castillos de Cornualles; preguntándole si le permitiría quedarse en El Coto hasta que las hubiera terminado, diciéndole que le agradaría modelar un busto suyo durante su estancia allí, y charlando sobre otras cosas en general hasta que la señorita Milverton se levantó de la mesa dispuesta a trasladarse al salón.

—No debéis estropear mi cena con oporto —les dijo ya en la puerta—, de modo que espero que no tardéis en reuniros conmigo.

Salió, y Jorge volviose hacia su primo.

—Me encuentro muy mal —le dijo—. Discúlpame, ¿quieres? Me voy a acostar.

—¿Qué te ocurre? —preguntole Carlos.

—Estoy mareado y ¡tengo un dolor! ¡Hum! Me marcho.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—No, gracias. Tengo un poco de coñac en mi habitación. Tomaré un buen trago y eso me pondrá bien. Explícaselo a la vieja, ¿querrás?

—Desde luego —se avino Carlos—. ¿De veras que no puedo hacer nada por ti?

—Nada, gracias. Supongo que debe de ser el hígado.

—Probablemente —repuso Carlos—. Bien, buenas noches. Te veré mañana.

Mas a la mañana siguiente Jorge Hayle estaba agonizante, y veinticuatro horas después había muerto.

3

Fue Carlos quien hizo el horrible descubrimiento, al ir a acostarse bastante tarde… más de una hora después de que todo el servicio estuviera profundamente dormido. Había estado paseando a la luz de la luna y subía la escalera lo más silenciosamente posible para no despertar a nadie, cuando al pasar ante la puerta de la habitación de Jorge, oyó unos sonidos extraños y dolientes.

Sabiendo que su primo no se encontraba bien a primera hora de la noche, parose a escuchar y luego llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta.

Los gemidos continuaban, y Carlos, que empezaba a alarmarse, abrió la puerta y penetró en la habitación.

Desde luego había sobrados motivos para alarmarse. La luz estaba encendida y la terrible escena era demasiado evidente.

Jorge se hallaba tendido en el suelo en el centro de la estancia; sin duda había empezado a desnudarse cuando se sintió mal, puesto que su smoking y chaleco fueron arrojados sobre la cama y la gran pechera blanca y almidonada hacía resaltar la palidez cadavérica de su rostro.

El cuello y la corbata habían sido casi arrancados por unas manos temblorosas, y evidentemente se sintió muy mal antes de caer donde ahora yacía.

Carlos, inclinándose sobre su primo para ver lo que podía hacer por él, descubrió que apenas conservaba el conocimiento, y de entre sus labios no cesaban de salir gemidos entrecortados. Su pulso era débil y su respiración irregular.

Carlos preguntose qué era lo mejor que cabía hacer, y mirando a su alrededor descubrió sobre el anticuado palanganero un frasco de coñac, del que sin duda Jorge estuvo bebiendo mientras pudo.

Carlos alzó la cabeza de Jorge e introdujo unas gotas del licor en la boca de Jorge y al parecer consiguiendo un efecto momentáneo. Su primo abrió los ojos y murmuró, aunque con gran dificultad:

—Me encuentro muy mal. Debe de ser algo que he comido.

No obstante, volvió a quedar en un estado de semiinconsciencia, respirando trabajosamente; transcurrían largos intervalos de una a otra de sus profundas aspiraciones y su rostro se fue cubriendo de un sudor frío.

Algunas veces encogía las piernas, como presa de un espasmo de dolor, y vomitaba, y aunque Carlos hizo cuanto pudo imaginar por aliviar a su primo, al parecer no consiguió mejorar su estado.

Aquello no podía continuar, decidió Carlos; era necesario tomar medidas más estrictas, aunque ignoraba cuáles. Tal vez tía Augusta, con su sentido común y experiencia de las enfermedades en general, lo supiera. Pensó que lo mejor era avisarla. Estuvo dudando antes de hacerlo, porque era un hombre muy considerado en todos los aspectos, y el pensar que una mujer tuviera que penetrar en aquella habitación y ver aquel cuadro le repelía. Era necesario arreglar todo lo que pudiera antes de ir a buscarla.

De modo que limpió todo lo que pudo, y cubriendo a Jorge con una manta que cogió de la cama, fue a la habitación de su tía para despertarla.

No tardó aquélla en levantarse, y poniéndose apresuradamente una bata estuvo en seguida al lado de su sobrino Jorge.

—Esto es demasiado para mí —diagnosticó enseguida—. Debemos avisar al médico. Ve a telefonearle, ¿quieres, Carlos?, y dile que venga en seguida. Es el doctor Carbis, y su número el 283.

Carlos fue a cumplir su cometido, volviendo en seguida a reunirse con ella dispuesto a prestarle su ayuda. Ella había despertado ya a los criados, que estaban preparando otra habitación, y le pidió que la ayudara a trasladar a Jorge a la cama.

Cuando llegó el médico había dispuesto ya una docena de cosas. Había colocado botellas de agua caliente en el lecho del enfermo, todo estaba limpio y aseado, y otros criados estaban ya acabando la tarea de limpiar la primitiva habitación de Jorge.

El doctor Carbis era un viejo encantador; todo el mundo lo decía. Era un poco mayor que la señorita Milverton y la recordaba de niña. Había conocido a toda la familia Milverton y su padre asistió al nacimiento de muchos de ellos, y cuando el viejo doctor falleció y el actual ocupó su puesto, todos los habitantes de Trevarrow se alegraron de poder seguir siendo atendidos por un doctor Carbis, que era más que un amigo un médico.

Tenía el cabello blanco, era simpático y benévolo, y aunque no estaba muy al día en cuestiones médicas, la mayoría de sus pacientes consideraban que ello quedaba compensado por su amistad e interés personal. A decir verdad, la mayoría de ellos se hubieran sentido inclinados a desconfiar de nuevos métodos, si el doctor Carbis los hubiese conocido. A la gente de Cornualles no le agradan las innovaciones; prefieren cosas que hayan sido probadas, experimentadas y adoptadas por sus padres.

Penetró en el dormitorio donde yacía Jorge con su alegre rostro algo más grave que de costumbre.

—¡Válgame Dios, válgame Dios! —comenzó a decir—. ¿Qué es esto, Augusta, qué es esto?

La señorita Milverton se lo explicó brevemente. Ella quizá era una de las pocas que hubieran tolerado el progreso médico, y menos genialidades. Sin embargo, era cornualesa, con un fuerte sentido del pasado y de los derechos de la amistad, y respetaba al doctor Carbis por su devoción al atender a sus enfermos durante tantos años.

El médico se acercó a la cama para examinar a Jorge; hizo algunas preguntas a Carlos y luego volviose a la señorita Milverton.

—Muy desagradable, muy desagradable —murmuró—. Desde luego, debe de haber tragado algún alimento envenenado, pero ya veremos pero más tarde. Debemos hacer cuanto podamos; sí, lo que podamos. Creo que será mejor que salgan todos, pero necesitaré ayuda. Veamos, Tamsin, quédese. Creo que es una mujer sensible y no hará remilgos, Augusta. Sí, me quedaré con Tamsin.

Se quedó solo con el enfermo y Tamsin, la sensata ama de llaves de mediana edad que había conocido a Jorge desde jovencito, e hizo cuanto estuvo en su mano.

Algún tiempo después bajó al salón, donde la señorita Milverton y Carlos le esperaban tomando café caliente, y se dejó caer pesadamente sobre una butaca. Empezaba a encontrar aquellas llamadas de urgencia muy pesadas y daba gracias a Dios por no tener muchas.

—Está un poco mejor ahora —murmuró sorbiendo su café—, pero no quiero ocultarte que se trata de algo serio, Augusta; sí, es grave. Ahora debemos averiguar cuál ha sido la causa; sí, la causa. ¿Es que ese pobre muchacho ha estado comiendo mariscos?

Pasaron a tratar con detalle la cuestión de los alimentos. La señorita Milverton, como toda buena ama de casa debiera hacerlo, llevaba un libro en el que anotaba todas las comidas que daba a sus invitados, y fue capaz de presentar los menús completos servidos en El Coto durante la estancia de Jorge.

El doctor Carbis los revisó con todo cuidado.

—Nada de particular —aprobó—. Nada de particular, excepto tal vez… sí… posiblemente… —Miró por encima de los cristales de sus lentes, que se había puesto para leer las minutas—. Dime, Augusta, ¿ayer tú comiste exactamente lo mismo que el pobre Jorge?

Asintió.

—Exactamente, Alfredo.

—¿Y no te hizo daño?

—Pues —vacilaba—, ayer noche estuve algo indispuesta.

—¡Ajá! Ahora cuéntamelo todo con detalle, por favor.

La señorita Milverton le hizo un relato de las molestias sufridas la noche anterior, y el doctor exclamó en el acto:

—Ya lo tenemos, ya lo tenemos. Ten la seguridad que fueron las huevas de pescado. Sí, las huevas de pescado. Fue un día de mucho calor y nada hay más propenso a descomponerse. Sí, sí. Tú, Augusta, quizás sólo tomaste una pequeña cantidad. O es posible que lo que él comiera fuese más nocivo. No puede precisarse.

Carlos intervino.

—Pero, doctor, si esa fue la causa, ¿por qué mi tía se sintió mal ayer noche y en cambio Jorge no lo estuvo hasta hoy?

El viejo sonrió al joven.

—Una pregunta muy sensata, Carlos; muy sensata, pero la explicación es probablemente la que antes he sugerido; que Jorge injirió una porción más nociva que tu tía, y su acción se retrasó por algún motivo. No sabemos si el pobre Jorge se habrá sentido mal todo el día y no ha dicho nada creyendo que se le pasaría. Luego, hay que considerar que Jorge… perdonad mi franqueza… bebe mucho más que tu tía, y el veneno que absorbió pudo ser diluido por los líquidos. Además nos queda otra alternativa; sí, otra más remota. Jorge puede tener idiosincrasias personales que desconocemos. Puede que haya comido algo enteramente inofensivo; es decir, inofensivo en sí mismo, pero que él no pueda tolerar. Eso, combinado con la acción tóxica de las huevas de pescado, puede ser la causa de la discrepancia de los síntomas y su gravedad.

Carlos tuvo que admitir que desconocía por completo aquel tema, y viose obligado a guardar silencio, aunque no estaba satisfecho, y cuando el doctor Carbis subió de nuevo a ver al enfermo, así se lo dijo a su tía.

—Claro que es una persona agradabilísima y amable como el que más —comentó—, ¿pero crees que sabe algo de todo esto en realidad?

La señorita Milverton admitió:

—Bueno, no es que le sobre inteligencia. ¿Qué estás pensando, Carlos?

—No sé si debo decirlo.

—¡No seas tonto y suéltalo!

—Pues… ¿no sería posible que hubiera tratado de… quitarse la vida?

—¿Suicidarse? —inquirió bruscamente—. ¿Jorge? ¿Por qué?

Carlos volvió a dudar.

—He sabido por casualidad que se encuentra en una situación económica apurada, y tengo entendido que iba a pedirte ayuda cuando descubrió que estabas enterada del asunto de Juanita, comprendiendo que sería inútil pedirte nada. Es posible que se desesperara.

La señorita Milverton lo consideró unos momentos.

—No hubiera sospechado nunca que Jorge tuviera tendencias suicidas. Sin embargo, nunca se sabe todo.

—No sé por qué no me convence esa historia de la intoxicación —dijo Carlos—. Eso es lo que en realidad me ha hecho buscar otra alternativa. Quiero decir que me parece extraño que él sólo entre todos los de la casa haya tomado algo que le ha conducido al borde de la muerte. No tiene sentido, a pesar de las explicaciones de Carbis. Por eso busco alguna otra idea.

La señorita Milverton mostrose escéptica.

—No creo que estés acertado, Carlos. ¿Qué crees tú que tomó?

Carlos alzose de hombros.

—Vaya, eso está fuera de mi alcance. Sin embargo, ¿no crees que debiéramos plantear la cuestión y discutirla con el doctor?

—Sí, tal vez. De todas formas, no puede perjudicarnos. Debemos confiar en él por completo; lo que le digamos no saldrá de él. Díselo en cuanto baje, Carlos, y veamos lo que opina.

Más cuando el médico se reunió con ellos, estaba tan agotado que hubiera sido una crueldad retenerle para hablar de algo que no tenía efecto inmediato ni práctico. De modo que le dejaron marchar a su casa, Tamsin quedó al cuidado del enfermo hasta que la enfermera del distrito pudiera relevarla por la mañana, y ellos se acostaron para dormir lo poco que quedaba de la noche.

A decir verdad, la señorita Milverton y Carlos durmieron hasta tarde, después de los trajines de la noche anterior, aunque la señorita Milverton despertose a la hora de costumbre y fue a preguntar por Jorge. Le dijeron que no había cambiado su estado; de modo que volvió a acostarse y más tarde se reunió con Carlos para desayunar.

No fue hasta mediada la mañana cuando tuvieron oportunidad de hablar con el doctor Carbis, quien había ido a ver a Jorge antes de que ellos se levantaran, volviendo a marcharse.

Le insinuaron la posibilidad de que Jorge hubiera tratado de suicidarse, y al principio el médico mostrose muy sorprendido, pero después admitió aquella posibilidad, especialmente al conocer las dificultades económicas del muchacho.

—¡Válgame Dios! —no cesaba de murmurar—. ¡Qué desagradable! ¡Muy desagradable! Pero la verdad, no puedo imaginar al pobre Jorge tomando semejante resolución. Sin embargo, como bien decís, hay que tener en cuenta esa posibilidad. ¡Válgame Dios! ¿Pero qué medio puede haber encontrado para hacer semejante cosa?

—Eso está fuera de mi alcance —replicó Carlos—. ¿Qué es lo que suelen utilizar los suicidas en semejantes circunstancias? Si lo hizo, no pudo ser premeditadamente, desde luego; así que tendría que tomar algo muy fácil de encontrar. Hierbas venenosas o miles de aspirinas son las cosas que más se emplean.

El doctor Carbis subió a la habitación de Jorge meneando con pesar su blanca cabeza, y dando vueltas en su mente a la posibilidad de que éste hubiera intentado quitarse la vida. La idea le parecía tan sorprendente que no quería admitirla como posible. Siendo un hombre sinceramente religioso, el pensar que un miembro de la familia Milverton fuera un suicida le causaba profunda pena y se negaba a aceptarlo. Así que cuando hacia medianoche murió Jorge, a pesar de todos los esfuerzos hechos para salvarle, el doctor Carbis quedó todavía más sorprendido y pesaroso al comprender que dadas las circunstancias no estaba autorizado para firmar el certificado de defunción.

No obstante, la situación no era tan mala como pudo haber sido, puesto que el doctor Carbis era asimismo el forense del distrito. Consolose pensando que incluso de llegar lo peor, podría hacer que las palabras «en un rapto de locura» fueran incorporadas a su veredicto, y de este modo asegurar un entierro respetable para Jorge en este mundo, aunque su suerte fuera dudosa en el otro.

De modo que tuvo que advertir a la señorita Milverton que tendrían que hacerle la autopsia y abrir una investigación, cosa que tomó, como mujer sensata que era, con disgusto, pero resignada.

El doctor Carbis practicó la autopsia con la ayuda de un joven médico de la localidad, pero no consiguieron adelantar gran cosa.

Como el doctor Carbis explicó más tarde a Carlos… considerando que no era tema para tratarlo ante una señora… el pobre Jorge debió haber vaciado su estómago de todo veneno injerido con sus continuos vómitos.

Por desgracia, todos fueron recogidos antes de la muerte de Jorge, de modo que no pudieron ser analizados, y la única substancia tóxica que se encontró en su cuerpo al hacerle la autopsia fueron algunos vestigios de ácido oxálico.

—¿Es un veneno? —preguntó Carlos.

—Y muy poderoso —le contestó el médico—. Es posible que lo conozcas como un decolorante de la paja, un limpiametales, o en su forma acostumbrada en cristales; pero también se encuentra en ciertas hojas, y eso, mi querido Carlos, me hace presumir con satisfacción que la muerte del pobre Jorge no fue debida a su propia voluntad.

Carlos pareció sorprendido y el doctor amplió algo más su idea.

La última comida hecha por Jorge antes de su muerte contenía, legítimamente, cierta cantidad de ácido oxálico; había tomado vino de ruibarbo, y sopa de acederas; y particularmente en las hojas del ruibarbo se encuentra normalmente bastante cantidad de ese ácido.

—Desde luego —continuó el doctor—; durante la pasada guerra murieron muchas personas por haber intentado, supongo que por querer economizar, hervir y comer las hojas del ruibarbo como verdura. Lo que probablemente ocurrió es que algunas de sus hojas fueron cocidas con el ruibarbo que Jorge comió estofado y que combinadas con el vino le produjeron la muerte.

—Pero… —Carlos empezó a protestar, pero luego se contuvo. Si el médico estaba satisfecho, pensó que lo mejor era dejar las cosas así. ¿Por qué remover el lodo que yace tranquilamente en el fondo? ¿Por qué preocuparse de cómo murió el pobre Jorge ahora que estaba muerto y nada podía ayudarle? R. I. P. y nada más. Todo arreglado y todo el mundo satisfecho… ¿para qué hacer preguntas embarazosas?

Así que Jorge Hayle, después de la investigación más breve y superficial, resultó que había fallecido por accidente. Todos demostraron su simpatía y su condolencia a su viuda y familiares, y su entierro fue de lo más impresionante.

Toda la familia se reunió en El Coto, y las coronas fueron sencillamente maravillosas. El negro le sentaba muy bien a Silvia, quien se hospedó en Truro, en «El León Rojo», y sólo se trasladó a Trevarrow para el entierro, marchándose inmediatamente después, y Jorge descansó en la tumba con sus abuelos, sus tíos nacidos prematuramente y tías, y hubo tal multitud de automóviles y carruajes que el camino hasta la iglesia quedó completamente bloqueado durante más de tres cuartos de milla. No pudo haber sido mejor, a pesar de que lady Garstin no pudo fijarse bien en las gasas de Silvia, que consideraba excesivamente favorecedoras.

—No puedo imaginar lo que hubiera sentido la pobre Carlota de haber vivido —declaró—. Siempre fue una esposa y madre tan devota… y recuerdo que sus crespones eran mucho más tupidos cuando falleció el padre de Jorge.

—Para demostrar su agradecimiento por verse libre de él —exclamó la señorita Milverton—. Tú sabes que le detestaba, Violeta; de modo que no seas falsa. Y de todas formas, ¿qué más da lo que lleve Silvia? Gracias a Dios, de ahora en adelante podremos ignorarla por completo. Lo que realmente te importa, Violeta, es el pensar que ahora tu hijo es el heredero.

Lady Garstin apresurose a asegurar a su hermana que semejante cosa nunca había pasado por su imaginación hasta aquel momento; mas la señorita Milverton, que la conocía bien, le dijo, y aun admitió, que ella tampoco lo sentía demasiado.

—Nunca me agradó Jorge —declaró—, ni nunca he pretendido simularlo. No tengo la menor duda de que el joven Osbert cumplirá con su deber y conservará la hacienda. Sería mejor que volviera a casarse.

Lady Garstin estuvo de acuerdo.

—Claro que su corazón quedó enterrado ante la tumba de su esposa —murmuró—, pero últimamente ha dado muestras de haberse recobrado un tanto.

—Con tal de que tenga un heredero, no me importa dónde esté su corazón —replicó su tía—. De modo que cuanto antes se recobre, como tú dices, Violeta, más contenta estaré.

Lady Garstin dijo que hablaría con Osbert cuando tuviera oportunidad, y mentalmente comenzó a considerar cuál de las jóvenes conocidas sería la esposa más conveniente.

Poco a poco la familia se fue dispersando. Lady Garstin regresó a Londres junto a Doris, que había dado a luz una niña y envió una gran corona para contrarrestar su ausencia; las otras Garstin, hermanas de Jorge y sus hijos regresaron a los lugares de donde vinieron y en El Coto no volvió a servirse estofado de ruibarbo. Jorge había muerto, y probablemente nadie lo sentía, exceptuando tal vez a sus dos hijitas, pero como Silvia volvió a casarse antes de los tres meses, es posible que su padrastro insistiera en que les extirpasen las amígdalas y las convirtiera en unas niñas felices en todos aspectos.

Carlos se quedó en El Coto, así como su hermana Lucinda; y su primo Osbert Garstin, el nuevo heredero, se reunió con ellos poco después. La señorita Milverton había insistido particularmente en ello.

—¿Quién sabe cuánto tiempo he de vivir? —le dijo a Osbert—. Tú ignoras el modo de llevar la finca, y ya es hora que aprendas, puesto que algún día ha de ser tuya. Tan pronto como pase el funeral vente aquí para que pueda enseñarte mientras tenga oportunidad. La hacienda se lleva del mejor modo posible, y si aprendes mi sistema no cometerás muchas equivocaciones.

Osbert Garstin comprendió que era conveniente, y accedió. De todas maneras, no le disgustaba la idea de pasar sus vacaciones en El Coto.

Carlos y Lucinda Temple lo pasaron lo mejor posible antes de la llegada de Osbert.

—No puedo decir que esté aguardando su llegada —le dijo Carlos—. Es un pescado sin sangre, y nunca encuentro qué decirle.

—Yo le detesto, con franqueza —admitió Lucinda—. Siempre he creído que mató a disgustos a su pobre esposa. No me extraña que viviera tan poco después de su matrimonio.

—¡Qué caritativa eres! —rió Carlos—. Cuando odias, odias de verdad, ¿no es cierto?

—Bueno, ¿y por qué no? Me disgustan las medias tintas.

Era verdad y tal vez el rasgo más característico de Lucinda Temple. Amaba u odiaba, y desde luego amaba a Carlos. Era una mujer apasionada, desdichada y le llevaba más de siete años; y habiendo, por alguna razón desconocida de todos, rehusado casarse con el hombre del que al parecer estuvo locamente enamorada, concentró todo el afecto que debía haber puesto en su esposo y en los hijos en su hermano Carlos, a quien hacía de madre, en todo lo que él le permitía.

Su vida había sido un fracaso continuo, en todos los aspectos, particular y profesional. Su aventura amorosa le hizo odiar a todos los hombres excepto a Carlos. Sus instintos maternales no encontraron otra válvula de escape. Era una buena pintora de retratos, pero nunca se perdonó no ser un genio. Amaba lo bueno de la vida, los lujos y la belleza que sólo pueden comprarse con dinero, y nunca estuvo satisfecha con sus razonables ganancias y los pequeños placeres que podía adquirir con ellas, ni se mostró dispuesta a aceptar lo que no fuera lo mejor de todo.

Un carácter difícil, en conjunto, pero Carlos la quería. Desde luego, cuando estaban juntos, ella mostraba lo mejor de su manera de ser y le adoraba sin ritmo ni medida. Le consideraba la única cosa perfecta de su mundo.

Estuvo contentísima cuando la señorita Milverton le pidió que se quedara una temporadita en El Coto después del entierro de Jorge, lo cual significa poder estar allí sola con Carlos en aquellos maravillosos alrededores; vivir con el lujo y la comodidad que tanto ansiaba y por lo tanto ser tan feliz como le permitía su naturaleza.

Se llevaba bastante bien con la señorita Milverton, a la que respetaba, aunque no le agradase particularmente. Miss Milverton pensaba, y así lo decía, que Lucinda se interesaba demasiado por Carlos.

—Estás convirtiendo a ese muchacho en una especie de ídolo —le dijo—. Y sufrirás las consecuencias. Le tratas igual que tu madre trataba a tu padre, y mira lo que ocurrió. Tu padre murió y tu madre no supo hacer frente a la vida sin él y también abandonó este mundo. Debías tener un marido y unos hijos.

—Bueno, pero no los tengo —replicó Lucinda con amargura—. Y Carlos lo es todo para mí.

—Pero no siempre le tendrás. Se casará cualquier día y preferirá cualquier otra mujer a su hermana, y entonces, ¿dónde quedarás tú?

—Pero eso ya lo hace —dijo Lucinda sonriendo—, y no me importa en absoluto. Siempre he esperado que ocurriera así.

La señorita Milverton se interesó recordando la apenas comenzada confidencia de la noche anterior de Jorge, y había esperado que llegara pronto la ocasión de poder continuarla.

—¿Cómo lo sabes? —quiso averiguar—. ¿Es que te lo ha dicho?

Lucinda meneó la cabeza.

—No, pero lo he visto. Salta a la vista siempre que están juntos.

—¿Quién es ella? ¿Es conocida? ¿Es una chica decente?

—No es ya ninguna niña, tía Augusta, y tú no la conoces.

—No seas tan misteriosa. ¿Cómo se llama? Quiero saberlo todo.

Lucinda se estaba divirtiendo. Pocas veces tenía oportunidad de despertar el interés de tía Augusta.

—Se llama Anstice Castle —dijo tras una pausa hecha a propósito para molestarla—. Tiene unos treinta años y es viuda…

—¡Una viuda! —exclamó la señorita Milverton—. ¡Oh! ¿Tiene dinero?

—A montones.

—Bien, continúa. ¿Qué clase de mujer es? ¿Bonita? ¿Bien educada? ¿La esposa que conviene a Carlos?

—Desde luego, creo yo. A mí me gusta. Se conocen hace algún tiempo, pero yo no la he conocido hasta hace poco, desde que murió su esposo. Era bastante más viejo que ella y muy rico, y le dejó toda su fortuna. Es más que bonita… encantadora, interesante. Tiene un rostro digno de un pincel y de facciones correctas.

—No me importan sus facciones —anunció la señorita Milverton—. ¿Es sana? ¿Tiene hijos?

Lucinda echose a reír adivinando el objeto de su pregunta.

—No, no tiene hijos; pero tiene un aspecto muy sano.

—Bien, ¿por qué no están prometidos? ¿Estás segura de que Carlos se ha enamorado de ella? ¿No serán imaginaciones tuyas?

Lucinda se encogió de hombros.

—Esas cosas están fuera de mi alcance, tía Augusta. Carlos está enamorado como el que más, y a ella le gusta mucho, desde luego, si no es más que eso. Tal vez piensen que ha transcurrido poco tiempo desde el fallecimiento de su esposo para anunciar el compromiso.

—Esperemos que sea eso —exclamó la señorita Milverton—. No me importa confesarte, Lucinda, que me gustaría ver casado a Carlos. Ya ha cumplido los treinta y ya es hora de que se case. Claro que Osbert puede volver a casarse y tener un hijo varón, pero eso no impide que Carlos pueda tenerlo también. Le designaré una renta a partir del día en que se case convenientemente, y dejaré todo mi dinero personal a sus hijos. Esto no es necesario que se lo digas. No quiero que haya más gente deseando mi muerte.

Lucinda soltó una carcajada.

—¿Quién lo desea?

—Jorge lo deseaba, y no dudo que Osbert también, ahora que yo soy lo único que se interpone entre él y la fortuna de los Milverton. No me hago ilusiones de que me quieran por mí misma, Lucinda.

Lucinda podía ser tan franca como su tía.

—Bueno, tú no ayudas mucho tampoco, ¿verdad?

—No, es cierto. No vale la pena soportar a tontos y bribones, y la mayoría o son lo uno o lo otro, sólo para obtener un afecto tibio. Descubrirás, como yo descubrí, que una mujer soltera tiene que imponerse si no quiere que la den de lado y la adelanten. Lo comprendí así hace mucho tiempo, he obrado en consecuencia y nunca me he arrepentido, Lucinda.

Se levantó de la silla donde estaba sentada.

—Bueno, tengo que continuar despachando mi correspondencia. Comunícame si sabes algo más de este asunto, Lucinda. ¿Supongo que le animarás si tienes ocasión?

—Por supuesto. Tengo tantas ganas como tú de ver a Carlos casado, tía Augusta. También necesita alguien que se cuide de él. ¡Oh, sí! Yo le ayudaré todo lo que pueda, pero ya sabes que no voy a entrometerme. Carlos se molestaría.

—Si —convino la señorita Milverton, marchándose.

Cuando Osbert Garstin llegó a Trevarrow, su presencia se notó menos de lo que otros esperaban. Se trajo bastante trabajo consigo y pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en el oscuro despacho de miss Milverton, con sus papeles.

Cada día, durante un par de horas por la mañana, y una por la tarde, trabajaba con su tía, repasando el estado de cuentas y tratando de aprender los detalles de la administración de El Coto.

Augusta tuvo que admitir que era metódico y concienzudo, mas el trabajo era para él una obligación y no un placer, y eso a ella le dolía. No ponía el corazón, como hubiera esperado. Carlos, sin ser el heredero, se interesaba mil veces más por la hacienda que Osbert, y además la conocía y era querido por los arrendatarios y labriegos hasta un punto que Osbert nunca lograría alcanzar.

Por supuesto que todo Trevarrow sabía que Osbert era el heredero, y aunque le toleraban por ser medio Milverton, esperaban que estuviera muy distante el día en que heredase la propiedad. Hubieran preferido a Jorge, que, con todos sus defectos, conocía sus costumbres y estaba al corriente de sus intereses. Osbert nunca llegaría a eso, y a pesar de que no lo traducían en palabras, le consideraban muy educado por fuera, pero muy antipático por naturaleza.

Era de corta estatura, enjuto, envejecido prematuramente y falto de entusiasmo. Carlos solía decir que nunca debió de ser abogado, puesto que nació juez.

—El Tribunal es el lugar que corresponde a Osbert, y no el Foro —decía—. Allí se encontraría más en su elemento. No me gustaría ser su cliente. Ve los dos lados de un caso con tal imparcialidad que le da igual defender que acusar.

Los días transcurrían apaciblemente. Era un verano extraordinariamente cálido y la mayor parte del tiempo podía pasarse a la intemperie. Carlos iba de un castillo a otro en su automóvil desvencijado, a menudo acompañado de Lucinda, y en los intervalos de descanso iban de merienda y a bañarse. De vez en cuando, Carlos pasaba fuera un par de días y volvía radiante de felicidad, y la señorita Milverton creía adivinar la razón; mas luego ocurrió lo contrario, y al cabo de un tiempo, Carlos regresaba de sus excursiones como si el techo del mundo se hubiera desplomado sobre él.

Cada día iba pareciendo más desdichado, hasta que, al fin, la misma Lucinda no pudo soportarlo y osadamente le pidió que le contara lo que ocurría.

4

Carlos se encontraba sentado en la orilla del arroyo que cruzaba El Coto, contemplando tristemente a un martín pescador que saltaba de rama en rama, cuando oyó la voz de su hermana llamándole.

—¡Hola! Me preguntaba dónde te habías metido.

Sentose sobre un gran bloque de granito y contempló su rostro preocupado.

—«Y con una melancolía verde y amarilla» —citó—. ¿Qué te ocurre, Carlos?

Por toda respuesta él suspiró, arrojando una piedra al arroyo que corría claro y transparente en su lecho de guijarros, camino del cercano mar.

—Dímelo —le invitó—. Te sentirás mejor cuando te hayas desahogado. Sé que no puede ser cuestión de dinero, de modo que probablemente es amor.

Carlos volvió a suspirar.

—Lo es, desde luego.

—¿No te van bien las cosas?

—No, ya lo ves. Es un infierno, Lucinda. Nunca lo hubiera imaginado.

Se detuvo para sacar su inevitable pitillera.

—Es Anstice —dijo tras una pausa—. Sé que has adivinado lo que siento por ella.

—Salta a la vista, querido.

Se encogió de hombros.

—¡Oh, bueno! ¿Qué importa ya?

—¡Carlos! ¿Es que te ha rechazado?

—Al contrario. Yo me he negado a casarme con ella.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso. Lo que he dicho. Me he negado. La he rechazado. Le he dicho que no. Como mejor te parezca. No hay nada que hacer. Eso dije yo, Carlos Temple. Mía fue la mano que empuñó el acero.

—Deja de decir tonterías, Carlos, y dime lo que ha ocurrido en realidad.

Y se lo dijo. Había visto a Anstice la semana anterior, le pidió que se casara con él y ella le aceptó diciéndole que no deseaba que el compromiso fuese anunciado en seguida, pues prefería que primero sus relaciones fueran sólo personales.

La última vez Carlos fue a verla a casa de sus padres en Somerset, y el padre de Anstice le preguntó si sabía lo que perdería al casarse con él.

—Tendrá una renta menor —repuso Carlos—. Eso me ha dicho.

—No tendrá prácticamente nada —le confesó, y entonces salieron a relucir los factores que Anstice había ocultado a Carlos.

El difunto Juan Castle, habiéndose casado con Anstice antes de que ésta hubiera cumplido los veinte años, no supo ver nunca que la joven había ido creciendo. Su actitud hacia ella siempre fue protectora, y según los términos de su testamento quiso continuar protegiéndola incluso después de muerto.

Le había legado toda su fortuna en tanto conservara su viudez; pero de volver a casarse sólo percibiría trescientas libras al año, a menos que contrajera matrimonio con un hombre cuya fortuna o futura herencia igualase a la que le dejó su esposo.

—Le pregunté cuál era su actual renta anual —dijo Carlos a su hermana—. No me había preocupado de eso hasta ese momento. ¿A cuánto crees que asciende? ¡Cinco mil al año! El viejo Castle quiso protegerla contra los cazadotes. ¿No te parece? Por eso, naturalmente, tuve que decir a Anstice que lo nuestro había terminado.

—¿Pero por qué? —preguntó Lucinda.

Carlos la miraba.

—Es evidente, ¿no? Claro que yo no soy un cazador de fortunas, pero Anstice no puede vivir con lo que yo tengo además de sus trescientas anuales, que es todo lo que tendrá si se casa conmigo.

—¿Te lo ha dicho ella?

—No. Ella dijo que sí podía, pero su padre intervino dándome la razón. Sin duda habían discutido por esta cuestión y ella estaba furiosa con él. El viejo me preguntó cuánto pensaba yo que ella tendría y yo repuse que unas quinientas. Eso nos hubiera puesto en igualdad de condiciones, poco más o menos. Insinuó que yo había creído que iba a tener las cinco mil y que al descubrir que no era así me volvía atrás. Se puso bastante inconveniente, y al fin Anstice dijo a su padre que se marchara y nosotros lo discutimos a solas. Como ya te he dicho, el resultado fue que me negué a casarme con ella.

—Pero si está dispuesta a vivir de tu renta, ¿por qué no podéis casaros, Carlos?

—Mi querida hermana, ella no tiene la menor idea de lo que es vivir con economías. Tú sí, y yo también, pero ella no. ¡Oh, dejémoslo! Eso ha terminado. «Apaga la luz entonces, apaga la luz». Otelo.

—Cállate, Carlos. Eres un estúpido. Tía Augusta puede ayudarte algo si te casas.

—Un poco, pero no lo bastante. ¿Tú sabes lo que Anstice gasta en vestidos? ¡Quinientas libras al año! Todo lo que yo gano. Se lo pregunté. Dijo que tal vez era un tanto extravagante, pero que podía aprender fácilmente a economizar. No tenía idea de que vivieran en ese plan. Ignoraba que pudierais gastar tanto en trapos.

—Los suyos son preciosos —replicó Lucinda—. Además son los accesorios lo que cuestan: pieles, peluquero, medias. A propósito, paga tres libras por cada par de zapatos. Una vez fui con ella a comprarme unos. Yo podría haberte dicho cómo vive Anstice Castle. Así es como me gustaría vivir.

—Sí —convino Carlos con amargura—, y luego hablas de que pueda vivir con nuestras rentas. ¿No comprendes que no sería la misma? No quiero decir que no sea capaz de vivir de otro modo. No dudo de que sí, pero sufriría. Parte de su encanto reside en ser ociosa y adorable. No hace labor alguna… pero cultiva su mente. Es exquisita. No, Lucinda, no voy a privarla del caviar para darle verduras sólo. Está bien claro.

—¿Y ella qué dice?

El rostro de Carlos se iluminó con algún recuerdo agradable.

—Dice que no cambiará nunca de manera de pensar, y que se casará conmigo en el momento que se lo pida. Eso es algo que recordaré siempre. Discutimos acaloradamente, y cuando iba a marcharme dijo esto. Si yo pudiera ganar más dinero, Lucinda… ¡Oh! ¿De qué me sirve hablar así? ¡Malditas sean todas las cosas! Cuando pienso en Osbert, que ganará lo menos doscientas libras anuales en el Foro y va a ser el dueño de todo esto. —Y con su dedo señaló el arroyo, los árboles y el mar lejano y brillante— «Para él será, y de él no…». «La pobreza será siempre con nosotros». Ojalá hubiera aprendido algún oficio útil; algo con qué poder ganar dinero. ¿De qué sirve ser artista, si no se es excepcionalmente notable?

Interrumpiéndose, encendió otro cigarrillo y al arrojar la cerilla al agua miró a su hermana.

—Lo siento, Lucinda. No era mi intención ensañarme contigo, pero tú lo has querido. Si tienes corazón no vuelvas a hablarme de esto. Tendré que acostumbrarme, pero ojalá no hubiera llegado tan cerca del cielo antes de ser arrojado de nuevo a la tierra.

Lucinda no se había comprometido a guardar el secreto, y por ello no vio mal alguno en contar a la señorita Milverton lo que Carlos acababa de decirle.

—Carlos tiene razón —dijo su tía tras escuchar atentamente el relato de Lucinda—. Me hubiera decepcionado de haber sido otra su reacción. Ningún hombre tiene derecho a arrastrar a una mujer a la pobreza cuando no está acostumbrada. Es una de las cosas que siempre reproché a tu padre, Lucinda.

—Pero fueron felices —objetó la joven.

—En cierto modo, pero mira lo que fue de la pobre Lucy. No dudo que Carlos recordará su vida de ahorro y privaciones. Además, vuestra madre, antes de casarse, estaba descontenta y no era feliz en casa. Eso constituye una gran diferencia. Esa joven de la que Carlos se ha enamorado, al parecer, vive en Jauja. Es rica e independiente, y sin duda se lo pasa en grande, como dicen ahora. Me parece bastante tonta. Yo no comprendo a los que dicen «contigo pan y cebolla».

—Ella no es tonta, tía Augusta.

—Pero está enamorada, que viene a ser lo mismo. A pesar de todo me agradaría conocerla. Yo puedo ayudarles, hasta cierto punto, si la considero capaz de hacer feliz a Carlos.

Su deseo se vio satisfecho un par de días más tarde, inesperadamente. Anstice Castle telefoneó a Lucinda para decirle que deseaba verla y rogarle que fijara un día en que Carlos no se encontrara en casa. Carlos se avino a pasar un día en Tintagel dibujando el castillo y su hermana quedó de acuerdo con la señora Castle.

Llegó a El Coto a media mañana, conduciendo uno de esos coupés que parecen tan sencillos y que cuestan tan caros.

Lucinda, observando el automóvil que se aproximaba a la puerta, lo comparó mentalmente con el de Carlos. ¡La verdad era que no podía imaginar a Anstice Castle conduciendo aquel cachivache!

La palabra «exquisita» empleada por Carlos cuadraba a la joven a la perfección. Su persona, sus ropas, y todo lo suyo era precisamente eso: exquisito. Aquella mañana había recorrido unas cien millas, pero se apeó del coche tan fresca y arreglada como si acabara de salir de manos de su doncella.

Ésa era la primera impresión que producía: La de ser una mujer con todos los medios para producir un efecto intachable, y que los utiliza inteligentemente.

Desde luego eso fue lo que pensó la señorita Milverton al contemplar desde la ventana de su dormitorio la llegada de su visitante.

—Es una muñeca pintarrajeada —fue su veredicto, y sintiose decepcionada y disgustada porque Carlos hubiera puesto su corazón en aquella mujer, y por ella estuviese dispuesto a permanecer soltero el resto de sus días.

No obstante, tuvo que modificar su opinión un tanto cuando bajó para saludar a la señora Castle y sus ojos claros y azules la miraron con candor al notar que su mano era estrechada con energía.

La voz clara y suave de Anstice Castle le dijo:

—He oído hablar tanto de usted a Carlos que me parece como si ya la conociera, señorita Milverton.

Y miss Milverton, aunque quiso considerar la observación como una mera frase de cortesía, no pudo por menos de creer que la joven era una persona esencialmente sincera.

Esta impresión se fue fortaleciendo cuando, después de comer, Anstice les habló con toda franqueza.

Fue breve y concisa y no trató de andarse por las ramas. Ella y Carlos se querían, les dijo, y no habría felicidad en su vida a menos que se casaran, pero Carlos se había negado a causa de su fortuna. Había ido a pedirles consejo por ser las dos personas más queridas de Carlos, para que le ayudaran a hacerle desistir de su actitud. Sus familiares se oponían a sus ideas; decidieron que Carlos era un cazadotes y no hacían nada por facilitarle las cosas.

La señorita Milverton intervino tajante:

—Estoy de acuerdo con ellos. Claro que Carlos no es ningún cazadotes, pero no puede casarse contigo tal como están las cosas. Es imposible.

Anstice mostró su decepción ante su actitud.

—Pero ¿por qué? —protestó—. Seremos felices; así, que ¿qué importa lo demás?

La señorita Milverton, juiciosamente, le hizo ver sus razones.

—El dinero —le dijo— es necesario para la felicidad; sin él el amor huye a toda prisa por la ventana. La pobreza es un impedimento para mantener un nivel de vida decente y el alto comportamiento en que los Milverton fueron educados. No es conveniente que los hijos de Carlos tengan que crecer faltos de lo mejor.

—¿Es que no quieres tener hijos?

—Sí.

—Bien, ¿te gustaría tener que enviarlos a la escuela pública?

—No sería necesario llegar a eso…

—Querida Anstice, no tienes la menor idea de lo que estás hablando. Sólo hay que verte para comprender que has estado acostumbrada a lo mejor y que te gusta. Ignoras en absoluto lo que es no tenerlo. —Se volvió a su sobrina—. ¿Qué opinas tú, Lucinda?

—Que estoy de acuerdo —dijo Lucinda—. Tienes razón, tía Augusta. La pobreza es horrible, deprimente y cruel. Sin las… exquisiteces a que has estado acostumbrada, te marchitarías, Anstice. Dejarías de ser tú.

Anstice se irguió.

—¿Me consideran una persona tan débil y poca cosa? —les preguntó—. ¿Creen que mi personalidad depende de mi dinero?

—Como la de todo el mundo —declaró la señorita Milverton—. La tuya, la mía, la de Lucinda… y la de Carlos. Depende de lo que tienes y has estado acostumbrada a tener hasta ahora.

—Pero exageran —dijo Anstice—. Hablan como si Carlos y yo nos convirtiéramos en mendigos al casarnos. ¿Es que no podríamos vivir decentemente con setecientas libras al año? Estoy segura de que millones de personas viven muy bien con eso.

—Y con menos —replicó Lucinda con amargura—, pero no han estado acostumbrados a disfrutar de cinco mil anuales. Tú sí, y eso es lo malo. Anstice, aborrecerías el tener que prescindir de ciertas cosas.

—Desde luego. ¿Y quién no? Pero si tengo a Carlos, vale la pena.

—¿Tú lo crees? Tal vez te conformarías durante algún tiempo; pero cuando vieras a tus hijos y a él mismo teniéndose que privar también de todo, ¿no te arrepentirías? ¿Acaso no lo sentirías entonces?

Anstice encendió un cigarrillo.

—Entonces, ¿las dos están contra mí? ¿No quieren que me case con Carlos?

—No, por lo menos precipitadamente, cosa que habríais de lamentar después —replicó la señorita Milverton—. No sin que sepáis antes dónde vais a embarcaros.

—Además hay otra cosa —agregó Lucinda—. Carlos sabe apreciar profundamente la belleza, Anstice, como ya sabes. Está acostumbrado a verte siempre perfectamente vestida, arreglada… y demás. Cuando te viera ligada a las limitaciones que impone la pobreza, ¿no crees que se aborrecería a sí mismo?

Anstice Castle inclinose hacia delante y sus manos largas y finas, de uñas almendradas, cuyo barniz pálido entonaba con sus vestidos de verano, asieron sus brazos con fuerza hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Hacía rato que se había quitado el sombrero y su cabecita rodeada por el halo de cabellos color de miel se mantuvo bien erguida.

—¡Las dos están contra mí!, —dijo con voz clara—, ¿pero no han pensado en Carlos? No pido nada para mí, puesto que no me conocen y por lo tanto no me aprecian, pero sí quieren a Carlos… las dos. Lo sé. Y es por él por quien suplico. No quiero hacerles creer que no me importa, porque le quiero con toda mi alma; pero Carlos es lo primero. Si yo pensara que el casarse conmigo habría de perjudicarle en algún sentido, me apartaría de él: se lo juro; pero ¿no va a sufrir al tener que dejar lo que más quiere en este mundo? Y eso soy yo. Me quiere y me necesita. No es ningún niño. Lo que siente por mí no es un impulso ni un capricho, sino algo que forma parte de él. ¿Ustedes creen que podrá sobrellevarlo? ¿Creen que su vida volverá a ser la misma si, por orgullo, timidez, o conveniencia, se decide a rechazarme? ¿No pasará el resto de sus días pensando y lamentando lo que pudo haber sido? Las dos tienen influencia sobre él. Les hará más caso que a mí, porque cree que mi amor por él me impide ver la realidad, y por eso les pido que me ayuden a convencerle para que se case conmigo. No soy ninguna niña. Conozco a Carlos, me conozco, y sé lo que significa el matrimonio. No temo que pueda arrepentirse nunca si se casa conmigo. Yo le haré feliz. Puedo y quiero; pero si no lo hace no será nunca feliz y lo lamentará toda su vida. Si le dicen todo esto, las creerá. Sólo piensa en mí, y yo lo necesito. Ayúdenme a satisfacer lo que desea su corazón, y ambos las bendeciremos durante toda nuestra existencia.

Dejó de hablar y se puso en pie bruscamente, recogiendo su sombrero y sus guantes al mismo tiempo.

Dirigiose a la puerta sin pronunciar palabra, y una vez en el umbral se volvió, retadora:

—Tal vez me haya puesto en evidencia —dijo como una niña que se disculpa de mala gana ante sus mayores—, pero no me importa si he conseguido algún bien. De todas formas, es el momento más trascendental de nuestras vidas. Adiós, y gracias.

Y se marchó antes de que ninguna de las dos mujeres pudiera responder. Oyeron cerrar la portezuela de su automóvil, luego el motor al ponerse en marcha y se levantaron para verla partir.

Lucinda encogiose de hombros y sonrió. La señorita Milverton volvió a sentarse.

—Se explica muy bien —declaró—, pero de nada sirven las palabras cuando está todo decidido. No dudo que ahora lo siente; me ha dado la impresión de ser una joven sincera, a pesar de ir tan pintada; pero sentimental, desde luego, e incapaz de mirar al porvenir. Es una lástima. Hubiera sido una buena esposa para Carlos.

—¿Te parece imposible? —quiso saber Lucinda.

—¿A ti no? Ojalá pudiera pensar de otro modo. Si veo alguna solución para ayudarles…

Lucinda hizo una tentativa:

—Tú has hablado de pasar a Carlos una renta cuando se case.

—Y desde luego lo haría, pero eso no resuelve el problema, Lucinda, ese dinero tendría que salir de mis rentas, y necesariamente tendría que terminar a mi muerte. Puedo morir en cualquier momento, ¿y qué ocurriría entonces? Si se casan, esperando mantenerse a flote con la ayuda que yo pueda prestarles y muriera, se encontrarían peor que nunca. Por más que pudiera ayudarle nunca igualaría su renta a la suya, compréndelo. Y además no espera ninguna herencia.

—¡Qué condenación! —dijo Lucinda.

—No me gusta oírte emplear ese lenguaje —le reprendió su tía—. A pesar de que tienes razón. ¡Si por lo menos Carlos estuviera en el lugar de Osbert!

—¡Ah! —musitó Lucinda—. ¡Si estuviera en su lugar!

La señorita Milverton siguió hablando.

—Podría dar a Carlos mi renta particular —dijo—, pero no es lo bastante para conseguir alguna diferencia. Lucinda, la gente cree que yo he ahorrado mucho en estos años, pero se equivocan. He echado tantas veces mano a mi dinero, para unas cosas y otras, sobre todo últimamente, que no creo que haya lo bastante para lograr variar las cosas. De haberlo sabido, desde luego… Pero ese es otro asunto. No, Carlos debe tomar la determinación de olvidarla; confieso que lo lamento, pero por ahora no veo otra solución.

Más Carlos no dio signos de olvido. Al contrario. Nada decía de sus sentimientos, pero la animación parecía haberle abandonado y daba la impresión de haber envejecido. Trabajaba intensamente como si de este modo quisiera llegar al olvido, pero falto de entusiasmo, y en más de una ocasión le dijo a Lucinda que su mano había perdido la destreza.

La señorita Milverton, que oficialmente nada sabía del asunto, no podía hablarle de ello, pero ninguno de estos detalles escapó a su mirada penetrante, y procuró buscarle nuevas ocupaciones e intereses para distraerle. Debido al luto de Jorge no podía celebrar ninguna reunión en gran escala, pero incluso dejó a un lado sus convencionalismos y se permitió el invitar algún grupo a jugar al tenis, pero sin conseguir que Carlos se animara lo más mínimo.

El propio Osbert se mantenía alejado de estas reuniones y no parecía interesado más que en sí mismo o su trabajo. Sin embargo, un día mencionó con bastante animación cierto asunto a Carlos y Lucinda, después de una de sus visitas a su madre en Londres.

—Carlos, ¿has oído hablar alguna vez por casualidad de esa mujer que salía con Jorge? —le preguntó—. Quiero decir, ¿si le dejó algo? Mi madre dice que se la ve por todas partes y que al parecer nada en la abundancia.

Lucinda alzó los ojos del libro que estaba leyendo.

—Supongo que tendrá nuevas amistades —observó.

—No —replicó Osbert—. Mi madre dice que no va con nadie, que se sepa.

—No veo que Jorge pudiera haberle dejado nada —dijo Carlos—. Todos sabemos que no tenía mucho que dejar; ¡pobre diablo! Supongo que le iría sacando el dinero en vida. ¿Tienes alguna razón especial para hacer esa pregunta, Osbert?

—Mera curiosidad, fruto de lo dicho por mi madre.

Lucinda sintiose interesada.

—¿Es que Jorge gastaba mucho en ella? —preguntó—. Claro que ya sé que le había puesto un piso… Toda la familia lo sabe. ¿Pero cuánto tiempo duraba ya este asunto?

—Un par de años —repuso Osbert—. ¡Oh, sí! Le costó buenas libras. ¿No lo habías oído decir? Estaba en deuda con mucha gente, y Silvia se ha encontrado con un legado mucho peor de lo que esperaba. Mi madre dice que está muy amargada por esto.

Carlos lanzó un gruñido. Sabía algo de Silvia que los otros ignoraban, pero no pensaba hablar de ello ahora.

—¿De modo que estaba realmente apurado cuando murió? —se interesó Lucinda.

—Ya lo creo. Quizá no sintió demasiado su muerte —dijo Carlos—. De este modo salvaba muchas dificultades. ¡Pobre chico; es una lástima… pero muy propio de él… el haber escogido a una arpía como Juanita para enamorarse seriamente!

—¿Es tan seductora como dicen? —preguntó Lucinda—. He oído hablar de ella, desde luego, pero nunca la he visto.

—¡Sencillamente maravillosa! —replicó Carlos—. Para los que gustan de ese tipo, por supuesto. Había una fotografía suya entre las cosas de Jorge y realmente es arrebatadora.

—¿Qué hiciste con ella?

Carlos sonrió.

—Pues no me pareció lo más a propósito para ofrecer a su triste viuda junto con sus «objetos personales», como creo se llaman. También había algunas cartas suyas. Las recogí, las metí en una caja y dije a Tamsin que cuidara de ellas. Ya sabes que siempre se puede confiar en Tamsin. Entonces no supe decidir si quemarlas o devolvérselas a Juanita, y por lo tanto creí que lo mejor era dejarlas en sus manos hasta que tomara una determinación.

Lucinda sintió despertar su curiosidad y pensó que debía ver cómo era aquella mujer por la que Jorge se había complicado la vida gustoso, y apartado de conveniencias sociales de las que no solía olvidarse, y al fin fue en busca de Tamsin para pedirle que le dejara ver la fotografía.

Todos los criados de la señorita Milverton llevaban mucho tiempo con ella, pero Tamsin batía el record. Había llegado a El Coto a los catorce años y allí seguía a los cincuenta, y era al mismo tiempo ama de llaves y la doncella personal de su ama.

Era una cornualesa sencilla, sensible activa y fiel a toda la familia Milverton por razones feudales, y se tomaba un gran interés por todas sus cosas, celosa de su reputación y con un gran sentido de su dignidad personal. El único miembro de la familia a quien quería de verdad era Carlos, aunque también le agradaba Lucinda por ser su hermana, y aún más por ser hija de su madre. Lucy Temple tuvo el talento de su hijo mayor para atraerse simpatías personales.

Tamsin Tregellis estaba bastante contrariada por sus principios. Le encantaba charlar, pero su orgullo y el sentido de lo que era digno le impedía chismorrear acerca de los asuntos de El Coto fuera de sus macizas verjas. Por consiguiente, cuando una tarde de junio entró Lucinda en el cuarto de costura del primer piso, donde Tamsin estaba remendando la ropa, fue calurosamente recibida, y cuando Lucinda desvió la conversación hacia el difunto Jorge Hayle, su entusiasmo fue grande.

—Mire, aquí tiene la fotografía, señorita —le dijo Tamsin con su acento cornualés fuerte y dulce que nunca quiso alterar—. ¡Valiente pájara!, si me lo permite. Pobre don Jorge; al parecer no pensaba en nadie más, ni siquiera al morir. No cesaba de llamar: «Juanita» las pocas veces que volvió en sí. Yo no sabía lo que significaba ese nombre, pero se lo pregunté a don Carlos y él me lo dijo. Bien, bien, no se debe hablar mal de los difuntos, pero me duele pensar que ha muerto con ese pecado sobre su conciencia… él que tenía esposa y dos criaturas inocentes.

Lucinda contempló el retrato con gran interés. Era de una belleza extremada, como bien dijo Carlos, aunque chabacana. Volvió a entregárselo a Tamsin, quien suspirando lo encerró en un armario de su propiedad.

—¡Ah! —observó con voz lo bastante misteriosa para que Lucinda se interesara—. Los designios del Altísimo son inescrutables para nosotros los pobres mortales, señorita Lucinda; de modo que no soy quién para decir nada.

Lucinda se tragó el anzuelo.

—¿Decir qué, Tamsin?

Tamsin había vuelto a sentarse y enhebró una aguja con gran parsimonia.

—Don Jorge era un pecador —anunció—, pero el infierno, después de lo que sufrió aquí abajo, me parece demasiado castigo. O lo uno, o lo otro, pero no los dos, y muy extraño fue desde el principio al fin.

—¿Extraño? —preguntó Lucinda atónita—. ¿Jorge? ¿Acaso?…

—No, señorita. Me refiero a su enfermedad.

—¿Qué hay de eso?

Aquello era todo lo que la mujer necesitaba y se puso a tratar el tema del que tanto había deseado hablar, pero hasta entonces le faltó el auditorio. Incluso la señorita Milverton se había negado a discutirlo con ella, limitándose a decirle que estaba armando mucho alboroto por nada; pero Tamsin no quedó convencida respecto a la causa del fallecimiento de Jorge.

—¡No se ha oído decir todavía que nadie haya muerto a consecuencia del ruibarbo! De sus hojas, dijo el doctor. Debía de haber oído lo que la señora Richards dice de esto, señorita, y lleva quince años guisando en la casa. «Tengo algo que decir al señor Berry», me avisó, «si envía ruibarbo a mi cocina con hojas, voy a ponerlas en mi compota». ¡Ruibarbo! ¿Y qué pasa? ¿Acaso no tomo una buena dosis cada sábado por la noche sin falta y aún no me ha matado?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Lucinda—. ¿No cree que fuera el ruibarbo lo que le mató?

—No, señorita Lucinda, ni tampoco las huevas de pescado, y la señora Richards dice lo mismo. ¡Poco enfadada que estaba!, pues cualquiera pudo pensar que de su cocina salían malos guisados, y así se lo dijo al doctor Carbis. Yo creo que no cumple con su obligación, aunque es la amabilidad misma.

—¿Pero de qué, si no, pudo morir don Jorge?

—¡Ah! Ésa es otra cuestión, señorita, y no soy yo quien puede decirlo, pero tengo mis ideas, aunque el doctor crea que no debiera tenerlas. Yo le dije a la señora Richards, le dije digo: «El ruibarbo no ha sido, señora Richards, ni nada de lo que ha comido en casa. Sólo se emplea lo mejor, y la señora lo sabe».

—Tamsin, ¿qué es lo quiere insinuar? —suplicó Lucinda—. Por favor, no sea tan misteriosa.

Tamsin estaba contentísima al ver la atención con que era escuchada.

—Es una cosa que yo no contaría a nadie que no fuera de la familia —declaró con firmeza—, pero lo que es justo, es justo, y cuando se insinúan cosas acerca de la cocinera, después de todos los años que lleva en la casa sin haber dado pie a que nadie pensara semejantes cosas de ella, bueno, es más de lo que una puede soportar. ¿Sabe, señorita? Yo no soy quién para hablar, pero le dije a la señora Richards mientras íbamos juntas a la iglesia la tarde siguiente a la muerte de don Jorge: «Oye bien lo que te digo; ya sé que no lo repetirás; don Jorge se ha suicidado. Es algo horrible si se piensa bien, y lo que sufrirá de ahora en adelante, no lo quisiera».

Lucinda pegó un respingo y Tamsin quedó muy satisfecha de su reacción.

—Ya puede extrañarse, señorita Lucinda. «¡Que cosas de decir!», me dijo la señora Richards, «pero no es sólo lo que sufrirá de ahora en adelante, aunque es demasiado horrible para pensarlo, sino tener un suicida en la familia. No podrá ser enterrado en la tumba donde sus padres le aguardan». Eso me dijo.

Continuó la historia animada por Lucinda. Jorge, en sus momentos de lucidez, había exclamado más de una vez: «¿Por qué lo hice?», y Tamsin estaba segura de que en su agonía hablaba de haber intentado quitarse la vida. El día que llegó a El Coto le había dicho a Tamsin, al preguntarle ella cómo se encontraba, que no estaba seguro de que valiera la pena de vivir, y estaba convencida de que había decidido matarse, especialmente al saber que consideraban el ruibarbo como un agente mortal:

—Pero semejante insinuación no fue hecha durante el juicio, ¿verdad? —quiso saber Lucinda.

—Ni en ninguna otra parte, señorita, sólo entre la señora Richards y yo. Una vez lo mencioné ante la señora, sólo indirectamente y me dijo: «Déjate de tonterías». Usted ya la conoce.

Por lo visto había habido una conspiración entre Tamsin y la cocinera que ahora salía a relucir. Sintiéronse verdaderamente horrorizadas cuando cayeron en la cuenta de lo que la idea del suicidio significaría para la familia y los restos de Jorge, y por eso se contuvieron y se mostraron dispuestas a guardar silencio. Eran lo bastante listas para comprender que no tenían pruebas de sus sospechas, y en cuanto la desgracia se abatió sobre El Coto, la señora Richards hizo desaparecer todo el ruibarbo, hojas inclusive, creyendo haber obrado bien.

—No es que yo pensara decir una palabra ahora —continuó—, pero al verla tan interesada, he creído mejor que lo supiera alguien de la familia, aunque la señora no quiera escucharme, señorita.

Lucinda lo comunicó a Carlos sin traicionar las confidencias de Tamsin, indicándole que alguien había insinuado que Jorge pudo haberse quitado la vida.

—¿Quieres decir que se suicidó? —preguntó Carlos.

—¡Hum! ¿Qué opinas?

—Es posible —repuso despacio—. Yo mismo lo pensé cuando Jorge se puso malo. No podía tragarme la historia de la intoxicación, y al mismo tiempo no veía otra alternativa. Se lo insinué al doctor Carbis y no le agradó, pero tiene unas ideas muy anticuadas y comprendo que no lo creyera, de poder evitarlo. En mi opinión quiso asegurar un veredicto respetable; no sé si me entiendes. Naturalmente, no puedo asegurarlo, pero si el pobre Jorge murió por haber injerido hojas de ruibarbo o huevas de pescado, yo soy alemán. No es que yo diga que lo hiciera; sólo creo que pudo haberlo hecho. Desde luego, tenía sobradas razones, si era ese su modo de pensar. De lo único que estoy del todo seguro es de que el viejo se dejó convencer demasiado fácilmente por las aparentes causas de la muerte de Jorge.

—¿Y por qué no dijiste nada entonces?

—¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué importaba, al fin y al cabo? Jorge había muerto, y si él lo deseaba, no era asunto mío.

—Eso no es muy patriótico.

—Al diablo el patriotismo. Si Jorge se suicidó, sus razones tendría, y desde luego no seré yo quien dé al público y a la Prensa la menor excusa para inmiscuirse en ellas. Por otro lado, supongamos que el viejo Carbis tuviera razón y que el motivo de su muerte fuese el haber tragado algún alimento en malas condiciones, ¿qué más da la clase de alimento que fuese, puesto que nadie más ha sufrido las consecuencias? Sólo que eso es precisamente lo que me choca.

—¿Te refieres a que fuese únicamente él quien resultara perjudicado?

—Exacto. Me parece muy exagerado sugerir que entre… ¿cuántas personas?, la tía, Jorge, yo y cinco o más criados, sólo una persona tomase precisamente la porción de alimento lo bastante tóxico como para matarle. Sé que es posible, pero no lo considero probable.

Lucinda echose a reír.

—Eso te pasa por leer tantas novelas policíacas. Te han convertido en un ser receloso. No obstante, es una consideración interesante. Cuéntame más, Carlos. ¿Cómo es posible que creas que Jorge pudo haberse suicidado con alimentos envenenados?

—No lo creo. Ése es el caso. El dictamen del viejo Carbis fue lo más impreciso posible… tal vez con toda intención, y pareció satisfacer a toda la familia, y eso es lo que importa. Estuvo hablando de hojas de ruibarbo, intoxicación y demás, y al fin dictaminó: «muerte accidental». Bien, pudo serlo, pero el viejo me dijo, antes de la sumaria, que la autopsia había descubierto ácido oxálico en el estómago de Jorge. Entonces lo atribuyó a que Jorge había comido ruibarbo, y bebido el vino de ruibarbo de tía Augusta y en ambos se encuentra ácido oxálico. Viendo que nada conseguiría discutiendo, nada dije, y dejé las cosas como estaban. Pero recapacité bastante. Hasta el punto de preguntarme si lo del ruibarbo no sería mera coincidencia y si Jorge no habría intentado suicidarse en realidad con ácido oxálico.

Se echó a reír.

—¿No sabes? Soy el nuevo discípulo de lord Peter Wimsey. De todas maneras, ¿qué importa ahora? Por lo que más quieras, Lucinda, olvida lo que has oído y lo que acabo de decirte y no vayas por ahí charlando y revolviendo avisperos. Deja que Jorge descanse en paz en su tumba.

5

El estado de ánimo de Carlos fue empeorando de tal modo que alarmó a su tía y hermanas. Había perdido el apetito y se pasaba las horas escribiendo cartas que luego rompía. Lucinda agonizaba viendo sufrir al ser más querido de su vida, y la señorita Milverton pasaba gran parte de su tiempo con sus libros de cuentas, pero nadie parecía capaz de encontrar una solución.

Sólo Osbert Garstin continuaba siendo el mismo de siempre, sin percatarse de los sentimientos de los demás realizaba su trabajo a conciencia sin contribuir al bienestar de nadie. Consultó a su tía acerca de su posible matrimonio, dándole a entender que tenía dos candidatas sometidas a estudio.

Incluso ella, una mujer sensata como la que más, sintió repugnancia al ver que trataba aquel asunto con tal frialdad.

—¿Es qué no tienes sentimientos? —exclamó—. ¿Es que no te gusta más una que otra?

—Las dos me parecen unas muchachas muy agradables —fue su respuesta—. Tal vez Mary Watt sea mejor parecida, pero Joyce White tiene más dinero y mejores relaciones. La verdad es que me resulta bastante difícil decidir.

—¡Por Dios, Osbert! ¿Y qué te hace pensar que cualquiera de las dos va a aceptarte? —quiso saber la señorita Milverton, molesta por su desfachatez, pero él pareció muy sorprendido ante su vehemencia y le dio una amplia lista de sus ventajas como pretendiente.

—Bueno, no me lo preguntes a mí, sino a ellas —le aconsejó sabiamente.

—Sí, tía Augusta, ¿pero a cuál?

—¡Oh, a las dos! —replicó—. ¡Y luego deja que se peleen entre ellas si las dos te aceptan!

No, nunca podría agradarle Osbert, decidió… por más que lo intentara… y una vez más lamentó que fuese su heredero.

Hizo participe a Lucinda de su problema, recibiendo a cambio esta confesión.

—A mí me parece repulsivo —dijo—. No creo que albergue en su cuerpo el menor sentimiento de humanidad… y cuando pienso en el pobre Carlos, con el corazón deshecho de amor… bueno, me pone frenética.

La señorita Milverton estuvo por completo de acuerdo, y una vez más charlaron de Carlos y Anstice Castle y de la deliciosa pareja que hubieran hecho si…

Para las gentes educadas de otro modo y en un ambiente distinto al de los Milverton, el problema hubiera sido diferente; es posible que ni siquiera lo hubieran considerado como tal, pero tres generaciones de prosperidad económica no pueden por menos de surtir su efecto. El abuelo de la señorita Milverton hizo su fortuna en aquellos tiempos de la época victoriana en que el dinero hablaba, y toda la familia lo había estado escuchando desde entonces, encontrando su sonido reconfortante.

Para mantener aquella respetable y sólida clase media, que tanto apreciaban y reverenciaban, era necesario el dinero, mucho dinero y por eso ocupaba un lugar de suma importancia en sus vidas. Todos habían crecido al son de la música de su tintineo, y con el confort que proporcionaba… excepto los Temple. Sólo Lucy Milverton rompió la idolatría general al dios de las riquezas, pero incluso sus hijos debían su educación al dinero de los Milverton. Lucinda y Carlos pasaron su infancia viendo como su madre se privaba de lo que sus tías disfrutaban, cosa que hizo mella en ellos en aquella edad tan impresionable. La verdad era que nunca lamentaron la falta de dinero que empañaba sus días y sus actividades, pero era distinto en cuanto se refería a su querida madre.

Por consiguiente, Lucinda y Carlos contemplaban ahora la cuestión del dinero a través de unos ojos que habían visto demasiado claramente lo que significa tener que pasarse sin él; y a pesar de que miss Milverton en toda su vida no tuvo que privarse nunca de ningún capricho material, también ella pudo ver el contraste existente entre Lucy Temple y sus hermanas. No le ilusionaba el amor en una choza.

Por lo tanto deseaba lo mejor para Carlos. Anstice Castle, con su dinero, hubiera sido admirable para él, pero sin dinero, no. Bien veía que Carlos, al igual que su padre, no sabía ganarlo. Era una lástima, pero había que reconocerlo. Por consiguiente, Carlos no debía casarse con Anstice Castle.

Pero evidentemente Carlos no iba a ser feliz sin Anstice, y aunque la señorita Milverton no tenía en muy alta estima la felicidad humana, comprendía que algunas personas, incluyendo a Carlos, ponían todas sus esperanzas en poder alcanzarla. Por lo tanto, cuanto menos le agradaba Osbert Garstin… y no veía que ganara con el trato… más brillaba la luz de Carlos por contraste. Lucinda Temple y ella se encontraron unidas por el nuevo lazo de su común interés y disgusto por Osbert, a quien consideraban indigno de heredar lo que tan bien le hubiera venido a Carlos. Incluso el propio Carlos, aunque era de temperamento amable y desinteresado, sentía aumentar su antagonismo hacia Osbert, y el disgusto por su actitud ante la vida, el amor y el matrimonio.

Carlos languidecía a ojos vistas. Los apacibles días de verano le llenaban de melancolía. El tiempo lluvioso hubiera estado más en consonancia con su estado de ánimo, puesto que ahora había levantado un muro entre él y su única esperanza de felicidad. Solía pasear solo durante horas enteras para volver más abatido que nunca. Algunas veces Lucinda se empeñaba en acompañarle y el corazón se le partía al ver sus esfuerzos por hablarle y disimular su tristeza.

Le quería tanto que sentíase invadida de compasión y furor contra las circunstancias que le privaban de lo que más deseaba en este mundo.

Era sólo su tristeza lo que lamentaba, y su punto de vista lo único que podía ver. A Anstice la consideraba sólo un medio para su felicidad, o de otro modo, si hubiera pensado que sólo ella sufriría por un matrimonio sin buenas rentas, la hubiera lanzado al mal paso y observado sus sufrimientos impasible con tal que Carlos fuera dichoso.

Pero ella conocía tan bien a su hermano… que supo comprender su punto de vista, viendo, sin la menor sombra de duda, que si se casaba con Anstice y por lo tanto la empobrecía, no podría tener la menor esperanza de felicidad.

Julio llegó a su término y agosto hizo su aparición con sus lloviznas. Una cálida cortina de niebla marina cubría pesadamente Trevarrow, y el lejano Atlántico se olvidaba de brillar en la tarde bochornosa, en tanto miss Milverton, Carlos y Lucinda se encontraban reunidos en el salón después del té, deseando que lloviera y refrescara para entregarse a hacer algo con ánimo, cuando se abrió la puerta y la doncella anunció:

—La señora Castle.

La familia se puso en pie de un salto, y los ojos de Carlos se iluminaron ante la grata sorpresa.

Anstice apareció ante ellos. Iba sencillamente vestida de gris y sin sombrero. Sus cabellos estaban peinados hacia atrás, con raya en medio.

Apenas reparó en Lucinda y su tía; sólo tenía ojos para Carlos, a pesar de que le rechazó con un ademán cuando corrió hacia ella.

—No podía soportarlo por más tiempo, Carlos —le dijo—. Tenía que verte. No podemos continuar así, destrozándonos el corazón por nada. Es tan tonto, tan estúpido, y podríamos ser tan felices si tú quisieras. No puedo soportar que me digas adiós. No puedo. Y he encontrado una solución, si es que insistes en portarte como un idiota por mi dinero, ¡Anstice! —exclamó, y esta vez evitó que le rechazara. Sin reparar en nada que no fuese ella, la tomó en sus brazos y la estrechó contra él un segundo, hasta que ella volvió a apartarle.

—No —le dijo con calma—. No puedo hablar como es debido teniéndote tan cerca. Dijiste que no te casarías conmigo, Carlos, porque perdería mi maldito dinero. Tú crees que no puedo pasarme sin él, y que cambiaré al ser pobre. Bien, voy a demostrártelo. Voy a hacer un experimento para probarte que el dinero no importa.

Hubo un gruñido irónico por parte de la señorita Milverton, que de éste modo expresaba su opinión, pero ni Carlos ni Anstice parecieron haberlo notado, absortos el uno en el otro.

Anstice se sentó en la silla más próxima y Carlos lo hizo a sus pies.

—Escucha —le dijo—. Iré a cualquier parte, a donde tú me digas, y viviré con trescientas libras anuales durante el tiempo que tú consideres necesario. Todos ustedes dicen que no sé lo que es ser pobre; bien, aprenderé. Les demostraré que puedo hacerlo. Lo haré durante tres meses; seis, si quieren, y así tendrán que convencerse de que no soy la criatura inútil que ustedes imaginan. Si lo consigo, Carlos, ¿te casarás conmigo al terminar el plazo?

—¿Y si fracasas? —preguntó la señorita Milverton tajante.

Anstice pareció al fin darse cuenta de su existencia.

—No fracasaré —repuso con calma.

—Mi querida jovencita —dijo la tía de Carlos con firmeza—, tus intenciones son buenas, lo admito, pero todavía sigues sin saber lo que es vivir con sólo trescientas libras al año. Yo lo ignoro, y prefiero seguir ignorándolo. Puede que sigas ese plan durante el tiempo que te impongas y que al cabo decidas no aceptarlo como permanente. ¿Qué harás entonces?

Anstice miró a la señorita Milverton sin pestañear.

—También he pensado en eso. Si soy… si soy una criatura tan baja que no puedo hacer frente a la vida sin todas sus exquisiteces, me iré con Carlos sin casarme… y de este modo conservaré el dinero. Estoy dispuesta a hacerlo.

La señorita Milverton lanzó un gemido ahogado.

—¡En mi vida he oído algo más disparatado! —exclamó—. ¿Es que has perdido la cabeza? De todas maneras, Carlos no se avendría a semejante cosa.

Anstice sonrió, compasiva.

—Carlos no sería capaz de evitarlo, señorita Milverton. Llegado el caso vería como no resistiría. Usted no sabe gran cosa de los enamorados, ¿verdad?

Lucinda Temple, que escuchaba y lo observaba todo con gran atención, preguntose cómo tomaría aquello su tía, pero ante su sorpresa vio que ni siquiera estaba resentida.

—Tal vez no —dijo miss Milverton—. ¿Y tú sabes acaso lo que es vivir en pecado, apartada de todos, y despreciada? Hablas con demasiada ligereza de todo esto. Discutámoslo con calma. ¿Qué es lo que te ha metido estas ideas en la cabeza?

Anstice explicó por qué había corrido a Trevarrow sin avisar. Se había peleado con su familia por la cuestión de su matrimonio con Carlos. Una vez más, su padre había insistido en considerarle un vago de oficio que sólo quería su dinero. Ella se había levantado de la mesa hecha una furia, pues la discusión fue durante la comida. «Entonces iré a vivir con Carlos sin casarme», exclamó antes de salir corriendo del comedor.

Todavía hambrienta y dolida, preparó su maleta, sacó su automóvil, y tras despedir a su camarera, emprendió el camino de Trevarrow con la sola idea de ver a Carlos y arrojarse en sus brazos. No obstante, el viaje era largo, y se fue calmando. Empezó a comprender que las resoluciones y amenazas hechas en un arrebato de cólera no se ven lo mismo cuando el sentido común vuelve por sus fueros.

Ella no era capaz de ser feliz ilegalmente, y poco a poco fue tomando forma en su mente el nuevo plan que acababa de exponerles, y al llegar a las puertas de El Coto ya lo había adoptado satisfecha.

—Y ahora —concluyó—, me marcho para llevar a cabo mi experimento. Estoy segura de que es lo mejor, a menos que Carlos acceda antes.

—Espero que no lo haga —sentenció la señorita Milverton—. Desmerecería bastante ante mis ojos si lo hiciera. La cuestión de vuestro matrimonio es imposible, en mi opinión, pero de todas formas, tu idea tiene cierto sentido común.

—Celebro que esté de acuerdo —replicó Anstice—. ¿Y tú, Carlos?

La miró.

—No sé qué decirte, querida.

—Carlos, ¿tú quieres casarte conmigo? —dijo con voz suave.

—Sabes que sí. Más que nada en el mundo.

—Entonces si demuestro que sé vivir como la esposa de un pobre…

—No sé si será justo para ti…

—¿Justo? —exclamó poniéndose bruscamente en pie—. ¿Darme la oportunidad de ser feliz como nunca lo he sido? ¿Darme lo más maravilloso que podía tener? No seas estúpido, Carlos, querido. ¿Cuánto durará la prueba? ¿Seis meses? ¿Te casarás conmigo el último día del plazo si yo te lo pido?

—Yo… yo… ¡Sí! —dijo—. ¡Ah! No puedo razonar cuando me miras a los ojos.

Ella rió feliz.

—¡Me marcho! —exclamó—. Necesito empezar en seguida. Ahora, en este mismo instante…

—¡Oh, no! —la interrumpió Augusta Milverton—. Desde luego que no. ¿Quieres que todo el mundo crea que te has escapado con Carlos? ¿No dices que has dejado a tu familia, informándoles de que era eso lo que te proponías? Piensa en su reputación si es que la tuya no te importa. No, jovencita, te quedarás aquí el tiempo suficiente para arreglar este galimatías que has armado. Te pondrás en contacto con tus parientes y les comunicarás tus propósitos, para evitar toda posibilidad de escándalo y habladurías. Yo conozco el mundo; tú, no.

Hubo alguna protesta, desde luego, pero la señorita Milverton se salió con la suya fácilmente, porque Anstice y Carlos deseaban estar juntos algún tiempo antes de los seis meses de separación que se habían impuesto. La señorita Milverton hizo sonar el timbre.

—Dígale a Tamsin que prepare una habitación para la señora Castle —ordenó a la doncella—. Sus cosas están en el automóvil. Las llaves, por favor… Anstice. Y tú, Carlos —continuó—, será mejor que metas el coche de Anstice en el garaje. Le dije a Miller que no le necesitaríamos ya esta noche.

Cuando se hubo marchado a cumplir sus órdenes, Anstice sonrió a miss Milverton.

—Gracias —le dijo despacio—. Ahora todo me parece distinto. Tengo esperanza y una fecha que aguardar. Ahora Carlos y yo estamos prometidos. Lo comprende, ¿verdad? Mi corazón salta de gozo.

Fue Lucinda la que intervino diciéndole:

—Ten cuidado, Anstice; no hables así. Espera a haber vivido un mes en esa pobreza que tanto deseas abrazar.

Osbert Garstin conoció a Anstice antes de cenar y quedó gratamente impresionado. Ahora ya sin la ayuda de su doncella había conseguido lograr aquel aire de perfección que la caracterizaba, y Carlos, al tenderle una copa de jerez, murmuró por lo bajo:

—Exquisita, Anstice.

En tanto que Osbert la admiraba abiertamente, Anstice insistió en ser presentada como la prometida de Carlos, y Osbert tuvo que reconocer que su primo había sabido elegir.

Después de cenar, todavía hacía calor, y una ligera brisa dispersaba gradualmente la niebla marina. La luna, semivelada, iluminaba el jardín dándole un aspecto irreal, y las hojas húmedas se mecían a impulsos del suave viento.

Las flores parecían fantasmas alineados en los arriates, y Carlos y Anstice, paseando furtivamente, dejaban las huellas grises de sus pisadas sobre la hierba húmeda.

—¡Oh, qué noche! —decía Carlos—. Anstice, olvidemos que hemos de separarnos. ¡Déjame decirte cómo te has adueñado de mi corazón!

La señorita Milverton y su sobrina permanecieron en la casa, y Osbert continuó con su trabajo cuando los novios salieron al jardín.

—¡Pobrecillos! —dijo Lucinda con amargura—. Me duele, tía Augusta; es una crueldad, y no servirá de nada, tú lo sabes. Habrá desilusión y pena, y al fin todo quedará en nada. Nunca he visto a dos personas más enamoradas, y hubiera sido todo perfecto para ellos, en otras circunstancias.

La señorita Milverton asintió.

—Y sólo ese Osbert de sangre de horchata se interpone en su camino —comentó con acritud.

Se puso en pie para dirigirse al ventanal, que abrió, mientras Lucinda iba a colocarse a su lado para contemplar la noche.

Carlos y Anstice se fueron aproximando cogidos de la mano como dos niños, y la risa feliz del joven llegó hasta ellas. De pronto, se arrojaron el uno en brazos del otro, y la luna iluminó el rostro de Anstice alzado para recibir el beso de Carlos.

—¡Pobrecillos! —dijo la señorita Milverton separándose de la ventana. Con un suspiro Lucinda regresó al interior de la estancia.

A la mañana siguiente la niebla había desaparecido por completo, y Carlos y Anstice estuvieron sentados en el borde de un acantilado, donde las gaviotas revoloteaban sobre las aguas profundamente verdes y azules del Atlántico, y llegaron a la hora de comer casi deslumbrados por la dicha de estar juntos.

Carlos ya no estaba melancólico, sino alegre y radiante; reía, charlaba, bromeaba y cantaba. Su tristeza anterior parecía haber descendido hasta su tía y hermana, que estaban silenciosas y preocupadas.

Lucinda le increpó:

—Eres un loco, Carlos. Estás buscando complicaciones; tentando al destino. Esto no puede durar.

—Tiene que durar —le dijo—. Es tan maravilloso, que tiene que durar, sencillamente. Yo haré que dure. Soy el dueño de mi destino, o de mis palabras, que viene a ser lo mismo. No temo a nada. —Se puso grave—. Lucinda, es la criatura más maravillosa de la tierra. No puedo perderla. Sin ella la vida no valdría la pena. Si ella desapareciera ahora de mi vida, moriría. ¡Oh! Es…

Y aquí continuó disertando como artista y enamorado hasta que Lucinda le despidió, y fue en busca de Anstice, de la que había estado separado diez minutos seguidos.

—¿Has estado enamorada así alguna vez? —preguntó a su sobrina.

Lucinda inclinó la cabeza.

—Una vez.

—¿Y?

—No duró.

—¿Por qué?

Lucinda vacilaba.

—Nunca he hablado de esto con nadie. Te lo diré. Fui cobarde. Tenía miedo.

—¿De qué?

—De la pobreza —replicó Lucinda con amargura.

Los arreglos convencionales exigidos por la señorita Milverton se llevaron a cabo. Anstice Castle comunicó a sus padres dónde se hallaba y bajo qué techo, a pesar de que observó:

—No comprendo qué derecho tienen a conocer mis movimientos e intenciones. Yo hubiera dicho que me había emancipado desde que me casé a su gusto hace más de diez años.

No obstante, como bien le recordó la señorita Milverton, había abandonado la casa de sus padres con la intención de ir a vivir con Carlos Temple; de modo que era justo que les informara que había cambiado de opinión, por lo menos de momento.

El día fue transcurriendo, y a media tarde, el cielo azul se pobló de nubes blancas, luego grises, y la niebla volvió a caer hasta convertirse en una lluvia fina, al mismo tiempo que un viento frío azotaba el Atlántico con repentino furor. Augusta Milverton estremeciéndose ordenó que encendieran el fuego en el salón después de tomar el té; y Carlos y Anstice, que habían estado paseando varias horas bajo la lluvia, una vez se hubieron cambiado de ropa, se sentaron sobre la alfombra, contemplando las llamas.

Anstice dijo en voz baja:

—¡Ha sido un día maravilloso! ¡Cómo me gusta este lugar… y mañana debo marcharme!

Carlos exclamó:

—¡Oh! No puedes irte, Anstice, todavía no… nunca. Te necesito tanto. Hasta hoy no sabía lo feliz que podía ser.

—No empieces de nuevo, Carlos —replicó meneando la cabeza—. Ayer lo dejamos acordado. No hagas que me resulte todavía más difícil.

Carlos encendió una cerilla y arrojó el cigarrillo al fuego con rabia.

—Muy bien —le dijo; mas su rostro había cambiado y sus ojos ya no brillaban de felicidad.

Media hora antes de cenar, Osbert entró en la estancia medio helado, y con mal aspecto. Había salido sin su impermeable, les dijo; se empapó hasta los huesos y creía haberse resfriado.

—¿Te importa que en vez de jerez tome un whisky con sifón, tía Augusta? Me encuentro muy mal.

—Supongo que no tardará en salirte el constipado —replicó la señorita Milverton.

Cenaron y pasaron la velada tranquilamente charlando hasta más de las nueve y media, cuando los estornudos de Osbert hicieron que su tía le aconsejara acostarse, en vez de ir repartiendo microbios entre las demás personas.

Él estuvo de acuerdo y se dispuso a marchar.

—Dentro de diez minutos te haré subir algo para tu resfriado —le dijo con determinación—; y tienes que bebértelo mientras esté caliente.

Osbert dijo algo acerca de una aspirina, pero ella le atajó.

—Esas drogas no hacen nada —anunció—. Mantienen el constipado, no lo alivian. No; lo he probado a menudo y no hay nada mejor que mi vino hecho en casa con limón y especias. Anda, Osbert, acuéstate en seguida.

Salió tras él, y Lucinda Temple, al cabo de unos minutos, contempló a Carlos y Anstice, que sentados en un sofá estaban enteramente absortos el uno en el otro.

Sonrió con tristeza y se levantó para marcharse, sin que ellos lo notaran.

La señorita Milverton salió de la despensa con un vaso humeante que entregó a Tamsin, para que lo subiera a la habitación de Osbert.

—No entre —respondió él a su llamada—. aún no estoy listo.

—Muy bien, señorito Osbert —replicó la buena mujer—. Le dejaré el vaso en la mesita que hay fuera de su habitación. La señora dice que se lo beba en seguida.

Y dicho esto se marchó para regresar al cuarto de la ropa blanca, situado algunas puertas más abajo.

Unos cinco minutos después, Osbert salió en pijama de su cuarto, cogió el vaso de donde estaba tapado por un platito para que conservara mejor el calor, y volvió a entrar, cerrando la puerta tras sí, cosa que oyó Tamsin con toda claridad.

Unos veinte minutos después, la anticuada campanilla del cuarto del servicio sonaba violentamente, y Tamsin, tras echar un vistazo al indicador, corrió a la habitación de Osbert, que era quien llamaba.

Tan pronto como hubo entrado descubrió que Osbert estaba muy enfermo y al parecer no podía hablar. Tenía el rostro lívido y la piel fría y sudorosa.

La mujer hizo lo que pudo por ayudarle, pero Osbert fue empeorando rápidamente, y cayó en una especie de sopor del que despertaba presa de espasmos de dolor.

Tan convencida estaba de su gravedad, que fue en busca de ayuda, y la habitación de Osbert no tardó en verse invadida por una multitud de criados, ofreciendo remedios. Mas ninguno de ellos le hizo ningún bien y al fin fueron en busca de la señorita Milverton.

Llegó con Lucinda pegada a sus talones y se detuvo un segundo presa de horror y asombro al contemplar la escena desde la puerta.

—¿Cuánto tiempo lleva así, Tamsin? —preguntó.

La buena mujer le explicó lo que había ocurrido y lo que había hecho, mientras la señorita Milverton se inclinaba sobre su sobrino, que ahora volvía a hallarse inconsciente.

—¡Terrible! —exclamó—. ¡Es terrible! Hay que telefonear al médico en seguida. Lucinda, ve tú y envíame a Carlos.

Por desgracia, el doctor Carbis había marchado de vacaciones dos días antes y el «substituto» que había dejado en su lugar no pudo ser hallado inmediatamente.

Costó bastante localizarle en una granja, donde había sido llamado para atender un caso de urgencia. Al fin llegó, pero poco después moría Osbert Garstin.

6

El doctor Walter Grant era un joven serio, consciente, hábil y lleno de celo. Tenía intención de disfrutar de su estancia en Cornualles, que visitaba por primera vez, pero al mismo tiempo se proponía cumplir con su deber. Aceptó la oportunidad de pasar dos meses junto al mar haciendo de «substituto», pues le pareció maravilloso, comparado con su trabajo anterior, que tuvo por escenario la población más pobre del norte; no obstante, no estaba dispuesto a dejarse dominar por la pereza.

Pudo darse cuenta de que substituir al doctor Carbis iba a ser tarea fácil y esperaba poder emplear el tiempo, ya que era ambicioso y tenía muy buenas facultades, en aprender un poco los medios y necesidades de los médicos rurales. Cuanta más experiencia pudiera acumular, mejor.

En consecuencia se propuso ser muy observador, y cuando, por primera vez en su vida, se vio solicitado por una gran casa del condado, donde se vivía en un tren desconocido por él hasta entonces, determinó tener los ojos bien abiertos para no perder nada que pudiera serle útil en el futuro.

Cuando llegó a El Coto estaba algo nervioso, pero en cuanto hubo subido a la habitación de su paciente, olvidó todo lo que no fuera él y la evidente gravedad de su estado.

Cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, Osbert Garstin murió, comenzó entonces a observar a los parientes y sus diversas reacciones ante lo ocurrido.

Quizá él sólo viera lo exterior, lo superficial. Vio a la señorita Milverton cuando tuvo que comunicarle que su sobrino acababa de fallecer, y el miedo reflejado en su rostro al exclamar involuntariamente: «¡Muerto! ¡Oh, Dios mío!». Cosa que le extrañó viniendo de una mujer de su tipo y su generación.

La expresión aterrorizada desapareció rápidamente y su rostro adoptó un gesto convencional de pena y sorpresa, hasta que él le dijo que, dadas las circunstancias, habrían de hacerle la autopsia y abrir una investigación, y entonces ella le presentó únicamente una máscara resignada.

Vio a Carlos Temple, con quien prefería discutir los detalles desagradables y necesarios, por ser el único hombre de la casa, y le sorprendió que sintiera sinceramente la muerte de su primo, y le extrañara su rapidez; y vio a Lucinda Temple, que parecía mirarle con dureza y severidad.

Vio a Tamsin, el ama de llaves, al interrogarle acerca de la enfermedad de Garstin y sus síntomas, y oyó sus respuestas correctas y respetuosas; pero lo que no pudo ver ni oír fueron las reacciones entre ellos de aquellas personas.

Por ejemplo, no pudo oír a Tamsin en la cocina, contando a la cocinera su dramática historia.

—A la primera ojeada, señora Richards, me dije: «Tamsin, este hombre está marcado por la muerte». Tenía el mismo aspecto que el pobre don Jorge, me crea usted o no. Tenía la muerte retratada en el rostro, y bien lo sabía yo. «¡Oh, señorito Osbert!, le dije. ¿Qué ha estado haciendo?»; pero él sólo lanzó un gemido y se desplomó en mis brazos.

—¿Igual que el señorito Jorge? —preguntó la señora Richards, interesada.

—Sólo que más rápidamente —repuso Tamsin—. Y ¡oh!, señora Richards, ¿qué vamos a pensar ahora? No es posible que los dos se quitaran la vida. Va contra la naturaleza. No es posible.

La cocinera meneó la cabeza solemnemente.

—Bien, Tamsin, esta vez no fue ruibarbo, ni huevas de pescado, de modo que, ¿qué vamos a pensar?

La señorita Milverton, sentada muy erguida ante su escritorio, increpó a Tamsin.

—¿Bueno? —le dijo casi con fiereza—. ¿Qué tienes que decirme? ¿Cómo empezó?

Tamsin le dio su versión de la indisposición de Osbert desde el principio al fin.

—Y como acabo de decir en la cocina —concluyó, sentenciosa—, igual que el señorito Jorge. Exactamente lo mismo.

Hubo un silencio antes de que la señorita Milverton dijera con determinación:

—Tamsin, has visto morir a dos herederos Milverton en dos meses. No debe haber un tercero.

Tamsin la miró solemnemente.

—«Dios nos los dio, Dios nos los quitó», señorita Augusta. «Bendito sea su santo nombre». Pero no fueron ni las huevas de pescado ni el ruibarbo.

Dichas estas palabras, se disponía a marcharse, pero su ama la detuvo en la puerta.

—La familia llegará mañana por la noche, Tamsin; será mejor que empieces a disponer los dormitorios por la mañana.

Tamsin asintió con pesar.

—Su pobre madre —observó con voz de circunstancias—. No es que me agrade mucho, me refiero a la señorita Violeta, ni tampoco el señorito Osbert. No obstante, ante una desgracia hay que hacer ciertas concesiones, y no me importará que me diga cómo he de guardar la ropa blanca. Bien, señorita Augusta, si no desea otra cosa…

—Ve a acostarte, Tamsin —le dijo miss Milverton con toda amabilidad, pues reconocía que la pobre mujer estaba extenuada. Sólo el que hubiera utilizado los títulos que les daba en su niñez, «señorita Violeta» y «señorita Augusta», lo demostraba.

Lucinda Temple se encontraba en su habitación cuando llamaron a la puerta, y entró Anstice Castle, que parecía muy joven con el cabello cepillado en forma de aureola alrededor de su rostro y la amplia falda de su bata larga revoloteando a su paso.

—¡Hola! —dijo Lucinda—. Debieras estar acostada. Así lo creí.

—No podía permanecer quieta. Estoy muy nerviosa, Lucinda, lo cual no tiene nada de particular. Esta atmósfera… es bastante desagradable.

—Supongo que la muerte lo es siempre.

—Pero no como ésta. Cuando murió mi esposo fue apaciblemente, algo que se esperaba. No hubo sorpresa. ¡Pero vuestro pobre primo…! Claro que yo no puedo sentir gran pena; le vi por primera vez hará unas seis horas. Eso es lo más terrible, la rapidez con que se sintió mal para morir a las pocas horas. Es para asustar a cualquiera.

—¡Oh, no lo sé! —replicó Lucinda con calma—. Si hemos de morir, lo mismo da de una manera que de otra. Así no hay escenas, ni enfermedades penosas, ni tiempo para asustarse.

—Pero él sufrió.

—Muy poco. Imagino que perdió el conocimiento desde el principio.

—¿No lo has sentido nada? —le preguntó Anstice.

Lucinda cogió el cepillo y comenzó a cepillar su espesa cabellera, que crecía tan poblada desde su frente con dos meches blanches en las sienes, que hacían resaltar más su negrura, como dos cuernos blancos.

Hallábase sentada en el taburete ante el tocador y la luz hacía resaltar su perfil en el espejo. Parecía una bruja joven e inteligente, pensó Anstice, al observar la nariz algo ganchuda, la boca de expresión dura y los ojos hundidos bajo las negras cejas. Nadie hubiera dicho que fuera hermana de Carlos, ya que más bien se asemejaba a la señorita Milverton.

Lucinda contestó la pregunta de Anstice deliberadamente.

—No creo que nadie quisiera a Osbert, excepto su madre —dijo—. Era una persona desagradable, inexpresiva y apagada.

—Carlos está muy afectado —protestó Anstice.

—Carlos tiene muy buen corazón, pero no apreciaba a Osbert más que nosotros.

Anstice iba de un lado a otro, sentándose en el brazo de un sillón o jugueteando con los objetos que había sobre el tocador.

—Creo que será mejor que me marche por la mañana —dijo en tono más de pregunta que de afirmación.

—¿Por qué?

—Pues… será algo violento si me quedo; va a venir la madre de Osbert, ¿verdad? Y sus hermanas. Y luego se efectuará el entierro… y al fin y al cabo, yo casi soy una extraña.

—Eres la prometida de Carlos.

El rostro de Anstice se iluminó.

—Sí —murmuró, feliz—. Lo soy, desde luego.

Lucinda, dejando el cepillo, se volvió para mirar a Anstice.

—¿Te has dado cuenta de que ahora no hay nada que te impida casarte con Carlos? —le preguntó.

—¿Por qué no?

—Pues porque ahora es él el heredero. Ahora espera heredar una fortuna equivalente a la tuya. Puedes casarte con él sin perder tu dinero.

Anstice pareció sorprendida.

—Pero ¿cómo? No lo entiendo.

Lucinda sonrió tristemente.

—¡Si serás inocente! Mi querida Anstice, sólo Osbert se interponía entre Carlos y la hacienda Milverton. Y Osbert ha muerto.

—¡Oh! —exclamó Anstice—. No lo había pensado.

—Bien, pues es cierto. No existe razón alguna para que no podáis casaros tan pronto como transcurra un intervalo prudencial.

—¡Oh! —volvió a exclamar la joven—. ¡Es maravilloso! Debo ir a decírselo a Carlos.

Lucinda le dirigió una fría mirada.

—No vas a ir así, en bata.

—¿Por qué no? Es muy bonita.

—No seas tonta —dijo Lucinda—. Tienes que pensar en los criados.

—Pero si están todos acostados.

—Tanto peor. No debes ver a Carlos hasta mañana. Además, él probablemente ya lo sabe.

—¿El qué?

—Que hereda cerca de diez mil libras al año. Eso le ayudará a soportar la muerte de Osbert, ¿no te parece?

Anstice miró muy seria a su futura cuñada.

—Eres muy dura, Lucinda. ¿Es que no lo sientes siquiera por la pobre madre de Osbert?

—¿Tía Violeta? No. Me es antipática.

—Como la mayoría de personas, ¿verdad?

—Sí. Resulta más sencillo.

Anstice rió por lo bajo.

—¡Oh!, no, no lo es. Disfrutarías mucho más si te gustaran las más posibles. No obstante, creo que algunas te fueran simpáticas. Sin embargo, supongo que eso es cosa tuya. Aunque procura que yo no te desagrade.

—Me gustarás si haces feliz a Carlos.

Anstice se levantó del brazo del sillón.

—¡Pasaré toda mi vida intentándolo. Lucinda!, ¿es absolutamente cierto que Carlos y yo podemos casarnos ahora sin los inconvenientes que le preocupaban antes? ¿Me lo juras?

—Sí. ¿Por qué?

—Sólo quería estar segura. Bien, iré a acostarme. Quizá ahora consiga dormir. Buenas noches.

Salió de la habitación de Lucinda y echó a andar por el pasillo, pero a pesar de lo que ésta le había dicho, llamó a la puerta de Carlos.

—¿Estás dormido? —susurró.

Carlos, todavía vestido, salió al corredor.

—¡Anstice! —exclamó quedamente—. ¿Por qué no estás acostada?

—No podía dormir. Dime otra vez que me quieres y me dormiré.

La tomó en sus brazos y se lo estuvo repitiendo por espacio de tres minutos. Luego Anstice regresó feliz a su dormitorio.

La señorita Milverton había omitido premeditadamente el enviar a buscar a su hermana, lady Garstin, la misma noche de la muerte de Osbert. Pretextó que, puesto que Osbert había muerto, no era precisamente una gentileza llamar a su madre después de medianoche para comunicarle la triste nueva, y que bien podía aguardar hasta la mañana. Cuando el día llegó, deliberadamente retrasó todavía la llamada hasta que fue lo bastante tarde para que su hermana no pudiera alcanzar el expreso de Cornualles que partía de Paddington.

—Cuanto más tarde llegue Violeta, mejor —explicó a Carlos, que la había reprendido por su retraso—. Ya tenemos hoy bastantes quebraderos de cabeza, para que encima tengamos que soportar a tía Violeta armando alboroto por todas partes. No creo que pueda venir antes de la noche, y eso nos da más tiempo.

—¿Más tiempo para qué? —quiso saber Carlos.

—Para todo —replicó la señorita Milverton, con cara enigmática.

Carlos había ido al despacho de su tía muy temprano. Ella le mandó llamar antes de que se hubiera levantado nadie, excepto el servicio. Le sorprendió ver lo afectada que parecía por la muerte de Osbert, y lo atribuyó a la sorpresa, ya que sabía que no sentía el menor afecto por el difunto.

Desde luego se hacía cargo de que su fallecimiento había sido un gran golpe para ella, como lo fue para él, y eso que era más joven y más adaptable.

Apenas habló de sus sentimientos personales, pareciendo más interesada por otros aspectos de la cuestión.

—Lo siento por la pobre Violeta —dijo—. Va a quedarse desolada, es natural. Es un asunto desagradable, Carlos, quizá mucho más de lo que imaginas. Ese mediquillo va a crearnos bastantes dificultades.

Carlos enarcó las cejas.

—¿Como por ejemplo…?

—No van a satisfacerle las causas de la muerte de Osbert; ayer noche pude comprenderlo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Es que eres tonto, Carlos? —exclamó Augusta Milverton—. ¿No te das cuenta de que dos miembros de nuestra familia han muerto en esta casa en menos de dos meses, exactamente de lo mismo, sea lo que sea?

—¿Pero cómo lo sabe? Es reciente.

—¡Oh! Tamsin lo va diciendo. Se lo he oído contar, y no le dejará la menor duda; le dijo que había estado con los dos cuando fallecieron y que los síntomas fueron idénticos. Van a darnos quehacer, Carlos. Este doctor Grant no querrá facilitar las cosas a la familia como Alfredo Carbis. Claro que yo haré lo que pueda, pero ayer noche Grant me informó de que podría haber alguna relación entre las dos muertes.

—Y exactamente, ¿qué supones que quiso decir con eso?

—Está aún por ver. Ahora hay que pensar en organizar el entierro. —Sonrió con tristeza—. Por lo menos hay una ventaja, no tendremos que comprar ropa negra, puesto que ya vamos de luto.

Escribió cartas, redactó la esquela para los periódicos y demás. Estuvo trabajando cosa de una hora, y luego decidió desayunar alguna friolera.

Sobre su plato encontró una nota de Anstice Castle.

«Creo que en estas circunstancias sólo sería un estorbo —decía—; por ello me he ido a pasar la noche a casa de mi tío el Obispo de Bodmin, en mi automóvil. ¿Querrá pedirle a Carlos que me telefonee allí, esta noche, y decirle que le quiero mucho?».

La señorita Milverton leyó la nota a Carlos en voz alta.

—Ha hecho muy bien —comentó en tono de aprobación—. No es agradable tener extraños en casa en momentos como estos. Claro que debe volver después del entierro, y anunciar vuestro compromiso un privado a la familia, para que vean cuál es el lugar que ocupa. Durante algún tiempo no debemos anunciarlo públicamente.

Osbert Garstin había muerto antes de la medianoche del martes. El miércoles por la mañana, de madrugada, el doctor Grant había estado en El Coto haciendo preguntas. A mediodía había ido a Truro para entrevistarse con el inspector jefe, y al día siguiente, jueves, regresaba poco después de las seis, y antes de las ocho se encontraba almorzando con el inspector jefe y el primer inspector William Austen de Scotland Yard, que habían llegado en tren de Paddington.

Grant sintiose muy interesado por el inspector, ya que nunca había tenido ocasión de conocer a ningún jefe de Scotland Yard. Austen fue toda una sorpresa para él. Se parecía más a un soldado que a la idea que Grant tenía de los detectives; un hombre de mediana edad, con una voz encantadora, maneras amables, y que al parecer estaba en muy buenas relaciones con sir Henry Trevail, el inspector jefe.

—Ha hecho usted muy bien al acudir tan pronto —dijo sir Henry a Grant—, y yo sentí tener que pedirle que lo hiciera, pero no creo que haya tiempo que perder. Cuando oí lo que usted me dijo ayer, decidí que lo único que cabía hacer era llamar a alguien de Scotland Yard, y por eso les telefoneé, y me alegré al saber que vendría Austen. Hemos resuelto algunos casos juntos.

Austen sonriendo se sirvió más café.

—Bien —dijo—, pasemos al asunto. En primer lugar, ¿por qué pidió usted ayuda, Trevail?

Sir Henry apartó un poco la silla de la mesa.

—Para ser franco, le diré que no creía que pudiéramos resolverlo los de aquí, y sé cuánto odian ustedes que les den un rastro ya frío.

—Aguarde un momento —le interrumpió Austen—. Todavía no sé de qué se trata. Tuve que venir tan de prisa que no me informaron en Londres antes de partir.

—De posible asesinato —replicó sir Henry.

—Pero eso no está fuera de su alcance.

—Cualquier crimen ordinario no, pero éste… si se trata de un crimen, por supuesto…, va a presentar ciertas dificultades. Se lo explicaré lo más brevemente que pueda. La familia afectada es la de los Milverton, y viven a unas veinte millas de aquí. Es gente muy respetable y respetada, que llevan viviendo en el condado casi setenta años. Yo mismo les he conocido toda la vida. Me disgustaría mucho, y me resultaría muy difícil tener que tratarles de un modo oficial. Claro que puedo y debiera hacerlo, pero prefiero evitarlo a ser posible y dudo, además, de que pudiera mostrarme lo bastante imparcial. Lo mismo ocurre con mis hombres, que aún lo ven más cuesta arriba. Por todo ello, estoy seguro de que es mejor que la dirección de este caso, especialmente en las investigaciones preliminares, esté en manos de un hombre como usted, que puede acercarse a los interesados con absoluta imparcialidad.

—Si es eso lo que siente, creo que tiene razón —aprobó Austen—. Ahora pasemos al caso. Tengo entendido que va a ser el doctor Grant quien me ponga en antecedentes.

—Sí. ¿Puede empezar?

Austen asintió con la cabeza.

—Por favor, primero la mise en scena, dramatis personae y luego el crimen.

Sir Henry rió.

—Como usted guste. Grant, ¿quiere más tostadas y mermelada? Bien, Austen. El escenario es El Coto, en Trevarrow. Es una propiedad no muy extensa, pero si muy valiosa, que dejó a su actual propietaria, la señorita Augusta Milverton, mujer de unos sesenta años, su padre, al morir hará cosa de quince años. Le pertenecerá sólo mientras viva. Después pasará a los nietos del viejo Milverton… él no tuvo hijos varones. Primero a Jorge Hayle, hijo de su primogénita. De Jorge debía haberla heredado su hijo, de haberlo tenido, pero no tiene más que hijas, de modo que el heredero inmediato es Osbert Garstin, hijo de su segunda hija. Éste no tiene descendencia. El tercer heredero es Carlos Temple, y después de él, su hermano Tomás. Ahí termina esta generación. Si Carlos o Tomás no tuvieran herederos, la hacienda sería dividida. ¿Está claro?

—Sí, pero ¿cuál sería la división? Es mejor que lo sepamos todo de una vez.

—Bien, a falta de herederos directos, la hacienda sería repartida de este modo: mitad entre las nietas del viejo Milverton, y la otra, íntegra, para un pariente lejano.

—Ya. Es un testamento muy Victoriano.

—Sí. Ahora pasemos al crimen. Hará cosa de dos meses, Jorge Hayle era el heredero. Vino a El Coto, se puso enfermo y falleció.

—De modo que Garstin se convirtió en el heredero —dijo Austen.

—Exacto. Pues bien, Garstin murió el martes por la noche.

—¡Oh! Trabajo rápido.

—Mucho. Eso es lo malo. Y según el doctor Grant, aquí presente, probablemente ambos murieron de lo mismo.

El primer inspector miró a Grant.

—¿Y qué es ello, doctor?

—Por envenenamiento ocasionado por ácido oxálico —dijo Grant concisamente y contento de ser él quien pusiera la nota dramática.

Austen lanzó un silbido.

—¿De modo que ahora el heredero es el mayor de los Temple?

—Sí.

—¿Estuvieron él o su hermano, por casualidad, presentes cuando fallecieron sus dos primos?

Sir Henry pareció sorprenderse.

—¡Vaya, si seré tonto! No se me había ocurrido pensarlo, Austen, pero Carlos estaba en la casa las dos veces. Pero no es necesario que sospeche de él. Es un chico muy simpático…

Austen se rió.

—Sí, creo que ha hecho bien haciéndome venir. Comprenda, yo no sé lo simpático que es. ¿Dónde está su hermano menor?

—En América.

—Entonces, para un espíritu receloso como el mío, Carlos precisa una investigación a fondo. Está bien, Trevail, es una broma. Ahora deseo saber todo lo referente a ese ácido oxálico. Le toca a usted, doctor, y no se deje nada en el tintero.

Sir Henry ofreció cigarrillos y volvió a llenar las tazas de café mientras Grant refería su historia.

—El martes por la noche —comenzó—, o sea anteayer, a eso de las diez y cuarto o diez y media, fui llamado para atender un caso de urgencia en El Coto de Trevarrow. De paso, debo explicar que soy lo que se llama «un forastero» en estos lugares. Estoy substituyendo al doctor Carbis, que ha vivido en Trevarrow toda su vida.

—Es un gran cambio encontrar a alguien mezclado en este asunto que no tenga raíces en este suelo. —Sonrió Austen—. Ya he tratado a los cornualeses en otras ocasiones. Son gente muy feudal.

—Mucho —convino Grant casi con lástima—. Sólo explicaré que no lo sé por experiencia, porque los criados de casa del doctor Carbis no saben lo que es la exactitud. De todas maneras, yo estaba fuera cuando me telefonearon, en una granja más allá de Godrevy, y tardaron algún tiempo en irme a recoger allí.

—¿No hay otros médicos en el lugar? —preguntó Austen.

—Uno. Aunque al parecer no trataron de localizarle.

—No es extraño —intervino sir Henry—. No es la clase de hombre que admitirían en El Coto. Carbis ha sido siempre su médico.

—Un cornualés, supongo —rió Austen—. Bueno, continúe, doctor.

—Llegué a El Coto a las once y media y fui llevado en seguida a la habitación del enfermo. Estaba sin conocimiento y falleció a las once cuarenta.

Hizo una pausa.

—Deseo ser lo más breve y conciso posible —dijo, mas el inspector jefe le interrumpió.

—Eso es precisamente lo que no quiero, doctor. Sea tan explícito como guste… deseo gran cantidad de detalles. Comuníqueme sus impresiones así como sus observaciones, acerca de las personas, incidentes, y sus ideas con respecto a ellos; todo. Pueden ser muy valiosas. Luego podremos irlas eliminando, pero de momento es mejor hablarlo todo mientras lo conserve vivo y fresco en la memoria.

La invitación satisfizo al doctor y se aplicó a ello con entusiasmo.

—Bien —continuó—. En ese caso, retrocederé un poco. Fui recibido por una señora que no he vuelto a ver. Alta, delgada, entre los treinta y los cuarenta años, de cabellos muy oscuros, pero con dos mechas blancas en las sienes.

—Es Lucinda Temple —aclaró sir Henry—. La hermana mayor de Carlos y Tomás.

Grant continuó:

—Me dio la impresión de ser fría y reservada. Fue ella quien me acompañó arriba y tuve la sensación de que aquella casa andaba desorganizada. Cuando llegué a la habitación del enfermo había dos mujeres junto a la cama, pero la escasa luz no me permitió distinguirlas. Mi guía… ¿la señorita Temple ha dicho usted?… abrió la puerta y dijo: «El doctor, tía Augusta», y una de las dos mujeres se puso en pie diciendo a toda prisa: «Es terrible, Alfredo. Gracias a Dios que has venido». Entonces me vio claramente y dijo: «¿Pero dónde está el doctor Carbis?». Creo que le sorprendió verme. Le expliqué el por qué estaba allí y todo lo que contestó fue: «Muy bien, tendrá que ser usted entonces». Después creo que salió del dormitorio, ya que dediqué toda mi atención al enfermo, y cuando volví a mirar ya no estaba allí.

—¿Quién era? —preguntó William Austen.

—La señorita Milverton. Lo supe más tarde. Entonces, quedé a solas con la otra mujer, una sirvienta muy activa, de mediana edad, que dijo llamarse Tamsin. Ella me ayudó a hacer todo lo que cabía en favor del enfermo, a quien llamaba «el señorito Osbert», sin parar de llorar quedamente. Por ella supe lo que luego me inclinó a consultar a sir Henry. El señorito Osbert se había resfriado a primera hora de la noche, y la señorita Milverton insistió en que se acostara temprano y le envió por la propia Tamsin una bebida caliente para que la tomara antes de acostarse. Unos veinte minutos después de habérsela llevado, hizo sonar el timbre y al acudir a su llamada le encontró vomitando violentamente y presa de agudos dolores. Le dio coñac y lo que se le ocurrió, pero fue empeorando, y ella avisó a la señora, que acudió en seguida y dio orden de que llamaran al médico. La señorita Temple telefoneó al doctor Carbis e imagino que le informarían de su ausencia. Tengo entendido que no le conocía en persona, dicho sea de paso.

—No le importe —replicó el inspector jefe, que estaba anotándolo todo en un librito de notas—; díganos todo lo que observó, como ya le dije antes. —En su interior deseó que aquel hombre no fuese tan aparatoso, y en voz alta agregó—: Bien, ¿y entonces murió su paciente?

—Sí. Debo confesar que desde el primer momento me di cuenta de que no tenía salvación. Sin embargo… pregunté a Tamsin si conocía la composición del ponche que había tragado el señor Garstin, y respondió que había sido preparado por la señorita Milverton. Entonces se puso muy nerviosa y dijo que los síntomas del señorito Garstin fueron similares a los de su primo «el señorito Jorge», que había muerto, según dijo, en aquella misma cama y sólo dos meses atrás. Esto, naturalmente, despertó mi interés, y le fui haciendo otras preguntas, cuyas respuestas confirmaron su anterior declaración acerca de la similitud de los síntomas. Entonces dijo que el doctor Carbis había atendido el primer caso, y que su diagnóstico fue: muerte por envenenamiento causado por haber comido hojas de ruibarbo y huevas de pescado en malas condiciones. Admitió que ella lo consideraba un caso de suicidio. En aquellos momentos la pobre mujer estaba extenuada, y por ello me limité a preguntarle si el doctor Carbis había hecho analizar muestras de los vómitos del caso anterior, y me dijo que no, que todo fue lavado antes de la muerte del enfermo. Yo tuve más suerte, puesto que mi paciente vomitó después de mi llegada.

—Eso fue tener suerte —comentó Austen, pensando que si aquel hombre continuaba por mucho tiempo con sus frases altisonantes, él tendría que intervenir en legítima defensa.

—Entonces —continuó el doctor— bajé a comunicar a la señorita Milverton que su sobrino había muerto, y que dadas las extrañas circunstancias, no podía certificar su defunción hasta realizada la autopsia.

—¿Cómo lo tomó? —preguntó sir Henry.

El mediquillo pareció sorprendido.

—Dijo «¡Majaderías!» —informó—. No obstante, al fin pude hacerle comprender que no había otro remedio. Pareció contrariada, pero también un tanto asustada. Al cabo aceptó la situación, pero no pudo, o no quiso, ayudarme en nada. No conseguí sacarle más información acerca de la muerte de su primer sobrino, aparte de que ya había existido una encuesta en la que se llegó a la conclusión de que su muerte fue producida por haber injerido veneno por vía bucal. Entonces, naturalmente, me vi obligado a preguntarle cuál era la composición de la bebida administrada al señor Garstin. Lamento decir que no conseguí ver el vaso en que le fue servida. Le pregunté a Tamsin por él y dijo que había sido recogido y lavado.

—Un servicio muy eficiente —comentó Austen.

—Mucho, inspector. Habían puesto sábanas limpias en la cama del enfermo antes de que yo llegara y las sucias estaban ya en remojo. Ahora, pasemos a la bebida caliente. La señorita Milverton confesó que la había preparado según una antigua receta de familia, y que consistía en vino de ruibarbo preparado en casa, especias, limón, coñac, azúcar y agua caliente. Otra vez el ruibarbo, fíjense. Pregunté a miss Milverton por la botella de vino de ruibarbo de la que había servido a su sobrino aquella noche, y me llevó a la despensa, cerró con llave y me tendió una botella llena en sus tres cuartas partes. Finalmente, volví a mi casa y pasé algunas horas examinando los informes del doctor Carbis. Recuerden que es también el forense del distrito.

—Y cornualés, y la señorita Milverton le llama «Alfredo» —murmuró el inspector jefe entre dientes.

El doctor Grant aceptó otro cigarrillo para terminar su relato.

—No es preciso entrar en detalles sobre la muerte del señor Hayle. Sir Henry tiene ahora los informes reveladores, pero es suficiente decir que el doctor Carbis encontró una pequeña cantidad de ácido oxálico en las vísceras del difunto, a pesar de su veredicto en la encuesta de que la muerte fue accidental. Las hojas de ruibarbo, como ustedes probablemente sabrán, contienen ocasionalmente ácido oxálico en cantidades letales, y habían sido guisadas inadvertidamente con el ruibarbo, que el señor Hayle comió la noche antes de su muerte… por lo menos eso dijo. Finalmente, analicé el vómito del señor Garstin, y encontré… ¡ácido oxálico!

Su voz sonó triunfal.

—De modo que entonces —sir Henry tomó la voz cantante— el doctor Grant vino a verme ayer para comunicarme estos informes. Ordené se practicase la autopsia y por último telefoneé a Scotland Yard. La vista tendrá lugar esta tarde, y será aplazada después de las acostumbradas pruebas de rigor. El entierro está dispuesto para mañana por la mañana.

—Me parece muy bien —dijo Austen, pensativo—. ¿Qué hay de la autopsia?

—Se descubrió ácido oxálico en cantidad necesariamente mortal. Más tarde le daré las cantidades exactas, cuando pasemos a mi despacho. Ahora, dígame, ¿qué opina de este asunto, hasta el momento?

—Sospechoso; decididamente sospechoso. No pudo tratarse de accidente las dos veces; y es poco probable que se cometieran dos suicidios de un modo tan incómodo. De todas formas, habrá que investigarlo. ¿Alguno de ellos tenía motivos para quitarse la vida?

—En el caso de Osbert Garstin no, estoy seguro —replicó el primer inspector—. Era viudo, y gozaba de una buena renta, además de la herencia que le aguardaba. El pobre Jorge creo que estaba bastante apurado. Tenía una amiga en Londres, llamada Juanita, y se dice que ella le había despachado.

—La he visto bailar —observó Austen—. Era un entretenimiento bastante caro. Creo que ha cambiado de propietario. No obstante… ¿Consideró el doctor Carbis la posibilidad de suicidio?

Sir Henry pareció algo incómodo.

—Pues… él… la evadió. No hubiera sido nada agradable para la familia.

Austen rió.

—¿Y le dejó salirse con la suya, Trevail?

«Pero la sangre es la sangre, y la raza, raza,

y por eso, para salvar el honor de la casa…».

—Todos los cornualeses se unen, supongo. ¿Cuál es su lema: «Uno para todos y todos para unos»? Al parecer, lo cumplen. De todas formas, Jorge Hayle tendrá que ser desenterrado, y el doctor Carbis tendrá que venir para prestar declaración.

Sir Henry lanzó un gemido.

—Pobre viejo. Se trastornará mucho.

—No puede evitarse. No debiera haberse dado por satisfecho tan fácilmente. ¿Quiere enviar a buscarle?

—No creo que sea posible, inspector —dijo el doctor Grant—. El doctor Carbis ha emprendido un crucero de seis semanas, creo que por Sudamérica, y dudo que nadie consiga ponerse en contacto con él antes de dos o tres semanas.

—Y eso sería demasiado tarde. Bien, probablemente podremos arreglárnoslas sin él. Ahora, Trevail, echaré un vistazo a los análisis y demás informes, y luego saldré para Trevarrow. ¿Cuál es la mejor hospedería, doctor?

Grant pareció dudar.

—El Ciervo Blanco es la más aceptable, pero me temo que no va a gustarle. Si me permite la proposición, tal vez estuviera mejor en mi casa, es decir, en la del doctor Carbis. Me encantará su compañía.

—Es usted muy amable. De momento acepto su invitación de mil amores… a menos… ¿no es usted casado, verdad? Soy bastante irregular en mis idas y venidas cuando me encargo de un caso, y a las mujeres no les gusta.

—Soy soltero —repuso Grant.

—Yo también, de modo que espero nos llevaremos admirablemente. Bueno, le veré esta noche, doctor, antes de cenar, si le parece, y muchísimas gracias por su valiosa información. Ha simplificado mucho mi trabajo.

7

El río apacible y encantador que se abre camino perezosamente a través de Truro para unirse al mar en Falmouth, es algo que constituye el sueño dorado de los cornualeses que se encuentran fuera de su patria. Entregarían sus almas de exilados por él, por verle bajo el cielo azul o gris, en invierno o en verano, pero particularmente se mueren por verle en una mañanita fresca de verano, brillando suavemente bajo el sol entre sus dos verdes orillas pobladas de árboles.

Así era la mañana en que lo viera por primera vez William Austen, después de terminada la sesión en el despacho, y sentado en la terraza de la casa del inspector jefe a pocas millas del Truro, contempló sus aguas transparentes, que corrían a sus plantas. La terraza parecía flotar sobre el río, y debajo de ésta las orillas orladas de flores llegaban hasta el borde mismo de la corriente.

—¿Whisky o ginebra? —le preguntó sir Henry.

—Ginebra, por favor, Trevail… y ya que hablamos de eso, me temo que ni siquiera en este rincón del paraíso podamos olvidarnos del trabajo… ¿ese vino de ruibarbo… es, por así decirlo, una bebida nacional?

El inspector se echó a reír.

—Es un producto del país muy corriente. Los cornualeses pertenecen a una raza económica, y creen en la conveniencia de utilizar los productos de la tierra en la estación correspondiente. La mayoría de las esposas de los granjeros hacen cerveza de ortigas, vino de frambuesas y otras cosas por el estilo.

—Sí, pero la familia Milverton no pertenece a esa clase, ¿no es cierto?

—Exactamente, no; pero Augusta es una admirable ama de casa. Considera de mal gusto despreciar una cosa que crece en el jardín, y probablemente moriría de vergüenza si sus alacenas no estuvieran repletas de mermeladas y compotas. Sin duda conoce usted el tipo de persona a que me refiero.

—No muy bien. Sin embargo, ¿considera normal en una mujer como ella el tener un almacén de ese brebaje tan dudoso?

—Desde luego. Incluso para tomarlo ella. En estos lugares somos conservadores, Austen, y sin duda su madre y abuela lo considerarían «un vino muy adecuado para las damas». ¿Por qué?

—Pues, vera usted, es evidente que el ruibarbo es el lazo de unión en este asunto. Incluso el estofado de ruibarbo que preparan para los niños contiene una pequeña cantidad de ácido oxálico. Asimismo, la señorita Milverton parece haber sido la bruja que el martes preparó el filtro.

—Usted no puede asegurar que Garstin fuera envenenado precisamente por ese brebaje.

—Yo no sé nada; pero parece probable. He estado hojeando su Jurisprudencia Médica, y he obtenido algunos datos interesantes. El ácido oxálico tomado en grandes cantidades, por lo general actúa con bastante rapidez. Por lo tanto, si Garstin se sintió mal poco después de haberse acostado, es muy probable que la dosis mortal se encontrara en la bebida caliente que le enviaron. Sin embargo, todo esto son conjeturas, por supuesto, y tengo que abandonar esta escena apacible para emprender una tarea que me va a resultar bastante penosa, me temo. Conservemos este caso en tanto dura el buen tiempo, Trevail. Cornualles me sienta mucho mejor que Londres, que ahora está achicharrante; de modo que suprimiré pistas y demás cositas por el estilo para atrasar el trabajo.

—Eso puede que le vaya bien a usted —rió sir Henry—, pero yo tengo que estar en Escocia el día doce y no podré vegetar por aquí como usted. De todas formas, sin duda me retrasaré si no me ayuda.

—En ese caso supongo que debo ser heroico y contener mis deseos. Hay pocas cosas que yo no haga en nombre de la amistad. Bueno, después de comer, iré a Trevarrow a desentrañar el misterio… si lo hay… sin darme tiempo para comer ni para dormir; de este modo usted podrá ir a degollar aves en la fecha debida.

—¿Otra copita? —le invitó su anfitrión—. Debe necesitarla. Bromas aparte, ¿tiene alguna idea de por dónde va a empezar sus interesantes trabajos, Austen?

El inspector sonrió.

—Yo soy Poirot, el gran detective. No tengo ideas: sólo saco deducciones con ayuda de mis células grises. No obstante, si desea que hablemos de ello, le diré una cosa. Su «simpático muchacho» Carlos Temple es el presunto asesino, ¿no le parece? Si su primo mayor, al ser desenterrado, prueba haber sido envenenado, dará a entender que Temple estaba ansioso de ser el heredero, ¿verdad? Dos primos interponiéndose entre él y una fortuna… Por ello los elimina uno tras otro. Pero tendremos que indagar más a fondo y ver si tenía otros motivos… o si los tenían otras personas. Supongamos, por ejemplo, que su hermano… ¿cómo se llama? Tomás… hubiera regresado del extranjero y estuviera realizando el trabajo. Entonces, como es natural, veríamos morir próximamente a Carlos y probablemente a la señorita Milverton en último lugar. Entonces arrestaríamos a Tomás, le juzgaríamos, le ahorcaríamos y encontraríamos la palabra ruibarbo escrita en su corazón.

El inspector jefe se echó a reír.

—¿Qué lo ocurre esta mañana, Austen? Regularmente no está tan bromista y locuaz.

—¡Ah! ¡Qué poco sabe usted, Trevail! «Ven a cortejarme, cortéjame, porque ahora estoy de vacaciones y dispuesta a dejarme convencer». Eso es lo que me ocurre. Estoy disfrutando como si estuviera de vacaciones. Tal vez tenga trabajo, pero es un cambio estar aquí. Londres, como ya le he dicho, se abrasa bajo una ola de calor y no se respira más que polvo y humo de petróleo. He tenido que resolver un caso muy pesado y morboso, y verme alejado de allí es un gran alivio. «La felicidad en aquel amanecer era estar vivo, y ser joven el mismo cielo». Me parece que estoy recitando demasiado, pero la vista de las hojas verdes al sol se me sube a la cabeza.

—Necesita comer —repuso sir Henry—. Espero que pronto esté lista la comida.

—No, no estoy bebido; sólo un poco alegre. Sin embargo, haré honor a la comida cuando llegue. Ya hemos acabado con todos los requisitos, ¿no es cierto? Porque esta tarde saldré para Trevarrow y me instalaré allí. ¿Me ha dado toda la información acerca de los interesados? A simple vista, parece uno de esos asuntos de familia. «¿Por qué aguantar a parientes molestos cuando podemos librarnos de ellos a corto plazo? Silencio garantizado, y no habrá preguntas embarazosas». Ya sabe. Desde luego, ¿se da usted cuenta de que pudo haber sido mera coincidencia?

—Es posible. ¡Pido a Dios que sea así! Aborrezco la idea de ver mezclada en estas cosas a personas conocidas.

—Tiene razón. Es muy desagradable, ¿verdad? Sin embargo, yo adivino que no apreciaba particularmente a ninguno de los afectados.

—Excepto a Carlos. Me agrada de verdad, Austen. Me agradaba su madre, y se parece a ella. Supongo que todo el mundo simpatiza con Carlos. Es un muchacho muy agradable.

—Así resulta más siniestro todavía —gruñó Austen—. ¡Entonces resultará ser él quien lo hizo! Observe las novelas policíacas de nuevo tipo. Antes siempre se podía encontrar al asesino, que se delataba por sus malas costumbres. Ahora, a menudo, nos lo presentan con un carácter agradabilísimo.

Desde el interior de la casa se oyó sonar un batintín, y sir Henry dijo:

—La comida está al fin dispuesta. Vamos. Espero que tendrá buen apetito.

—Lo tengo. Sólo una cosa más antes de empezar a comer, Trevail. Quisiera un sargento, o un ayudante, si puede arreglarlo. Necesito mi Watson para discutir con él. La verdad es que no me hago justicia si no tengo auditorio. Que no sea tonto del todo, a poder ser; alguien inteligente, pero no tanto que quiera investigar por cuenta propia. ¿Podrá ser?

—Sí, sí; creo que ya tengo su hombre. Le conocerá después de comer. Haré que le llamen.

Se pusieron en camino a eso de las tres, el primer inspector Austen y el sargento Pendarvis, en el sencillo pero rápido automóvil Vauxhall que sir Henry había puesto al servicio de su colega.

Pendarvis era cornualés; no podía definírsele de otra manera; era el producto de Helston, Haileybury y Hendon; un joven alegre de piel bronceada, con un temperamento entusiasta, y aptitudes que le hacían capaz de adorar a los héroes, por lo que lamentaba que Cornualles fuera un condado en el que no se jugaba al cricket.

Austen, mirándole «por encima», decidió que iba a servirle; porque, como dijo el inspector jefe: «Ha estado fuera de Hendon lo bastante para dejar de lado sus peores teorías. Apuesto a que a su lado habrá aprendido la rutina de nuestro trabajo a la perfección, y que habrá ido a la escuela el tiempo suficiente para captar mis citas literarias».

—Esto último lo ignoro —rió sir Henry—. Algunas veces resulta usted un tanto difícil de entender. De todas maneras, ese joven es listo, y considera que el trabajar con usted es la mejor oportunidad de su vida.

—Probablemente cuando haya terminado con él será un hombre más serio y con más experiencia —observó Austen—. No obstante, sic itur ad astra, excelsior, y demás. Sufriendo se aprende, o esa es la creencia general.

Viajaron de Truro a Trevarrow, en aquella tarde apacible, por las carreteras y caminos que Pendarvis conocía tan bien, evitando el tránsito de la principal, y a marcha moderada, porque Austen deseaba hablar. En algunos campos habían comenzado a recoger la cosecha y se veían cubiertos del polvillo dorado del trigo; aspiraron el olor dulzón de las zarzamoras, y el de la segunda floración de las madreselvas.

—Esta comarca tiene algo que cala muy hondo —comunicó Austen al sargento—; ignoro qué será: evidentemente no es tan bonita como Devon; ni tan alta y escarpada como el norte; y excepto en la línea de la costa, no tiene nada de magnífica. La mayoría la llaman triste y yerma, pero no lo es. ¿Sabe usted lo que tiene, Pendarvis?

El joven movió la cabeza.

—No puede expresarse con palabras, pero está ahí. Es el país más grandioso del mundo.

—Sí, ése es el adjetivo que le corresponde. Grandioso. Eso es. ¿Y qué más?

Pendarvis pareció violento.

—Pues… pues es tan abierto. Todo lo que abarca la vista hasta el mar es espacioso, y luego hasta el infinito. Pero hay mucho más, y es el suelo, inspector. Es el corazón de la comarca, y cuando se ha sentido dentro una vez, ya no puede uno arrancárselo.

—Tal vez tenga razón. Yo lo siento, y ni siquiera soy cornualés; de modo que a ustedes los celtas debe darles muy fuerte. Bien, tenemos la suerte de estar aquí, ¿no es cierto? Tener que trabajar en un lugar así y con este tiempo es una gran suerte. Ahora dígame lo que sepa del asunto que nos interesa.

Durante el resto del trayecto discutieron el caso, y Austen le hizo un bosquejo de los pasos preliminares que pensaba dar, explicándole sus métodos generales de trabajo.

—Claro que —concluyó al llegar a la calle principal de Trevarrow, que corre paralela al estuario del río Hayle—, comprenderá que es imposible atenerse a una regla fija, Pendarvis. Cada caso es distinto, y el buen detective tiene que saber ver esa diferencia y dónde debe apartarse de las reglas propias.

—¿Y el resto, señor? —preguntó Pendarvis.

Austen se echó a reír.

—Suerte, método, no pasar nada por alto, una pizca de psicología, y otra de imaginación…

—¿E intuición?

—Tenga cuidado con eso, muchacho. Esas cosas resultan peligrosas… son útiles en tanto no se confunda la «intuición»… que a menudo sólo es una conjetura acertada… con la auténtica deducción. De todas maneras, no se fíe de su intuición a menos que vaya respaldada por hechos. ¡Y no diga a nadie que yo lo he dicho, porque eso en el Yard se considera alta traición!

Cuando llegaron a Trevarrow, y Austen hubo depositado su equipaje en casa del doctor Carbis —luego de tomar una habitación en El Ciervo Blanco para Pendarvis—, se hizo evidente que los dos hombres iban a llevarse muy bien. Austen comprendió que el sargento era exactamente el hombre que necesitaba, y Pendarvis empezaba ya a considerarle su héroe. Sin duda, aquella amistad resultaría beneficiosa.

—Ahora —dijo Austen—, vayamos a El Coto. ¿Conoce esta región, verdad? Usted dijo que era de Helston.

—Sé por dónde ando —replicó Pendarvis—, y sé dónde está El Coto.

—Bien. Lléveme allí, me apearé ante la puerta principal, y usted deje el coche en la parte de atrás de la casa. Mientras me aguarda trate de entablar conversación con una mujer llamada… —consultó su librito de notas— Tamsin. Ignoro cuál será su verdadero nombre. Es una sirvienta. No descuide a los otros criados, por supuesto, pero probablemente ella le resultará la más útil. Obtenga cuanta información le sea posible acerca de cuál es su punto de vista con respecto a las dos muertes. Trate de formar una idea de cuáles eran las relaciones entre los miembros de la familia; pero lo más importante por el momento es la primera muerte; la de Jorge Hayle. Quiero conocer todas las circunstancias que la rodearon. ¿Para qué vino aquí? ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse? ¿Cuándo se sintió mal por primera vez? Es decir, todo desde el punto de vista de los criados. Ahora, manos a la obra. Cuando haya terminado lo que tengo que hacer, no enviaré a buscarle, por temor a interrumpirle antes de que haya logrado su propósito. Iré al coche y tocaré apenas el claxon para que usted sepa que estoy allí, y puede ignorarlo o no, según lo crea conveniente.

Austen presentó su tarjeta oficial y fue introducido en el despacho de la señorita Milverton —donde la encontró sentada muy erguida tras su escritorio, que su padre ocupara tan a menudo antes que ella—, con su tarjeta en la mano y vestida de luto riguroso.

Sus ojillos hundidos le miraron de hito en hito.

—Bien, inspector Austen —le dijo—. ¿En qué puedo servirle?

—Muy bien —pensó el inspector para sus adentros—. Aquí no se andan por las ramas. —Y agregó en voz alta—: Siento haber venido a esta hora, señora, pero no he podido evitarlo. Tengo que investigar la muerte de su sobrino, don Osbert Garstin, ocurrida el martes pasado.

—Muy bien. ¿Qué es lo que desea saber, y por qué?

—Varias cosas, y la razón es que, como no dudo que ya se habrá dado usted cuenta, las causas que motivaron la muerte del señor Garstin distan mucho de resultar claras.

—Pero esta mañana se celebró la indagatoria.

—Que quedó aplazada por falta de pruebas, como debe usted saber.

No contestó inmediatamente. Hubo una pausa y al cabo dijo:

—¿Y qué tiene que ver Scotland Yard con la muerte de mi sobrino ocurrida en Cornualles? ¿Es que no hay policía en el condado?

—La hay, señora; pero este caso es posiblemente más serio de lo que usted se imagina. El inspector jefe prefirió que lo resolviera un extraño.

—Ya. Siéntese, inspector… y no es necesario que me llame señora.

—Gracias.

Ocupó una incómoda silla victoriana, y aguardó.

—Sigo sin comprender —declaró al fin la señorita Milverton— por qué las autoridades locales no pueden encargarse del caso ni en qué sentido puede ser tan serio.

Austen inclinose hacia delante y le habló con énfasis.

—Señorita Milverton, dos de sus sobrinos han muerto en esta casa en menos de dos meses, y en ambos casos la causa de su muerte ha sido la misma. ¿No le parece eso muy serio?

No estaba seguro de haberla sorprendido. Habló con bastante calma, casi ceremoniosamente, pero Austen tuvo la sensación de que primero se sobresaltó.

—¿Qué tiene que ver la muerte de mi sobrino Jorge Hayle, puesto que presumo se refiere a él, con este caso?

—Sólo esto: que lo mismo el señor Hayle que el señor Garstin fallecieron envenenados por ácido oxálico.

—Jorge Hayle falleció a causa de una intoxicación, según dijo el doctor Carbis.

—Se supuso, basándose en unas pruebas que ahora empiezan a parecer algo inadecuadas, que había muerto por haber injerido alimentos que incidentalmente contenían ácido oxálico, señorita Milverton. Es un modo de exponerlo algo distinto. Al parecer no se ha llevado a cabo ningún esfuerzo para averiguar cómo ese ácido fue a parar a los alimentos, ni si éstos contenían la cantidad suficiente para matarle. Ahora no voy a entrar en detalles, pero la opinión oficial es que la autopsia no se hizo satisfactoriamente, y por ello, y como sin duda la informarán las autoridades a su debido tiempo, se ha pedido la orden de exhumar el cadáver del señor Hayle.

Aquello sí la sobresaltó. Por unos breves instantes estuvo visiblemente afectada, mas se rehízo en seguida.

—Eso me parece injustificado —dijo con firmeza—. Está muerto y enterrado. Debe descansar en paz. ¿Con qué derecho van a desenterrarle después de tantas semanas?

Él contestó a su pregunta con otra.

—Señorita Milverton, si en su casa se encuentra un agente extraño que siembra la muerte en su familia, ¿no preferiría que fuera hallado y suprimido?

La señorita Milverton, que ahora volvía a ser dueña de sí, exclamó:

—¡Majaderías!

Y Austen tuvo que reprimir una sonrisa.

—Jorge Hayle ha muerto —continuó Augusta Milverton—, y no veo que importe cuál fuera la causa de su muerte. En todo caso, sabemos que fue víctima de una intoxicación.

—Es decir, que prefiere creerlo así. No obstante, no se trata de eso. Las autoridades están resueltas a resolver este asunto a plena satisfacción, y lo que cualquiera piense o desee no modificará su acción. Hay que aclarar también la causa del fallecimiento del señor Garstin, o mejor dicho, la cuestión de cómo le fue administrado el ácido oxálico. Quiero que usted me ayude.

Miss Milverton enderezó aún más su busto.

—Si mis dos sobrinos murieron de lo mismo, y usted lo sabe, ¿por qué no dejarlo así?

—¿Estaría dispuesta a consentir que haya una tercera muerte?

De nuevo la vio sobresaltarse y aprovechó esta ventaja.

—Hay que averiguar cómo fue administrado el veneno a sus sobrinos, y suprimir el agente causante de su fallecimiento. Si en ambos casos se trató de un accidente, entonces hemos de hacer imposible que vuelva a ocurrir. Si el agente fue un ser humano… Bien, ¿es necesario que diga más?

—¿Un ser humano? —repitió ella—. Explíquese, por favor. ¿Qué quiere decir?

—Asesinato.

Por extraño que parezca, esto no pareció sobresaltarla.

—¿Se le ha ocurrido pensar, inspector, que mis sobrinos pudieron haberse suicidado?

—Sí. ¿Lo considera probable?

—Se insinuó que Jorge Hayle pudo haberlo hecho.

—Lo siento, señorita Milverton; eso no es una respuesta a mi pregunta. ¿Lo considera probable?

—Sí; en el caso de Jorge, sí. En aquella ocasión preferí no admitirlo, puesto que no es agradable tener suicidas en la familia, pero existían ciertas circunstancias dolorosas en su vida que pudieron impulsarle a ello.

—De momento me conformo con esto, ya que tengo alguna idea de lo que quiere usted decir, y no quiero molestarla preguntándole más acerca del particular; pero en el caso de su otro sobrino…

La señorita Milverton mostrose glacial.

—No sé nada de los asuntos privados de Osbert Garstin.

—¿Pero conoce algo que pudiera haberle impulsado al suicidio?

—Yo le digo que no sé nada de él. No continúe repitiendo las mismas preguntas.

—Lo siento. No me divierte molestar a la gente, compréndalo; pero tengo que cumplir con mi deber.

—Es un deber bastante enojoso —comentó la señorita Milverton—; y un hombre de su educación pudo haber encontrado algo mejor que hacer.

Austen sonrió ignorando el comentario.

—Miss Milverton, ¿puede usted dar alguna idea acerca de cómo encontró la muerte el señor Garstin?

—Ninguna.

—En ese caso, ¿querrá ayudarme a descubrirlo?

—¿Por qué había de ayudarle?

—Bien, supongamos… sólo es una suposición, que sus dos sobrinos hubieran sido… asesinados. Supongamos, por ejemplo, que exista alguien interesado en deshacerse de los miembros de la familia Milverton; ¿le gustaría que su tercer sobrino, el señor Temple, fuese la próxima víctima? ¿O usted misma? ¿Le divierte la idea?

—¡Majaderías! —exclamó la señorita Milverton por segunda vez—. ¡Es absurdo!

—Puede que sí… o puede que no. Desagradable sí, desde luego; pero ¿quiere que haya un asesino en libertad?

Guardó silencio unos momentos y al cabo dijo en tono menos exaltado:

—¿No se le ha ocurrido pensar, inspector, que todo esto puede tener una explicación bien sencilla? Usted parece decidido a hacer un drama de nada; le sugiero que baje de las nubes.

—¿Para ir a dónde?

Augusta Milverton sonrió.

—A la cocina.

—¿Quiere usted decir que allí puede encontrarse la procedencia insospechada del ácido oxálico? ¿No estará acusando a la cocinera?

Aquellas palabras hicieron sonreír de nuevo a la señorita Milverton.

—No; pero todo el mundo sabe que ciertos alimentos no deben prepararse en recipientes de cobre, por ejemplo. Ignoro exactamente el porqué, pero creo que origina cierta especie de ácido que es perjudicial.

Austen vio el medio de llegar a donde él quería a través de su propia idea.

—Eso debe ser investigado a conciencia —dijo Austen—. Desde luego es una posibilidad. ¿Tal vez quiera usted ayudarme?

—¿Quiere que yo vaya a limpiar mis cacerolas? —saltó.

Austen echose a reír.

—Estoy seguro de que no será necesario. No puedo imaginar que en su casa haya nada sucio. No, lo que quiero es que me dé usted ideas. Por ejemplo, ¿se le ocurre algo que pudo contaminarse de este modo, y que comieran sus dos sobrinos precisamente antes de su muerte? Así es posible que demos con ello.

Muy sagazmente la condujo por donde él quería. No estaba seguro de si habría adivinado sus intenciones, pero no obstante se las arregló para llevarla, paso a paso, a que le contara cada uno de los incidentes ocurridos durante las últimas horas de Hayle y Garstin.

Una vez más le mostró, como hiciera con el doctor Carbis, el libro de menús, y juntos los estudiaron y compararon, sin encontrar nada que corroborase la insinuación sobre las cacerolas.

—Ahora pasemos a la cuestión de las bebidas —insinuó Austen, y allí sí encontraron algo.

La señorita Milverton dijo que la noche de la fatal enfermedad de Jorge Hayle, todos bebieron vino de ruibarbo antes de la cena. Y por «todos» se entiende miss Milverton y sus sobrinos Carlos y Jorge. Osbert Garstin lo bebió también la noche de su muerte.

—Pero yo también lo bebí —agregó—. Como siempre. Me acostumbraron así, y lo considero una costumbre muy beneficiosa.

Austen pasó a la cuestión del vino de ruibarbo: quién lo hizo, cómo, dónde se guardaba, embotellaba y conservaba una vez embotellado; y todas las respuestas de Augusta Milverton probaron que la copita que ella tomaba todas las noches provenía de la misma botella que bebieron sus dos sobrinos las noches de sus respectivas indisposiciones fatales. Eso les condujo a la bebida caliente que tomara Osbert Garstin, preparada por su tía, y ésta llevó a Austen a su despensa, donde le mostró las botellas cuidadosamente ordenadas en las alacenas, sus anticuados recipientes para guardar especias, su cacerola y su hornillo eléctrico, y en parte alguna pudo hallar el menor rastro sospechoso.

La interrogó acerca de las llaves de la despensa, y de sus diversos armarios, y ella le explicó su complicado sistema para impedir qué nadie tuviera acceso a ellos sin su autorización.

Le hizo varias preguntas acerca del servicio exterior y los criados, sobre el motivo de la estancia de Osbert en El Coto, y gradualmente pudo obtener alguna información de Carlos Temple y de paso enterarse de lo mucho que miss Milverton le prefería a sus otros parientes.

Al cabo se puso en pie sin haber averiguado gran cosa.

—Una cosa más —agregó—. Dice usted que no puede informarme de los asuntos del señor Garstin. ¿Hay alguna persona que pueda, hacerlo?

Augusta Milverton vaciló y al fin dijo de mala gana:

—Si alguien sabe algo, debe de ser su madre, es decir, mi hermana lady Garstin. Está aquí por el entierro.

—¿Podría verla?

—No le sacará nada, inspector, hasta que pasen los funerales —dijo con una sonrisa—. Ha estado llorando desde que llegó, y así continuará hasta que hayan enterrado a su hijo. Le aconsejo que si desea verla, espere hasta entonces.

Le siguió la corriente.

—Muy bien. No quiero causarles más molestias que las inevitables. Señorita Milverton… —le disparó su pregunta—, ¿conoce alguna razón por la que cualquier persona pudiera desear eliminar a sus sobrinos?

—¡Qué pregunta tan estúpida! —replicó, enojada—. Eso es totalmente imposible en mi familia.

Austen salió de la casa por la puerta principal y se dirigió por el huerto hacia su parte posterior. Su rodeo fue premeditado, ya que deseaba conocer qué clase de lugar era El Coto.

Paseó un poco junto al arroyo, vio a un par de jardineros arreglando una pista de tenis, enfiló una extensa avenida de hortensias azules y rosas que alcanzaban un tamaño inusitado, y al fin encontrose ante la entrada de un enorme huerto, donde los melocotones y albaricoques maduraban junto a las altas tapias de ladrillos rojos, y las hortalizas crecían en surcos bien trazados.

—¡Vaya una finca! —pensó—. ¡Muchos crímenes se cometen por muchísimo menos que esto!

Evidentemente se había terminado el trabajo por aquel día, y los hombres recogían sus herramientas para marcharse. Nadie reparó en Austen, que continuó caminando despacio junto a las paredes simétricas en que se dividían las distintas partes del huerto, hasta que de pronto tropezó con un joven sentado sobre un tronco, junto a una cisterna, el cual cogía zanahorias, las lavaba en el agua, y se las comía.

El joven le miró sorprendido.

—¿Se ha perdido? —le preguntó—. ¿Quiere saber cómo se llega a la casa?

Algo dicho por el inspector jefe le hizo adivinar de quién se trataba.

—¿Es usted el señor Temple, por casualidad? —le preguntó. El joven arrojó el resto de una zanahoria y le sonrió con simpatía—. Sí, yo soy. ¿Me buscaba?

—Sí —replicó Austen, consciente de la atracción que ejercía Carlos Temple—. Pero debo confesar que en este momento no le buscaba. Para ser franco, le diré que estaba curioseando. Mi nombre es William Austen, y he sido enviado por Scotland Yard para investigar la muerte de su primo.

Carlos lanzó un silbido.

—¡Oh! ¿De veras? Desde luego, pensé que algo iba a ocurrir al ver que esta mañana aplazaban la encuesta, pero no aspiraba a tanto como Scotland Yard. No obstante… siéntese, señor Austen… hay sitio para los dos en este tronco… y cuénteme más cosas. A propósito, ¿es así cómo debo dirigirme a usted? Soy un completo ignorante.

—Bien. Soy primer inspector, pero eso no tiene importancia. ¿Está dispuesto a decirme lo que sepa de este asunto, señor Temple?

Carlos era la imagen del candor, pensó Austen, completamente distinto a su tía. No parecía ocultar nada, y desde luego, no tener tampoco nada que ocultar. Sus respuestas fueron claras y sinceras; parecía muy extrañado por la muerte de su primo, pero no consideraba que pudiera existir una causa deliberada. Austen comenzó a pensar si no era demasiado inocente.

—¿No le ha parecido extraño que sus dos primos murieran de lo mismo, en el mismo lugar, y en tan breve espacio de tiempo?

—Desde luego que sí —replicó Carlos complacido—. Mi tía Violeta, la madre de Osbert, habla de la mano de Dios, pero yo no lo veo así.

—¿Cuál es entonces su idea?

—Suicidio —replicó Carlos—. Es lo único que cabe en lo posible, según mi humilde opinión. No me importa decirle, puesto que hablamos de esto, que no quedé satisfecho con respecto a la muerte de mi primo Jorge. Entonces no quise decir nada… porque no hubiera hecho más que empeorar las cosas… pero en mi opinión el pobre Jorge se suicidó. Supe por casualidad que tenía motivos de sobra.

—¿Le importaría decírmelos?

Carlos vacilaba.

—¿Es preciso? —preguntó—. Quiero decir que hay cosas que es mejor que queden enterradas, a menos que sirva de algo el sacarlas a la luz.

—Me temo que su primo tendrá que ser «desenterrado» —dijo el policía—. Las autoridades se preguntan si existe alguna relación entre los dos casos, y no están satisfechos con el dictamen sobre la muerte del señor Hayle; por eso todo saldrá a relucir más tarde o más temprano.

Carlos pareció disgustado.

—¡Qué desagradable! Bien, en ese caso no habrá ningún mal en decírselo.

Y acto seguido hizo a Austen un resumen de la muerte de Jorge y sus razones para sospecharse que se hubiese suicidado; las cuales parecieron muy plausibles a su interlocutor.

—¿Y el señor Garstin? —preguntó el inspector—. ¿Conoce alguna razón para que también se quitara la vida?

—Ninguna —replicó el joven—. Pero era un muchacho muy apagado y muy huraño. Su esposa, una chica encantadora, murió hará cosa de un año, y tal vez eso hiciera mella en el ánimo de Osbert. No puedo imaginar otra razón, pero es que prácticamente apenas sé nada de él. Era muy reservado y a uno le daba la impresión de no conocerle.

—Entonces, ¿por qué piensa que pudo suicidarse?

Carlos se alzó de hombros.

—Faute de mieux[1], en parte; ¿qué pudo ser, si no? Mi idea es que Osbert tenía algún pesar secreto que le había ido minando; fue de la misma opinión que yo en cuanto a la muerte de Jorge, y todo ello tuvo su influencia. Dicen que muchos suicidios son debidos a la sugestión, ¿no es cierto? Suponiéndolo así, imagino que descubriría dónde obtuvo Jorge el ácido oxálico, y una noche que las cosas se pusieron negras, lo empleó para él. —Se estremeció—. ¡Uff! No hubiera escogido ese medio, de haber estado presente cuando murió el pobre Jorge. Puedo asegurarle que fue muy desagradable, pero supongo que Osbert lo ignoraría.

—Es una teoría interesante —comentó Austen—. ¿Pero de dónde imagina que salió el ácido oxálico?

Carlos volvió a alzarse de hombros.

—¿Para qué se utiliza? Para limpiar metales, sombreros, o algo por el estilo, ¿no es cierto? Encontrará docenas de esas cosas anticuadas en casa. Mi tía no tiene confianza en los limpiametales patentados y envasados en botes de lata; todo el mundo lo sabe. Por ejemplo, le apuesto un chelín a que le daría un ataque si limpiaran su plata con otra cosa que colcótar, y estoy seguro de que todavía emplea arenilla de plata para fregar. Puede usted mirar en los armarios de la limpieza y en la despensa, y supongo que quedará sorprendido por lo que encontrará.

—Así lo haré —prometió Austen—. Pero supongamos que no se tratase de un suicidio, señor Temple. ¿Y si fuera un crimen? ¿Lo ha pensado? ¿Quién puede tener interés en quitar de en medio a sus primos?

Carlos rió.

—Nadie, que yo sepa. Es una idea disparatada.

—¿Sí? Se trata de una hacienda considerable, ¿no es cierto? ¿Quién heredará ahora que sus dos primos han muerto?

Carlos giró en redondo sobre el tronco.

—¡Yo!… A su debido tiempo y a menos que no me supriman antes. Nadie tendrá nada mientras viva mi tía Augusta, de modo que yo diría que por lo menos pasarán treinta años antes de que El Coto tenga nuevo propietario. ¿Ha visto a mi tía, señor Austen?

—Acabo de tener ese placer.

—Bien; ¿no está de acuerdo conmigo? Vivirá hasta los noventa, por lo menos, y se irá de este mundo diciendo: ¡Majaderías! al ángel de la muerte cuando éste tache su nombre de la lista.

Austen rió.

—Sí, supongo que pertenece al tipo indomable. Ahora, señor Temple, siento tener que recordarle algo desagradable que supongo preferiría olvidar, pero no tengo otro remedio. Me han dicho que usted fue la primera persona que atendió al señor Hayle cuando se sintió mal. ¿Querría decirme todo lo que ocurrió entonces? Por ejemplo, ¿qué hora sería? En las notas del doctor Carbis no consta, y en su declaración tampoco.

Carlos meditó con sumo cuidado el recuerdo de aquella terrible noche desde el momento en que, después de cenar, Jorge dijo que no se sentía bien, hasta la llegada del doctor Carbis, que se hizo cargo del caso.

Cuando hubo terminado tenía la frente perlada de sudor y se la enjugó.

—¡Uf! Ya está complacido —observó—. No tenía idea de que recordaba tantas cosas hasta que usted ha comenzado a hurgar en mi memoria.

Austen sonrió.

—Ésa es mi táctica. Es curioso comprobar el número de detalles que captamos sin saberlo hasta que alguien despierta nuestro recuerdo de un modo particular. Ahora sólo queda una cosa: me parece bastante curioso que el doctor Carbis no hiciera analizar los vómitos de su primo; luego supe que no pudo haberlo hecho, aunque quisiera, porque todo había sido limpiado. Ahora, dígame, ¿por qué?

Carlos movió la cabeza.

—¡Que me aspen si lo sé! Yo limpié todo lo que pude antes de que mi tía penetrase en la estancia; me pareció necesario. Más tarde fui a telefonear al médico y cuando regresé, Jorge había sido trasladado a otra habitación. No volví a pensar en ello.

—¿No sabe quién dio la orden?

—No tengo la menor idea. Posiblemente mi tía; o tal vez los criados lo dieran por supuesto y lo trasladaran. Están muy bien adiestrados.

—Gracias —dijo Austen—. Creo que eso es todo, y no quiero entretenerle más.

—Venga a tomar una copa —le invitó Carlos.

Austen meneó la cabeza.

—Tal vez en otra ocasión; gracias. Me están esperando.

Carlos le tendió su mano.

—Adiós entonces. Espero que no le moleste si digo que, ya que Scotland Yard ha tenido que intervenir en esto, hemos tenido la suerte de que le hayan enviado a usted.

8

Cuando el primer inspector Austen llegó hasta su automóvil, el sargento Pendarvis le estaba ya aguardando.

—¿Ha habido suerte?

—No me ha ido del todo mal, inspector; ¿y a usted?

—Regular. Más tarde cambiaremos impresiones. Prefiero digerir mis descubrimientos un poco. ¿Le apetece una copa, Pendarvis? ¿Hay por aquí algún bar donde tengan buena cerveza y podamos hablar?

—Sí, «Las Armas de Cornualles», inspector. Está muy cerca.

—Bien. Entonces vamos allá.

Austen dejó conducir a su sargento, y no tardaron en llegar a «Las Armas de Cornualles»; una casa pequeña y cuadrada, de granito, cuya puerta daba a una plaza empedrada con guijarros y sombreada por algunos árboles. Hallábase algo apartada de la carretera principal y mirando al estuario, donde ahora la marea estaba alta, y de frente a la lengua de tierra que se veía adentrarse en el Atlántico.

—Me gusta esto —aprobó Austen al sentarse junto a la ventana del salón bar—. ¿Cree usted que la cerveza será tan buena como la vista?

—Es la mejor de estos contornos —dijo Pendarvis—, aunque eso no significa gran cosa. Ahora bien, si desea tomar verdadera cerveza tiene que ir a Helston, al «Áncora Azul». Es puro néctar.

—El cricket y la cerveza son las dos cosas que no son buenas en la Cornalía —dijo Austen sonriendo—. Nunca he probado la de Helston, de modo que tendré que buscar trabajo por allí. Ahora, Pendarvis, vamos al grano. Supongo que nadie se molestará en escucharnos.

Dirigió su vista hacia el grupo de hombres que había junto al mostrador; pescadores, labriegos, granjeros… pero todos se hallaban enfrascados en su propia charla y en una especie de juego de bolos mecánico.

—Adelante entonces —le invitó el primer inspector—. Primero comuníqueme su informe, y luego le daré el mío. ¡Por el crimen!

Los dos alzaron sus jarras y bebieron, y luego, Pendarvis comenzó, con los codos apoyados en la mesa:

—Bien; desde el principio tuve bastante suerte, inspector. Descubrí que el ama de llaves, Tamsin, es tía de la cocinera de mi madre; de modo que entré con el pie derecho. Me las arreglé para hablar con los criados más antiguos de un modo extraoficial, y aunque no creo haber obtenido informaciones importantes, saqué una buena impresión de su punto de vista en general. Ninguno de ellos cree en el dictamen del forense acerca de la muerte de Jorge Hayle. Por lo que he podido colegir, hubo una especie de conspiración entre el servicio para dejar que creyeran la historia de las hojas de ruibarbo, pero ellos sabían que no era cierta. Dicen que esas hojas no han entrado nunca en la casa, de modo que fue imposible. Todas las frutas y verduras se lavan y arreglan en el jardín. Al parecer, Tamsin y la cocinera acordaron no decir nada en la indagatoria, porque creían que Hayle se había suicidado, y un veredicto semejante hubiera acarreado desgracia a la familia. Ahora, en vista de la muerte de Garstin, han vuelto a la idea del suicidio, pero siguen estando seguros de que no ha sido el ruibarbo.

Hubo una pausa, y al cabo Austen dijo:

—Fume, si quiere.

—Gracias, inspector. Bien, Tamsin parece bastante enterada de lo que ocurre en El Coto. Lleva muchos años allí, y hace de doncella de la señorita Milverton, que habla con ella tanto como con cualquiera. De no ser quien soy, no creo que hubiera conseguido sacarle gran cosa, pero dadas las circunstancias no creyó decir nada que no debiera. Mi padre es abogado y ejerce en Helston… todo el mundo le conoce. Los criados sentían simpatía por Jorge Hayle y les desagradaba Osbert Garstin. Todos adoran a Carlos Temple, que también es el favorito de la señorita Milverton. Se inclinan a pensar que la muerte de Hayle fue una especie de «castigo» por su vida inmoral. No saben qué otra explicación dar de ninguna de las muertes.

—¿En qué relaciones está la familia en general? —preguntó Austen—. ¿Ha averiguado algo?

—Sí. La señorita Milverton aborrece a todo el mundo, excepto a Temple, aunque tolera a su hermana. Todos los primos se llevaban bastante bien, y la señorita Temple adora a su hermano.

—¿Está ahora en El Coto?

—Sí, inspector. Vino para el entierro de Garstin y se quedó. Temple apareció el día siguiente de la llegada de Hayle, y sigue allí desde entonces. Como ya sabe, es artista, y está realizando unos bocetos para un libro.

—¿Algo más?

—Los Temple están bastante apurados, si se los compara con el resto de la familia, y Carlos Temple acaba de prometerse a una joven viuda riquísima.

—¡Oh! Entonces es de suponer que ahora no tuviera necesidad de dinero. ¿Pronunció la palabra «asesinato» ante los criados, Pendarvis?

—Sí, inspector, y no sé todavía si les causó sorpresa o regocijo.

—¿Encontró alguna pista en el asunto del vino de ruibarbo?

—Sólo averigüé que es una bebida muy corriente en El Coto. Lo toman cada noche con el jerez, antes de la cena, y la señorita Milverton casi siempre bebe una copita. El que beben ahora fue preparado el año anterior, y lo conservan en un barril de coñac en la bodega hasta que lo embotellan, y luego suben algunas botellas a la despensa de miss Milverton, de la que ella sola tiene la llave. Me parece que es un ama de casa bastante anticuada.

Austen meditó unos segundos.

—¿Comentó alguien que Temple sea ahora el heredero de la fortuna de los Milverton?

—No, inspector. En realidad eso no significa mucho para ellos.

—Ya. ¿Algo más, Pendarvis?

—Sólo una cosilla en general.

—¿Como por ejemplo?

—Pues, en la casa se realiza toda clase de limpiezas. Allí hay gran variedad de sales, ácido oxálico y otras, en cantidad. Creo que cualquiera pudo apoderarse de ellos con facilidad.

—¿Alguna otra cosa?

—Jorge Hayle exclamó: «¿Por qué lo hice?», una o dos veces antes de morir. De ahí sacó Tamsin la idea del suicidio. Ella ayudó a velarle. Garstin murió sin pronunciar palabra. La señorita Milverton no sintió gran cosa ninguna de las dos muertes, pero le disgustó que Grant exigiera la autopsia. Carlos Temple sintió pesar en los dos casos, pero su hermana es «dura». El doctor Carbis «está algo atrasado», pero todos le aprecian. El doctor Grant goza ya de las simpatías de todos. La actitud general es que no es la muerte lo que importa, sino la encuesta. Los Milverton no están acostumbrados a esa clase de cosas y se resienten. Creo que esto es todo.

—No está del todo mal —aprobó Austen—. Esto nos ayudará a ordenar la información… cuando la tengamos. Bebamos otra cerveza y le contaré lo que he hecho. Puedo resumirlo en pocas palabras: no es gran cosa. La señorita Milverton prefiere que todo quede como está. Hayle murió intoxicado, porque el doctor Carbis así lo dijo, y de todas formas ella lo prefiere así. Ignora lo que mató a Garstin, y no desea saberlo ni le importa, y cuanto menos se hable de ello, mejor. Trató de alejarme de la pista de las huevas de pescado, y yo simulé complacerla. Carlos Temple sugiere que sus dos primos pudieron suicidarse con ácido oxálico, producto que se encuentra muy a mano en la casa. Mi impresión general es que es encantador y de buen carácter y de esas personas que procuran hacer la vida agradable a los demás.

—¿Demasiado encantador, inspector? —preguntó el sargento.

—No lo creo. No es un encanto consciente, ni premeditado, sino natural. Aunque siempre escogería lo que ofreciera menos dificultades, antes que enfrentarse con algo molesto. A pesar de todo, me gusta bastante. Sin embargo, hasta este momento es mi candidato a asesino.

—¡Oh! ¿Por qué, inspector?

—Porque es la única persona que tuvo algún motivo que sepamos… hasta ahora. Es un pobre hombre, el tercero para heredar una gran fortuna. Los otros dos mueren en circunstancias sospechosas, y él estaba en la casa en ambas ocasiones.

—Pero está prometido a una viuda rica.

—Sí, pero habrá que investigar más a fondo. Si ella es joven, bonita, y demás: en otras palabras, ¿se casa con ella por dinero; pero celebraría no tener que hacerlo si tuviera otro medio de enriquecerse? ¿Cuánto tiempo llevan prometidos? Todo lo que haya en este asunto. Ése será su trabajo de mañana, Pendarvis.

—Sí, inspector. Hay una cosa contra la posibilidad de que Temple sea el asesino, si me permite opinar: él se convierte en heredero ahora, pero no hereda nada, ni entra en posesión de ningún dinero.

Austen rió.

—Prácticamente fue eso lo que él me dijo, pero hay más de lo que salta a la vista. En su posición actual puede conseguir dinero a cuenta del que le espera… bastante… en tanto que viviendo sus primos no tenía esa posibilidad.

—Ya. Sí, no había pensado en eso. ¿De modo que, al parecer, Temple es la única persona con motivos?

—… oportunidad y medios. Es el único factor estable entre los dos casos, exceptuando a la señorita Milverton, y a ella no podemos achacarle motivo alguno. Desde luego, es pronto aún, y apenas tenemos una idea ambigua de los factores de este caso. Ni siquiera podemos probar por el momento que se trata de un crimen, aunque no creo que pueda haber dudas. Mañana, una vez efectuado el entierro, podemos empezar a trabajar de firme. Pero para entonces ya tendremos algunos datos más. El cadáver de Hayle va a ser exhumado esta noche y el analista nos dará los descubrimientos preliminares tan pronto como le sea posible. Sí, mañana tendremos algo sólido en qué apoyarnos. Entretanto, no podemos hacer más, y al doctor Grant no le gustará que le hagamos esperar para la cena; de modo que será mejor que me acompañe a su casa en seguida, y mañana nos veremos a las ocho y media.

El entierro de Osbert Garstin tuvo efecto a las once de la mañana siguiente, y resultó todavía más solemne, si cabe, que el de Jorge Hayle. Una segunda muerte en la familia Milverton siguiendo tan de cerca a la primera, hubiera despertado gran interés en cualquiera de los casos, pero la publicidad que significaba el aplazamiento de la prueba y los rumores de que la policía había intervenido, lograron que una multitud se congregara en la iglesia.

El primer inspector Austen asistió como el espectador más interesado. No entró en el templo, pero se colocó a una respetable distancia, para ir situando mentalmente a los diversos miembros de la familia agrupados alrededor de la tumba.

Todo el que era alguien en el condado estaba presente. El obispo, el Lord Lugarteniente, el inspector jefe, todos los cuales fueron reconocidos por Austen, quien comprendió que cumplían correctamente con la familia Milverton; pero también había otras personas importantes que no supo identificar, y al fin tuvo que echar mano de un periodista de la Prensa local, quien le ayudó a poner el nombre correspondiente a cada desconocido.

Al fin consiguió ordenar a la familia: lady Garstin, toda crespones y lágrimas muy favorecedoras; su hija, menos tapada y menos triste; la señorita Milverton, rígida e inexpresiva, con su sombrero negro calado hasta los ojos de un modo nada tentador; Lucinda Temple, lejana, hermosa e inconmovible; diversos primos cumpliendo con su deber, pero evidentemente nada afectados; y por último Carlos Temple, con una de las jóvenes más bonitas que Austen viera en su vida.

—Si ésa es la «riquísima viuda» de Temple —pensó—, no es posible que se trate de una cuestión de conveniencia. Cualquier hombre se sentiría dichoso por casarse con ella, por pobre que fuera.

Temple parecía absorto en ella, hasta el punto de no reparar en otra cosa, y no apartaba los ojos de su persona.

La ceremonia del entierro les situó algo más cerca del inspector, y éste apresurose a marcharse. Ya había visto lo que quería: los diversos actores del drama reunidos, su porte y su aspecto general, y ahora debía comenzar su trabajo. Osbert Garstin iba a ser enterrado en el sepulcro de sus antepasados, pero el misterio de su muerte estaba todavía por resolver.

Austen estuvo muy ocupado durante el resto de la mañana y parte de la tarde, pero a eso de la hora del té, volvió a ir a El Coto y esta vez presentó su tarjeta a lady Garstin con el ruego de que le atendiera unos minutos.

Fue introducido en el salón, donde al poco rato se presentó la madre de Osbert Garstin sollozando entre sus crespones negros y con gran aire dramático.

—¡Qué consuelo! ¡Qué consuelo! —anunció—. Al fin van a hacer algo. Confío en usted, inspector, para que aclare esta terrible tragedia… ¡para que vengue a mi único hijo!

Le costó bastante hacerla bajar de las nubes, pero al fin lo consiguió persuadiéndola de que Osbert podría ser vengado más fácilmente si su madre le ayudaba prácticamente.

Estaba más dispuesta a hacer preguntas que a contestarlas, pero al fin pudo conseguir alguna información… su hijo tenía buenos ingresos, ninguna preocupación económica, ni amores —lícitos o ilícitos—, no tuvo enemigos, ni tampoco amigos.

—Excepto su madre, inspector —exclamó—. No deseaba otros amigos teniéndome a mí. Estábamos muy unidos. ¡Me lo contaba todo!

—Entonces, ¿está segura de que no tenía motivo alguno para quitarse la vida? —preguntó Austen, y ella se volvió a mirarle completamente transformada.

—¡Qué idea más malvada! —exclamó—. Y bien sé quién se la ha metido en la cabeza. No debe hacer caso de lo que le diga mi hermana, inspector. Lo único que le importa es acallar el escándalo…

Así continuó por algún tiempo hasta que Austen consiguió establecer que lady Garstin no había pensado ni por un momento semejante cosa, que debía ser invención de la señorita Milverton, y que aquella idea del suicidio era absurda desde el principio al fin, sin base, malvada, cruel y falsa.

—Entonces, ¿cuál cree usted que fue la causa de la muerte de su hijo? —preguntó—. ¿Y por qué habría de desear la señorita Milverton que le creyeran un suicida?

—Para salvarse ella, inspector. Mi hijo murió por falta de cuidados… tan seguro como que estoy aquí de pie… —estaba sentada, pero eso no tiene importancia—. Por descuido. Dejadez. Incompetencia. No digo que la señora Richards no sea buena cocinera, porque lo es, pero limpieza, lo que se dice limpieza, ¡no! ¡Hay que ver sus cacerolas! Mi hermana prefiere ignorarlo y nunca las mira. ¡Tienen verdín!

Austen se divertía al tiempo que se despertaba su curiosidad. Era casual que la idea de las cacerolas volviera a surgir de nuevo, en otra persona y con distinta intención. ¿A qué hermana debió ocurrírsele primero? ¿O era que la misma idea fue implantada en sus mentes por una tercera persona y cada una la interpretó según su propia conveniencia? De todas maneras, era curioso y debía tenerlo en cuenta.

Austen pudo asegurar a lady Garstin que aquella cuestión ya había sido investigada.

—Esta mañana los expertos han estado trabajando en la cocina —le dijo—, para comprobarlo; y en cuanto me comuniquen su informe se lo haré saber.

Ella le dio las gracias, y Austen procuró llevarla a un terreno en la que pudo haber pronunciado la palabra asesinato; pero al parecer, aquella posibilidad no entraba en sus cálculos, y el inspector la dejó para ir en busca de Lucinda Temple.

Se encontró que debía habérselas con otro carácter muy distinto. Lucinda no tenía ideas ni suposiciones que ofrecer. Respondió a todas las preguntas sin emoción, y casi siempre negativamente, sin dar la impresión de reserva, pero sí de poco interés. Resumiendo su declaración, daba como resultado que no tenía la menor idea de cuál fue la muerte de Osbert Garstin, ignoraba que tuviese algún motivo para querer quitarse la vida, ni para que nadie quisiera quitársela.

En cuanto al fallecimiento de Jorge Hayle, no pudo decirle nada. Ella no estaba en El Coto cuando murió, y todo lo que sabía era el veredicto de la prueba.

La señora Castle, por ser una de las personas que estuvo en la casa la noche de la muerte de Garstin, debía ser interrogada. A Austen le pareció una criatura encantadora. Era evidente que ella no podía proporcionarle gran información, puesto que había llegado por la tarde y no conoció a Garstin hasta pocas horas antes de morir.

Era muy franca, y estaba ansiosa por ayudarle. Comunicó al inspector su compromiso con Carlos Temple, rogándole que de poder evitarlo no lo hiciera público, puesto que la señorita Milverton no deseaba anunciarlo mientras la familia estuviera de luto. Austen pensó que si tenía algo que ocultar era una consumada actriz.

El servicio fue interrogado acerca de los acontecimientos relacionados con la muerte de los dos primos, pero no salió a relucir nada nuevo. Austen no estaba seguro de que le hubieran dicho todo lo que sabían, pero por otro lado no era capaz de adivinar qué razón podían tener para ocultarlo. Ahora las cosas habían ido demasiado lejos, para esperar poder acallar el asunto en favor de la familia, y les hizo ver que sería mejor decir toda la verdad que tratar de esconderla, lo cual significaría más investigaciones por parte de la policía. Los criados parecieron comprenderlo así, pero los resultados fueron los mismos, y Austen abandonó El Coto con la determinación que de los interrogatorios del servicio debía encargarse el sargento Pendarvis.

Durante el resto del día estuvo muy ocupado, y por la noche permaneció en la habitación que el doctor Grant había destinado a su uso particular, recibiendo diversos informes y cotejándolos.

Al día siguiente, sábado, tuvo también mucho que hacer. El viento había arreciado durante la noche y el verano daba muestras de llegar a su fin. El cielo comenzaba a nublarse, y los labradores se apresuraban a almacenar sus cosechas.

El mar se iba enfureciendo, y su azul resplandeciente tornábase verde, en tanto que se levantaba en grandes olas como si se preparase para la tormenta que se avecinaba.

Austen se extasió en su contemplación, a pesar de que el viento crecía y la calma del verano, que tanto le encantara, había desaparecido.

En el aire flotaba una extraña excitación. Hubiera preferido caminar por la arena dorada y prieta, en vez de dirigirse a Truro para asistir a una reunión a última hora de la tarde.

Sin embargo, el inspector jefe le aguardaba, así como otras personas importantes, y una vez estuvo en la sala de conferencias olvidó sus tentaciones de pasear junto al mar. Sir Henry Trevail ocupó la presidencia, el primer inspector Austen se sentó en la otra cabecera, y el sargento Pendarvis se situó a su lado para tomar notas.

Austen le susurró, sonriendo:

—Espero que sepa leer su propia taquigrafía una vez escrita, Pendarvis.

—Por lo general lo consigo, inspector —replicó el sargento.

—¡Es usted un muchacho con suerte! Si yo hubiera aprendido a hacerlo, supongo que ahora estaría sentado ante el escritorio de los jefes. ¡Usted llegará lejos!

Comenzaron a tratar del asunto del día, y Austen, inclinándose un tanto hacia delante y jugueteando con su lápiz, se dispuso a dar su résumé de la situación.

—Tenemos que investigar dos muertes —declaró—, cada una de las cuales sabemos ahora que fue debida a una dosis letal de ácido oxálico. Por lo tanto, hemos de decidir cómo les fue administrado, por quién y con qué intención. Eso nos da los tres principales encabezamientos acostumbrados: Accidente, Suicidio, Crimen.

»Los consideraremos uno por uno, de esta forma, si no tienen nada que objetar: primero, Accidente.

»Bien; en el caso de Jorge Hayle, se sugirió que la causa de su muerte fue una intoxicación producida por haber injerido ácido oxálico, que accidentalmente contenían los alimentos… mejor dicho, las hojas de ruibarbo.

»Ahora podemos juzgar mejor. Sólo una enorme cantidad de hojas de ruibarbo puede contener una dosis letal de ácido oxálico, y aquí tengo —golpeó los papeles que había ante él— las declaraciones de cinco personas en situación de saberlo, que aseguran que las hojas de ruibarbo no entraron nunca en la casa. Además, he sido informado por el patólogo de que al exhumar el cadáver de Jorge Hayle ha encontrado en sus vísceras mayor cantidad de ácido oxálico que la que pudo haber injerido hombre alguno en una comida a base de ruibarbo, ya sea en sus hojas, o en sus frutos. Y recuerden que sólo pudo haber asimilado una pequeña parte, porque tenemos testigos de que estuvo vomitando a más y mejor antes de morir. Siguiendo otra pista, hemos examinado todos los utensilios empleados en la cocina sin encontrar el menor rastro de ácido oxálico. No obstante, ha habido uno o dos casos en que el ácido oxálico fue injerido por equivocación en vez del sulfato de magnesia, y esta posibilidad tiene que ser investigada. En El Coto se emplean cristales de ácido oxálico; nadie lo niega, ni se ha ocultado el hecho. Se guardan en una lata en uno de los estantes del cuarto del servicio del primer piso. Esa lata tiene su etiqueta correspondiente, y la llave del armario la guarda el ama de llaves, y ella únicamente lo abre y entrega el ácido oxálico necesario para efectuar las limpiezas. Ningún miembro de la familia tiene acceso a ese armario, ni puede abrirlo sin pedir antes la llave. La única excepción la constituye la señorita Milverton, que tiene un duplicado de todas las llaves. Por lo tanto, el ácido oxálico no pudo utilizarlo el difunto por haberlo confundido con otra cosa.

—Perdóneme un momento —le interrumpió uno de los oficiales—. ¿Ha sido posible probar que salió el veneno de esa lata de que usted habla?

Austen movió la cabeza.

—Desgraciadamente no. Iba a tratar de este asunto más adelante, pero ya que me ha preguntado será mejor aclararlo ahora. La lata en cuestión es muy grande. El ácido se compra, cuando se necesita, por medias libras, y es depositado en la lata antes que ésta se vacíe del todo. El ama de llaves reparte el que se necesita de vez en cuando, pero no puede saber cuánto pone en circulación.

—Bien, estoy informado de que menos de media onza de ese ácido podría producir fatales resultados; de modo que se comprende que una cantidad semejante pudiera faltar de la lata sin que el ama de llaves lo notase.

—Gracias, inspector —dijo el que había preguntado—. A propósito, ¿cuál es la mínima dosis letal?

—¡Sesenta granos![2]. ¿Es eso verdad, señor Bentley? —preguntó Austen al biólogo.

—Exacto, inspector, y es extremadamente soluble.

—Gracias. Ahora pasemos adelante. No se ha descubierto ningún otro rastro de ácido oxálico en El Coto. No ha sido comprado a ningún farmacéutico de Cornualles desde hace seis meses, por nadie que tenga relación con El Coto. En vista de todos estos factores que acabo de hacer constar, considero que puede asegurarse que la muerte de Jorge Hayle no fue debida a un accidente. ¿Quieren darme sus opiniones a este respecto?

Se hicieron algunos comentarios, un par de preguntas, y al fin todos parecieron estar conformes en que sus deducciones eran correctas.

—Ahora —siguió Austen— continuaremos con la muerte de Osbert Garstin, anticipando que si la muerte de Hayle no fue accidental, tampoco lo fue la de Garstin. Los mismos argumentos pueden aplicarse en este caso con mucho más fuerza, puesto que no existe la cuestión de que hubiera comido ruibarbo la noche en que falleció. ¿Están todos de acuerdo?

Una vez más hubo completa aprobación.

—Gracias —dijo Austen con una sonrisa—. Eso aclara mucho las cosas. Ahora pasamos al segundo encabezamiento: Suicidio. Primero consideremos el caso de Hayle. Todos ustedes conocen los motivos que se dice pudo tener para suicidarse… preocupaciones privadas. Yo, no los considero suficientes; su posición no era desesperada, ni él pertenecía, por lo que he podido colegir, al tipo de los suicidas. Además, es probable que a un hombre de su clase no se le ocurriera nunca considerar al ácido oxálico como un medio para quitarse la vida, ni tampoco se ha encontrado nada que lo hubiera contenido entre sus enseres. Es poco corriente, por no decir otra cosa, que un suicida pueda deshacerse de todo rastro de su dosis letal. Más aún, nadie ha insinuado siquiera que el día antes de su indisposición, Hayle diera la menor impresión de estar dispuesto a quitarse la vida. Cierto que el ama de llaves que le velaba declaró que había dicho: «¿Por qué lo hice?», en más de una ocasión antes de morir; pero, por otro lado, su primo, Carlos Temple, dice que el señor Hayle le dijo al principio de sentirse enfermo que debía haber comido algo que no le sentó bien. Creo que esas dos observaciones pueden ser anuladas, la una por la otra.

»Además, de haber adquirido premeditadamente una dosis mortal de veneno, eso implicaría una premeditada intención de suicidarse, y no puedo aceptarlo. Sabemos, por distintas fuentes, que vino aquí con la idea de vender un toro muy valioso a la señorita Milverton; transacción que le hubiera proporcionado una buena cantidad de dinero en efectivo. Miss Milverton me informa que ese tema no fue ni siquiera rozado por su sobrino, de modo que podemos decir que de ningún modo había agotado sus recursos; vino aquí con la idea de lograr algún dinero, y aún no había abordado a su tía en el momento de su repentina enfermedad. Resumiendo, considero que Hayle no se suicidó, y que, puesto que la segunda muerte fue debida al mismo medio, tampoco pudo ser suicidio. ¿Están de acuerdo?

Todos lo estaban, y Austen continuó:

—Nadie ha insinuado seriamente que Garstin se hubiera quitado la vida. No existe la menor prueba a tal efecto, ni ninguna razón para que lo hiciera. No lo considero ni siquiera discutible.

No hubo la menor réplica y el primer inspector echó una ojeada a su librito de notas, antes de proseguir y alguien aprovechó la pausa para preguntar a sir Henry si podían fumar.

—¡Por supuesto! —exclamó—. Ha sido una tontería por mi parte no decirlo antes… ¿y no quieren beber algo? Estoy seguro de que el primer inspector, sí. Tanto hablar da mucha sed.

Austen aceptó, así como los demás, y luego volvió a tomar la palabra.

—Muy bien, hemos descartado la posibilidad de suicidio en ambos casos, y eso nos deja sólo el último encabezamiento: Crimen; y si no ha sido ni accidente, ni suicidio, tiene que haber sido crimen. Fue crimen. ¿Quién lo cometió? ¿Por qué? Y ¿cómo? Sabemos con qué: con ácido oxálico… de modo que no hemos de discutirlo. Así que volvemos al trío: Móvil, Medios y Oportunidad. ¿Quién tuvo los tres? ¿Quiere alguien discutir si fueron los criados? ¿O les basta mi palabra de que me satisface eliminarlos a todos?

Hubo una pausa mientras esperaba la respuesta. Nadie habló, y al fin sir Henry dijo:

—Yo me doy por satisfecho, si usted lo está, primer inspector.

Y hubo un murmullo general de asentimiento.

—Bien —dijo Austen—. Entonces el planteamiento siguiente es que si se trata de un trabajo interior, y no lo realizaron los sirvientes, lo hizo alguien de la familia. Ahora, si no les importa, me gustaría empezar suponiendo que los dos crímenes fueron cometidos por la misma persona. Más adelante podemos desmenuzarlo, pero de momento aceptémoslo en bien del razonamiento. Sólo dos miembros de la familia estuvieron presentes en ocasión de las dos muertes. Por lo tanto, según nuestra suposición, uno de esos dos tiene que ser el asesino. La señorita Milverton o Carlos Temple.

Sir Henry hablo rápidamente.

—Usted no puede pensar en serio que Augusta Milverton sea capaz…

Austen le interrumpió.

—Si me lo permite, los tendremos en cuenta a los dos, sin prejuicios —sonrió—. Lo siento, sir Henry; sé que le resulta difícil, pero tenemos que hacerlo. Primero pensaremos en Carlos Temple, porque… bueno, ¡porque sí! Actualmente llena la papeleta a las mil maravillas. Tiene motivos, medios y tan buena oportunidad como cualquiera. Su único, pero adecuado motivo es el dinero. No es necesario que lo exponga con detalle, ¿verdad? Todos ustedes saben sus condiciones para heredar la fortuna Milverton, que requerían la muerte de sus dos primos mayores. Pero existe otro móvil posiblemente más fuerte que éste, y que probablemente desconocen. Está prometido a una viuda rica, quien lo perdería todo automáticamente al volver a contraer matrimonio, a menos que lo haga con un hombre cuyas rentas, o las que tenga en perspectiva, igualen a las suyas. Eso proporciona a Temple un motivo más poderoso. Ella es una mujer encantadora, y él parece que está muy enamorado de ella.

Ante esta declaración hubo a la vez sorpresa e interés, y surgieron diversos comentarios entre los que conocían a Carlos personalmente; pero Austen, sin alargar la discusión sobre aquel punto, continuó con su teoría.

—Creo que ello establece un móvil más y demuestra que si Temple decidió matar a uno de sus primos por esta razón, automáticamente se vería obligado a eliminar al otro. Tiene que convertirse en el heredero inmediato. En ese caso, los dos crímenes debieron haber sido premeditados y planeados de antemano. Ahora pasemos al medio empleado: el ácido oxálico. Él tuvo posibilidad de apoderarse del que hay en El Coto. Era el predilecto del ama de llaves, que es la encargada de suministrarlo, y solía visitarla a menudo en el cuartito de la ropa blanca, donde se guarda. Durante una de estas visitas no debió serle difícil sustraer el veneno suficiente para sus propósitos, en un momento en que el armario estuviera abierto.

—Aguarde un momento —le interrumpió el biólogo—. ¿Se sabe si estuvo en esa habitación el día anterior a la muerte de Hayle? Al fin y al cabo, había llegado a El Coto ese día, ¿no es cierto?

—Exacto —convino Austen—. Pero pudo haberse apoderado de él en una de sus anteriores visitas, ¿no es posible? O bien pudo estar en esa habitación ese mismo día. No tengo pruebas definitivas de ninguna de las dos cosas. Todas las respuestas que me han dado es que Temple entraba y salía de El Coto tan a menudo, que nadie puede precisar la fecha de ninguna de sus visitas. Además, la habitación del servicio está en el primer piso, y cualquiera pudo pasar ante ella una docena de veces al día para dirigirse a su dormitorio sin despertar sospechas. Quién sabe si las llaves de Tamsin estarían por allí, o tal vez se olvidase el armario abierto en algún momento que saliera de aquella habitación. ¿Contesta esto a su pregunta, señor Bentley?

—Sí, creo que sí. Su respuesta demuestra que Temple pudo haber tenido oportunidad de apoderarse del veneno, pero no puede probar que lo hiciera.

—Sólo eso, pero me parece una base bastante buena para hacer constar que tuvo medios de hacerlo. Si los aprovechó o no, es otra cuestión.

»Ahora: Oportunidad; y esto es algo más complejo. Ustedes los médicos ya lo saben, pero para sir Henry y el inspector jefe explicaré los efectos del ácido oxálico como veneno antes de exponer mi teoría. Actúa con extrema rapidez. Incluso una dosis moderada produce la muerte en menos de media hora. Sin embargo existen circunstancias que pueden retrasar la aparición de los síntomas, tales como el estado del estómago al injerir la dosis, y la cantidad de líquido que haya recibido, y yo considero que, en los casos que nos ocupan, esta última condición fue distinta en cada víctima. Pero lo que quiero hacer resaltar es que la acción del veneno nunca se demora mucho. La enfermedad resultante puede prolongarse una serie de días, pero ciertos síntomas aparecerán, todo lo más, a la hora de haberlo injerido. Esto es importante porque limita el factor oportunidad, y nos da la certeza de que fue administrado dentro de cierto tiempo. Ahora bien, en el caso de Hayle: estuvo solo en su habitación desde las siete a las siete y media, vistiéndose para la cena. Tenía una botella de whisky y un sifón, y desde luego bebió un poco durante esa media hora. La doncella que cuida de ese dormitorio puso un vaso limpio y un sifón lleno a las siete menos cuarto. Cuando fue a asear la habitación, mientras la familia cenaba, vio que el vaso había sido utilizado, así como parte del sifón. Ignora cuánta cantidad, pero recuerda haber pensado: “¡El señorito Jorge bebe demasiado!”. Deben ustedes recordar que todos los criados llevan años en la casa, y se toman un interés personal por la familia. Bien, Hayle había bebido antes de bajar a las siete y medía, hora en que tomó una copa de vino con su tía y su primo. Observen bien esta parte, hagan el favor, porque pudo haber sido la ocasión cuando le fue administrado el veneno. Los tres se encontraban en el salón, y en una bandeja estaban los vasos y dos botellas, una de jerez y otra de vino de ruibarbo; esto último es la bebida habitual de la señorita Milverton, quien está segura de haberla bebido esa noche, pero no recuerda lo que tomaron sus sobrinos, ni Temple tampoco. Ninguno de los dos recuerda quién sirvió las copas; puede que uno de ellos las sirviera todas, o cada cual la suya. No existen pruebas, pero evidentemente el veneno pudo haber sido vertido entonces en la copa de Hayle.

—¿Pero no hubiera notado el gusto? —preguntó el inspector jefe—. ¿Y se habría disuelto a tiempo?

—La respuesta a esto último es sí —replicó Austen—. Y en cuanto al gusto, probablemente no, si se lo dieron con vino de ruibarbo. Con jerez, sí se nota.

—Entonces, ¿usted sugiere que bebió ese vino y no jerez?

—Es lo que parece más probable… si fue en esa ocasión cuando le dieron la dosis fatal. No obstante, pasaron a cenar, y Hayle pidió en seguida un vaso de agua… comprendan: más líquido. Durante la cena comió y bebió mucho; nadie recuerda lo que bebió. En El Coto siempre se sirven diversos vinos; pero comió estofado con ruibarbo, hecho que permitió al doctor Carbis pronunciar su dictamen en la primera exposición. La señorita Milverton abandonó el comedor después de los postres, y los dos primos quedaron solos, y según la declaración de Temple, Hayle dijo entonces que se sentía mal y que iba a acostarse en seguida… cosa que hizo. Un par de horas más tarde, Temple subió, encontrando a Hayle muy enfermo.

—¿Se han podido comprobar las declaraciones de Temple? —preguntó alguien.

—No. Ésta es mi teoría. Consideren esto con toda atención: Hayle no pudo haber tomado el ácido oxálico antes de las siete y media, o se hubiera encontrado mal antes de las ocho y media, y hasta esa hora estuvo continuamente con otras personas. Incluso considerando el factor dilución, es sorprendente que no se pusiera malo antes, si es que tomó el veneno entre las siete y las siete y media y cenó a las ocho menos cuarto. Por lo tanto, aunque el veneno pudo habérselo dado la señorita Milverton o Temple antes de cenar, es igualmente probable que se lo administrara Temple después de cenar.

—¿Y sintió en seguida los efectos y se retiró? —preguntó otro.

—Sí. En el comedor había diversas bebidas, y sin duda una botella de oporto; Temple pudo haber escanciado un poco para su primo deslizando al mismo tiempo el veneno.

El inspector jefe, que durante toda la conferencia pareció meditabundo y molesto, le interrumpió entonces.

—Eso me parece más probable, inspector —le dijo—. No me agrada pensar que Carlos Temple pueda ser un asesino, pero es más posible que lo sea él que Augusta Milverton.

Austen sonrió.

—Bien, estoy de acuerdo con usted, sir Henry, pero eso no prueba nada. Sin embargo, el tiempo y otras cosas hacen más probable que lo hiciera Temple después de la cena.

—Debo decir que ése es también mi parecer —intervino otro inspector—. Me parece que así coincide mejor. Ahora, señor Austen, ¿qué opina de Temple y el segundo crimen?

Austen lentamente volvió a llenar su pipa y alzó los ojos.

—Si Temple pudo cometer él crimen número uno, podría con más facilidad ser el autor del segundo. Tuvo los mismos medios y motivos, desde luego, y una excelente ocasión. No cabe la posibilidad, debido al factor tiempo, de que Garstin recibiera la dosis mortal antes de cenar. Se encontraba perfectamente (aparte de su constipado) hasta las nueve y media de la noche, poco más o menos, cuando subió a acostarse. La bebida que le envió la señorita Milverton unos diez minutos más tarde contenía ruibarbo, con el que el ácido se hubiera notado menos. El vaso conteniendo el brebaje con el veneno o sin él fue depositado por la doncella que lo subió arriba, sobre una mesita del pasillo, junto a la puerta de Garstin, en espera de que él estuviera dispuesto a salir a recogerlo para tomárselo.

»Ahora bien, durante el tiempo que permaneció allí, todos los miembros de la familia Milverton admiten haber estado arriba. La señorita Milverton y la señorita Temple subieron para dirigirse a sus respectivos dormitorios. Carlos Temple y la señora Castle fueron arriba para cambiarse de calzado, pues iban a dar un paseo por los jardines. Recuerden que había estado lloviendo intensamente toda la tarde, y tal cambio es del todo plausible. Pero cada uno de ellos tuvo amplia oportunidad de pasar ante la mesita donde estaba el vaso y echar en él la dosis letal de ácido oxálico. Estamos de acuerdo en que de los cuatro, Temple es el que tiene una razón más poderosa.

—¿De modo que cree que fue él? —preguntó el inspector jefe.

—Espere —repuso Austen—. Ahora vamos a considerar el caso contra la señorita Milverton.

9

El dar por terminada su teoría contra Carlos Temple, fue la señal para el descanso. Sir Henry hizo sonar un timbre y trajeron bocadillos y bebidas. Durante un rato todo el mundo paseó de un lado a otro.

Sin embargo, tuvieron que volver al trabajo y Austen, todavía fumando, volvió a coger el hilo de su explicación:

—Ahora tenemos que considerar a la señorita Milverton —comenzó—, y les digo desde el principio que no encuentro suficientes motivos en su caso, aunque sus medios y oportunidad fueron tan excelentes que no puede ser descartada con facilidad. El medio es sencillo. Ella tiene un duplicado de todas las llaves y acceso siempre que lo desee al armario donde se guarda el ácido oxálico. Su oportunidad, en el caso de Hayle, fue el cuarto de hora antes de cenar la noche en que se sintió mal. En el de Garstin, fue incluso mejor, si es que deseó echar el veneno en la bebida caliente que le preparó. También pudo hacerlo, como el resto de la familia, mientras el vaso estuvo en la mesita fuera de su cuarto. Recuerden que el vaso que contuvo ese ponche fue lavado antes de que pudieran examinarlo. El caso es: ¿aprovechó estas ocasiones? ¿Tenía algún motivo para hacerlo?

Sir Henry ahogó un bufido.

—¡Claro que no! ¡Es una idea fantástica!

—Bien, sir Henry, usted la conoce y yo acabo de verla por primera vez. Hemos de tenerla en cuenta, en vista de que fue ella quien preparó el ponche que resultó fatal.

—Mi querido inspector, ella pudo prepararlo, pero al salir de sus manos es posible que fuera inofensivo —protestó sir Henry.

—Ahí hay algo —intervino un inspector—. La señorita Milverton es una mujer inteligente, ¿no es cierto? Si deseaba envenenar a su sobrino, debió comprender que ella y la bebida que preparara se harían sospechosas en seguida.

—¿Sí? —replicó Austen, pensativo—. No estoy muy seguro de ello. Yo no describiría a la señorita Milverton como una mujer inteligente. Astuta, sí, y audaz, pero no creo que tenga un cerebro calculador. ¿Qué opina usted, sir Henry?

—No sé cómo la llamaría yo. Sé que se las ha arreglado sola durante muchos años.

—Ésa es mi opinión. Es una autócrata; y acaso en ciertos aspectos, una tirana. Pertenece al tipo capaz de luchar obstinadamente por sus deseos sin reparar en las consecuencias. Cuando quiere una cosa, se hace. No está acostumbrada a que la critiquen o contradigan, y una mujer así puede haber pasado por alto, y concentrada sólo en un fin, que pudieran investigar el medio de que se valió para conseguirlo.

—Es posible —gruñó sir Henry—. Ustedes se consideran psicólogos. ¡Yo no! De todas formas, ¿dónde está el motivo?

—¡Ah! Ahí me ha pescado —admitió el primer inspector—. Sólo veo una remotísima posibilidad, y no la considero apenas probable. No obstante, aquí la tiene. ¿Usted cree que la señorita Milverton podría querer tanto a su sobrino Carlos como para deshacerse deliberadamente de sus sobrinos Jorge y Osbert con tal de asegurarle la herencia de los Milverton, después de su muerte?

—Yo no —replicó sir Henry—. A eso lo llamaría una idea fantástica y descabellada. Augusta Milverton no siente por ningún ser de la tierra, como no sea por ella misma, un afecto como para arriesgar su pellejo.

—Es lo que yo había pensado —convino Austen.

—Jorge le desagradaba bastante —prosiguió sir Henry—, pero eso no es motivo para matarle, ¿verdad? Además, no sentía una antipatía especial por Osbert, y yo juraría que no le mató.

—De acuerdo —dijo el primer inspector mirando a los otros—. ¿Tienen algo que añadir, o discutir?

El inspector observó que la señorita Milverton era una anciana señora por la que siempre había sentido un respeto especial, y a quien no podía suponer una criminal. Igual que sir Henry, consideró que la idea estaba fuera de lugar. Una madre podría hacer una cosa semejante, pero una tía desde luego que no. Aquella pareció ser la opinión general, y Austen la aceptó al fin.

—Entonces nos quedamos con Temple como primer sospechoso —resumió—. Descarto la complicidad por razones evidentes. Ahora, señores, existe otro aspecto de la cuestión que apunté antes: que las dos muertes fueron obra de dos personas distintas; pero, en llegando a este punto, no podemos encontrar quién tuviera motivos suficientes para cometer un crimen, como no sea Temple, y él los tiene para los dos. Por consiguiente, propongo que continuemos la investigación suponiendo que él únicamente tuvo motivos, medios y oportunidad.

La reunión se deshizo media hora más tarde y Austen se quedó a comer con el inspector jefe, con quien trató privadamente de sus planes inmediatos. Luego regresó a Trevarrow, y a la mañana siguiente comenzó a investigar de firme el caso contra Carlos Temple por el asesinato de sus primos.

Entretanto, en El Coto los acontecimientos se habían ido desenvolviendo de un modo que Austen no pudo imaginar, ni en sus momentos más exaltados.

Anstice Castle había llegado el viernes por la mañana, poco antes del entierro, acompañada de su tío el obispo de Bodmin. Se mantuvo apartada, y luego fue recibiendo las felicitaciones de los parientes de Carlos por su noviazgo, y al igual que la señorita Milverton, exhaló un suspiro de alivio cuando toda la familia, excepto Carlos y Lucinda, partieron en el expreso de Londres el sábado por la mañana.

Cuando el último salió para la estación, Anstice corrió a su habitación para quitarse el traje negro que llevaba y ponerse uno tan azul y alegre como el cielo de aquella mañana de agosto.

Luego volvió a bajar y salió al jardín, donde encontró a Carlos esperándola —como habían convenido— junto al estanque de los lirios.

—¡Qué vista! —exclamó al sentarse a su lado en el banco de piedra—. No creo haber contemplado nada parecido en mi vida.

—Yo estoy seguro —convino Carlos mirando sus ojos y no el estanque.

Ella se rió.

—¿No la consideras maravillosa?

Carlos se negaba a considerar nada cuando ella estaba a su lado, pero Anstice insistió.

Era una escena desacostumbrada. El estanque era ovalado, de unos treinta pies de largo y quedaba semioculto bajo los árboles de sus bordes. En toda su superficie estaba cubierto, no de nenúfares, sino de las blancas trompetas con estambres amarillos de las tragontinas, que sobresalían más de un palmo sobre el agua.

—Está considerado como algo bastante especial —concedió Carlos al fin—. ¿Por qué este repentino interés? Ya lo habías visto antes de ahora. Yo mismo te lo enseñé el otro día.

—Entonces llovía —le recordó ella—. Además… me hace pensar en una boda, Carlos, y eso me interesa mucho ahora.

—¿Una boda, después de un funeral? ¿De quién, si puede saberse?

—La nuestra —repuso Anstice—. ¿A qué esperamos, Carlos?

Estaba tan sorprendido que apenas sabía qué decir, y ella aprovechó esta ventaja.

Casémonos en seguida, querido. Es estúpido perder un solo minuto de felicidad. ¡La vida es tan corta! No quiero desperdiciar ni un instante que pueda pasar a tu lado. ¿Necesitas que te convenza, Carlos?

No era necesario, puesto que lo deseaba tanto como ella, pero intentaba ser práctico.

—Es por el luto —explicó—. A la familia le darían mil ataques… No es que me importe, pero no quiero disgustar a las personas innecesariamente.

—Entonces no les disgustemos —replicó la joven, y le puso al corriente de sus planes.

Al llegar al palacio de su tío, el obispo de Bodmin, el miércoles anterior, había estado madurando la idea, y así, en cuanto hubieran enterrado a Osbert y pasaran unas pocas semanas, ella y Carlos podían casarse en la intimidad. Y lo ocurrido durante su estancia allí había afianzado su determinación y acelerado sus ideas.

Un gran interés rodeó la muerte de Osbert, y la Prensa de aquella noche comunicó el acontecimiento con cierto detalle y comentado también la triste coincidencia de que su primo mayor hubiera muerto poco tiempo antes.

Al día siguiente se publicó un informe de la encuesta y varios detalles adicionales, y el obispo hizo algunos comentarios ante su sobrina, desde luego, en espera de oír su opinión acerca de semejante tragedia acaecida a la familia en la que esperaba ingresar.

El resultado de todo ello fue que Anstice resolvió estar preparada para cualquier eventualidad, y antes de abandonar el palacio persuadió al obispo para que fuera su aliado y la ayudara a poner en práctica sus planes.

Cuando abandonó Bodmin para asistir al entierro en Trevarrow llevaba en su poder una licencia especial que le permitía casarse con Carlos en cualquier momento o lugar. No le dijo a Carlos cuáles habían sido sus razones para tomarse la molestia de sacarla, pero le insinuó que debían hacer uso de ella aquel mismo día.

Carlos apenas podía dar crédito a sus oídos y ella se rió de su aire de asombro.

—Siento que creas que me he adelantado —le dijo—, pero compréndelo, Carlos; estoy cansada de verme sola y desamparada. Quiero sentirme protegida… en otras palabras, ser tu mujer, y escapar del jaleo y la molestia de anunciar nuestro compromiso y demás convencionalismos. Casémonos, a menos que hayas cambiado de opinión, y luego lo diremos a todo el mundo, a su debido tiempo. Al fin y al cabo, es cosa nuestra, y mientras no perjudiquemos a nadie con lo que hacemos, ¿qué importancia tiene? ¿Por qué vamos a consentir que se entrometan en nuestras vidas? Me parece que ya hemos sido bastante desgraciados últimamente, por escuchar a los demás.

—¿«Con sus montoncitos de sentencias que predicar»? —citó Carlos.

—Sí, eso mismo. Bien, ahora hagamos lo que nos plazca y no nos preocupemos por nada. Ya no existen impedimentos… si todavía me quieres.

En cuanto Carlos se hubo convencido de que Anstice sentía lo que decía y que aquella vez no le mostraban el paraíso para arrebatárselo apenas vislumbrado, le demostró cuáles eran sus sentimientos.

Luego le preguntó.

—¿Lo diremos a alguien?

Ella asintió.

—Creo que debemos hacerlo. Por lo menos, a tu tía, a Lucinda y a mis padres cuando sea un fait accompli. Admito que no quiero escándalo, y si nuestros parientes más cercanos saben que estamos casados no lo habrá.

—Mi tía no lo tomará muy bien —comentó Carlos.

—Creo que sí. Deja que sea yo quien se lo diga, si no te importa. Tengo el presentimiento de que podré hacerla entrar en razón.

Al cabo de un rato entró en la casa. La señorita Milverton hallábase sentada en su despacho repasando las cuentas con el rostro mucho más pálido y grave que de costumbre. Parecía haber envejecido considerablemente durante los últimos días, y pensó que habría sentido el fallecimiento de Osbert muchísimo más de lo que era de esperar, incluso teniendo en cuenta su terrible muerte.

Anstice se sentó sobre el brazo de un sillón.

—Señorita Milverton —comenzó—. He venido a darle algunas noticias. Carlos y yo vamos a casarnos con licencia especial esta misma tarde.

La señorita Milverton alzó la vista de sus papeles.

—¡Majaderías! —exclamó cerrando la boca como si fuera un cepo.

Anstice no se dejó intimidar.

—No son majaderías —dijo con calma—. Es cierto. En este momento Carlos está telefoneando para disponerlo todo.

Hubo una pausa apenas perceptible y miss Milverton volvió a exclamar:

—¡Tonterías! No puede ser, es sencillamente imposible.

—Pero ¿por qué? Escuche, tía Augusta… sí, voy a llamarla así. En realidad, va a serlo dentro de pocas horas. Supongo que estará pensando en lo que dirá la gente y todas esas cosas… estando de luto y demás, pero queremos arreglarlo de manera que nadie que no sea de la familia lo sepa de momento. Le explicaré cómo puede arreglarse.

Así lo hizo, y cuando hubo terminado tuvo la satisfacción de ver que había causado cierto efecto.

—Además —continuó— existe algo mucho más importante que esto: y es Carlos… su felicidad y tranquilidad de espíritu. Eso es lo que importa por encima de todo. ¿No comprende, tía Augusta, que Carlos va a trastornarse mucho con todo este asunto de su primo? Él es… bueno, ya sabe como es: soñador, poco práctico, y terriblemente sensible. Sé que aún no ha comprendido lo que todo esto va a significar: policías, detectives… y toda clase de cosas desagradables. Hasta ahora sólo ha visto a ese simpático inspector Austen, que es de nuestra clase, pero me temo que más adelante, tengamos que enfrentarnos con cosas bastante peores. Comprenda, sé que creen que Osbert fue asesinado… es inútil desvirtuar los hechos… pero Carlos no se ha dado cuenta todavía. Sigue pensando en la posibilidad de un accidente o del suicidio. Quiero tener derecho a estar con él cuando lo comprenda… cuando tenga que enfrentarse con la realidad. Entonces me necesitará, y quiero poder estar siempre a su lado, y que no me puedan separar de él. Yo… ¡Oh! ¿No se da usted cuenta de lo necesario que es que Carlos pueda tenerme junto a él cuando surjan dificultades, tía Augusta?

Pareció que transcurría mucho tiempo antes de que llegara la respuesta de la señorita Milverton, que sentada tras su escritorio permanecía con el rostro macilento e inmóvil. Sus ojillos tampoco registraban expresión alguna bajo sus pobladas cejas, y Anstice la observó en vano para ver si sus palabras habían producido algún efecto. Mantenía los párpados bajos para velar su expresión, y la boca apretada formando una línea dura.

Al fin, alzando los párpados, habló.

—Puede que tengas razón, Anstice; puede que sí. Carlos ha sido siempre algo… bien, tú le llamas sensible; igual que su madre. Yo le llamo nervioso, cosa que un hombre debiera aprender a dominar. Sí, por lo que a mí respecta, no pondré inconvenientes. Eres una mujer, no una niña. Sabes lo que vas a hacer y por ello no trataré de impedírtelo. Haz lo que quieras.

Anstice comprendió que aquello era el máximo de su condescendencia, pues ya iba empezando a saber lo que podía esperarse de la señorita Milverton.

Lucinda le prodigó una acogida muy diferente.

—¡Tienes razón! —aprobó en seguida la hermana de Carlos—. Sí, Anstice, no esperes ni una hora más. Haz lo que puedas mientras puedas y no te dejes arrastrar por las conveniencias. Es la única manera de ser feliz. No se te presentará otra oportunidad, si desprecias la primera que se te ofrece. Cásate en seguida con Carlos y hazle feliz. Eso es lo único que importa: que le hagas feliz mientras puedas.

Anstice pensó que Lucinda aquel día estaba algo febril; parecía impelida por una prisa irrazonable que la arrastraba contra su voluntad. No hubo nada que no hiciera por ayudarla en los preparativos de su matrimonio, y su ingenuidad para idear medios de evitar la publicidad era sorprendente en una mujer de su temperamento abierto.

A la hora de comer se despojó completamente de la reserva con que generalmente se envolvía, y convirtió el almuerzo en una alegre fiesta, pidiendo champaña para brindar, y revelando cierto ingenio en sus discursos.

La señorita Milverton, en cambio, estaba muy callada, haciendo más evidente el contraste entre tía y sobrina.

Sin embargo, la comida llegó a su término y los cuatro: la señorita Milverton, Lucinda, Carlos y Anstice, fueron en automóvil hasta la capillita solitaria donde habían decidido celebrar la boda.

Cuando la ceremonia hubo terminado, las dos mujeres mayores regresaron a Trevarrow, y la feliz pareja, en el coche de Anstice, emprendió su luna de miel… que pensaban pasar en el corazón de la Cornalía. Durante unos días nadie sabría dónde estaban, y se olvidarían del crimen y de las muertes repentinas… así como de todo lo que no fueran ellos mismos.

Así estaban las cosas; mientras el primer inspector Austen iba ordenando el caso contra Carlos Temple, éste y Anstice acababan de realizar lo que él nunca pudo prever.

Tan pronto como terminó la reunión de Truro, Austen envió aviso a Trevarrow de que nadie podía abandonar El Coto sin su autorización, y el encargado de hacer cumplir la orden, sin preguntar si alguien había salido ya previamente, quedó sin saber que la persona cuya presencia interesaba principalmente se encontraba ya a muchas millas de distancia.

No obstante, en el caso de Austen, aquella ignorancia era la gloria, y pasó el domingo y parte del lunes realizando pesquisas metódicas y preparando el caso antes de ponerse a trabajar en él.

Al investigar las circunstancias y disposiciones del testamento del marido de Anstice obtuvo una inesperada información que hizo que la posición de Carlos quedara más comprometida que nunca, especialmente después de charlar con los criados de su padre. Supo que anteriormente había habido oposición y disgustos, y le hablaron de la temporal ruptura del noviazgo poco antes de la muerte de Osbert, y su aparente reconciliación inmediatamente después.

No tuvo dificultad en conocer las circunstancias de Carlos Temple, y se vio con toda claridad que nunca pudo haber esperado ganar el dinero suficiente para satisfacer las condiciones del testamento del esposo de la señora Castle.

Al mediodía del lunes, William Austen, bien preparado con la información sobre la que se proponía trabajar, salió para El Coto, acompañado del sargento Pendarvis, con la intención de interrogar a Carlos. Fue entonces cuando supo que había cerrado la puerta del establo después de que le robaran el caballo, o mejor dicho, ya había sido robado.

Entonces pidió ver a la señorita Milverton, que le recibió fríamente y con menos afabilidad que de costumbre.

—Deseo ver al señor Temple —le dijo—, y me dicen que ha abandonado El Coto. ¿Quiere usted darme su dirección actual?

La señorita Milverton meneó la cabeza con gesto casi triunfal.

—No tengo la menor idea de dónde puede estar, inspector.

—¿No ha dejado ninguna seña?

—Ninguna.

—¿Es que se ha ido de El Coto para siempre? ¿O tiene intención de volver?

—No sabría decirle.

Austen empezaba a sentirse molesto, aunque trató de disimularlo.

—Estoy seguro, señorita Milverton, de que usted tiene que saberlo —le dijo en tono amable—. Por ejemplo, ¿no le ha dejado alguna dirección dónde enviarle las cartas? ¿Se ha llevado todo su equipaje o sólo parte? No creo que haya tenido la descortesía de dejarla en la total ignorancia de sus intenciones.

La señorita Milverton guardó silencio.

—¿Espera que regrese? —le preguntó Austen.

—Las puertas de esta casa siempre están abiertas para él, inspector. Entra y sale cuando quiere.

—¿Sabe si tenía intención de marcharse, o lo decidió de repente?

—¿Cómo voy a saberlo? —exclamó—. El sábado por la mañana me dijo que pensaba marcharse, pero no tengo idea de cuánto tiempo lo había estado pensando.

—¿Y de verdad no sabe a dónde ha ido?

—No.

Austen reflexionó unos instantes.

—En ese caso, quisiera ver a la señora Castle. Tengo entendido que es la prometida del señor Temple, de modo que es posible que conozca su paradero.

—La señora Castle también se ha marchado —declaró miss Milverton.

—¿De veras? —El tono de Austen era glacial—. ¿Cuándo?

—El sábado.

—¿Con el señor Temple?

—La verdad, señor Austen. —Él comprendió su tono de reproche y sonrió.

—Por favor, no me entienda mal, señorita Milverton. Ya sabe que este asunto es demasiado serio para esas cosas. ¿Puede… o quiere explicarme por qué los dos escogieron para marcharse de esta casa el sábado por la tarde, cuando por la mañana no hubo la menor indicación que hiciera presumir su marcha?

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Augusta rápidamente.

—Es mi obligación conocer todo lo referente a este asunto.

—¿Quiere decir que tiene espías en mi casa?

—Nada de eso. Por favor, señorita Milverton, trate de deponer esa actitud negativa. En su casa se ha cometido un asesinato, y todos tienen la obligación de ayudar a la policía en sus esfuerzos por encontrar al criminal. Mi obligación es conocer el paradero de toda persona que pueda informarme sobre la muerte de sus sobrinos.

—¿Sobrinos? —preguntó subrayando el plural.

—Sobrinos —repitió Austen—. Debía estar preparada para esto. Es muy probable que el señor Hayle fuera también asesinado. El sábado por la mañana no estaba en posición de retener a los testigos y por lo tanto tuve que contentarme con conocer su paradero. Ahora es distinto. No me agradaría tener que hacerle las cosas más difíciles y desagradables de lo necesario, pero si usted me obliga tendré que utilizar los poderes que usted sabe tengo. Ahora, señorita Milverton, ¿quiere decirme dónde puedo encontrar al señor Temple?

—No lo sé, señor Austen.

—¿Y a la señora Castle?

—Tampoco.

Austen hizo una pausa y luego inclinose un tanto hacia delante en su butaca, para poder mirar más de cerca a su antagonista… puesto que no cabía la menor duda de que lo era.

—¿No comprende que adoptando esta actitud está despertando mis sospechas? —le dijo con calma—. Lamento decirle… que no creo que haya sido franca conmigo. No puedo creer que ignore en absoluto el paradero del señor Temple, o sus razones para abandonar esta casa tan de improviso. Y por lo tanto, tengo que preguntarme qué es lo que oculta y por qué; y la respuesta evidente es que el señor Temple tiene razones para querer esconderse de la policía, que usted lo sabe, y le ayuda y anima a intentarlo.

—¡Majaderías! —exclamó la señorita Milverton.

—¿Sí? Pues si es así, ¿por qué no me dice todo lo que sabe?

—Los asuntos de mi sobrino no tienen nada que ver con la policía.

—Eso no es cierto. Los asuntos de todas las personas que estaban en esta casa al morir sus sobrinos, ahora tienen que ver con la policía. Señorita Milverton, si usted sabe que el señor Temple no tiene nada que ocultar, será mejor para él que me diga dónde se encuentra. Su actitud presente hace pensar que usted le considera culpable en un sentido u otro, y no hará más que perjudicarle si persiste en ella. Está anulando sus propios fines; está despertando sospechas, como le dije antes, y no realiza sus deseos, sean los que fueren. Usted no puede impedir que yo encuentre al señor Temple, aunque sí puede retrasar ese momento. Si tengo que enviar a la policía a buscarle, le encontrarán sin duda alguna, pero probablemente habrá mucha más publicidad, cosa que resulta desagradable para todo el mundo. Ahora, ¿va a decirme la verdad, o me marcho de esta casa para ordenar que se emprenda su búsqueda?

Al observarla de cerca, pudo ver que vacilaba, a pesar de que comprendía que no iba a capitular tan pronto.

—¿Escándalo? —inquirió la anciana en tono vacilante.

—Sí, las cosas como esta aparecen en los periódicos con bastante frecuencia; ya se sabe.

Supo que había ganado, al ver curvarse su boca en una sonrisa y responderle:

—Me ha convencido, señor Austen. La publicidad es algo que todos deseamos evitar. Veo que tendré que contarle el secreto de mi sobrino, a pesar de que es inocente. Carlos y la señora Castle se casaron el sábado por la tarde con licencia especial y ahora se encuentran pasando su luna de miel por algún lugar de la Comalia.

Disfrutó de su triunfo al ver que Austen no disimulaba su sorpresa.

—¿Por qué ese secreto? —preguntó el inspector.

¿No lo ve usted? Mi nueva sobrina no hace mucho tiempo que enviudó, y mi sobrino está de luto por sus primos. La familia está de duelo, y una boda en estos momentos sería improcedente. La gente haría muchos comentarios desagradables.

Austen tuvo que reconocer la verdad de aquel argumento.

—¿Y este matrimonio se decidió de pronto? —quiso saber.

—El sábado al mediodía. A mí no me lo dijeron hasta poco antes de comer. Tomaron esa determinación de repente.

Austen observó un detalle.

—Las licencias especiales no se consiguen tan rápidamente.

La señorita Milverton condescendió a explicarle:

—Mi sobrina tiene un tío que es obispo de Bodmin; ha estado pasando unos días con él y le dio la licencia para utilizarla cuando llegara la oportunidad. Ya sabe que Carlos y ella llevaban prometidos algún tiempo.

Austen comprendió que su respuesta disculpaba muchas cosas, pero de momento prefirió dejarlas como estaban. Ahora le parecía más conveniente no disgustarla.

—¿Y no sabe dónde están? —le preguntó.

—No tengo la menor idea. No lo dijeron a nadie.

—¿Cuándo piensan regresar? ¿Lo sabe usted?

La señorita Milverton vacilaba.

—No. —Hizo una pausa y estuvo dudando aún unos instantes—. Inspector Austen, ¿no le sería posible aguardar hasta su regreso? Ahora estoy siendo franca con usted. Ignoro dónde se encuentran; ojalá lo supiera, porque enviaría a buscarles. Si les expone a la misma publicidad que tratan de eludir, nos causará a todos un gran disgusto. Hablaron de pasar fuera sólo el fin de semana; estoy segura de que regresarán aquí. ¿No puede dejarles tranquilos hasta que vuelvan?

—¿Quiere decir que les espera pronto? ¿Por ejemplo, hoy o mañana?

—Sí. Han comprendido que todo este desagradable asunto de la muerte de mi sobrino —observó que hablaba en singular refiriéndose sólo a Garstin. Al parecer prefería ignorar el primer crimen— sería muy penoso para mí y no quieren dejar que lo afronte sola.

Ahora fue el policía quien vaciló.

—Señorita Milverton —dijo luego de una pausa—, quiero evitarle todas las molestias posibles pero tengo que cumplir con mi deber. ¿No puede darme una idea de dónde puedo encontrar a esa pareja? Si pudiera pasarme sin ellos lo haría de buena gana, pero esta situación es muy seria. Ya sabe, la ley no espera por lunas de miel ni admite demoras en su trabajo. Tengo que ver al señor Temple sin pérdida de tiempo. Si usted pudiera ayudarme a encontrarles yo evitaría la publicidad.

Ella reflexionó unos instantes.

—No sé dónde están —cedió al fin, despacio—, pero adivino dónde pueden encontrarse. Si me promete que no habrá escándalo…

Austen la interrumpió.

—Yo no puedo prometer nada, señorita Milverton.

—Muy bien. Puede que estén en la posada de Restronguet Passage. Es uno de los lugares favoritos de Carlos.

No sabía dónde estaba, pero sí cómo averiguarlo. Por el momento creyó más conveniente dar por terminado el interrogatorio.

—Gracias —dijo—. Ahora le prometo que seré todo lo discreto que pueda. Pero, por favor, ¿querrá recordar que nadie puede entrar o salir de esta casa sin mi autorización? Lo lamento por las molestias que puede causar, pero es inevitable. Y… —Se detuvo para que sus palabras causaran mayor efecto—. ¿Será tan amable de advertir a sus criados y familiares que es inútil tratar de evadir esta orden? Sólo les causaría perjuicios si lo hicieran. La policía ha recibido órdenes severísimas.

Cuando pocos minutos más tarde se despidió de miss Milverton, corrió a reunirse con su sargento, que le aguardaba pacientemente en el automóvil.

—¿Dónde está Restronguet Passage, Pendarvis? —le preguntó.

—Junto al río, inspector, entre Truro y Falmouth.

—¿A una hora de coche?

—Exacto.

—¡Oh! Entonces vamos al teléfono más próximo.

Carlos y Anstice estaban en la posada de Restronguet, cosa que Austen supo por el dueño cuando le telefoneó, pero en aquellos momentos habían ido a pasear por el río. Austen le dio algunas órdenes, habló con el puesto de policía más próximo, y luego él y Pendarvis enfilaron la carretera de Truro.

El sargento conducía siempre que Austen estaba preocupado por algún problema, para que de este modo pudiera pensar mejor. Si conducía él, como normalmente prefería hacerlo, su pensamiento vagaba entre la carretera y su preocupación mental, lo cual no era provechoso para ninguna de las dos cosas.

Permaneció silencioso por espacio de un buen rato, y luego de pronto, se volvió al sargento.

—Bien, Pendarvis, ¿ha averiguado alguna cosa en El Coto?

El joven, que evidentemente estaba deseoso de hablar y sólo aguardaba una invitación, le comunicó en el acto:

—Es probable que la señora Castle y el señor Temple se casaran el sábado por la tarde, inspector.

Austen se echó a reír ruidosamente.

—Supongo que debió de decírselo alguno de sus paisanos.

—Sí, inspector; Tamsin, el ama de llaves.

—No tiene usted idea de lo divertido que me resulta. A mí me ha costado más de una hora de amenazas y trabajos conseguir esa información de la señorita Milverton, mientras que usted supongo que debió entrar y preguntarles; «¿Alguna noticia?» y se lo contaron.

Pendarvis rió también.

—Algo así, inspector. Comprenda, estaban deseando decirlo. Es un chisme muy sabroso para los criados. No lo saben oficialmente, pero han ido atando cabos, y no les cabe ninguna duda. El señor Temple es su favorito, y creen que les gustará la señora Castle, de modo que están muy excitados.

—Lo comprendo. ¿De modo que no les han dicho que es un fait accompli?[3].

—No, pero el sábado, a la hora de comer, hubo una especie de celebración. La señorita Temple hizo que su tía mandara traer champaña de la bodega, y hubo brindis. Me figuro que no se dijo nada concreto, pero los criados adivinaron algo. Luego, por la tarde, el chofer llevó a la señorita Milverton y a la señorita Temple a una pequeña capilla cerca de las Reinas Indias; el señor Temple llevó en su automóvil a la señora Castle, y el chofer recibió orden de aguardar media hora. Luego, cuando regresaron, el señor Temple y la señora Castle se habían ido, y él tuvo que conducir a las dos señoras de regreso a El Coto. Los criados no tienen la menor duda de lo que ocurrió.

—Bien, están en lo cierto —confirmó Austen—. ¿Qué opina de esto, Pendarvis?

—Que es extraño, inspector, por no decir otra cosa.

—Lo es. Comprenda, la señorita Milverton dice que todo se organizó de improviso, pero eso es una tontería. Tuvo que haber sido planeado. El casarse no es tan sencillo como todo eso, y la gente no lleva la licencia especial en el bolsillo sólo por el hecho de tener relaciones. El caso es, ¿por qué lo hicieron?

—Pues —sugirió Pendarvis— si Temple se deshizo de sus primos para asegurar el dinero de la señora Castle al casarse con ella, quizá creyó conveniente terminar el asunto. También hay que tener en cuenta que la esposa no puede declarar contra su marido.

—¡Cielos! Eso es. Lo había olvidado. Todo ello acusa más a Temple, ¿no le parece? —Austen rió por lo bajo—. ¿Sabe una cosa, Pendarvis? Resulta tan sospechoso como para sugerir la más completa inocencia. ¿Quién va a tener un mal pensamiento acerca de algo tan clandestino y sugestivo?

—Me gustaría que no fuera tan misterioso, inspector. No querrá decir que se trata de una de esas novelas adivinanzas, ¿verdad?

—No desprecie las novelas policíacas, si se refiere a ellas. No olvide que fueron escritas por personas de mentalidad ingeniosa, y lo que es más, por gente cuyo trabajo es mirar tras de la evidencia y ver la diversidad de las razones humanas. ¿Cuáles ha leído?

Pendarvis le mencionó algunos títulos y Austen meneó la cabeza.

—Está perdiendo el tiempo; esas son bastante ingeniosas, pero fabricadas en serie. No. Hay media docena de autores que están en primera fila. Le daré una lista. Yo soy un entusiasta de esas lecturas, a pesar de ser un detective profesional. Sin embargo, nos estamos apartando de nuestro objeto principal, pero tiene cierta relación. Es humano colegir que el hombre que parece culpable, lo es. Mas las novelas de detectives han venido a demostrar el hecho de que la apariencia de culpabilidad es a menudo la mayor prueba de inocencia, ya que un hombre culpable se guardará bien de despertar sospechas, en tanto que un inocente no se preocupa, porque nunca se le irá a ocurrir que pueda resultar sospechoso. Pero por otro lado, incluso los criminales de hoy en día leen, aprenden y conocen este argumento, y si son lo bastante inteligentes lo ponen en práctica. Algunas veces llegan incluso más lejos, y se dicen: «Si yo, como culpable, me preocupo por parecerlo, desviaré las sospechas de mi persona, porque nadie creerá que pareciendo tan culpable pueda serlo».

Pendarvis comprendió y casi se echó a reír.

—Supongamos que lo lleven todavía más allá, inspector.

—Entonces me retiraría —replicó Austen con énfasis.

Rieron los dos y Austen observó:

—De modo que, ya ve usted, no hay que dejarse llevar de las apariencias en ningún sentido. Hay que tratar de situarse en el lugar del asesino y seguir su proceso mental, y también recordar que un criminal amateur no pensará ni discurrirá igual que un profesional. No obstante, ahora no es momento de dar conferencias sobre psicología.

—Bueno, pues me gustaría que lo fuera —dijo Pendarvis.

Austen sonrió.

—La continuaré en la próxima oportunidad que se presente. ¿Es aquí donde debemos torcer?

Habían penetrado en las afueras de la antigua ciudad de granito de Truro, con sus puentes y su río, y se encontraban en la carretera que entre prados verdes conduce a Falmouth y en la que se veía un poste indicador en su lado izquierdo que rezaba así: «RESTRONGUET PASSAGE». Pendarvis tomó aquel camino mientras preguntaba:

—¿Usted cree que Temple es culpable?

Austen meneó la cabeza.

—Aún no quiero contestar preguntas como ésa, aunque le diré una cosa. Se supone que no existe el tipo determinado de asesino; la teoría es que cualquiera puede convertirse en criminal si se le presenta suficiente incentivo. Eso es bastante cierto, pero algunos tipos requieren más estímulo que otros, y le diré que por lo que he visto de Carlos Temple no le considero capaz de asesinar por dinero, aunque sí por amor. Si descubriéramos que esa joven no se hubiera casado con él si por ella perdía todo su dinero, sería una historia muy distinta. De todas formas, no lo creo capaz de llevar a cabo dos crímenes deliberados, pensados y planeados de antemano. La dama pudo ser su acicate. De momento es la oveja negra, pero voy a decirle otra cosa que tengo en el buche, Pendarvis: Temple, por lo que he oído de él, es un hombre esencialmente humano, sensible y de buen corazón, y vio a su primo, Jorge Hayle, bajo los efectos del ácido oxálico. Créame, no es un espectáculo agradable. ¿Puede usted creer que un hombre así, después de ver morir a su primo tras una agonía tan horrible, pudo haber planeado la misma suerte para otro de sus primos? Eso es lo que me cuesta tragar.

Pendarvis no contestó, porque ahora precisaba de toda su atención para dedicarla al estrecho camino, bordeado de altos setos y árboles que se unían sobre sus cabezas. La superficie era desigual, llena de piedras sueltas y grandes trozos de granito y necesitaba conducir con gran cautela para evitar los peores baches. Austen no se daba cuenta de que el sargento apenas podía seguir sus razonamientos y continuó vertiendo su pensamiento en palabras.

—No consigo imaginarlo —dijo—. Temple pudo cometer el primer asesinato sabiendo que administraba una dosis letal, pero una vez vistos los resultados con sus propios ojos, no creo que lo repitiera. No esperaría de nadie, excepto de un asesino insensible, brutal y con una terrible sangre fría, o de un sádico habitual, que cometiera un crimen así dos veces consecutivas. Y Temple no pertenece a ninguno de estos dos tipos, a menos que yo esté loco. Y sin embargo, Temple es la única persona que tenía motivos suficientes para haber cometido los dos crímenes. Por lo tanto, vuelve a surgir la cuestión: ¿Los dos crímenes fueron cometidos por la misma mano?

Ahora se encontraban al final del camino y Pendarvis, con un suspiro de alivio, murmuró:

—Hemos llegado, inspector. —Lo que hizo que Austen dejara sus procesos mentales para volver a la realidad.

Se irguió en su asiento mirando a su alrededor. El camino terminaba en una amplia extensión de hierba y grava fina, que llegaba hasta la orilla del río. En el lado más lejano veíase un acantilado coronado de árboles y verdor que llegaba hasta el borde del agua, pero en la orilla más cercana, sobre una suave pendiente que terminaba en un pequeño malecón donde el río se ensanchaba, veíanse diversas casitas con alegres jardines. A la derecha del automóvil estaba la posada, que era poco más que una casa grande, con flores brillantes, bancos y ventanas resplandecientes.

Austen se apeó del coche.

—Y ahora —observó— vamos en busca de los recién casados. Debo confesar que no es cosa de mi gusto interrumpir una luna de miel para hablar de crímenes.

10

Austen penetró en la posada encontrándose en una estancia soleada, llena de numerosas butacas desocupadas.

Exploró un poco más, y en el bar, sentados en sendos taburetes y mirándose a los ojos, encontró a la pareja que buscaba.

Al entrar Austen, ellos se volvieron, mas por desgracia un rayo de sol que atravesaba la estancia le impidió ver su reacción.

Fue Anstice la que habló primero.

—¡Señor Austen! ¿Qué está haciendo aquí? Venga a tomar una copa.

Carlos dio la vuelta sobre el taburete murmurando algo así como «¡Qué sorpresa!» y secundó la invitación. En su voz no hubo más que la natural contrariedad de verse interrumpido.

Austen meneó la cabeza.

—Esos combinados pueden conmigo —les dijo—. Pero celebraremos el acontecimiento.

—¿Qué acontecimiento? —Anstice trató de disimular.

—Su boda, señora Temple. ¿Puedo darles mi enhorabuena?

Entonces sí que reaccionó, pues bajando del taburete se plantó ante él.

—¡Oh! ¿Cómo lo ha sabido? —exclamó—. ¡Nosotros que pensábamos haberlo llevado tan en secreto! ¿Quién fue el miserable que se lo contó?

Austen la contempló muy detenidamente. Nunca había visto a una mujer con menos aspecto de culpabilidad, ni tan feliz. Vestía pantalón largo de franela gris, y una blusa rosa de cuello abierto; sus cabellos color de miel formaban un halo alrededor de su cabecita; ya no tenía aquel aire artificial y sus ojos brillaban de felicidad. Parecía una chiquilla alegre y dichosa.

—Vamos a sentarnos en esa mesa del rincón —sugirió Austen— y se lo contaré todo. Quisiera hablar tranquilamente con los dos.

Ella pareció sorprenderse un tanto, pero cogiendo a Carlos de la mano le hizo bajar del taburete para conducirle a la mesa donde les aguardaba ya el primer inspector. Tomaron asiento, pidieron de beber, encendieron cigarrillos, y entonces Austen comenzó a hablar.

—Siento tener que haberles venido a buscar aquí —declaró—. Pero un crimen no puede esperar ni siquiera por una luna de miel, y tengo que pedirles que regresen a El Coto esta misma noche. La cosa es muy seria, y debo tener a todos mis testigos bajo el mismo techo.

Empezó por aquello, porque no podía evitar que le fueran simpáticos, y deseaba soltarlo cuanto antes.

—¿Crimen? —preguntó Carlos—. ¿Entonces ha decidido que Osbert fue asesinado?

—Y Jorge Hayle —le confirmó Austen—. No cabe la menor duda. Su cadáver ha sido exhumado, le han hecho la autopsia y la evidencia es innegable. Usted, señor Temple, estuvo en El Coto cuando murieron sus primos, y necesito que me diga todo lo que sepa.

Carlos pareció muy sorprendido, pero nada más. Si era culpable de alguno de los dos crímenes, era un actor consumado. Por extraño que parezca, fue Anstice la que se alteró más, y por unos segundos se puso pálida como la cera. Cogiendo su copa, bebió la mitad de un solo trago y entonces el color volvió a acudir a sus mejillas.

—Es horrible, Carlos —le dijo posando unos segundos su mano sobre la de él—; pero casi lo esperaba, ¿sabes? No dejes que te trastorne demasiado.

Se volvió hacia el inspector.

—¿Quiere explicarse un poco más? —le preguntó con voz firme—. ¿Qué puede decirle Carlos que no sepa usted ya?

—En primer lugar, señora Temple, ¿por qué decidieron casarse tan de repente?

Enrojeció.

—Eso fue cosa mía. Señor Austen, ¿me deja que se lo explique? Carlos no había pensado nunca en semejante cosa, pero yo sí. Tuvimos bastantes… complicaciones… en nuestro noviazgo; mis padres se habían opuesto… le hablo con toda franqueza… y creí que este enojoso asunto de El Coto retrasaría aún más nuestro matrimonio, si esperábamos. De modo que conseguí una licencia especial, y prácticamente arrastré a Carlos. Es cierto, se lo aseguro.

Austen sentía aumentar su interés. Al parecer, aquella jovencita comprendía, mejor que el lord recién casado, lo que pudo dar que pensar aquella boda apresurada.

Lanzó una flecha, bastante envenenada, al azar.

—¿Sabía usted que la esposa no puede declarar contra su marido, señora Temple?

No produjo el efecto esperado. Sólo pareció extrañada.

—¿No? —le preguntó—. No, no lo sabía, ¿pero qué tiene eso que ver?

Austen hizo caso omiso de su pregunta.

—Escuche —le dijo en tono amistoso—. Tengo que someterles a un interrogatorio bastante estricto. ¿Prefieren que sea aquí o en El Coto? Les dejo escoger. Si quieren les llevaré allí ahora y podremos hacerlo con todo orden. Por otro lado, si les agrada más, nos quedaremos aquí y haremos que resulte lo más agradable posible.

Carlos fue quien respondió:

—Adelante. No tenemos nada que ocultar, y responderemos a todo lo que nos pregunte, si podemos. En El Coto hay ahora una depresión que prefiero evitar mientras sea posible.

—Tiene usted razón —replicó Austen—. Yo también lo prefiero así, y antes de comenzar quiero dirigirles unas palabras. Yo tengo, en todo lo posible, una mentalidad abierta, y estoy dispuesto a ser franco y amigo suyo mientras me lo permitan. Si me mienten o tratan de ocultarme algo, me convertiré en enemigo.

—Pero no es posible que Carlos tenga nada que ocultar —intervino Anstice a toda prisa.

—Tanto mejor. Cuanto más abierto y sincero sea, más sencilla resultará su causa.

—¡Oh! —Anstice contuvo el aliento—. ¿Su causa? ¡Entonces sospecha de él!

Carlos casi se cae de la silla.

—¿Sospecha de mí? —exclamó sin atreverse a creerlo—. ¿Pero por qué?

—Este hombre no es culpable —díjose Austen—, o yo soy alemán, y no lo soy. Pero la chica es mucho más rápida que él.

Dirigió a ella su atención durante un segundo.

—¿Por qué dijo eso, señora Temple?

—¿Por qué?… —Vacilaba—. Sí, voy a serle franca. Señor Austen, porque no soy tonta del todo y leo bastantes novelas de crímenes, y cuando decidieron que Osbert había muerto asesinado, comprendí que la policía descubriría al asesino y empecé a preguntarme dónde le buscarían. Al principio me pareció absurdo, pero tuve que admitir que la persona con más motivos aparentes era Carlos. Me di cuenta de que él no había reparado en ello, pero también que la policía no lo pasaría por alto.

—¿Es cierto? —le preguntó Carlos con calor—. ¿Sospecha de mí, Austen?

—El que sospeche de usted es otro asunto. Su esposa ha expuesto con bastante claridad el presente estado de cosas. Usted tenía una razón evidente para desear la muerte de sus dos primos… el ocupar su puesto de heredero… Por consiguiente, se hizo necesario considerarle como la persona que pudo cometer esos crímenes. Ahora, por favor, no se inquiete por ello, porque, si es completamente inocente, no tendrá que soportar más que alguna pequeña molestia… como mi presencia aquí ahora. La absoluta franqueza por su parte ayudará a aclarar su posición, y pondrá de relieve que debo buscar al culpable en otra parte.

Carlos lanzó un leve gemido al volverse hacia Anstice.

—¡Oh, querida! ¿Por qué te habré metido en esto? ¡Qué estúpido he sido al no ver que me buscarían! De haberlo comprendido, nunca… nunca me hubiera casado contigo…

Anstice le interrumpió triunfante ignorando la presencia del inspector.

—Querido, ¿crees que no lo sabía? ¿Por qué crees que apresuré nuestra boda? Sólo por esa razón. Sabía que más pronto o más tarde resultarías sospechoso y que al saberlo, por ser noble y sacrificado, tratarías de apartarme de tu lado y yo no iba a consentirlo. Ya hemos tenido bastantes discusiones, retrasos y disgustos por tu magnanimidad, y no iba a dejar que volviera a ocurrir; de modo que tomé la iniciativa. Quise asegurarme de que sería tu esposa antes de que empezaran los conflictos, y ya lo soy. Gracias a Dios lo soy, y ahora no podrás deshacerte de mí. Ahora soy tu esposa, Carlos, y pase lo que pase estaré a tu lado para compartir contigo lo que venga.

Austen se levantó para dirigirse a la barra, y dejarles unos minutos solos. Cuando regresó con otra ronda de combinados, volvió a sentarse y fue llenando lentamente su pipa.

—Señora Temple —empezó con calma—, precisamente acaba de decir usted algo acerca de la «magnanimidad» de su esposo que me ha preocupado. ¿Quiere explicármelo?

Anstice había vuelto a recobrar el color después de su discurso dirigido a Carlos y sonrió.

—Sí, con mucho gusto. En cierto sentido tiene relación con este asunto. Cuando Carlos y yo nos prometimos, hará cosa de dos meses, él ignoraba las disposiciones del testamento de mi difunto esposo.

Luego pasó a explicarle todo lo ocurrido, la actitud de Carlos al conocerlo y todas las dificultades surgidas como consecuencia.

—De modo que ya ve —concluyó—. Tenía razones para temer la delicada conciencia de Carlos.

—Gracias por decírmelo —repuso Austen, complacido—. Entonces, ¿todas las objeciones fueron hechas por el señor Temple, y no por usted?

Anstice rió.

—¡Cielos, sí! Me vi obligada a portarme como una de esas mujeres locas que persiguen a su presa. Hice eso exactamente cuando nuestro compromiso fue roto por… Carlos. Le seguí hasta El Coto y me ofrecí a escaparme con él, con tal de convencerle de que el asunto del testamento me importaba dos cominos. Incluso estaba dispuesta a vivir con él… sin casarnos.

Pareció muy exaltada durante unos instantes, pero luego se volvió a Austen con una sonrisa encantadora:

—¿Le importa que le diga lo que celebro que sea usted el encargado de este asunto, y no un policía cualquiera? Es usted tan amable y comprensivo que puedo confiarle cosas que nunca hubiera dicho a ninguna otra persona.

Ahora le tocó sonreír a Austen.

—Si le he ayudado en algo, lo celebro. De todas maneras, debo confesar que me está diciendo cosas que deseaba saber, y que desde luego está ayudando a su esposo.

—¿Sí? —preguntó satisfecha.

—Sin duda alguna. Estos puntos que acaba de mencionar, que nadie sino usted pudo contármelos así, disminuyen considerablemente el motivo aparente de su esposo para cometer el crimen. Ahora, continuemos. ¿Su compromiso no se efectuó hasta después de la muerte de Jorge Hayle?

—Cosa de un mes después.

—¿De modo que en aquella ocasión el señor Temple no tenía la menor idea de la cláusula del testamento de su esposo que antes ha mencionado?

—¡Ni la más remota!

—Ya. ¿Y su visita a El Coto, el día del fallecimiento del señor Garstin, fue impremeditada, y por lo tanto, inesperada?

—Desde luego. Fui de sopetón, después de sostener una discusión con los míos.

Carlos, que había permanecido silencioso, les interrumpió de pronto.

—¿Por qué la interroga de ese modo? —preguntó—. Ella no es sospechosa. ¿Por qué la mete en esto?

—Cálmate —le dijo Anstice con firmeza—. A mí no me importa en absoluto, y tal vez pueda ayudarte.

—Se acerca su turno —dijo Austen al joven—. Primero quiero conocer la opinión de su esposa, y luego la suya. Ahora, señora Temple, dígame, ¿cuál fue la actitud de la señorita Milverton hacia este compromiso?

La fue examinando a fondo con respecto a sus impresiones, incidentes y actitudes. Lo que deseaba saber era lo ocurrido la noche de la muerte de Osbert, y en especial durante el corto espacio de tiempo transcurrido mientras el vaso con vino de ruibarbo caliente permanecía sobre la mesa del pasillo.

Le preguntó los detalles de cada minuto que recordara, pero no pudo ayudarle mucho.

—Todo lo que sé —le confesó— es que la señorita Milverton salió del salón diciendo que iba a preparar el ponche. Pocos minutos después Lucinda Temple se levantó para seguirla. Salió calladamente, sin decir nada, y creo que tuvo mucho tacto al dejarnos solos. No mucho más tarde, pero ignoro cuándo, dije a Carlos que si había dejado de llover podíamos dar un paseo por el jardín. Carlos fue a comprobarlo y dijo que ya no llovía, pero que el suelo estaría mojado. Yo dije que iría a cambiarme de zapatos y que sería mejor que él hiciera otro tanto.

—¿De modo que usted sugirió ambas cosas, señora Temple?

—Creo que sí. Estoy segura de que fui yo quien propuso el cambiarnos de calzado.

—¿Y luego?

—Luego subimos juntos y entramos en nuestras habitaciones respectivas.

—¿Cuánto tiempo supone que pasaron allí?

—Tres minutos todo lo más. Yo me quité las zapatillas y me puse un calzado más sólido, saqué un abrigo del armario, y salí al pasillo, desde donde pregunté a Carlos si estaba listo.

—¿Acudió en seguida?

—Al instante. Bajamos juntos y salimos al jardín, donde estuvimos por lo menos una hora.

Austen sonrió.

—No creo que se entretuviera en mirar el reloj.

—Me temo que no.

—Ahora dígame, señora Temple, mientras estuvo arriba cambiándose de zapatos, ¿dejó la puerta de su habitación abierta o cerrada?

—Creo que abierta.

—¿Oyó algún ruido?

—Nada que me llamara la atención.

—¿Y recuerda haber visto el vaso encima de la mesita colocada junto a la puerta del señor Garstin?

Anstice meneó la cabeza.

—No creo que hubiera reparado en ello, aunque lo hubiese visto; no sé si me comprende.

—La comprendo. Bien, continuemos. Ustedes entraron de nuevo en la casa, ¿y qué ocurrió entonces? Sí, ya sé que le hice algunas de estas preguntas antes de ahora, cuando la vi en El Coto, pero como tal vez haya comprendido, ahora lo vemos todo desde un ángulo distinto. ¿Estaba todo tranquilo cuando entraron?

—No. Había gran alboroto. Alguien, no recuerdo quién, dijo a Carlos que su primo estaba muy enfermo. Pregunté si podía ayudar en algo, me dijeron que no, que ya habían enviado a buscar al médico; de modo que me fui a mi habitación, creyendo que lo mejor era quitarme de en medio. Le dije a Carlos dónde estaría si se me necesitaba, y no volví a verle hasta que todo hubo terminado. Al cabo de un rato me desnudé y Lucinda vino a decirme que Osbert había muerto y me aconsejó que me acostara. Lo hice, pero no podía dormir, y más tarde fui a la habitación de Lucinda para hablar un rato con ella, y al dejarla, llamé a la puerta de Carlos para darle las buenas noches. Luego regresé a mi dormitorio.

Austen le preguntó si podía recordar las reacciones inmediatas a la muerte de Osbert Garstin. Ya la consideraba una mujer inteligente y observadora cuyas impresiones podrían serle de gran valor si podía conseguir que se le confiara.

—Es difícil de decir —le dijo Anstice—. Carlos se trastornó mucho, es natural; pero cuando le vi no creo que supiera que Osbert había sido envenenado.

—¿Lo sabía usted? —la interrumpió Austen, para preguntar a Carlos, que meneó la cabeza.

—No —repuso—. Mi tía había ido a mi habitación poco antes y sólo me dijo; «Todo ha terminado», o algo por el estilo, y al preguntarle si podía hacer algo, agregó: «No. Ahora nadie puede hacer nada. Hablaremos mañana por la mañana». Parecía muy cansada, y no creí conveniente interrogarla entonces. Más tarde, aunque no recuerdo exactamente cuándo fue, hablé con Tamsin, el ama de llaves, que iba de un lado a otro, y me dijo que Osbert había muerto igual que el pobre Jorge. Pero todo era tan confuso y yo estaba tan sorprendido, que no estoy seguro de nada.

—¿No vio a su primo antes de morir?

—No. —Carlos meneó la cabeza—. Fui hasta la puerta de su habitación cuando supe que estaba enfermo y pregunté si podía ayudarle, pero me echaron.

—Bien —dijo Austen tomando mentalmente nota de que Tamsin era la persona que debía interrogar a continuación acerca de los acontecimientos de aquella noche—. Ahora, señora Temple, dígame, ¿vio aquella noche a la señorita Milverton?

—No, ni a la mañana siguiente. Comprendí que no debía quedarme, siendo una extraña, y me fui sin decírselo a nadie, excepto a Lucinda.

—¿Y cuál fue su actitud?

—Firme como una roca. —Se volvió hacia su marido—. Perdóname, Carlos, pero es cierto. No he conocido nunca a una persona de su edad que fuera tan insensible y reservada. Me dijo, sin alterarse lo más mínimo, que Osbert había sido envenenado y que el médico no quería certificar su muerte. Lo mismo hubiera podido estar hablando de un extraño.

Carlos asintió.

—Es un poco rara, pero no de mal corazón. Ha llevado una vida muy desdichada en ciertos aspectos, y se refugia tras una coraza dura, por temor a que la hieran. En su interior es… bueno… muy distinta de lo que parece superficialmente. Mi madre solía decir que Lucinda iba a sufrir mucho porque tenía una naturaleza muy apasionada y tenía miedo.

—Es desconcertante —intervino Anstice.

—Sí, eso es —replicó Carlos—. Debiera tener un marido y unos hijos a quienes dedicar su afecto. Sólo me tiene a mí.

—¿Siente una predilección especial por usted? —preguntó Austen con más interés del que deseaba demostrar.

Carlos vaciló antes de responder:

—Algunas veces resulta molesta. Ya sabe, es mayor que yo, y a veces me trata como si yo fuera un niño.

—¿En qué sentido?

—Trata de representar el papel de la Providencia. Es absorbente y algunas veces… celosa. Me alegré de que no la contrariara mi matrimonio, como hubiera ocurrido si llega a pensar que no era para mi bien.

Anstice le interrumpió.

—Tienes razón, Carlos. Se opuso terminantemente a que nos casáramos cuando parecía que íbamos a ser pobres. Tengo la impresión de que hubiera hecho todo lo posible por evitarlo, porque creía que ibas a sufrir. No quiero que me juzgues mal, pero no puedo evitar el pensar que tal vez sea mejor que no tenga hijos. Hubiera querido gobernar sus vidas, a su manera, y eso nunca es conveniente.

—Conozco esa clase de mujer —dijo Austen deseoso de continuar aquella conversación sin demostrarlo—. La madre sacrificada que no consiente jamás que sus hijos den un paso por sí solos, temerosa de que puedan lastimarse.

—Exacto —confirmole Carlos—. Odia la pobreza con una violencia inconcebible, y por lo tanto no la quiere para mí, y haría cualquier cosa para evitar que fuera pobre, tanto si yo deseara serlo como si no. Pero no imagine que no es bonísima, Austen, porque es la misma sal de la tierra. No digo que por lo general sea fácil de llevar, pero con las personas de su agrado es encantadora. Nos llevamos muy bien, y a pesar que de vez en cuando hemos tenido alguna discusión cuando ha tratado de regir mi vida, fueron siempre nubes pasajeras. También es muy inteligente.

Anstice miró su reloj.

—Se acerca la hora de la cena, señor Austen. ¿Se quedará a comer con nosotros y luego continuamos charlando?

Y sin aguardar su respuesta se volvió rápidamente hacia Carlos.

—Querido —le pidió—, ¿quieres ir a decir que el señor Austen se quedará a cenar, y que nos preparen la cuenta porque luego nos marcharemos?

Tan pronto como estuvo fuera del alcance de su oído, Anstice se acercó más al inspector para hablarle en voz baja.

—¿Quiere decirme lo que piensa en realidad? —le exigió—. Desde luego sé que Carlos no es culpable; la sola idea es absurda, pero ¿cuál es su opinión?

El policía le dirigió una sonrisa amistosa.

—Quisiera decirle que yo también le creo inocente, señora Temple, pero no me es posible. Mas… ¡No, no saque ninguna conclusión! Le doy mi palabra de que si le considerara en definitiva culpable me hubiera negado rotundamente a comer con ustedes.

—Eso ya es algo —rió Anstice—. Sinceramente, dígame si hay algo que yo pueda hacer para convencerle de su inocencia.

—Encuentre al culpable. Comprenda, señora Temple, ocurre lo siguiente: su esposo es el principal sospechoso, ¿no es cierto? Hasta este momento, nadie más parece haber tenido motivos para cometer los dos crímenes. Por consiguiente, debo concentrarme en él hasta que pueda probar, sin dejar lugar a dudas, si los cometió él o no. Busque otra persona que tenga alguna razón plausible y un móvil lo bastante fuerte como para desear la muerte de Hayle y Garstin, y su esposo estará más que a salvo de sospechas. No crea que no le busco yo también. Lo estoy haciendo, y celebraré encontrarle.

—O encontrarla —replicó Anstice acto seguido.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues podría haber sido una mujer, ¿no lo cree? Parece que sólo piensa en un hombre.

—Es sólo una forma de hablar. Sí. Éste es sin duda uno de esos crímenes que pudo haberlo cometido cualquiera de los dos sexos. A decir verdad, se dice que el veneno ha sido siempre el arma predilecta de las mujeres. Yo no estoy de acuerdo, pero eso no importa. ¿Piensa en alguien especialmente?

—No —repuso Anstice despacio—. Ojalá, aunque sería muy desagradable la responsabilidad de hacer ahorcar a alguien.

—No lo mire por ese lado, señora Temple Todos tenemos el deber de proteger a nuestro prójimo de un asesino, y en este caso usted tiene un motivo más, ¿no le parece?

—¿Por qué dice «usted»? ¿Por qué yo, especialmente?

—Porque desea librar a su esposo de sospechas, y porque se le presentarán oportunidades, que yo no tendré, de descubrir ciertas cosas.

—¿A qué se refiere, señor Austen? ¿Qué oportunidades son esas? ¿Y de qué cosas habla?

—De motivos fundamentales. Esos crímenes fueron cometidos por alguien que se encontraba en El Coto; lo que llamamos un asesinato interno. Usted va a vivir allí como un miembro de la familia, y le hablarán de muy distinta manera de como lo harían conmigo, que soy policía. Hable con ellos, con los criados, con todo el mundo, y a ver lo que sale. No digo que sea seguro, pero sí probable. Discuta la situación con ellos y observe sus reacciones.

Anstice parecía molesta.

—Me suena a traición.

—¿Aunque con ello aclare la situación de su esposo?

—Sí, eso es distinto. Pero no me agrada la idea.

—Naturalmente, ¿pero no vale la pena? Piénselo.

Quedó silencioso, y antes de que volviera a hablar regresó Carlos, a quien ella recibió con una sonrisa radiante.

—Carlos —le dijo mientras él se sentaba a su lado—. El señor Austen es… bueno, no sé cómo decirlo, pero como dije antes, tenemos suerte de que haya venido él. No se parece en nada a la idea que yo tenía de un detective encargado de esclarecer un crimen. No ha decidido que tú seas culpable, y no tratará de probar que lo eres, sea o no cierto. Él no es así. Tiene una mentalidad amplia y sólo desea llegar a la verdad. ¿No es así, señor Austen?

—Desde luego.

—Bien, entonces Carlos y yo vamos a confiar en usted y a considerarle nuestro amigo, porque sólo quiere la verdad, y es amigo nuestro. Carlos se ha mostrado algo hostil, pero ya no lo hará más, porque ahora le verá como yo le veo. Carlos es inocente. No sabe nada de esos dos crímenes. Ésta es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Por lo tanto cuando se pruebe, Carlos quedará libre de sospechas. De modo que todo el que honradamente busque la verdad y trate de encontrarla, tiene que ser nuestro amigo. Y si usted nos lo permite, así le trataremos de ahora en adelante.

Austen sonrió.

—No pido más —dijo con sinceridad—. Ningún inocente tiene nada que temer, y si confían en mí lo bastante para hablarme con toda franqueza, se harán ustedes mismos más bien que de ningún otro modo. Mientras no tengan nada que ocultar, nada ha de ocurrirles, y si muchas personas lo comprendieran así, mi trabajo resultaría mucho más sencillo.

—¡Ah! —rió Anstice—. ¿Pero es que hay muchos policías como usted?

—Tal vez más de los que se supone; y habría muchos más si la gente no adoptara con ellos esa actitud hostil.

—Bien, pues nosotros no estamos en ese caso —dijo Anstice—. La cena está ya lista. Entremos, ¿quiere?

Y pasaron al comedor, pero antes Austen se llegó hasta la puerta principal, donde había dejado al sargento.

—¿Dónde está el coche de los Temple, Pendarvis? —le preguntó.

—Al volver la esquina, inspector. He colocado el nuestro delante; así no pueden marcharse sin que nos enteremos.

—Bien. Ahora puede usted ir a comer algo. Yo cenaré con ellos, así que no necesita preocuparse. Más tarde, yo mismo les llevaré de regreso, y usted conducirá su automóvil. Sin embargo, ya le avisaré antes de que nos marchemos.

Durante la agradable cena, el primer inspector continuó examinándoles detenidamente. Se hallaba concentrado en Carlos, que tal como Anstice había anunciado ya no se mostraba hostil y volvía a ser el muchacho encantador de siempre.

Cuando terminaron de cenar y los Temple subieron a hacer el equipaje, Austen, tras advertir a Pendarvis que volviera a montar la guardia, se dirigió con su pipa a la orilla del río, por donde paseó dando vueltas a todo lo que había averiguado mientras todavía lo conservaba fresco en su memoria. Durante aquel interrogatorio se había ceñido a la muerte de Jorge Hayle, y en particular a los dos períodos cruciales en que pudo haberle sido administrado el ácido oxálico.

Carlos parecía bastante franco, pero por lo visto no iba a poder añadir gran cosa a su anterior declaración.

Había vuelto a recordar lo ocurrido: las bebidas servidas antes de la cena; el rato en que los dos primos quedaron solos después de cenar, cuando la señorita Milverton fue al salón; pero todo lo que Carlos pudo decir era que él no había dado el veneno a su primo en ninguna de aquellas ocasiones, ni visto a nadie que lo hiciera.

—No pudo haber sido después de cenar —dijo Carlos con énfasis—, porque, ahora que lo pienso, no hubo con qué dárselo.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Austen—. Supongo que los dos beberían oporto, ¿no es así? Me han informado que la costumbre de la casa es que haya siempre una botella de aporto sobre la mesa, cuando hay hombres en ella.

Carlos asintió.

—Sí, así es; pero recuerdo que aquella noche no la había. Al pensarlo he ido recordando. ¿Ha oído usted hablar de los problemas de Jorge, verdad? Bien, había estado descuidando su hacienda, o eso creía mi tía, y se propuso darle una lección práctica. Sí, ahora lo veo claro. Dijo que iba a darnos una comida preparada únicamente con productos de la finca, para demostrarnos lo que puede conseguirse llevándola como es debido. No nos dejó tomar oporto después de cenar; sacó algunos licores caseros, coñac de cerezas, ginebra de endrina, o algo por el estilo. Jorge dijo que era un asco y no quiso beberlo.

—¡Hum! ¿Y usted, lo bebió?

—Sí. Era bastante bueno. De todas formas, Jorge dijo que no se encontraba bien y que iba a subir a su cuarto para beber un poco de coñac.

—¿Y lo hizo?

—Supongo que sí. Se marchó en seguida, como ya le dije antes, y no volví a verle hasta que se puso tan grave. —Carlos hizo una pausa; al parecer pensaba intensamente—. Escuche —dijo de pronto—. Esto me ha recordado otra cosa. Aquella noche no tomamos jerez antes de cenar. Lo trajeron, pero no lo bebimos. Me extraña que no lo haya recordado antes.

—Supongo que será porque no lo consideraba importante.

—¿Y lo es?

—Mucho. ¿No comprende que todo este asunto está relacionado con las bebidas que sus primos tomaron en distintas ocasiones? ¿Qué bebieron aquella noche en vez de jerez?

—Vino de ruibarbo.

—¡Cielo Santo! —exclamó Austen—. ¡Y no creía usted que fuera importante! ¡Continúe, por amor de Dios! ¿Por qué vino de ruibarbo?

—Porque tía Augusta quiso que todo lo que se sirviera fuese un producto de la casa. ¡Trajeron jerez, pero mi tía insistió en que tomáramos el vino!

—¿Y Hayle lo tomó también?

—Sí, y no le gustó. Ahora lo recuerdo. Lo bebió de un trago, como suele hacer cuando bebe jerez, y haciendo una mueca dijo que era muy malo, o con otras palabras lo dio a entender.

—¡Dios nos asista! —murmuró Austen—. Es posible que al fin estemos llegando a alguna parte. ¿No comprende, Temple, que…? ¡Oh, bueno; no importa! Continuemos: ¿Bebió usted aquel vino?

—Sí. A mí no me pareció tan malo. No lo hubiera escogido, pero tampoco había para hacer aspavientos.

—¿Lo tomó la señorita Milverton?

—Sí. Siempre lo toma.

—Bien, ¿recuerda quién lo escanció?

Carlos replicó lo mismo que cuando se lo preguntara anteriormente: Que no podía recordarlo.

—No importa —dijo el inspector—. Tal vez se acuerde más tarde. Trate de recordar la escena: la habitación, dónde estaban situados cada uno de ustedes; la bandeja, los vasos, y demás, y si le viene a la memoria, comuníquemelo en seguida.

Pensaba en todo aquello mientras paseaba junto a las oscuras aguas que lamían las piedras bajo la luz de las estrellas. Si Hayle había tomado el ácido oxálico en aquel vaso de vino de ruibarbo se explicaban muchas cosas. Una copa de jerez no es muy grande; no es posible poner en ella una dosis considerable de ácido oxálico, en tanto que el vino de ruibarbo es suficiente para disimular el gusto, y además explicaría el por qué Hayle tardó mucho más en morir que su primo Osbert. Éste bebió el ponche de ruibarbo, limón y especias en un vaso grande donde pudieron echar mayor cantidad de veneno.

Austen hizo un alto en sus pensamientos para golpear su pipa contra una gran piedra y permaneció unos minutos con la mirada perdida en la penumbra. El caso se iba aclarando en una dirección y enredándose en otras.

En su opinión, Carlos iba resultando cada vez menos sospechoso. Cada prueba contra él, si es que podían llamarse pruebas, era circunstancial, y por lo tanto, Austen desconfiaba de ellas instintivamente. Si había de creer a Anstice y Carlos Temple, los motivos que parecía haber tenido Carlos se evaporaban dejando tan sólo el factor sobresaliente de su herencia. El inspector sentíase inclinado a creer y confiar en los Temple. Se consideraba un buen conocedor del carácter de sus semejantes, y lo que le dijeron le pareció verdad. ¡Habían descubierto tantas cosas casi por casualidad, sin comprender su importancia! No les consideraba lo bastante inteligentes como para haberle engañado en ese sentido. Empezó a pensar que de momento debía dejar a Carlos fuera de sus cálculos y buscar por otro lado al asesino de Jorge Hayle. Carlos no pudo haber dispuesto que bebieran vino de ruibarbo antes de cenar y licores después. Claro que estas dos cosas había que comprobarlas, pero si se confirmaban, ¿habría que creer que Carlos, resuelto a asesinar a sus primos con ácido oxálico, llevaba encima continuamente cierta provisión del veneno en espera que surgiese la ocasión en que Hayle bebiera vino de ruibarbo? Porque el ruibarbo, ya en una forma u otra, era una parte necesaria e integral de aquel plan. El ruibarbo y el ácido oxálico estaban relacionados entre sí por razones obvias; el primero se disimula con el gusto de este último; y el ruibarbo dio ocasión al doctor Carbis de pronunciar su dictamen en la indagatoria de Jorge Hayle.

De nuevo volvía a surgir el ángulo de la premeditación. Austen estaba llegando a él cuando oyó una voz a su lado: la de su sargento.

—Ya están preparados, inspector —le anunció volviéndole a la realidad del momento.

Condujo a los Temple hasta El Coto, seguido de Pendarvis, que llevaba su coche, y cuando los hubo dejado a salvo en la casa reiterándoles la advertencia de no abandonarla sin su permiso, dejó que Pendarvis llevara su automóvil al garaje, y él regresó a su alojamiento a pie por el camino junto al estuario, absorto en sus pensamientos.

La noche clara y fresca, con su cielo oscuro y estrellado, pareció estimular su cerebro. Allí no estaba más que él y el agua quieta, negra, aterciopelada e infinitamente remota. Los únicos ruidos eran el eco distante de algún claxon, el grito de una lechuza o el lento batir del agua.

Volvió a reanudar sus meditaciones en el punto en que quedaron interrumpidas durante su paseo junto al río en Restronguet.

Premeditación. Ahora se había convertido en un elemento importante en aquel caso. Desde luego, el asesinato de Hayle tuvo que haber sido planeado de antemano… cómo obtener el veneno, la ocasión propicia para administrarlo, así como el conocimiento de la afinidad entre el ruibarbo y el ácido oxálico para esperar que se emitiera aquel dictamen. El asesino pudo haber confiado que no se efectuaría investigación alguna, y que el doctor Carbis, viejo y poco competente, lo considerara una afección gástrica cualquiera.

Aquello había que meditarlo cuidadosamente; buscar alguien con poder para procurar que el ruibarbo fuese servido bajo diversas formas la noche en que Hayle fuera a recibir su copa de veneno… o alguien que supiera que aquella noche iban a beber vino de ruibarbo y que servirían ruibarbo estofado, y se aprovechara de ello. Si pudiera probar que Carlos Temple lo ignoraba y no pudo disponerlo así, dejaría de ocupar la posición de primer sospechoso.

¿Quién pudo tener aquella oportunidad, como no fuera la señorita Milverton? ¿Y qué motivo tenía ella?

Austen pasó a considerar a la señorita Milverton como posible asesina. Antes había considerado que la falta de motivo aparente era el argumento más poderoso a su favor, pero ahora tenía que ahondar mucho más, en busca de algún motivo que no saltara a la vista. Por ejemplo, que Hayle tuviera algún ascendiente sobre ella y la estuviera haciendo víctima de sus chantajes… Parecía bastante absurdo, pero cosas más extrañas han resultado ciertas.

No obstante, decidió seguir discurriendo por aquellos derroteros y ver lo que ocurría: La señorita Milverton, con libre acceso al lugar donde se guardaba el ácido oxálico y conociendo que se disimulaba con el ruibarbo, decidió, por alguna razón, deshacerse de su sobrino Jorge. Lo prepara todo para que beba vino de ruibarbo antes de la cena, se lo escancia ella misma, y conociendo su costumbre de beber las copas de un solo trago, le echa el veneno. Luego le apremia para que coma ruibarbo durante la cena, espera a que esté gravemente enfermo y envía a buscar a su viejo amigo Carbis para que le atienda, creyendo que podrá convencerle para que certifique la muerte como natural. Todo muy bien combinado. Cuando el doctor se inquieta y sugiere la idea de suicidio, le embauca de tal modo que él pronuncia el dictamen más inofensivo y cómodo para que su querida amiga Augusta y su familia no vean heridos sus sentimientos.

Austen se sentó sobre una pared baja de piedra, junto al borde del agua, y llenó su inevitable pipa.

Hasta allí muy bien, pero y ¿luego? Pasando a la muerte de Osbert Garstin… no podía suponer que también la estuviera haciendo víctima de un chantaje; ni era razonable pensar que habiéndose librado de un sobrino, por las razones que fuesen, decidiera, puesto que ya estaba en ello, librarse de otro de sus sobrinos sin ningún motivo.

Por otra parte, cabía suponer que una vez muerto Hayle, pensara que sería agradable que Carlos, su favorito, se convirtiera en heredero, y quitara de en medio a Garstin; pero no era un argumento muy convincente, y tenía un fallo que debiera haber visto antes, se dijo pegando un salto. Debía estar haciéndose viejo. Ahora le pareció algo evidentísimo.

Volvió a sentarse. Aquellos dos crímenes no fueron cometidos por la misma persona. El asesinato de Hayle fue planeado de antemano, con sentido común… y astucia, lo cual hacía pensar en la señorita Milverton… El asesinato de Garstin fue más cruel y estúpido. No podían haber sido ejecutados por la misma mano. Alguien, pero otra persona, desconociendo las circunstancias que rodearon la muerte de Hayle… y considerándola un desgraciado accidente, decidió librarse de Garstin por los mismos medios, pero sin haberlo planeado cuidadosamente. De haber sido la señorita Milverton, con toda seguridad lo habría repetido exactamente, como suelen hacer los asesinos novatos; y sin duda no hubiera escogido el momento en que estaba ausente el doctor Carbis, y ocupaba su puesto un médico desconocido desde todos los puntos de vista.

Austen, abandonando aquella piedra incómoda, continuó su paseo hasta la casa del doctor sin dejar de cavilar. Al aproximarse a su destino, vio al sargento Pendarvis que se dirigía hacia él y le sonrió.

—Vaya, Pendarvis —le saludó—, ¿por qué no se ha ido a descansar? Se lo ha ganado.

Pendarvis parecía algo violento.

—Parecía usted tan preocupado cuando salió de El Coto que me he preguntado si podría ayudarle en algo. Pensé que tal vez quisiera… bueno, discutirlo conmigo. Usted me dijo que de este modo algunas veces se le ocurren ideas.

—Una víctima propiciatoria, ¿eh? ¿Watson en el altar? Bueno, usted lo ha querido. Tu l’as voulu, Georges Dandin! Adelante entonces. Acepto su ofrecimiento de todo corazón. Invadiremos el despacho del doctor Grant, tomaremos unas copas y charlaremos.

Se instalaron cómodamente en la reducida habitación que el médico había destinado a Austen, y estuvieron hablando un buen rato. El inspector, en beneficio de su sargento, le refirió los argumentos que había estado empleando y agregó:

—Y sigo resistiéndome a creer que haya sido Temple. Todavía no puedo admitir que habiendo visto morir a Hayle victima del ácido oxálico, administrado por la mano que fuese, haya empleado el mismo veneno para matar a otra persona.

—Entonces, ¿quién podría haber sido, inspector? —preguntó Pendarvis.

—¡Ah!, ahí está la dificultad. Lo más probable es que fuese alguien que no hubiera visto morir a Hayle. Estoy pensando, y pensando… Pendarvis, nuestra mayor dificultad, si dejamos a un lado a Temple, es el móvil.

—¿No tiene la menor sospecha o presentimiento, inspector? —preguntole sonriente el sargento—. He estado leyendo uno de los libros que usted me recomendó, y al parecer todos los buenos detectives los tienen.

Austen soltó una carcajada.

—Bueno, existe una gran diferencia incluso en los libros, entre los criminólogos aficionados y los profesionales. Algunos de ellos… la señora Christie, por ejemplo… han inventado unos detectives infalibles como el Papa, que por instinto saben ya en el tercer capítulo quién es el asesino, y por qué lo hizo, a pesar de que no lo dicen nunca hasta el final de la novela. En la vida real no somos tan afortunados. Tenemos que ir atando cabos con paciencia y grandes dificultades. Por ejemplo, en este caso particular estoy desorientado, como cualquier detective lo está ante un crimen íntimo, porque ignora las relaciones de la familia; quien odia a quien, por qué y demás. Yo debiera saberlo todo, pero eso sólo sucede en los libros. No, Pendarvis, no estoy inspirado, ni tengo intuición. Tendremos que trabajar de firme y emplear toda nuestra inteligencia como substituto, y para ello necesitamos descansar, porque mañana hemos de tratar de averiguar, si podemos, la razón que la señorita Milverton pudo tener para asesinar a su sobrino Jorge.

11

El Coto no era precisamente un lugar apropiado para pasar la luna de miel. En circunstancias normales hubiera resultado perfecto; pero en la actualidad estaba muy lejos de serlo, y Anstice en particular se dio cuenta de la tensión abrumadora que se cernía sobre aquel lugar y que parecía haberse intensificado durante los dos días y medio que estuvieron ausentes.

El primer inspector dejó a la pareja de recién casados en la puerta de la casa, y su llegada fue muy triste. Aunque eran poco más de las nueve y media, al principio tuvieron la impresión de que no había nadie, hasta que al fin la señorita Milverton salió de su despacho para darles lo que quiso ser una bienvenida. De hecho lo que dijo fue:

—¡Oh! ¿De modo que os han encontrado?

Y transcurrieron varios minutos antes de que comprendiera que no era un recibimiento muy entusiasta para unos novios.

Sin embargo, trató de remediarlo más tarde, pero no con demasiado calor.

—Supongo que ahora tendrá que saberlo todo el mundo —les dijo—. Por lo menos, tendremos que decir a los criados que os habéis casado.

—Pero advirtiéndoles que no deben propalarlo por ahí —le recordó Carlos—. Explícales que por el luto deseamos mantenerlo en secreto de momento, y lo comprenderán.

La señorita Milverton no estaba muy segura, pero fue a comunicarles la noticia y a ordenar que dispusieran las habitaciones.

Regresó con una botella de champaña y seguida del ama de llaves, que les felicitó con respeto y entusiasmo aunque sin demostrar sorpresa.

—Supuse que debían haberlo adivinado —observó Carlos—. Y al fin y al cabo, ¿qué importa, tía Augusta? Tus ideas están pasadas de moda, y nadie podría considerar inconveniente nuestra prisa, como no fueran los de tu generación. A propósito, ¿dónde está Lucinda?

—Se acostó hace mucho rato —le comunicó la señorita Milverton—. Me parece que no está muy bien. Estos días apenas la he visto, fuera de las horas de las comidas, y no parece la misma de siempre.

Anstice dejaba que hablaran a su alrededor sin apenas darse cuenta. Su atención estaba centrada en la señorita Milverton, a quien encontraba muy cambiada desde el sábado por la tarde, cuando la viera por última vez.

Así se lo hizo observar a Carlos cuando se encontraron a solas en el enorme departamento en que los Milverton hospedaban a los matrimonios. Aquella habitación era puramente victoriana, con muebles de gran tamaño, de caoba negra y brillante, cortinas de damasco y una suntuosa alfombra.

Anstice sentose sobre la gigantesca cama.

—¿Crees que le ha ocurrido algo a tu tía, Carlos? —quiso saber.

—¿Ocurrido? —repitió él sonriendo—. ¿El qué? ¿Y en qué sentido?

—Pues me parece… —vaciló asustada—. No, esa no es la palabra. Me da la impresión de que espera que ocurra algo, y que al mismo tiempo lo teme. No sé definirlo exactamente. Me parece que espera encontrarse ante alguna persona o circunstancia que está fuera de su dominio.

Carlos se acercó para rodearla con su brazo.

—¡Qué imaginación tienes, querida! —murmuró con ternura—. Creo que no tenía muy buena cara, pero no he observado nada más. Al fin y al cabo es natural, ¿no te parece? Cualquiera se trastornaría… dos sobrinos asesinados en su propia casa, y sin saber quién ha sido.

—Eso es cierto, pero tengo el presentimiento de que se trata de algo más. ¡Cielos! ¿No será que sabe quién ha sido y trata de ocultarlo?

—¡Querida! Esa idea es demasiado fantástica.

—¿Pero es cierta? Alguien cometió los crímenes, y sabemos que el inspector Austen cree que fue uno de la casa. Bien, yo te pregunto, ¿es que aquí ocurre algo que tu tía no sepa más pronto o más tarde?

Carlos dijo pensativo:

—¿Pero quién podría ser?

—¿Por qué no alguno de los criados?

—Austen los descartó.

—Puede estar equivocado. No es infalible.

—No, de todas formas… —Carlos no estaba convencido—. Querida, ¿cuál de ellos pudo haber sido? ¿Y por qué lo hizo?

Anstice vaciló un instante.

—Pues confieso que no se me ocurre… pero Tamsin pertenece al tipo capaz de ello, si tuviera una razón.

—Es una idea descabellada.

—No lo creo así. Tamsin me parece una mujer muy enérgica, fiel, y todo lo que quieras, pero con profundos sentimientos. Esas solteras de mediana edad son a menudo muy extrañas. Supón… no, no te enfades, Carlos. Considéralo… supón que Tamsin tuviera algún antiguo rencor contra tu primo Jorge. Supón que la sedujera cuando era joven…

—¡Anstice!

Ella se echó a reír.

—Bueno, otra cosa, si no te gusta esta.

—¿Y Osbert?

—¡Oh! Descubriría que ella había matado a Jorge y tuvo que librarse también de él. Compréndelo, es posible. Trataré de hablar con ella mañana, para ver si consigo averiguar algo.

Carlos sonrió.

—Te deseo buena suerte. Has estado hablando demasiado con detectives, y eso te hace imaginar cosas. De todas formas, ahora no te preocupes más. No lo resisto. Estar casado contigo es mucho más importante para mí que todo lo demás; incluso que el ser sospechoso de asesinato.

A la mañana siguiente, Carlos recibió aviso de ir a ver a su hermana Lucinda, que estaba en cama con un ataque al hígado. La encontró en su habitación casi a oscuras y su aspecto era bastante malo. Le cogió de la mano y le miró todo lo que le permitía la escasa luz.

—¿Eres feliz, Carlos? —le preguntó en tono febril.

—Mucho —le contestó.

—¿De veras? ¿De verdad?

—De verdad, Lucinda. Nunca pude soñar en una felicidad como esta.

—¡Gracias a Dios! ¿Y Anstice?

—¡Ah! Es… exquisita.

Lucinda suspiró profundamente.

—Dile que siento no poder verla hoy, ¿querrás? Y Carlos… ¡oh!, vete en seguida. Voy a marearme otra vez.

Carlos obedeció, y se reunió con su esposa, que había tenido oportunidad de hablar con Tamsin, sin tener que buscarla.

Estaba en el dormitorio cuando Tamsin fue a anunciarle que los baúles con ropas que le enviaban sus padres habían llegado. Los subieron, y Tamsin la ayudó a vaciarlos.

—Esto hay que plancharlo, señora —dijo la buena mujer, de rodillas junto a uno de los baúles, al sacar una falda. Hizo una pausa—. Tengo que admitir que ahora lo más natural es llamarla «esposa del señorito Carlos». Ahora es usted de la familia y como a tal hay que tratarla. Pero nadie la llamará «señora Temple». Ésa fue la señorita Lucy.

—¿La madre? —preguntó Anstice dirigiendo una mirada al retrato de Carlos que había junto a la cama.

Tamsin asintió.

—Era la mejor de la familia. A la señora todos la respetamos, pero la señorita Lucy era distinta; todos la queríamos, tenía un atractivo especial y el señorito Carlos se parece a ella. La señorita Lucinda es muy variable, y no simpatiza con nadie.

Las dos mujeres continuaron trabajando juntas; colgando vestidos, doblando ropa, y demás, sin dejar de charlar; Tamsin sin propósito determinado y Anstice con el suyo, desvió la conversación hacia la muerte de Jorge Hayle.

—No era un hombre bueno —dijo Tamsin respondiendo a una de sus preguntas—. Ahora puedo decírselo, puesto que es de la familia. Murió en pecado, y yo no soy quién para decir si se arrepintió o no.

Suspiró con disgusto mientras colocaba unos pañuelos en un cajón.

—Puede que algunos le sean perdonados, porque no era suya toda la culpa. De joven vivía bien, pero su esposa es la principal culpable.

—¿Su esposa? —repitió Anstice, porque aquello le había dado una nueva idea.

Tamsin asintió.

—Una mujer mala como la que más, pero al mismo tiempo parece tan infantil e inocente con sus cabellos teñidos y su cara pintada, como Jezabel. ¡Ah! Sí, señora; no me extraña que se sorprenda. Yo también me sorprendí, y no es que me hubiera gustado nunca, y él lo sabía. ¡Pobre señorito Jorge! eso fue lo que le llevó al mal camino, no me cabe la menor duda.

—¿Lo sabía la señorita Milverton? —preguntó Anstice.

Tamsin volvió a asentir.

—No se le escapa nada. Ella me lo aseguró, aunque yo ya tenía mis ideas antes. «Está mejor muerto, Tamsin», me dijo cuando murió el señorito Jorge. «Mejor es que haya muerto antes que convirtiera a su esposa en la dueña de El Coto, transformando mi casa en una guarida de vicios».

—¿De veras le dijo eso?

—Ya lo creo, señora, con estas mismas palabras. Ha habido demasiadas penas en esta casa por sus andanzas, para no saberlo. El antiguo amo, el padre de la señorita Augusta, era un mal hombre, según he oído decir, que llevó a la tumba a su esposa. Yo no lo recuerdo, pero lo he oído decir, y podía adivinarse que había llevado muy mala vida con sólo verle. Dicen que era un cadáver viviente, con todos sus pecados encima. Y el señorito Jorge, siguiendo el mismo camina, con esa mujer pintarrajeada, y sabiéndolo todo el mundo. La señora no puede resistir ni el pensarlo. Fue terrible.

Estuvo hablando un poco más acerca de la locura de Jorge por su Juanita, del disgusto de la señorita Milverton, y de la suerte que representaba que la esposa de Jorge no formara ya parte de la familia.

—Creo, señora Temple, que la señora hubiera muerto sólo de pensar que la esposa del señorito Jorge dormía en el dormitorio de la difunta señorita Milverton. Y tal vez arrojaba la casa por la ventana… cambiando todas las costumbres y reuniendo a sus amigos en el salón, para beber y jugar a las cartas.

—¿Se lo dijo ella? —preguntó Anstice.

—En cierto modo, sí. Comprenda, señora Temple, llevo muchos años en la casa, y estoy acostumbrada al modo de ser de la señora. No crea que sea fácil de tratar, pero es buena, honrada y justa; me conoce y yo la conozco a ella. Nunca habla mucho, pero yo sé lo que piensa. Una palabra aquí, otra allá, mientras le estoy cepillando el pelo, o abrochándole los zapatos, y sé lo que está pensando. Nunca ha tenido lo que se llama una verdadera amiga, y algunas veces viene al cuarto de la ropa blanca cuando yo la estoy repasando, para charlar conmigo, como si necesitara estar con alguien con quien hablar. Sí, «mejor está muerto», dijo al morir el señorito Jorge. «Mejor está muerto, Tamsin», y nunca se ha dicho una verdad más grande.

Hubo una pausa y al cabo Anstice preguntó.

—¿Y el señorito Osbert?

—No era tan agradable como el señorito Jorge, que siempre fue un caballero hasta que le trastornó esa bailarina, pero no era malo. Apenas se daba uno cuenta de que estuviera aquí.

—¿No lamentaron su muerte?

—Bueno, «lamentar» no es la palabra exacta. Sentimos que hubiera muerto tan joven, pero no pudimos «llorar» como se dice, porque ni siquiera parecía de la familia; no era simpático. Pero ahora… ha muerto. «Dios nos lo dio, Dios nos lo quitó».

Anstice sonrió al pensar que alguien había adelantado su hora.

—¿Quién cree usted que le mató, Tamsin? —preguntó de pronto.

—¡Que le mataron! —exclamó con asombro—. ¿Y quién dice que le mataron? Me gustaría saberlo. Algún policía, ¿y ellos qué saben?

—¿Cómo cree entonces que murió?

El ama de llaves se levantó y fue hasta el armario con un montón de trajes.

—Eso es lo que todos nos preguntamos en la cocina. La señora Richards y yo… es la cocinera, una mujer muy cristiana y muy creyente… estuvimos hablando de esto. «¿Que ha sido un crimen, Tamsin?», me dijo. «¡Majaderías!». Eso lo ha aprendido de la señora. «¿Quién iba a asesinar a un caballero inofensivo como el señorito Osbert? Ni al señorito Jorge tampoco, como ahora quieren dar a entender. En mi vida oí una tontería más grande». Pensamos que tal vez quiso suicidarse, me refiero al señorito Jorge, debido a las correrías de su esposa; pero cuando murió también el señorito Osbert, y del mismo modo… Bueno. No es posible que fuera eso, ¿verdad?

—¿Pero qué pudo ser si no fue ni crimen ni suicidio, Tamsin?

—Un accidente, señora Temple; eso es lo que nosotras pensamos. La señora Richards me dijo que una vez una mujer se tomó por equivocación un veneno en vez de magnesia y falleció antes de llegar al hospital. Eso es lo que ocurrió aquí. El señorito Jorge tenía la costumbre de tomar magnesia, lo necesitaba desde niño, si me permite la libertad.

Tamsin no pudo probar su insinuación a pesar de que Anstice la animó a hacerlo. No tenía ninguna teoría acerca de cómo ocurriera el «accidente», y Anstice se preguntaba si todo aquello no era producto de su afán de evitar la horrible suposición de que hubiera un asesinato en la familia.

Cuando terminaron de deshacer el equipaje y hubieron colocado en su sitio hasta el último pañuelo, dejó a Tamsin trasladando los baúles vacíos, y fue en busca de Carlos, a quien encontró esperándola impaciente.

—Te he visto hablando con Tamsin —le dijo—, y no he querido molestarte. Debe haberte contado toda su vida. Bien, ¿es ella la asesina?

Anstice se echó a reír.

—La descarto ya, Carlos. Debió de ser efecto del champaña que bebí ayer noche. No, Tamsin está libre de sospechas, aunque sigo creyendo que hubiera sido capaz de hacerlo si se le mete en la cabeza.

—¿Has conseguido averiguar algo?

—No mucho. Carlos, ¿es que la viuda de Jorge no se porta bien? Tamsin dice que es una mala mujer. Perdona, querido; esto debe de ser muy desagradable para ti, ¿no es cierto? ¿Te importa que hablemos de ella?

—No, en absoluto. Es algo que ni siquiera me parece real. Además, Jorge y Osbert nunca fueron muy amigos míos, sólo nos veíamos de vez en cuando, por ser primos. Siento que hayan muerto, porque considero que debe de ser horrible morir cuando no se desea… con lo hermosa que es la vida… pero eso es todo.

—Me alegro. No quisiera entristecerte. Bien, ¿qué hay de la mujer de Jorge?

—Ignoro cómo se ha sabido. Sí, es cierto. Por lo menos un par de amiguitos, pero fue bastante discreta. Creí que habría conseguido mantenerlo oculto. Jorge la quería mucho.

—Pues Tamsin lo sabe.

—Supongo que se lo diría tía Augusta; la trata con toda confianza.

—¿Y a tu tía no le disgusta eso, Carlos?

—¡Oh! Mucho más que eso. Estaba horrorizada, indignada… puedes imaginártelo. Es muy mojigata para esas cosas.

Anstice no habló más del asunto, por el momento, pero estuvo pensando mucho, y cuando el primer inspector Austen fue a El Coto aquella tarde, procuró verle a solas.

—Ignoro si significará algo o no —le dijo—; pero usted me aconsejó que le comunicara cualquier información que consiguiera. ¿Sabía usted que la esposa de Jorge Hayle le era infiel y que él estaba muy dolido? ¿Cree que pudo haberse suicidado por esta razón?

—No lo creo, pero esto es una novedad para mí —dijo Austen sintiendo despertar su interés—. ¿Cómo se ha enterado?

Ella se lo dijo, repitiendo los comentarios de Tamsin.

—¿De modo que la señorita Milverton lo sabía? —consideró lentamente—. ¿Cómo cree usted que tomaría una cosa así, señora Temple?

—Carlos dice que estaba indignada.

—Sí, lo supongo. Sus ideas en cuanto a moralidad son muy victorianas, ¿no es cierto?

—«No deben descubrirte» y «Una ley para el hombre y otra para la mujer»… Sí, creo que sí. No la conozco muy bien, pero da esa impresión. Se horrorizó cuando yo insinué que era capaz de huir con Carlos, si no había otra solución.

—Bien, me ha proporcionado algo en que pensar, señora Temple.

—¿Se refiere a la posibilidad de suicidio?

—«No». Ya la he tenido en cuenta y la he descartado.

—¿Qué quiere decir entonces, señor Austen? —exclamó sobresaltada—. No es posible… no es posible que piense que la señorita Milverton pudo… La idea le parecía tan absurda que ni siquiera se atrevió a concluir la frase.

Austen no tenía esos prejuicios.

—Cabe dentro de lo posible.

—Pero… es una anciana.

—No tan anciana, y de todas formas, eso no tiene nada que ver si el motivo es lo bastante poderoso. Conocí a una mujer de cerca de ochenta años… pero eso se aparta de la cuestión. Es la fuerza del móvil lo que crea asesinos.

Anstice se había puesto muy pálida.

—Estoy asustada, señor Austen. No imaginé que iba a tomárselo en ese sentido. Empiezo a arrepentirme de mi intromisión.

—¡Oh! No piense eso —le dijo el inspector en tono amable—. Recuerde lo que le dije antes que debía hacer para ayudar a su esposo. Pero no se preocupe más por ello; ahora es cosa mía, y de lo que yo haga con la información recibida no tiene usted la culpa. Déjeme a mí; yo puedo soportar esa responsabilidad. Sólo que no vacile en comunicarme todo lo que consiga averiguar acerca de la familia. Puede ser importante. Y no diga a nadie, ni siquiera a su esposo, que ha hablado conmigo de esto.

William Austen abandonó El Coto muy preocupado. ¿Al fin tenía algo… una base sobre la que poder trabajar, por disparatada que la consideraran muchas personas? Parte de sus innegables éxitos los consiguió por tener en cuenta las posibilidades que otras personas consideraban demasiado absurdas.

Sus colegas se reían algunas veces de lo que llamaban sus «fantásticas ideas» acerca de su insistencia sobre la importancia del factor humano en el crimen, prefiriéndolas, según ellos, a los hechos y deducciones lógicas. Austen también los tenía en cuenta, pero de todas formas consideraba también el lado menos probable de las cosas, y las extravagancias de la mentalidad humana.

En su opinión, el crimen era una anormalidad. La gente normal no los comete; por consiguiente, el detective tiene que estar dispuesto a acercarse al crimen a través del ángulo anormal de la persona que lo ha cometido. Si parece posible que una persona de apariencia normal haya sido la autora, debe buscarse el rasgo anormal de esa persona, y si no lo tiene, no es culpable.

Lo que Austen tenía que considerar ahora era si la información que Anstice Temple le diera acerca de la actitud de la señorita Milverton ante la moralidad podía tener algo que ver con la situación actual. ¿Era posible que alguien lo sintiera con tal fuerza que hasta fuera capaz de cometer un crimen?

A esta pregunta pudo contestar afirmativamente. La gente podía hacerlo, y lo había hecho, pero no los seres normales. Como todos sabemos, existen personas tan obsesionadas por este aspecto de la vida que son capaces de cometer un crimen para mantener su idea de la moralidad, para exterminar a los pecadores públicos; pero ¿era una de ellas la señorita Milverton? Aparentemente, no. Era de esperar que tuviera un código moral de los más exigentes, que la hiciera incluso ser cruel, pero ni aun así consideraba que dejara de ser una persona normal.

Sí, le habían informado de que dijo que Jorge Hayle estaba mejor muerto, y que había expresado su horror ante el solo pensamiento de que su infiel esposa se convirtiera en la dueña de El Coto. ¿Pudo aquel horror hacerle perder la razón? ¿Pensaría en evitar a toda costa que Jorge y su esposa fueran los herederos de la hacienda? ¿Era posible que tuviera una vena escondida tan fuerte que al enfrentarse con una situación que ella no podía dominar la hubiera llevado a cometer un asesinato?

Por más improbable que pareciera, no dejaba de ser una teoría digna de explorarse, por si era posible. ¿Qué no podía haberse desarrollado en el interior de una solterona de la época victoriana, con la educación recibida, y después de vivir sola como única autócrata en una casa habitada exclusivamente por mujeres, la mayoría solteronas como ella? Entre todas aquellas solteronas rígidas, virtuosas, encerradas en sí mismas; que experimentaban un placer insano en condenar a las mujeres ligeras y sus «correrías»; envidiosas tal vez de las alegrías que veían pasar junto a ellas… Sí, podía haber adquirido unas miras desproporcionadas que desequilibraron su razón.

Iba a ser muy difícil probarlo… y Austen lo reconocía. El hecho de que la señorita Milverton fuera tan poco comunicativa por naturaleza, lo hacía aún más difícil. Podía haber hablado con Tamsin, el ama de llaves, que había repetido sus comentarios a Anstice Temple, pero la opinión de un criado, aunque puede dar pie a una investigación, es insuficiente como prueba.

No obstante, Austen ya sabía por dónde empezar. Existían ciertos medios de descubrir algo acerca de la señorita Milverton, su sobrino Jorge y la esposa de éste, e iba a utilizarlos en seguida con verdadera impaciencia.

Veinticuatro horas más tarde se presentó al inspector jefe.

—Bien —fue el saludo de sir Henry—. ¿Ya tiene algún resultado?

—Alguno —dijo Austen—, y varias suposiciones. No creo que los dos crímenes fueran cometidos por la misma persona, ni tampoco que Temple asesinara a Hayle.

—Bien, eso es llegar a alguna parte.

—Lo sería si pudiera probarlo.

—¿Y no puede?

Austen meneó la cabeza sonriendo con pesar.

—No puedo probar que Temple no lo hizo hasta que pruebe quién fue. Creo saber quién pudo haberlo hecho, pero no puedo probarlo.

—¿Quién?

—La señorita Milverton. No, sé lo que va a usted a decirme, Trevail, pero no servirá de nada. Una de sus compañeras de juegos es tan capaz de cometer un crimen como cualquier otra persona. ¡Al fin y al cabo, prácticamente todo asesino ha compartido su infancia con alguien! Escúcheme con calma. Recuerde que días atrás convinimos en que la señorita Milverton tuvo medios y oportunidad para cometer ambos crímenes, pero no conseguimos encontrar una razón. No la he descartado por completo y he indagado en las direcciones más absurdas. Me pregunté si Hayle pudo haberla hecho víctima de un chantaje, pero no he podido hallar la menor prueba o indicación de que así fuera. Ayer, por casualidad, encontré una nueva pista y al seguirla he descubierto que miss Milverton, sin lugar a dudas, tiene un punto de vista muy extremado sobre la moralidad… infidelidad matrimonial y toda esa clase de cosas.

Le hizo un resumen de lo que le contara Anstice Temple y continuó:

—Lo he comprobado. Mi sargento, que está en buenas relaciones con Tamsin, el ama de llaves, habló con ella para confirmar lo que me dijera la señora Temple; me aseguré de que la historia acerca de la señora Hayle era cierta; sabemos que Hayle tenía una amiga y que gastaba muchísimo dinero con ella, y que el viejo Milverton era un buen ejemplar en ciertos aspectos. Al parecer hubo un desagradable incidente con una de las criadas, que tuvo que resolver la propia señorita Milverton. Considerando su modo de ver estas cosas, estoy dispuesto a creer que decidió que «estaba mejor muerto», como se supone que ha dicho, y personalmente lo dispuso todo para que así fuera.

Sir Henry no protestó ante la idea tanto como Austen esperaba. Era evidente que le disgustaba, pero estaba dispuesto a examinarla.

—En ciertos aspectos tiene usted razón, Austen —admitió—. Augusta es muy exagerada para esas cosas, siempre lo ha sido. Es dura y no perdona, aunque con los años se ha ido modernizando en otros aspectos. Recuerdo un caso del que tuve conocimiento; uno de mis jardineros enamoró a una de sus doncellas, y la cosa llegó a tal extremo que yo estaba dispuesto a regalarles una de mis casitas si se casaban. Augusta vino a verme horrorizada y hecha una furia dijo que yo perdonaba el pecado, y que quería que despidiera a mi jardinero sin darle certificado de buena conducta. Positivamente deseaba vengarse; pero, de todas formas… un asesinato…

—Sí —replicó Austen—. Asesinato. Esa actitud que usted ha descrito, llevada sólo un paso más allá… que los interesados pertenezcan a su propia familia, y que el asunto le afecte a ella, y comete el crimen. Además, que me maten si puede haber sido otro que ella.

—Pero no puede probar nada…

—Sé que no. Por eso es tan desesperante. Existe otro aspecto que todavía no he investigado; ni he comprobado todas las declaraciones. Si Temple, que es el que pudo cometer ambos crímenes, no ha sido, ¿quién los mató? Todas sus declaraciones han resultado ciertas y parte de su aparente motivo para asesinar, inexistente. No podemos acusarle de nada, y yo no creo que sea el asesino.

—Pero sí que lo sea Augusta.

—Creo que pudo serlo. Ella y Temple fueron las dos únicas personas que estaban en la casa aquella noche y tuvieron ocasión de matarle.

Sir Henry reflexionó unos instantes.

—La hermana de Carlos es también una mujer dura y fría.

—Es posible, pero estaba en Londres cuando asesinaron a Hayle.

—¿Y qué hay de Tomás, el otro hermano? ¿Recibió contestación al cable que puso preguntando por él?

—Se encontraba a varios miles de millas de distancia, y aun sigue allí.

—¿Y la esposa de Jorge?

—También está eliminada. No, Trevail, si se trata de un crimen familiar… ¿y qué otra cosa puede ser si no?… La señorita Milverton y Carlos son los únicos sospechosos. Ya hemos revisado todo esto antes y hemos llegado a esta conclusión.

—Está bien, ¿y Garstin?

—Cada cosa a su tiempo, si no le importa. Déjeme hacer a mi manera. Tengo varias ideas en mi cabeza y algunas puede que sean acertadas. Déjeme aclarar primero lo de Hayle, y creo que lo otro se resolverá con mucha más facilidad.

—Haga lo que guste, querido amigo —dijo el inspector jefe encogiéndose de hombros—. Así es como suele hacerlo, y por lo general da resultado.

La señorita Milverton se encontraba en sus habitaciones vistiéndose para la cena con la ayuda de Tamsin. Parecía enferma y fatigada, y aunque hubiese estado mejor en la cama, sus firmes tradiciones se lo impedían. Mientras pudiera sostenerse en pie lo haría hasta su muerte. Odiaba todas las concesiones a la flaqueza humana, y había sido precisa la energía de un especialista de la calle Harley para que se decidiera a acostarse cada día después de comer, y casi se despreciaba por haberse sometido.

Tamsin le estaba abrochando el vestido negro y bien cortado de moiré negro con el que su ama pensaba honrar la mesa.

—Está adelgazando, señorita Augusta —observó Tamsin—. Será mejor que el doctor Carbis le dé un reconstituyente. Estos disgustos la están desmejorando.

La voz de la buena mujer denotaba preocupación, mas la señorita Milverton no se ablandó.

—¡Majaderías! —exclamó con firmeza—. Una vez se quiten de en medio esos malditos policías y todo vuelva a quedar como antes, verás como no me pasa nada.

—Lo malo es que no nos dejan olvidarlo —comentó Tamsin sacando del armario unos zapatos de raso negro—. Siempre andan por ahí haciendo preguntas.

La señorita Milverton dejó sobre el tocador el broche de azabache que tenía en la mano.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

—Siempre machacan sobre lo mismo —fue la respuesta de Tamsin—. No logran encontrar la solución y espían y se meten en cosas que no les importa.

—¡Oh! ¿Qué cosas?

—Pues en la vida de la esposa del señorito Jorge, en lo que sabemos de sus andanzas y cosas por el estilo. Yo le dije francamente a ese joven que eso no era asunto suyo.

—¿Qué joven?

—No comprendo por qué se ha hecho policía —dijo Tamsin sonriendo—. No es oficio para un caballero, ¿no es cierto?

—¿Pero quién, mujer, quién? —quiso saber la señorita Milverton ya impaciente.

—Ese joven Pendarvis, señorita Milverton. Dice que es sargento y parece muy orgulloso de ello. Es hijo del abogado Pendarvis de Helston. No sé lo que su pobre padre pensará de esto, porque en todo Helston no hay un caballero más agradable y bien pensado. Dicen que «No des palo y estropearás a tu hijo», y ellos siempre fueron blandos con el chico.

La señorita Milverton volvió a coger el broche para prenderlo en su vestido.

—¿Qué más te preguntó, Tamsin?

—Todo lo quería saber, me hizo perder el tiempo y el de los demás, aunque algunas veces le hace reír a una de buena gana por el modo tan gracioso que tiene de decir ciertas cosas. Quería saber cómo hacemos el vino de ruibarbo, quién lo hace, quién lo bebe y tonterías por el estilo.

¡Oh! —exclamó miss Milverton sin alterarse—. ¿Qué quieres decir con eso de «tonterías»?

Pues si le gustaba al señorito Jorge, quién lo sirve cuando se toma antes de cenar y quién lo escancia. Lo malo de los policías es que no tienen otra cosa que hacer y así se lo dije.

Se interrumpió al oír que llamaban a la puerta, y tras calzar el segundo zapato a la señorita Milverton, Tamsin se levantó para ver quién era, regresando al instante.

—Es Lea —le comunicó—, y dice que ese inspector quiere verla, señorita Augusta. Está abajo y pregunta si puede recibirle en seguida.

El rostro de la señorita Milverton no se alteró mientras daba órdenes a su doncella para que introdujera al inspector en su despacho, que le sirviera un whisky con soda y le comunicara que se estaba vistiendo, pero que bajaría dentro de unos minutos.

Concluyó sin inmutarse:

—Tengo frío, Tamsin. Ve a buscarme la capita de martas que está en el arca de cedro.

—No hace tanto frío como para eso —comentó la buena mujer con la confianza de un antiguo sirviente—. Yo que usted me pondría un chal. Al cabo de un rato tendrá demasiado calor con las martas.

—Tráemela —la atajó su señora tendiéndole una llave que sacó de un bolso que había encima de su tocador—. Y cierra la puerta cuando salgas.

Una vez se hubo marchado, la señorita Milverton sacó otra llave de su bolso, y con ella en la mano se aproximó al enorme armario de caoba. Abrió su puerta central, y estuvo revolviendo un buen rato en uno de sus cajones hasta que al fin sacó de él un paquetito envuelto en un billete.

Vació su contenido en la palma de su mano izquierda, y cuando Tamsin volvió a entrar, el cajón había sido cerrado, así como el armario, y la señorita Milverton se encontraba de pie junto al tocador.

Tamsin colocó la capita de piel sobre los hombros de su ama, y tendiéndole un pañuelo limpio le dijo:

—¿Desea algo más la señora?

La señorita Milverton sonrió. Comprendió que Tamsin estaba disgustada, porque la llamaba «señora».

—Sí. Avisa al señorito Carlos que no me esperen para cenar, si ve que me retraso. Y… Tamsin…

—Diga, señora.

—Recuerda que si llego a faltar… o algo por el estilo… la señora Temple ocupará mi lugar.

—Sí, señora.

La señorita Milverton se volvió hacia ella.

—No seas tonta, Tamsin. Sé que no te gusta ir hasta el arca de cedro… pero… bueno, eres una buena ama de llaves. Recuerda que yo lo he dicho. No es necesario que me esperes levantada. Buenas noches.

El inspector Austen aguardaba a la señorita Milverton en el despachito, y fue contemplando con disgusto sus butacas y la alfombra amarillenta. La puesta de sol era la única nota de color, y apenas conseguía atravesar las pesadas cortinas que ocultaban la ventana. En aquella habitación no había lugar para nada bello; ni siquiera un jarro con flores alegraba su severidad. Se preguntó si aquello era lo que le gustaba a la señorita Milverton; si su mentalidad sería así; si prefería sentarse a trabajar entre fealdades y penumbras, o si era tan concentrada, tan introvertida, que lo que había a su alrededor no hacía mella en su persona; o tal vez ni siquiera reparara en ello.

Sentíase deprimido y aquella habitación le deprimió aún más. Algunas veces le desagradaba su profesión… cuando tenía que interrogar a una mujer. Ojalá los criminales fueran sólo hombres.

Se abrió la puerta dando paso a una doncella con una bandeja que dejó en una mesita cercana al policía.

—La señora desea que se sirva algo de beber, señor —le informó antes de salir.

Contempló la bandeja con una sonrisa. ¿Es que la señorita Milverton trataba de envenenarle? Observó lo que había en ella: una botella de whisky, un sifón y un jarro con agua. Se sirvió unas gotas de whisky en el vaso, lo olió y lo probó. No le pareció que contuviera nada perjudicial. Hizo la misma prueba con el sifón y tampoco encontró nada de particular. No era su intención aceptar la hospitalidad de la señorita Milverton, pero sí conocer sus intenciones.

Antes de que tuviera tiempo de comprobar el agua del jarro, volvió a abrirse la puerta y esta vez entró miss Milverton.

Se puso en pie, mas ella le hizo señas de que volviera a sentarse mientras ella se acomodaba en su sitio acostumbrado, detrás de aquel escritorio anticuado sobre el que se veían varios montones de papeles cuidadosamente ordenados.

—Bien —le dijo en todo indiferente—. ¿Qué es lo que desea?

La miró de hito en hito.

—La verdad. Señorita Milverton, ¿por qué asesinó a su sobrino Jorge Hayle?

Le pareció que contenía la respiración y su rostro se puso ceniciento.

—¡Oh! —exclamó sin alterar el tono de su voz—. ¿De modo que lo sabe?

—Sí —repuso el policía sin vacilar—. Lo sé.

Entonces si demostró emoción, ya que se tambaleó un tanto antes de dejarse caer hacia delante escondiendo el rostro entre sus manos hasta que su frente tocó los papeles que había sobre el escritorio.

La vio sollozar y sus hombros se estremecieron. Pensó que iba a desmayarse.

—¿Quiere un poco de agua? —le preguntó.

—Sí, por favor —dijo con voz ahogada. Sin perderla de vista le sirvió un poco de sifón en un vaso.

Se lo alargó, y ella, tomándolo con su mano derecha, echó un poco la cabeza hacia atrás y lo bebió con avidez.

Luego volvió a erguirse, con el rostro más pálido que nunca y esperó, sin decir nada. Austen la observaba temeroso de que volviera a desfallecer, pero ahora su espalda estaba bien erguida.

—¿Por qué mató a Jorge Hayle? —le preguntó al fin con voz que a él mismo le pareció que resonaba en aquella reducida habitación.

Ella le miró a los ojos.

—Porque era un adúltero y un libertino; porque su esposa era una mala mujer y a él no le importaba. No eran dignos de llevar mi nombre y heredar mi casa. Está mejor muerto.

De modo que su teoría había resultado cierta… Pero no sentía satisfacción, sino únicamente sorpresa por ver que ella lo había admitido con tanta facilidad.

—¿Entonces lo confiesa, señorita Milverton? ¿Querrá firmar una declaración asegurando que fue usted quien lo hizo?

Algo que pudo haber sido una sonrisa curvó sus labios.

—Sí —dijo.

—¿Quiere decirme cómo lo hizo?

—Puse el veneno en su vaso antes de cenar… con el vino de ruibarbo. Pero demasiado poco. No pensé que viviera tanto. Fue mucho peor de lo que había imaginado.

—¿Qué veneno? ¿Ácido oxálico?

Asintió.

—Lo saqué del armario de Tamsin.

—¿Cómo lo supo y cómo se le ocurrió utilizarlo?

Ahora parecía respirar con dificultad. La tensión nerviosa debía estar surtiendo su efecto.

—Por casualidad. La noche antes me encontré mal. Había bebido un poco del vino nuevo de ruibarbo. Creí que debía ser por eso. Miré en el libro, y decía que…

—¿Qué libro?

—El de recetas caseras. Está en mi habitación y siempre lo consulto.

Su voz tembló un tanto y Austen la miró con más atención. El sudor iba perlando su frente y su cara tenía un color cetrino muy acentuado.

—Señorita Milverton —le preguntó a toda prisa—. ¿Vuelve a sentirse mal? ¿Quiere un poco de whisky?

—No —negó con la cabeza—. ¿Qué más quiere usted saber?

—¿Mató usted a Osbert Garstin?

Pareció realizar un gran esfuerzo.

—No. No. ¿Por qué iba a matarle? Osbert era una persona decente. No había razón para ello. Cuando Osbert murió tuve miedo, y traté de averiguar quién lo hizo. Yo no veía la razón. Todo hubiera ido bien, a no ser por eso. Nadie hubiera adivinado lo de Jorge.

—¿Sabe quién le mató?

—No.

—¿Lo juraría?

—Yo… yo… No.

—¿Qué quiere decir, señorita Milverton? ¿Lo sabe y no quiere decírmelo?

De pronto se puso en pie con inmensa dificultad y se apoyó tambaleándose en el escritorio con manos temblorosas.

Quedó en pie tambaleándose y Austen se aproximó para sostenerla, mas ella trató de apartarle.

—Yo… me queda… poco tiempo… —Hablaba con creciente dificultad—. Juro que maté a Jorge y que merecía la muerte. Yo no asesiné a Osbert. Lo juro. Pero Carlos no fue.

Austen le puso la mano sobre el brazo.

—Tendré que arrestarla por la muerte de…

De improviso la señorita Milverton soltó una carcajada horrible.

—No podrá —exclamó con inusitada fuerza y determinación—. Me muero.

—¿Qué?

La contrajo un espasmo de dolor. Se recobró con un supremo esfuerzo de voluntad y le tendió la mano izquierda. La palma estaba sembrada de diminutos cristales blancos. Entonces Austen comprendió y el espanto se reflejó en su rostro.

—Sí —dijo ella—; eso era lo único que podía hacer. Me he aplicado la justicia por mi mano. Jorge tenía que morir y yo le maté; pero ahora recibo el castigo a mi manera. Sufriré lo mismo que él, pero… más rápido. Cuando usted… dijo que lo sabía… me lo tomé. Ojo por ojo… y diente por diente… no podía escapar… Pero… no lo lamento…

Se desmayó y el inspector pudo cogerla a tiempo. Ya no volvió a hablar.

Austen comprendió que era demasiado tarde, pero envió a buscar a un médico, y la llevaron a su habitación, donde falleció al cabo de media hora. Sin duda había tomado una buena dosis de veneno y con el estómago vacío. Era una anciana y actuó en ella con más rapidez que en su víctima.

Austen se maravilló de aquella voluntad indomable… del valor que la permitió permanecer sentada hablando con él, respondiendo a sus preguntas, dominándose con un esfuerzo casi sobrehumano, mientras el veneno iba obrando y aumentaba su agonía. Más tarde fue a verla y al fin parecía reposar tranquila, terminados sus sufrimientos. Una mujer extraordinaria, pensó, y tal vez, como ella dijera refiriéndose a Jorge Hayle, mejor estaba muerta.

Se volvió para marcharse y al llegar a la puerta repitió como epitafio:

La mano de la Justicia

Conduce los ingredientes de

nuestro cáliz de amargura

Hasta nuestros propios labios.

12

El terrible trámite relacionado con la muerte de la señorita Milverton fue cumplido. Desde luego, se abrió una información en el mayor sigilo posible, se la enterró sin pompa alguna, y su cuerpo quedó sepultado sin lujos ni flores.

Entretanto, los vivos tenían que continuar viviendo y había que resolver el problema del asesinato de Osbert Garstin.

El Coto se hallaba invadido por una gran tristeza que ni las alegrías de la luna de miel conseguían disipar, lo cual nada tenía de extraño. La policía había tomado posesión del lugar y prácticamente estaba en todas partes husmeando… interrogando…

Carlos y Anstice iban de un lado a otro como dos almas en pena, incapaces de olvidar que se hallaban bajo la sombra de la muerte, y sus momentos de felicidad quedaban neutralizados por el recuerdo de la policía, los entierros, los crímenes sin aclarar, así como por la sospecha que aún pesaba sobre Carlos, por la muerte de su primo Osbert.

Lucinda Temple parecía haber quedado deshecha por la muerte de su tía, especialmente dadas las horribles circunstancias.

Permaneció acostada, víctima de lo que el doctor calificaba de shock nervioso, y todas las visitas imprescindibles tuvieron efecto en su habitación, sumida en las tinieblas, donde ella permanecía con los ojos cerrados, en una atmósfera de inmenso pesar.

Siempre que le era posible permanecía inmóvil, en completo reposo, bajo el solícito cuidado de Tamsin, que había recibido órdenes muy estrictas a este respecto.

La policía continuaba trabajando con calma y método. Se había esclarecido un crimen definitivamente, pero aún quedaba otro por resolver, y se llevaban a cabo las investigaciones bajo las órdenes de Austen, que paseaba durante horas por los jardines de El Coto con su inevitable pipa y repasando en su memoria los fragmentos, demasiado escasos, de información que llegaban hasta él.

—Si la señorita Milverton descubrió quién asesinó a Garstin, también puedo averiguarlo yo —decía al sargento Pendarvis—. La cuestión es: ¿Lo sabía o lo suponía? Por ejemplo, ella dijo que Temple no había sido, ¿pero qué valor tiene una declaración así, hecha por una mujer de su calibre?

—Estaba muriendo, inspector —le recordó Pendarvis—. Y lo sabía.

—Razón de más para ser perjura, si es que sabía que Temple era culpable. Una mujer como ella no se detiene ante nada… con tal de salirse con la suya. Si deseaba aclarar la posición de Temple, pensaría que creeríamos en la palabra de una moribunda. ¡Qué mujer, Pendarvis! Siempre lamentaré que no hablase hasta el momento de morir. Me hubiera gustado oír toda la historia de sus propios labios. Ahora sólo la conocemos a grandes rasgos y tenemos que rellenar los huecos como podamos. Me gustaría saber… cómo me gustaría saberlo… si fue adoptando poco a poco la idea del crimen y planeándolo, o si obedeció a un impulso repentino; cuáles fueron sus sentimientos una vez realizado y demás. «No lo lamento», me dijo, y la creo, pero ¡cielos!, cuál debió ser su sorpresa al ver que Garstin moría del mismo modo. Vuelta a sacar a relucir la muerte de Hayle, que ella creería ya resuelta y olvidada, nuevas sospechas y la policía sobre la pista.

—¿No cree usted, inspector, que pudo matar también a Garstin a pesar de haberle jurado a usted que no?

Austen meneó la cabeza.

—No. En eso la creo. Además, comprenda que no tenía por qué negarlo cuando acababa de confesar que asesinó a Hayle. Es un caso extraño, lo mire como lo mire. Y como ya le dije antes, ¡qué mujer! Me alegro de que se suicidara. No diga a nadie que yo lo he dicho… pero me alegro. Déjelo así. «Dejemos paso a la justicia de Dios», como dijo el viejo Dumas. Yo no haría nada por desbaratar el cumplimiento de la Ley, pero no puedo lamentar que se hayan evitado sus procesos.

—Yo siento lo mismo —convino Pendarvis—. ¿Y ahora qué, inspector?

Austen suspiró.

—Ahora crimen número dos: ¿Quién lo hizo y por qué? Es ese por qué el que parece no tener respuesta, como no sea en el caso de Temple. Al fin y al cabo, ¿quién queda que pueda haberlo hecho? ¿Quién más estaba en la casa la noche del crimen? La señorita Temple y la esposa de Carlos Temple, que entonces aún no estaba casada con él.

—La señora Temple queda descartada. Llegó inesperadamente, al parecer obedeciendo un impulso, el día anterior a la muerte de Garstin; es probable que ni siquiera supiese que estaba en la casa; ni le había visto nunca. Se hace difícil creer que planeara matarle, y para ello trajera consigo ácido oxálico para dárselo. E igualmente difícil imaginar que lo decidiera poco después de su llegada, fuera al cuarto de la ropa blanca y cogiera el veneno. ¿Cómo podía saber que se guardaba allí? Además, ¿dónde está el móvil? Ella tenía dinero suficiente antes de casarse con él, y esa historia de que lo perdería al volver a casarse no me parece un motivo suficiente para asesinar. Ella hubiera salvado esa dificultad de una u otra manera, estoy seguro. Esa joven no tiene nada de tonta, y tiene mucho carácter y voluntad. Es sana, sensata y bien equilibrada. No pertenece al tipo de las solteronas amargadas.

Pendarvis alzó la vista con presteza.

—¿Se refiere a la señorita Temple, señor inspector?

—Bueno, ¿acaso no lo es? —rio Austen—. Es la persona bastante adecuada, pero ¿fue ella? ¿Y qué motivos pudo tener? Sí, fume si lo desea, pero dígame lo que está pensando.

El joven sargento sacó su pitillera y encendió un cigarrillo.

—Gracias, inspector. Bien, lo que he estado pensando es lo siguiente: Hayle ha sido eliminado y sólo queda Garstin entre Temple y el dinero y la hacienda. ¿No es posible que alguien le librara de Garstin para asegurarle el puesto? Al fin y al cabo, sabemos que Carlos Temple es extraordinariamente simpático y popular.

—Eso es bien cierto —convino Austen—, ¿pero es suficiente la popularidad? ¿Quién pudo pensar así? Tamsin le adora y tuvo magníficas oportunidades.

—Lo sé, lo sé —dijo Pendarvis—. Lo he pensado una y mil veces. Ella subió la bebida caliente a su habitación, y estuvo, porque así lo ha declarado, en el cuarto de la ropa blanca todo el tiempo que el vaso permaneció en el descansillo. Pero… bueno, es demasiado sencillo, y no veo que tuviera motivos suficientes.

—Entonces sólo queda la señorita Temple.

—Eso es.

—¿Y sus motivos?

—Amor fraternal.

Pendarvis arrojó la colilla de su cigarrillo al arroyuelo junto al que se encontraban sentados. El interior de la casa podía ser lóbrego, pero allí, en el jardín, brillaba el sol de agosto en todo su esplendor; era un día cálido, pero no hacía demasiado calor, y el cielo azul pálido estaba surcado de pequeñas nubecillas blancas. Austen alzó los ojos al oír el chisporroteo de la colilla en el agua.

—¡Qué lugar este, Pendarvis! Es la idea que yo tengo de un paraíso en la tierra. ¿No mataría a cualquiera gustoso con tal de poseerlo?

—¿Se refiere a Temple?

—¡Hum! ¿Pero fue él?

—Pudo haberle matado, ¿verdad?

—Desde luego.

—¿Y también su hermana?

—Usted lo ha dicho, Pendarvis, y el caso es: ¿Es probable que fuera la señorita Temple? En mi cerebro, los dos se disputan el primer puesto. Todos los argumentos que he utilizado en favor de él son buenos, pero sólo son argumentos. No pertenece al tipo de asesino, le repele toda clase de brutalidades, y vio morir a Hayle. A pesar de todo esto, pudo haber sido él. Estos temperamentos artísticos son capaces de actuar siguiendo un impulso, con un asombroso desprecio a las consecuencias. Pudo pensar que dando a Garstin una dosis mucho más grande le evitaría las horas de sufrimiento que soportó Hayle. Es posible que sintiera la tentación repentina al ver el vaso ante la habitación de Garstin y le pusiera el veneno. Es posible. Pero eso implica cierta premeditación, haberse apoderado de una cantidad de ácido oxálico de antemano, y eso, a mi modo de ver, ya no es tan probable que lo hiciera. Le he estado estudiando de cerca, y no he visto en él el menor rastro de sangre fría. Al contrario. Es sensible, impresionable, y de buen corazón. No obstante, algunas veces las personas obran contrariamente a su modo de ser.

—De todas formas, no creo que fuera capaz de asesinar por dinero. Por amor, tal vez; pero su esposa me ha hecho descartar esta idea. Si hubiera sido ella quien se hubiese negado a casarse con él sin dinero, sería distinto. Entonces tendríamos doble motivo: dinero y amor.

—¿Y ahora no? —preguntó Pendarvis cuando Austen hizo una pausa.

—Pues, fue Temple quien se negó a casarse con ella… causándole mucho disgusto, según ella. Luego, el mismo día que murió Garstin le propuso una solución; dos, mejor dicho, cualquiera de las cuales hubiera servido. De modo que ¿adónde vamos otra vez ahora?

Pendarvis rió.

—De vuelta a la señorita Temple, inspector, puesto que es evidente que no quiere que Carlos Temple sea nuestro hombre.

Austen también se rió, y llenó su pipa lentamente antes de volver a hacer uso de la palabra.

—Es usted un buen detective, Pendarvis, y descubre mis puntos flacos. Tiene razón. No quiero que ahorquen a Temple. Me agrada, y su esposa también, pero ya sabe… —su voz adquirió un tono grave—, que no perdonaría a mi propia hermana si supiera que era culpable. No es que disfrute teniendo prejuicios en favor de algunos sospechosos, pero algunas veces no puedo evitarlo. Uno es humano aunque sea policía, pero a la larga nunca me dejo sugestionar.

—No sospechaba que tuviera usted favoritismos, —dijo Pendarvis.

—Lo sé y le doy las gracias. Pendarvis, es usted una gran ayuda para mí. Espero que volvamos a trabajar juntos una vez terminado este caso. Va, usted bien con mi estilo.

El sargento enrojeció de placer, mas Austen continuó sin reparar en ello:

—Volvemos a la señorita Temple, como dice usted. Veamos, ¿cómo es en realidad? Mi impresión, y no la he visto apenas, es que es precisamente el extremo opuesto a su hermano: dura, calculadora, introvertida y fría. Por otro lado, Temple dice que eso es sólo superficialmente, pero que en el fondo es apasionada, maternal y vive de sus nervios. También tiene la manía de querer hacer de providencia para las pocas personas que quiere. Y ella adora a su hermano. ¿Qué dice?

—¿Es que las hermanas llegan hasta cometer un crimen para ayudar a sus hermanos? —preguntó Pendarvis despacio.

—¿Lo hacen? Ése es el caso. No es corriente, diría yo. Las madres sí: una madre creo que haría cualquier cosa por sus hijos, pero no una hermana. No obstante, dicen que Lucinda es muy maternal. Es mayor que Temple, y él confiesa que siempre ha querido regir su vida. Ahora bien, ¿llegaría hasta el crimen? ¿Y cómo podemos averiguarlo?

Austen se levantó de la silla extensible sonriendo a Pendarvis.

—Ya hemos hablado bastante —dijo con su voz simpática y agradable—. Y ha sido una gran ayuda. Me ha ayudado a aclarar mis ideas. Gracias. Ahora volvamos a casa del doctor Grant; debe de haber llegado ya, y deseo hacerle algunas preguntas antes de poner en práctica mi plan.

Y cuando pocos minutos después penetraban en el coche oficial para disponerse a partir, Austen suspiró profundamente.

—De todas maneras, parece que tiene que ser Temple —dijo, cerrando de golpe la portezuela.

El doctor Grant se había sentido bastante apartado de todo aquel asunto. Le había encantado poder prestar declaración ante el inspector jefe durante la reunión del sábado anterior, y le causó gran placer poder albergar en su casa al inspector Austen. Había sido llamado a declarar cuando el suicidio de la señorita Milverton, por lo que se sintió muy agradecido, pero había esperado tener un contacto más personal con William Austen, y eso le había sido negado.

Por lo tanto, estuvo más que satisfecho cuando Austen entró en su consultorio y le dijo:

—Doctor, ¿tiene usted un rato libre para que hablemos?

El médico exclamó en seguida:

—Desde luego, desde luego —y se apresuró a buscarle una silla; dispuso que la luz no le diera en los ojos, y expresó su contento.

Aquella habitación era como suelen ser los consultorios de los médicos de pueblo. Olía a desinfectantes y a éter, y estaba poblado de mesitas, una colección de estetoscopios y poquísimas sillas. Evidentemente hacía también las veces de clínica.

El doctor Grant ocupó un taburete giratorio y dedicó su atención al policía.

Austen, según su costumbre, encendió la pipa.

—Quiero interrogarle acerca de la señorita Temple —le dijo—. ¿Está verdaderamente enferma, o disfruta pareciéndolo?

El doctor Grant sonrió para demostrar que sabía apreciar un chiste.

—Está verdaderamente enferma, señor Austen; no es nada serio ni peligroso, pero está enferma y su testarudez le impide seguir el tratamiento.

—¿Qué le ocurre?

—Decaimiento nervioso es el nombre más adecuado para su estado actual —repuso el hombrecillo—. Últimamente ha sufrido algunos shocks que han trastornado por completo su sistema nervioso y su digestión, que como usted sabrá, suele ser consecuencia de lo primero. Tiene una gran dificultad en retener los alimentos, está muy débil, y su pulso es inseguro. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque desearía entrevistarme con ella, doctor Grant, y hasta ahora se ha negado a recibirme, obedeciendo sus órdenes. ¿Cuándo se presentaron los primeros síntomas?

—Me llamaron para que la visitara la noche que murió la señorita Milverton, señor Austen. Se desmayó al conocer la noticia, y uno de los criados fue a avisarme, puesto que me encontraba en la casa. Imaginé que habría sufrido algunos ataques de bilis durante los días anteriores, ataques que, según ella, le dan de vez en cuando. Luego, a la mañana siguiente, la encontré en su estado actual.

—¿Y no mejora?

—Ni empeora. La verdad es que no sé qué hacer ya. Si no experimenta alguna mejoría en breve, empezaré a temer que se trata de algo más grave. Hasta el presente, todos sus síntomas parecían el resultado del shock, pero ya debiera haberse repuesto.

—Bien; ¿cuándo puedo verla? —preguntó el inspector.

—¿Es muy urgente, señor Austen? La señorita Temple se encuentra en un estado de gran excitación; la idea de más interrogatorios aumenta su frenesí. Si pudiera retrasar un poco más su entrevista sería mejor.

—No sé si me será posible. Veremos. ¿Podría sacarla de su habitación, sin advertirla?

El médico pareció sorprendido.

—¡Qué pregunta más curiosa! ¿Seré demasiado indiscreto si le pregunto el porqué?

—En absoluto —le tranquilizó Austen—. De todas maneras se lo hubiera dicho. Verá: estoy investigando la muerte de Garstin, y la señorita Temple; se encontraba en la casa cuando ocurrió. Como usted ya sabe, considero que tuvo oportunidad de introducir el ácido oxálico en su vaso, y quiero averiguar si tiene más tóxico en su poder. Registramos la casa y no encontramos más que en el armario de la limpieza, que desde luego quedó confiscado. Sin embargo, la señorita Milverton se las arregló para conseguirlo, como usted ya sabe, y por ello me veo obligado a registrar de nuevo la casa, y el único lugar donde no se me ha permitido entrar ha sido la habitación de la señorita Temple.

—Ya. —El doctor quedó pensativo—. Mi posición es difícil. Yo soy responsable del bienestar de mi paciente, y no puedo asegurar que una nueva tensión emocional no tuviera fatales consecuencias. El trasladarla repentinamente pudiera tener un efecto contraproducente.

Austen, por el momento, tuvo que someterse ante lo inevitable.

—De todas formas —agregó—, debo pedirle que medite lo que acabo de decirle. Carlos Temple es el sospechoso oficial, como ya debe usted saber, y en su favor tengo derecho a exigir las facilidades que preciso. Existe la posibilidad de que su hermana sepa más de lo que ha querido admitir hasta ahora, pero como no tengo nada definitivo contra ella, excepto que tuvo la misma oportunidad que Temple para administrar el veneno, no puedo hacer nada hasta que tenga más pruebas.

—Si es que existen.

—Desde luego. Si existen. ¿Debo entender que lo duda usted?

—No me atrevería a contradecir su opinión como no fuera en asuntos médicos —dijo el doctor con una sonrisa forzada.

—Es usted demasiado precavido —rió Austen—. No obstante lo único que le pido es que haga todo lo posible para que pueda hablar con la señorita Temple y registrar su habitación cuanto antes. Aunque debo advertirle que si encuentro la más ligera sombra de prueba definitiva contra ella tendré que exigir lo que ahora le pido.

Dejaron de hablar del caso, y Austen, comprendiendo que había disgustado al médico, pasó otra media hora charlando con él de otros temas, para desagraviarle. Luego regresó a El Coto, donde había establecido una especie de oficina provisional en el despachito de la señorita Milverton.

Se sentó detrás del escritorio y por unos momentos dejó vagar su imaginación. Aquella habitación ejercía un curioso efecto sobre él, como si estuviera impregnado de espíritus, no sólo del de la señorita Milverton, sino de las otras personas que lo habían utilizado.

En cierto modo, era bastante impersonal, a pesar de su limpieza y orden. Daba la impresión de que los muebles habían sido colocados allí por utilidad, pero nada más… que nadie había pretendido que fueran bonitos o cómodos. Por otro lado, la misma falta de estas cualidades hacía pensar que las personas que los adquirieron desearon que fueran así. Mientras se viera obligado a utilizarlo, le traería a la memoria a la señorita Milverton, tan aguda hasta resultar molesta… tan viva que casi podía verla desafiándolo todo y a todos en sus últimos momentos… luchando indomable contra el dolor y la muerte; saliéndose con la suya, disponiendo de su vida, para librarla de la única fuerza inexorable que era más fuerte que su voluntad.

Se rehízo. No era propio de un detective el dejarse llevar de la imaginación; debía atenerse a los hechos, y luchar contra la falta de ellos, lo cual amenazaba con echar por tierra todas sus ideas.

¿Cómo conseguir aquellos hechos, que probablemente existían? ¿Dónde buscarlos? Creía que Carlos Temple era inocente, pero no tenía medio de probarlo; y que Lucinda Temple podía ser culpable, pero tampoco había pruebas… ¿dónde estaba, por lo menos, el menor indicio en que basar esta suposición? Comenzó a preguntarse si no estaba perdiendo facultades y dejándose llevar de su intuición. Si por lo menos pudiera entrevistarse con Lucinda Temple… verla, hablarla, interrogarla a la plena luz del día, creía que de este modo conseguiría descubrir algo; pero eso, hasta el momento, le estaba vedado.

Su posición era muy extraña; y en cierto modo más ahora que la señorita Milverton se había confesado autora del asesinato de Jorge Hayle. Confesión que él aceptó porque pudo comprobarse, pero no que hubiese muerto para salvar a nadie, como insinuara sir Henry, refiriéndose a Carlos Temple. Aquello era una idea demasiado descabellada y sus palabras aceptando el castigo que ella misma se impuso, le sonaron sinceras. Además, cuando una vez muerta, tuvo en su mano las llaves de sus pertenencias, pudo confirmar algunas de sus declaraciones. Encerraba todas las cosas bajo llave, según la tradición victoriana, y le costó un poco dar con su escondrijo secreto, mas al fin lo consiguió. En el enorme armario de caoba descubrió uno de esos cajoncitos secretos en cuyo fondo había unos diminutos cristalitos que resultaron ser ácido oxálico. En el cesto de los papeles había también un papel con rastros del mismo veneno. Se preguntó cuánto habría cogido del armario del servicio, y quién pudo apoderarse de más para asesinar a Osbert Garstin, y si todavía habría más escondido en alguna parte.

Quedaba también la cuestión del libro de Recetas Caseras por el que supo lo del veneno, y Tamsin recibió orden de buscarlo en seguida.

Estaba en un armario, también cerrado con llave, del dormitorio de la señorita Milverton, junto con una gran variedad de remedios anticuados; camomila, jarabe de albarrana y de regaliz, y cosas por el estilo, y Austen la imaginó preparando brebajes como una bruja.

El libro era viejo, muy usado y raído. Por los nombres que aparecían en su primera página debió pertenecer primero a la abuela de la señorita Milverton, luego a su madre y por último a ella. Esperaba que no fuese a manos de otra generación, ya que sus ideas eran muy anticuadas, y podían producir bastante daño si se utilizaban sin conocimiento de causa. Encontró la página donde se hablaba de los peligros del empleo de las hojas de ruibarbo. Se decía allí que contenían ácido oxálico, que es un veneno mortal, y aconsejaba el uso de la cocción de la raíz como purgante. No mencionaba la cantidad de ácido que podía resultar fatal, lo cual evidenciaba el por qué Hayle tuvo una muerte tan lenta.

Interrogó a Tamsin acerca del libro. ¿Lo guardaban siempre bajo llave? ¿Podía consultarlo cualquiera? Ella conocía su existencia, pero nunca lo había ojeado, a pesar de ver que la señorita Milverton lo consultaba muy a menudo.

—Desde luego que sí —le dijo—, pues solía decir que no era un libro para tontos. «La gente ignorante lee estos libros y cree que tiene todas las enfermedades», me decía. Sí, señor. Siempre estaba bajo llave y la señora la guardaba. Nadie podía cogerlo a menos que se lo entregara ella especialmente.

De modo que era así. El que hubiera asesinado a Osbert Garstin no tuvo la ayuda del libro de Recetas Caseras de la señorita Milverton, y aun así, Garstin recibió la dosis suficiente para matarle con rapidez, según probó el dictamen médico. Por otro lado la señorita Milverton había injerido dos veces la cantidad precisa para obtener ese resultado. Es posible que quisiera asegurarse, pero lo más probable era que lo ignorase.

¿Qué otra fuente de información pudieron tener Carlos Temple o su hermana para informarse acerca del veneno? Al fin y al cabo, el ácido oxálico es algo que por lo general se emplea bastante para muchas cosas.

Austen, sentado en el despacho de la señorita Milverton, volvió a considerarlo. Era fácil comprender cómo el asesino de Osbert Garstin concibió la idea de utilizar ácido oxálico. La primera encuesta y autopsia de Hayle lo sacaron a relucir, aunque el doctor Carbis decidió que el ruibarbo y sus hojas fueron la causa de la muerte. Si Carlos o Lucinda Temple conocían la existencia de aquel ácido en el armario de Tamsin, pudieron creerse a salvo al utilizarlo, olvidando que sin el acompañamiento del ruibarbo, en una forma u otra, incluso el doctor Carbis habría de descubrirlo, o tal vez ignoraran su ausencia.

Carlos, desde luego, estuvo presente en la encuesta de Hayle; Lucinda no llegó a El Coto hasta el entierro, por lo tanto sólo pudo tener una vaga idea de lo ocurrido. Carlos lo supo de primera mano.

Además, Carlos se mostró descontento con el primer veredicto, y habló de ello con el doctor Carbis, cosa que no hubiese hecho de ser el asesino de Garstin, puesto que es de presumir que deseara el mismo dictamen.

Sin embargo, supongamos que Carlos decidiera aprovechar la ventaja de la muerte de Hayle y quisiera quitar de en medio a Garstin para convertirse en el heredero. Debía ignorar la cantidad de veneno que tomara Hayle, pero habiendo visto sus sufrimientos, querría asegurarse de evitárselos a Garstin, ¿y cómo saber la cantidad necesaria para lograrlo? Sin duda trataría de averiguarlo en algún libro de referencia.

Al pensarlo, los ojos del policía miraron instintivamente la librería del despacho, a la que antes no prestara especial atención. Al parecer no contenía nada de particular: algunos números encuadernados del Punch, y Badminton Library, varios libros sobre la dirección de una finca, educación, jardinería y cocina; las obras de Shakespeare parecían sin estrenar. Cada hombre es su propio abogado. Algunas novelas… como era de esperar… y de pronto reparó en unos libros muy distintos: dos volúmenes de Juicios Famosos, uno de Medicina Forense, un ejemplar de las Reglas de un Juez, y por último el vademécum de los envenenadores, y novelistas policíacos, así como de los abogados criminalistas: Los Principios y Prácticas de la Jurisprudencia Médica, de Taylor.

Al instante se puso en pie para abalanzarse sobre el libro. ¿Qué diablos…? En la primera página encontró escrito: Osbert Garstin. ¿Quién si no? Garstin había estado trabajando durante su estancia en El Coto en aquel despacho, y es natural que dejara allí sus libros.

Las dos volúmenes eran casi nuevos, y la fecha de su edición muy reciente. Había una señal hecha en el primer tomo en la sección de muerte por asfixia, y una hoja de papel con varias notas hechas a lápiz, cuyos rasgos enérgicos hacían suponer que fueron hechas por Garstin, o por lo menos, por alguien que tuviera conocimientos legales. Todas las secciones relativas a la asfixia habían sido consultadas, pero apenas nada más, lo que le hizo pensar que había sido adquirido recientemente.

El segundo tomo estaba también sin hojear; algunas de sus páginas se pegaban todavía, a pesar de que el índice parecía haber sido consultado. Austen sabía dónde mirar para hallar lo que buscaba, y procurando no tocar mucho las hojas buscó la sección: Envenenamiento producido por el Ácido Oxálico. El libro se abrió con facilidad y las páginas se mantuvieron separadas.

El libro estaba impreso en un papel bastante brillante y de buena calidad, cosa que animó a Austen. ¡Si había en él alguna huella digital, no sería difícil descubrirla!

Puso el libro bajo su brazo y salió de la casa a toda prisa. Quizá al fin había encontrado lo que buscaba: una pista definitiva en medio de aquel cenagal de vaguedades por el que se movía.

Envió el libro por un mensajero especial al departamento de comprobación de huellas de Truro, con instrucciones detalladas de lo que deseaba, y luego —una vez más— se puso en contacto con el doctor Grant.

—Escuche, doctor —le dijo con determinación—. Lo siento, pero tengo que ver a la señorita Temple esta misma tarde. Respetaré sus deseos cuanto me sea posible; no insistiré en celebrar la entrevista a plena luz, pero debo verla, aunque san sólo cinco minutos y en la penumbra.

Al doctor no le hizo mucha gracia, pero no le quedó más remedio que acceder, y a eso de las cuatro de la tarde el primer inspector Austen era introducido en el aposento de Lucinda Temple con tiempo estrictamente limitado, y Tamsin quedó impaciente junto a la puerta entreabierta.

Lucinda estaba tendida en la cama, rodeada de una especie de resplandor verde, producido por las persianas japonesas de este color que estaban echadas sobre las ventanas. Tenía bastante mal aspecto, que resaltaba con la blancura de las almohadas, y la mano que asomaba por el embozo era delgadísima. Tenía los ojos muy hundidos y rodeados de un círculo oscuro. Austen comprendió que en parte era efecto de la extraña luz que se filtraba en la habitación, pero desde luego todo no. Sin duda era una mujer enferma.

No obstante, no dejó por ello de protestar, aunque con voz débil, por la visita.

—No es posible —se lamentó— que le quede algo que preguntarme. He contestado docenas de preguntas y la policía sabe ya cuanto puedo decirles.

Austen mostrose amable, pero se mantuvo firme.

—Siento muchísimo tener que volver a molestarla señorita Temple, pero aún quedan algunos puntos que deseo aclarar. Seré lo más breve posible. ¿Podría decirme, es muy importante, la clase de trabajo que estaba llevando a cabo el señor Garstin cuando murió? Estaba estudiando una causa, ¿no es cierto? ¿Tiene alguna idea de lo qué trataba?

Lucinda pareció indignada.

—Naturalmente que no. No tengo la menor idea.

—Entonces, ¿no le ayudó en absoluto? ¿No le hizo de secretaria o algo por el estilo? ¿No leyó nunca sus libros de Leyes, ni los consultó?

—Desde luego que no. ¿Por qué iba a hacerlo? De todas maneras no es necesario que me pregunte a mí. Sus escritos estarán en la cartera que sin duda encontrará en su habitación. Por ellos sabrá de qué se trataba.

Austen ya lo había hecho, pero no se lo dijo. En vez de ello, dejó vagar su mirada por la habitación, tomando nota de que había una fotografía de Carlos Temple sobre el tocador, y su cabeza bellamente modelada en arcilla encima de la cómoda. El marco del retrato era de plata maciza y de hermoso diseño… una prueba más del amor que Lucinda sentía por las cosas bonitas y lujosas. Austen no era ningún experto, pero reconocía que todas sus pertenencias personales eran finas y de buena calidad, y en general mucho más costosas de lo que era de esperar.

—Bien —dijo Lucinda con acritud—. ¿Qué más desea saber? Terminemos ya de una vez, por favor.

Austen apartó su vista del bonito anillo que Lucinda llevaba en el dedo meñique y la fijó en un vaso semivacío de agua de cebada que había sobre la mesita de noche.

—Es su ayuda lo que deseo, señorita Temple. Dígame, ¿tiene usted alguna idea de quién puede haber matado a su primo?

—Claro que no, inspector. ¿Cómo iba a saberlo?

—No me refería a que tenga plena certeza, sino una idea, una imposición. ¿No sospecha de nadie en especial?

—No. Para mí es un misterio absoluto.

—¿No cree usted que su nueva cuñada…?

Ella le interrumpió.

—Esa idea es absurda.

—¿O su hermano?

Se estremeció.

—¡Oh, no! Es imposible. ¿No querrá decir que…?

—… ¿sospechamos de él? —terminó la frase por ella—. Podemos vernos obligados a…

—Pero no pueden probarle nada.

—Hasta ahora no —admito Austen pensativo—. Pero podemos descubrir algo.

Ella pareció respirar aliviada, pero de pronto se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh! —exclamó con voz ahogada—. Llame a Tamsin. Voy a marearme.

Tamsin entró corriendo, e indignada apartó al inspector de su camino.

—¡Mire! —le regañó—. Ya ha vuelto a trastornarla con su machaconería…

Lucinda comenzó a vomitar, y Austen contemplaba la escena desde un extremo de la habitación, pues había concebido una idea muy interesante acerca de su enfermedad, y al marcharse se llevó consigo el vaso de agua de cebada que estaba sobre la mesita de noche.

Él mismo lo llevó a Truro, dejando el contenido del vaso al analista, y éste en el departamento de huellas dactilares, y luego fue a pasar el resto de la tarde en compañía del inspector jefe, en espera de resultados.

Acababan de cenar cuando un mensajero trajo un gran sobre oficial para Austen.

Cogiéndolo con avidez dijo, mirando a sir Henry:

—Ahora veremos.

Abrió el sobre, del que extrajo una variada colección de papeles y fotografías que estuvo estudiando cuidadosamente.

—¿Y bien? —preguntó impaciente sir Henry.

—Lo que imaginaba. Escuche. Las huellas dactilares del libro de Jurisprudencia Médica que aparecen en la página que trata del ácido oxálico no son ni de Garstin ni de Temple, sino de Lucinda Temple. Son idénticas a las encontradas en el vaso que cogí de su habitación. Garstin estaba estudiando un caso de muerte por asfixia. Y el agua de cebada contenía una insignificante cantidad de ácido oxálico.

—¡Cielo santo! ¿Usted cree que alguien la está envenenando?

—Sí. ¡Ella misma!

—Pero… ¿por qué diablos…?

—Para escapar a los interrogatorios. Para conseguir que el médico diga que no le conviene que la molesten y demás. Posiblemente para evitar el descubrirse.

—Pero parece algo descabellado.

—¿Sí? He conocido mujeres que hicieron esas cosas por razones parecidas. Tiene una reserva de ese ácido en algún lugar de su habitación, y toma una pequeñísima cantidad de vez en cuando, no la suficiente para perjudicarse gravemente, pero sí lo bastante para encontrarse mal siempre que lo desea. No me extraña que el doctor Grant no comprenda por qué sus medicinas no sirven de nada.

—Pero ¿cómo sabe usted que es ella? —preguntó sir Henry, aún dudando.

—¿Quién más podía ser? No ve a nadie, sólo al médico y a la doncella que la cuida.

—Bien, ¿y qué me dice de la doncella? ¿Por qué no puede haberlo estado haciendo?

—¿Por qué iba a hacerlo? Sin embargo, podemos comprobarlo fácilmente. Mañana le pondremos una enfermera titular.

—¿Y si lo síntomas continúan…?

—Entonces sabremos que es ella misma, y demostrará que tiene un depósito de ese veneno escondido en alguna parte, que tiene acceso al mismo y que por lo tanto pudo asesinar a Osbert Garstin. Déjeme probarlo y entonces tendré derecho a registrar su dormitorio, a acosarla a preguntas e incluso a detenerla como sospechosa. Si puedo lograrlo, tendré la verdad: Que fue ella quien lo hizo, o que trata de salvaguardar a su hermano, y tengo que saberlo.

El primer inspector Austen era muy rápido cuando se le presentaba la ocasión de actuar. A las nueve de la mañana siguiente Tamsin había sido relevada de sus obligaciones, como enfermera aficionada de Lucinda Temple, por otra profesional y competente. Inmediatamente, Lucinda comenzó a quejarse pidiendo ver al doctor Grant y exigiendo que le devolvieran a Tamsin. Desde luego no se salió con la suya y tomó muy mal su derrota, poniéndose casi histérica. Entonces dijo que necesitaba ver a su hermano Carlos, pero le comunicaron que tenía prohibidas las visitas.

Esto la excitó tanto que tuvo un ataque de histeria, riendo y llorando tan violentamente que tuvieron que administrarle un calmante, y mientras estaba bajo sus efectos, la enfermera registró su habitación en busca del supuesto depósito de ácido oxálico, pero tuvo que reconocer su rotundo fracaso. No encontró el menor rastro del veneno.

Austen sufrió una terrible decepción.

—¿Ha registrado la cama? —le preguntó, enterándose de que tampoco allí había nada sospechoso.

—¿El colchón, las almohadas; todo? —insistió.

—Sí, inspector, todo.

Eso le dejó abatido y desanimado. Tenía la absoluta certeza de que su teoría era cierta, y no obstante parecía imposible poder probarlo. Dio vueltas en su mente a un plan y otro, pero tuvo que rechazarlos, no porque no le parecieran eficaces, sino porque sus consecuencias hubieran sido desastrosas. Hubiera estado dispuesto a enfrentarse con Lucinda Temple igual que lo hiciera con la señorita Milverton, pero temía que los resultados fueran los mismos. Si Lucinda había ocultado el ácido oxálico, preferiría tomárselo antes de ser detenida, y tal cosa podría evitarse estando prevenido, y por lo tanto no quería correr aquel riesgo. Ni siquiera se atrevía a decirle que había decidido detener a Carlos como sospechoso, por temor a que ocurriera lo mismo, y durante algún tiempo permaneció en un estado de indecisión enloquecedora.

Al fin, después de mucho pensar, se le ocurrió una idea. Era evidente que la enfermedad de Lucinda, si es que según él creía era provocada por ella misma, tenía por objeto el permanecer en cama lo bastante indispuesta para impedir que la interrogaran. La última vez que fue a verla, la había avisado de antemano y creía que debió tomar algo de veneno antes de su llegada, para ponerse verdaderamente mala cuando sus preguntas se hicieran embarazosas.

¿Y si le tendiera una trampa?… Podía enviarle recado de que iba a visitarla y dejarla aparentemente sola unos momentos antes de su llegada, pero observarla, y ver lo que ocurría. Por el momento era el mejor plan para que descubriera su depósito de veneno, si es que en realidad lo tenía. Pues bien, dio resultado. Él mismo se escondió en la parte exterior del balcón, tras las persianas verdes de la habitación de Lucinda, y desde allí podía verla mientras permaneciera acostada. Envió a la enfermera a comunicarle que el primer inspector Austen iría a visitarla cinco minutos más tarde. Lucinda protestó diciendo que no quería verle y que no se sentía bien para hablar con nadie. La enfermera le informó de que el doctor le había dado permiso y por lo tanto el inspector iría a verla.

Lucinda se resignó aparentemente y dijo a la enfermera que le trajera un vaso de agua de cebada. Ésta fue a buscarlo, dejándola sola, según las instrucciones recibidas. Tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras ella, Austen vio que Lucinda se incorporaba en la cama y cogía de la mesilla de noche una gran caja de plata que estaba a la vista de todo el mundo. Abriéndola extrajo un lápiz de labios cuyo estuche era también de plata; quitó parte del extremo de la pintura y echó en la palma de su mano una substancia que el policía no pudo ver tan claramente como hubiera querido, pero que desde luego le parecieron unos diminutos cristalitos blancos.

No perdió ni un segundo. Como ya había previsto aquella eventualidad, separó la persiana y penetró en la habitación saltando el pequeño repecho de la abierta ventana.

Lucinda, sobresaltada por el ruido inesperado, volvió la cabeza para ver lo que ocurría, y antes de que pudiera darse cuenta, Austen había llegado hasta la cama y le sujetaba ambas manos con fuerza entre las suyas.

Hubo una lucha horrible. Lucinda Temple se debatía como un gato rabioso, perdiendo el dominio de sí misma, e incluso tratando de morder la mano del inspector, mas la enfermera no tardó en aparecer y entre los dos consiguieron dominarla, ya que no era una mujer fuerte, ni siquiera en un ataque de rabia.

Al fin, gimoteando, se dejó caer exhausta contra las almohadas y Austen examinó rápidamente la caja de plata.

El lápiz de labios estaba lleno de cristalitos blancos bajo la pequeña capa de rouge que los cubría. La polvera había contenido también ácido oxálico, pero ahora estaba vacía y sólo quedaba un poco bajo el compacto.

En el fondo de la caja, el fabricante había dejado un espacio para diversas cosas y allí también había restos de cristales, pero en conjunto no pudo haber contenido nunca gran cantidad, y al parecer, a Lucinda se le estaban acabando las provisiones.

Austen la miró con severidad.

—Ha sido muy lista, señorita Temple, al esconderlo en un lugar donde todos pueden verlo, y no ha de llamar la atención. Es una idea muy sensata. Enfermera, ¿no examinó esta caja cuando estuvo registrando la habitación?

—No se me ocurrió, inspector. Había visto a la señorita Temple utilizarla para empolvarse y nunca imaginé que pudiera contener otra cosa.

—No. Era de esperar. Bien, señorita Temple, el juego ha terminado, como puede comprender. Usted ha ido injiriendo pequeñas dosis de este veneno de vez en cuando, ¿no es cierto?… siempre que quería evadir un interrogatorio, o algo por el estilo. No, no se moleste en negarlo; lo sé. Lo único que ignoraba era dónde lo escondía. ¿Tiene usted más?

Ella movió la cabeza con energía.

—Y no puede continuar por más tiempo con la farsa de su enfermedad —continuó el inspector—. Ahora dígame, ¿de dónde sacó el veneno?

Lucinda no respondió.

—Será mejor que me lo diga, señorita Temple; si no, lo descubriré igualmente. Del armario del servicio, ¿verdad?

Continuó negándose a hablar, pero el miedo se reflejó en sus ojos.

Austen permaneció junto al lecho, mirándola fijamente.

—Señorita Temple, puedo decirle exactamente lo que ocurrió. Usted oyó decir que su primo Jorge Hayle había muerto a causa de haber injerido ácido oxálico, que se supuso tomó por accidente, y entonces, un día, descubrió que había más en el armario de los útiles de limpieza. Robó cierta cantidad, posiblemente obedeciendo un impulso, y más adelante decidió utilizarlo para librarse de su primo Osbert, en cuanto tuviera ocasión.

»Descubrió lo que constituía una dosis letal en uno de los libros de Leyes de Garstin. Entonces esperó la oportunidad, porque había sabido por la muerte de Hayle que el veneno era menos reconocible si la víctima tomaba a su vez ruibarbo en algunas de sus formas, y eso no podía arreglarlo usted.

»Pero la casualidad hizo que la señorita Milverton prescribiera vino de ruibarbo caliente para curar el resfriado de Garstin, y mientras ella lo preparaba, usted subió a buscar la dosis fatal y aguardó el momento propicio para echarla en el vaso de su primo.

»De nuevo la ayudó la casualidad, y el vaso quedó en la puerta de su habitación el tiempo suficiente para hacer lo que usted deseaba.

»Garstin bebió el veneno y murió, pero después la suerte no le fue tan propicia. El doctor Grant no tuvo la menor duda, como el otro médico, de lo que había matado a Garstin. Antes de cometer el crimen debió de haberse asegurado de que iba a atenderle el mismo médico, señorita Temple. Eso fue un descuido por su parte. Ha cometido varios errores; negó haber tocado el libro de Leyes de su primo, pero dejó sus huellas dactilares en la página que trata precisamente del ácido oxálico. Su enfermedad llegó tan oportunamente… en cuanto la policía comenzó a interrogarla; y ahora está descubierta. Tuvo miedo, ¿no es cierto?, cuando comprendió que se sabría que Garstin había muerto asesinado, y más aún al saber que su hermano parecía el más sospechoso.

»Luego, otra cosa: robó poco veneno del armario de la limpieza, ¿no es cierto? Al principio le pareció suficiente para lo que deseaba hacer, pero cuando se le ocurrió la idea de provocar su enfermedad, descubrió que no era bastante. Debía sacar más, para tenerlo a mano cuando le urgiera producir ciertos síntomas. Por ejemplo, no tenía bastante para hacer lo mismo que la señorita Milverton… suponiendo que tuviera valor para ello. Si la policía hubiera arrestado a su hermano, es posible que hubiera confesado gustosa y luego se hubiera suicidado como su tía, pero no le quedaba bastante ácido oxálico. Todo lo que podía hacer era evitar las preguntas. Pero creo que confiaba en que la policía no condenaría a un inocente, y estaba segura, sabiendo que su hermano era inocente, que su inculpabilidad debía probarse. Lo que quizá olvidó, o pasó por alto, es que la policía puede descubrir igualmente a un culpable y rehabilitar a un inocente. Bien, ¿tengo razón?

Lucinda continuó callada.

Austen encogiose de hombros.

—Muy bien. No tengo otra alternativa. Lucinda Temple, queda detenida por el asesinato de su primo Osbert Garstin, y yo…

Su advertencia oficial de que todo lo que dijera podía ser utilizado como evidencia no pudo oírlo, porque sus gritos ahogaron todos los demás sonidos.

Austen lo refería así al inspector jefe, poco después:

—Fue horrible —le dijo—. Casi la vi volverse loca ante mis propios ojos. Al verse descubierta, ya no le importaba lo que dijera o hiciese. Creo que hace años que va acercándose al borde de la locura; cada día un poco más, hasta perder la razón. Este sentimiento maternal que experimenta por su hermano es en parte debido a su maternidad frustrada, pero también un ansia de dominio. Quería ordenar su vida y procurar su felicidad. No podía casarse con su novia y ser feliz siendo pobre; ella quería que fuese rico y por eso lo arregló todo. Es la forma más extraña de egoísmo y servilismo. Ella estaba dispuesta a doblegarse, pero sólo a su manera.

—Entonces, ¿no la ahorcarán? —preguntó sir Henry.

Austen denegó con la cabeza.

—Supongo que la considerarán culpable, pero loca, y ése es el veredicto exacto. Ya sabe cuál es la pregunta que se hace al testigo médico: «¿Considera que el detenido era capaz de distinguir el mal del bien en el momento de cometer el crimen?». Pues bien, la respuesta es: «No, no lo era». Por lo tanto, estaba loca. Lo estuvo desde el momento en que planeó el crimen, y ha ido empeorando a partir de entonces. Tal vez no sea siquiera capaz de prestar declaración cuando llegue el momento de la vista. Casi lo prefiero.

—¡Pobre mujer! —suspiró sir Henry—. No existe tara hereditaria.

—No es necesario —dijo Austen—. Ella era algo chiflada, y así lo ha ido fomentando. Hemos descubierto que años atrás se negó a casarse con un hombre pobre del que estaba perdidamente enamorada. No fue capaz de soportar la idea de vivir en la oscuridad y pobreza; pero no volvió a querer a nadie, de modo que su modo de ser no encontró válvula de escape. Si hubiera llevado una vida normal con un marido, unos hijos y demás, es posible que hubiera mejorado. Fue fomentando en su interior la creencia de que no podría soportar un matrimonio pobre, y por lo tanto los demás tampoco, sobre todo su hermano, sobre el que ejercía una especie de influencia posesiva producto de su instinto maternal.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Lo he ido recogiendo de aquí y de allá. Todo concuerda; lo que he ido sabiendo de su pasado, confidencias que hizo a diversas personas, su modo de comportarse, y su reacción al ser detenida. Es un caso triste.

—Lo siento por esa pareja —observó el inspector jefe.

—¿Los Temple? No es necesario. Va a ser bastante desagradable para ellos hasta que haya terminado el juicio, pero lo olvidarán. He hablado con ellos, y creo haberles indicado cómo deben mirar las cosas.

—¿Y cómo han de hacerlo?

—Pues dándose cuenta de que la pobre mujer no sabía lo que hacía; pensando que no fue la hermana de Carlos quien lo mató, sino una persona que nada tiene que ver con ellos, ni les importa; una especie de ser endemoniado, no sé si me comprende. El desarrollo desmesurado de las faltas de su carácter se apoderó de ella obligándola a hacer algo que, en sus plenas facultades, no hubiera hecho nunca.

—¿Lo comprendieron así?

—Sí, creo que les consoló un tanto. Bueno, ha sido un caso extraordinariamente interesante y poco corriente. Dos mujeres de la misma familia y en la misma casa, asesinando a un pariente por los mismos medios, sin saber la una lo que hizo la otra. Es curioso.

—Sin ni siquiera un motivo parecido —intervino sir Henry.

Austen movió la cabeza.

—Yo no diría eso. Superficialmente sí, pero el motivo subconsciente creo que era similar: el deseo de regir, de dominar, doblegar y forzar a todo el mundo, incluso a la Ley, para conseguir sus fines. ¡Ah, bueno! Ya ha terminado y mañana regresaré a Londres para emprender otro trabajo. Pero no se preocupe por los Temple, Trevail. Son jóvenes, ricos y están enamorados. Se tienen el uno al otro y no se acordarán de nadie durante mucho tiempo.

F I N

V 1.2 marzo 2013

MONA NAOMI ANNE MESSER HOCKING, que firmaba sus libros como Anne Hocking, nació en 1890 en Londres, Inglaterra. Su padre fue John Hocking, un ministro metodista muy popular en su época que además de predicar por toda Inglaterra escribió cerca de 100 novelas a través de las cuales transmitía su mensaje cristiano. Sus dos tíos también fueron escritores, así como sus dos hermanas. Tuvo un hermano que murió en la I Guerra Mundial.

En 1915 escribió su primera novela romántica, con el seudónimo de Mona Dunlop, a partir de 1930 utiliza el seudónimo de Mona Messer primero para escribir novelas policíacas y más tarde románticas. En 1939 publicó la primera obra de la serie del Inspector Austen, ya con su propio nombre.

Murió en Wokingham, Berkshire, en 1966.

De la serie William Austen publicó casi 30 libros. Los primeros e la serie son los siguientes: La anciana señora Fitzgerald (Old Mrs. Fitzgerald, 1939), Los malvados huyen (The Wicked Flee, 1940), La señorita Milverton (Miss Milverton / Poison Is A Bitter Brew, 1941), El secreto del coronel Fielding (One Shall Be Taken, 1942), Nilo verde (Nile Green / Death Loves a Shining Mark, 1943).

Novelas escritas como Anne Hocking: Cat’s Paw (1933), Death Duel (1933), Walk Into My Parlour (1934), The Hunt Is Up (1934), Without The Option (1935), The House of En-dor (1936), Stranglehold (1936), As I Was Going to St. Ives (1937), What a Tangled Web (1937), Malas acciones realizadas (Ill Deeds Done, 1938), Las víctimas juegan (The Little Victims Play, 1938), So Many Doors (1939), Deadly Is the Evil Tongue (1940), Night’s Candles (1941).

Novela escrita como Mona Dunlop: The Guarded Trust (1915).

Novelas escritas como Mona Messer: A Castle for Sale (1930), Mouse Trap (1931), Eternal Compromise (1932), A Dinner of Herbs (1933), The End of the Lane (1933), Playing Providence (1934), Wife of Richard (1934), Cuckoo’s Brood (1935), Life Owes Me Something (1936), Tomorrow Also (1937), Marriage is Like That (1938), Stranger’s Vineyard (1939), The Gift of a Daughter (1940).

Notas

[1] A falta de algo mejor. <<

[2] Grano, medida de peso equivalente a 0,06 gramos. (N, de la T.) <<

[3] Hecho consumado. <<