Cuando Esteban Winton apareció muerto la mañana siguiente a la fiesta del ochenta y cinco cumpleaños de la señora Fitzgerald, toda la familia consideró que había sido un desafortunado accidente. Sin embargo, para el inspector jefe Austen, los indicios apuntaban en otra dirección y la teoría de un posible asesinato deliberado iba cogiendo fuerza. Aunque las apariencias apuntaban a la viuda, Valentina, nieta de la señora Fitzgerald, ya que la muerte de su marido le permitiría comprometerse con el joven Duncan Farrant, las pruebas contra ella no eran concluyentes. Por otra parte, aunque Duncan Farrant tenía motivos suficientes para desear la muerte de aquel que se negaba a divorciarse de Valentina, aunque ya no hubiera amor en el matrimonio, impidiendo así toda posibilidad de futuro para la nueva pareja, sin embargo, los datos eran concluyentes sobre su inocencia. ¿Y la señora Fitzgerald? Es cierto que la anciana, de ochenta y cinco años de edad, llevaba varios años incapacitada en una silla de ruedas, pero ¿podría haber tenido que ver con la muerte del marido de su querida nieta? ¿Era ésta una hipótesis tan descabellada? Las dificultades para arrojar luz sobre el caso se multiplicaban y, lo que en principio parecía algo muy sencillo, se iba transformando para el inspector jefe Austen en un verdadero rompecabezas.

Anne Hocking

La anciana señora Fitzgerald

William Austen - 1

Biblioteca Oro - 293

ePub r1.0

Titivillus 10.05.2020

Título original: Old Mrs. Fitzgerald

Anne Hocking, 1939

Traducción: Juan A. G. Larraya

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Basado en una versión digital de octubre 2015

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Una dama muy anciana estaba sentada, como Jezabel, al pie de una ventana pintándose el rostro.

Ciertamente, no era de esperar que lo hiciese, pues sus años eran muchos, y cualquiera hubiera dicho que su edad resultaba excesiva para entregarse a tales vanidades.

Pero la señora Fitzgerald difería de la mayoría de las viejas y consideraba que nunca se es demasiado anciana para mejorar el propio aspecto. En su opinión, ochenta y cuatro años no constituían motivo suficiente para desaprovechar las ventajas de la civilización.

Por lo tanto, sentada junto a la ventana de su salita, en el primer piso de su bella y severa mansión, empolvaba su bella y severa faz. Cuando concluyó, guardó rápidamente la polvera y la borla en un cajón de la mesita puesta a su lado, antes que su hija compareciese a averiguar qué hacía.

No es que temiese a su hija. En absoluto. Pero Águeda se pondría a discutir y regañar, y las discusiones la aburrían, y detestaba aburrirse.

Águeda, viuda de Channing, era muy fastidiosa a juicio de su madre. La señora Fitzgerald la encontraba, engorrosa, pero, siendo justa y noble, procuraba admirarla al unísono por sus virtudes. Los propósitos de Águeda eran decididamente buenos. Había sido una esposa modelo, era una viuda intachable, una hija devota y una excelente ama de casa. Su madre le habría perdonado de buen grado todas estas cualidades, si hubiera sido divertida, lo cual era lo último de que uno podría acusarla. Era insípida, digna, esmerada y carecía del sentido del humor. La señora Fitzgerald detestaba a las personas dignas; prefería las ingeniosas, y su hija jamás lo había sido. Se cuidaba de su madre con una devoción casi agresiva, pero discutía y regañaba.

Lo malo en ella, reflexionó la anciana, consistía en su obsesión por el sentimentalismo convencional de su clase. Todo lo veía a la luz «del que dirán» y su existencia estaba orientada en tal sentido. Esto hubiese carecido de importancia si no se empeñara en que su madre la imitase, y la señora Fitzgerald había alcanzado una edad en que sólo importa lo que «diga» uno mismo.

Águeda Channing poseía ideas definidas acerca del aspecto, modo de ser y de obrar de las viejas. Pensaba que debían llevar vestidos de abrigo, ser patéticas, amables y vivir a expensas del pasado; ocuparse en labores de punto, buenos libros y tiernos recuerdos de la infancia de sus hijos y, finalmente, que debía ser su mayor solaz la visita del vicario y su mayor placer que les leyesen en voz alta.

La señora Fitzgerald aborrecía que le leyeran en alta voz. Su vista era excelente y prefería hacerlo por sí misma. Le repugnaban las «lindas narraciones» que Águeda trataba de proporcionarle, y disfrutaba, con pasión casi desenfrenada, leyendo una novela de detectives, cosa que no conseguía más que de tarde en tarde.

Le importaba un bledo recordar la infancia de sus hijos, que había tenido muy a su pesar y con los cuales apenas simpatizaba, y toleraba al vicario porque prefería los hombres dignos a las mujeres dignas.

Su temperamento no era suave ni patético; daba el presente por todo el pasado y sentía un desprecio definitivo por los vestidos de abrigo y las labores de punto. Por consiguiente, tenía muy poco de común con Águeda, y quizá se hubieran producido muchos roces de no desagradarle las riñas y discusiones, por lo que adoptaba una técnica destinada a evitarlas.

Fingía convenir con su hija en todo lo posible, dándole la razón en los asuntos sin importancia y defendiendo su punto de vista sólo en los casos que, de no hacerlo, se encontraría en una situación demasiado desagradable para soportarla. Así, pues, todo el mundo se hacía lenguas de lo hermoso que era el cariño de Águeda por su madre y de la sumisión de ésta.

Por consiguiente, la anciana se empolvaba a hurtadillas y la susceptibilidad de su hija salía incólume.

La señora Fitzgerald había sido muy bella de joven y entonces era una vieja muy hermosa. Su blanco cabello estaba perfectamente peinado; su negativa a usar cofia era uno de los raros motivos de pelea con Águeda. Su cara, más bien delgada, de pómulos acusados, y su tez, que el tiempo sellara con un sinnúmero de arruguillas, conservaba su tersura y suavidad. No había perdido la costumbre de vestir bien, casi siempre de negro con costosos encajes, y a los ochenta y cuatro años estaba tan orgullosa de su aspecto como en su juventud.

Por eso se empolvaba el rostro al pie de la ventana aquella tarde de noviembre.

Esperaba tomar el té con su nieta predilecta, lo único en realidad que le importaba —resultaba curioso que fuera la hija unigénita de Águeda—, y se preparaba para la visita. Debía decir algo muy especial a Valentina y tener la mejor apariencia posible le sería de ayuda.

Era muy raro que interviniese en los asuntos de los demás, aunque consideraba por lo general que podía orientarlos como Dios manda, pues pensaba que era impertinente hacerlo. Además, suponía muchas molestias.

Pero en aquella ocasión era diferente. Tarde o temprano, alguien tendría que hablar a Valentina y era preferible que su abuela se encargase de ello. Si Águeda lo hacía, la joven se irritaría, se despertaría su obstinación y las cosas empeorarían. La señora Fitzgerald estaba segura, porque Valentina era la que más se le parecía de todos sus descendientes. La sobresaltaba constantemente descubrir su yo en su nieta. Entre ambas existía una afinidad que les permitía cambiar opiniones con una comprensión total.

Aquella misma mañana se había enterado de que habría de hablar a Valentina. Águeda entró en su alcoba con el aspecto apresurado de una gallina excitada, portadora de unas cartas, y practicó lo que llamaba «poner a mamá al corriente» durante diez minutos interminables, mientras la señora Fitzgerald se preguntaba, por millonésima vez, cómo una mujer tan regordeta, sencilla, insignificante y corta de alcances como ella podía ser hija suya o la madre de Valentina.

—Buenos días, mamá —comenzó con el acento animado que reservaba para tales ocasiones—. ¿Dormiste bien? Te traigo noticias importantísimas.

Eligió una de las cartas.

—La mujer de Cecilio va a tener un pequeño, ¿qué te parece? Voy a la ciudad a comprar lana para que le hagas unos zapatitos. Azul, ¿verdad?, porque todos esperamos que sea niño. No es que una niña fuese mal recibida; son encantadoras. Pero siempre pensé que el primer hijo debía ser varón. Los zapatitos son útiles. Nunca se tienen bastantes y tú los haces maravillosamente. Todo el mundo los admira.

La señora Fitzgerald se permitió una carcajada irónica que no se molestó en explicar, pero debida a que casi todos los zapatitos, tan admirados y tan maravillosamente hechos, eran obra de Simmons, su doncella, que los tejía en el secreto más estricto.

La señora Channing continuó explicando las noticias que contenía la carta.

—Cecilio cuenta que Moira está muy bien, animada y dichosa. Eso es tener ganada la mitad de la batalla, ¿verdad?

—¿Para determinar el sexo, Águeda? —preguntó la anciana con aire de inocencia.

Su hija sonrió indulgente. Su madre era tan vieja y frágil…

—Quizá no sea exactamente eso. Al fin y al cabo, igual da, porque Dios nos manda lo que quiere. Y los amamos de todos modos, aunque, si yo hubiera podido escoger, hubiese tenido un varón. Desde luego, no es que me disgustase tener a Valentina, pero los chicos no proporcionan tantos quebraderos de cabeza, ¿no te parece, mamá? «Una hija siempre es una hija». Y siempre estimé que era verdad. Aunque se casen, una se siente responsable de ellas, ¿no?

La anciana sonrió.

—Sí, Águeda; me parece que sí.

Su hija exhibió lo que titulaba una sonrisa encantadora, pero la señora Fitzgerald estaba convencida de saber adónde apuntaba. Otra vez Valentina, pensó preocupada. ¿Qué habría hecho en aquella ocasión?

—¿Qué sabes de Valentina? —preguntó, estimando que los preliminares habían durado lo oportuno.

El rostro de la señora Channing se turbó, aun cuando de momento siguió hablando con animación.

—¿Cómo lo adivinaste, mamá? No de Valentina, sino sobre ella. Aunque no quiero apenarte, debo decir que ha sido algo indiscreta. Pensé que tenías que saberlo, porque posees mucha influencia sobre ella. Respeta tu opinión y, a veces, una palabra a tiempo sirve de mucho. Desde luego, estoy segura de que no se le ha ocurrido que la gente habla. Probablemente carece de importancia, pero una casada nunca es bastante cuidadosa cuando se trata de la murmuración.

—¿Quién te ha escrito sobre ella? —preguntó la señora Fitzgerald malhumorada—. ¿Su marido?

—¡Oh, no, mamá! No fue Esteban. Espero que no esté al corriente. Podremos evitar que llegue a sus oídos si persuades a Valentina. Creo que él no sabe nada, porque, aunque Esteban es muy bueno, pierde los estribos en seguida, y además, es celoso. No es que le critique, pero ningún marido se encoge de hombros cuando su mujer da qué hablar con otro hombre.

La señora Fitzgerald lanzó un suspiro de impaciencia. ¿Por qué hablaba tanto Águeda?

—Bueno, hija —exclamó—. Dime quién se queja de Valentina y qué se dice que ha hecho.

La señora Channing se reajustó las gafas de oro, desordenando de paso su pelo lacio y desteñido, y masculló mientras buscaba entre las cartas la que necesitaba.

—¡Me escribe Laura!… —comenzó.

—¡Tenía que ser ella! —comentó la señora Fitzgerald con acritud.

—¿Cómo, mamá?

—Nada, hija, nada. ¿Qué escribe Laura?

La señora Channing leyó unos extractos de la carta de su cuñada, cuya sustancia era que opinaba que Águeda debía saber que «la gente hablaba de Valentina». Estaba convencida de que su sobrina no hacía nada malo, pero el asunto resultaba sospechoso y se había de recordar que su aspecto atractivo llamaba la atención, de lo que no tenía ninguna culpa, pero «de todos modos…» y que tal vez, si no vistiese de un modo tan llamativo, no tendría importancia, y… debía poner punto final.

Valentina, había sido vista en muchos sitios en trato íntimo con un hombre que no era su marido.

Sus relaciones habían sido notadas en todos los lugares frecuentados por su tía Laura y sus amigos y conocidos. La habían visto bailar, comer, cenar, cabalgar y en auto constantemente sola con el mismo individuo, jamás con su esposo, lo cual «no estaba bien». La gente, repetía la autora de la carta, lo comentaba. Valentina cobraba notoriedad, y la circunstancia de que el hombre, cuyo nombre se pronunciaba unido al de ella, fuese muy conocido y heredero de un título «empeoraba la situación».

Esto en sí era desagradable, comentaba Laura. Aquel género de cosas jamás pasaban inadvertidas y el marido de su sobrina acabaría por saberlo, y como su carácter era difícil y tenía propensión a la violencia…

La señora Fitzgerald bufó delicadamente. No necesitaba que le dijesen cómo era Esteban. En su opinión poseía un carácter detestable y más peligroso que la dinamita. No es que fuera violento, sino que su genio era rastrero, frío y vengativo, capaz de proceder con maldad y crueldad extremas. Se semejaba, reflexionó, al difunto señor Fitzgerald en muchos aspectos y su aprecio no aumentaba por esta circunstancia.

Exhaló un suspiro.

—No te preocupes de lo que Laura opina de Esteban —comentó con acidez—. Tengo fe en mi criterio. ¿Cómo se llama el joven que acompaña a Valentina?

La señora Channing consultó la carta.

—Duncan Farrant —contestó al cabo de unos segundos.

—El segundo hijo de lord Redworth —dijo la anciana—. Su padre casó con una Westridge. El muchacho debería ser listo.

—Ya no es un muchacho, mamá. Valentina está a punto de cumplir treinta años y nunca se preocupó de los jovenzuelos.

—No, hija. Hablaba desde el punto de vista de una vieja. Tendrá… veamos… unos treinta y cinco. Sin embargo, lo que importa es si Laura tiene verdaderos motivos para sus afirmaciones, o si se limita a repetir lo que alguien le contó.

La señora Channing se apenó.

—Laura nunca murmura. Temo que sea verdad. Me envía casi la lista de las personas que le hablaron de haberlos visto juntos.

Leyó la serie de nombres y la anciana hubo de admitir que era formidable.

—De veras, mamá, debemos hacer algo. Valentina es imprudente; nunca piensa en qué dirá la gente. Cuando se comienza a chismorrear, no es fácil pararlo y todos sabemos que Esteban se irritará. Esto me preocupa mucho. Espero que no sea nada serio…

Continuó parloteando sin que la señora Fitzgerald la escuchase. Estudiaba la cuestión de si era aquél uno de los casos en que se permitía intervenir.

—Hablaré a Valentina —decidió al fin—. Telefonéale invitándola a que nos visite y, por favor, procura no darle la impresión de que se trata de algo especial. Dile que me siento deprimida y que necesito que me distraigan. Y… pídele que me traiga un libro.

—Pero, mamá, ayer te traje uno de la biblioteca. No querrás otro.

—¡No querré! —murmuró la anciana—. No importa. Dale el recado.

—¿Cuál deseas? —preguntó la señora Channing dolida—. Hay uno muy bonito titulado «Los parques reales y sus guirnaldas». Ayer lo pedí para ti, pero se lo habían llevado. Tiene ilustraciones a todo color. ¿Le pregunto si lo tiene? Compra muchos libros.

—No habrá comprado ése —decidió la anciana—. No. No le digas más que deseo un libro, por favor. Ella sabe a lo que me refiero.

La señora Channing regresó, después de telefonear, con la noticia de que su hija llegaría aquella misma tarde. Comía con unos amigos a escasa distancia de la población.

—Mamá, muéstrate firme con ella —suplicó Águeda—. Las murmuraciones de esa especie no se…

—Lo sé —replicó la anciana—. Permite que lo arregle a mi modo. Deseo tanto como tú evitar un escándalo en la familia.

Respiró aliviada al estar sola. ¡Qué irritante era Águeda! ¡Cuántos años la había soportado! Sin embargo, no podría pasar sin ella. Era útil en muchos aspectos.

Resultaba extraño, reflexionó la señora Fitzgerald, que hubiese tenido tantos hijos y todos tan aburridos. Sin duda se parecían a su padre, que, sin embargo, no fue un hombre soso. Quizá pomposo, y definitivamente insoportable, pero gozaba de inteligencia y de cierto encanto, porque, en caso contrario no se hubiera casado con él. Sus hijos carecían de sus mejores cualidades, fueran las que fueren.

Su vida matrimonial no fue un paraíso, pero aprendió a soportarla. No tardó en descubrir la inutilidad de intentar derribar una pared a cabezazos y se rindió, desarrollando en sustitución la técnica que entonces empleaba con éxito en el trato con sus hijos.

El difunto señor Fitzgerald no había sido un hombre amable, pero poseyó imperio, belleza, atractivo e insistencia y todos les auguraron que llegaría lejos. Su joven esposa contrajo matrimonio con él con el propósito de llegar lejos a su lado. Siendo bella e inteligente, esperó emplear estas dos cualidades en algo más que en regir como una autócrata el limitado recinto del hogar. A veces sonreía con cierta amargura al recordar su juvenil y ambiciosa personalidad que, con tanta alegría como ignorancia, cambió una autocracia por otra.

Durante el primer año, en el que su esposo la adoró con locura, descubrió que lo que la había atraído a él de novios se volvía enormemente tedioso después de la boda. Su carácter imperioso, que la llenara de admiración, se convirtió en tiranía y su insistencia en jactancia, y el llegar lejos a su lado no fue más que la aburrida rutina de esperar que él regresase. El señor Fitzgerald tenía una limitada idea del lugar de la mujer en este mundo: no había sido creada más que para el amor y el hogar.

Se rebeló en vano y, gracias a cierta filosofía congénita, acabó por adoptar la política de aquiescencia aparente. Cultivó su espíritu y su cuerpo, tuvo a pesar suyo siete hijos y, veinte años antes, enterró a su marido en la tumba de mármol macizo que él habría escogido para ella si hubiera muerto primero.

Vivió cuarenta años con él sin haber tenido, y sin desear tener, la menor idea de lo que ocurría en su mente.

Sí, se dijo, sus hijos habían heredado este rasgo de su padre. Nadie veía más que su superficie y lo superficial era lo único que les importaba.

Ninguno de ellos parecía haber hallado en el asunto de Valentina sino lo que descubrían sus ojos miopes. Jamás pensarían que la joven quizá era desgraciada, que tal vez necesitaba ayuda y no censuras.

Se los imaginaba a todos, a sus dignos, virtuosos e insignificantes hijos e hijas y a sus maridos y mujeres, que también emparejaban con ellos, sosteniendo uno de los cónclaves familiares de su predilección —porque tenían muy desarrollado el instinto de clan y sentían devoción por sí mismos y el nombre de la familia— para compulsar sesudamente el asunto, comparando opiniones, añadiendo cada cual su pellizco de escándalo o de rumor, y decidiendo que Águeda debía saberlo.

Pues bien, Águeda lo sabía y Águeda, por suerte, se lo había contado, y ahora tenía que averiguar de la propia Valentina cuál era la verdad.

La señora Fitzgerald comprendía, fuera cual fuera la verdad, que se debía hacer algo. En eso, sólo en eso, iba a una con la familia, aunque no por las mismas razones.

No se debe consentir que se murmure de uno. Es indigno, es permitir que los desconocidos penetren en nuestra vida privada, lo que resulta indecente.

La dignidad es una de las cosas más importantes del mundo. La reserva otra. Por mucho que se sufra, por muy desgraciado que se sea, se debe mantener la dignidad y la reserva personales. Sólo así se conserva el respeto a uno mismo, sin el cual la vida se hace intolerable.

Hablaría, pues, a Valentina como sólo ella podía, porque eran idénticas en espíritu, y la ayudaría con su larga e inagotable experiencia, pues la joven era el único ser a quien amaba. Encontraría el medio de defender el respeto a sí misma y, de ser posible, mantener su felicidad.

A las tres y media de la tarde, la señora Fitzgerald oyó la voz de Águeda en la escalera.

—Iré a ver si puede recibirla, señora Hibbert. Supongo que ya habrá terminado su descanso.

La anciana sonrió sardónica. ¡La señora Hibbert! ¡Buenas obras y sombreros horribles! ¿Por qué visten tan mal las mujeres virtuosas?

Sonó un golpecito en la puerta, procediendo la entrada de la señora Channing.

—¿Ya has dormido, mamá?

—Sí, Águeda.

—La señora Hibbert viene a visitarte. Trae unos números de la «Revista Parroquial». Si lo hubiésemos sabido, no hubiéramos molestado a Valentina pidiéndole un libro.

La anciana suspiró, limpiando su manga de unos granos de polvo con los largos y esbeltos dedos de los que se sentía con razón orgullosa.

—¡Qué amable! Dale las gracias —murmuró y titubeó un segundo—. ¿Crees que debo recibirla, Águeda? Hoy ha sido un día de prueba para mí y como viene Valentina…

Dejó sin terminar la frase, con voz de cansancio. Sabía muy bien cómo resolver aquellas situaciones, a fuerza de práctica.

—¡Claro, claro! —exclamó su hija comprensiva—. Tienes razón. No sería prudente. Se lo explicaré a la señora Hibbert.

—Gracias, querida.

La puerta se cerró tras la señora Channing. La anciana la oyó decir que su madre no tenía muy buen día y que no se encontraba con fuerzas para recibir a nadie. Sonrió, adelantando un poco más hacia la ventana su sillón de ruedas. Valentina estaba a punto de llegar y deseaba verla.

La bella mansión de la señora Fitzgerald se hallaba algo apartada de la calle. Fue construida durante el reinado de Jorge IV, de modo que no era mucho más vieja que su propietaria.

Cuando llegó a ella de recién casada admiró su noble sencillez, su amplitud y su aspecto tranquilo y estable. Cuando enviudó, transformándose en su dueña, la tenía en tanto aprecio que no quiso abandonarla, aunque la cambió ligeramente cuando tuvo derecho a ello.

Quitó la hiedra plantada por su marido para que cubriese los muros de ladrillo rojo y desarraigó los laureles destinados a ocultarla por delante. Entonces, como dispuso su primer propietario, todo el mundo podía ver desde la calle principal de la pequeña ciudad su armoniosa fachada cubierta de ventanas y la columnata del portal.

La curva cubierta de grava fue pavimentada cuando se quitó la arboleda y las cercas que flanqueaban la verja alegraban cotidianamente a la señora Fitzgerald cuando las contemplaba desde su habitación.

Después del accidente que la condenó para toda su existencia, doce años antes, al sillón de ruedas, eligió una habitación en el primer piso, proyectada quizá al principio como sala, pues era amplia, bien proporcionada, con dos ventanas altas, junto a las cuales podía sentarse a contemplar el tránsito, el ir y venir de la gente y sentirse menos distanciada del mundo que tan de mala gana había dejado. No era un ser de los que se resignan al retiro y a la inactividad.

Pasó el tiempo. Durmió un poco con el fácil sueño de los viejos.

Se abrió de pronto la puerta. Valentina estaba en la estancia.

Permaneció quieta un momento, alta, erguida y morena. Después echó a correr impulsiva hacia la anciana.

—¡Abuela! ¿Cómo estás, encanto?

Tenía la voz profunda y un poco ronca, como la de la señora Fitzgerald antes de que la edad la dejara sin tono. Su cabeza morena tenía la misma forma que la canosa sobre la que se inclinaba, y ambas tenían el rostro muy parecido.

Besó a su abuela —era la única persona que recibía un beso en respuesta— y la anciana sonrió con placer.

—Tienes buena cara, Valentina.

—Y me encuentro bien. He tomado un almuerzo delicioso y me he divertido conduciendo hasta aquí. Mamá me salió al paso en el vestíbulo, pero le avisé que esta vez venía a verte. Encontré a Simmons y la advertí que tomaría el té contigo. ¿Hice bien? Abuela, eres una embustera. Mamá aseguró que estabas fatigadísima, pero tu aspecto es el de una flor.

La anciana rió, lo que hacía raras veces.

—¡El de una siempreviva! No, no estoy cansada. Fue una mentira para librarme de una visita molesta.

—¡Qué marrullera! Sabes cómo tratar a mamá —dijo Valentina—. Te traigo una novela de detectives estupenda y otra moderna. Procura que mamá no las vea o le da un síncope.

La doncella de la señora Fitzgerald sirvió el té, y abuela y nieta hablaron, mientras comían, de una infinidad de temas con comprensión y simpatías absolutas.

Cuando retiraron el servicio de té, y después de ocultar el crepúsculo otoñal con las pesadas cortinas de brocado color de ciruela, se encendió una luz. Valentina empujó la silla de la anciana hasta el hogar. Sentándose en un taburete, encendió un cigarrillo.

La señora Fitzgerald unió sus esbeltas manos en el regazo. La luz arrancó destellos a los diamantes de una magnífica sortija. Los contempló unos instantes, complacida.

—Tengo que reprenderte, Valentina —anunció con tranquilidad, sin apresuramientos.

La joven levantó la mirada.

—¿En nombre de quién? ¿De mamá o del clan?

—De ambos. A lo que parece, has sido indiscreta y se habla de ti.

Valentina exhaló un suspiro de impaciencia.

—¡Vaya! Por lo visto se celebró un cónclave familiar, en el que se decidió que se debía sermonearme y te eligieron a ti. ¿Me equivoco?

—Eso fue, poco más o menos. Tu tía Laura escribió a tu madre.

Valentina rió.

—¡Claro! Fue tía Laura. Es una escritora infatigable. Adelante, abuela, sermonéame.

La anciana meneó la cabeza.

—Antes debo saber si tengo motivos. Se dice que se te ve constantemente con un Redworth y jamás con tu marido, lo que causa escándalo. ¿Es verdad?

—Ignoraba lo del escándalo, pero el resto es cierto. Se trata de Duncan, el segundo hijo. El primogénito está inválido.

La señora Fitzgerald afirmó.

—No podrá heredar. Eso convierte a tu amigo en heredero. Desde luego, Valentina, es lógico que se murmure si tienes relaciones con él. Ni tú ni él sois insignificantes.

La joven inclinó levemente la cabeza.

—No son «relaciones», abuela. Es algo serio.

La anciana se sobresaltó, entornando sus apagados ojos azules.

—Entiendo. ¿Por qué no me lo cuentas todo, querida? ¿O es que prefieres callar? De todas formas, debe cesar el chismorreo. Tu tía Laura tiene razón en ese punto. Es humillante que el vulgo discuta tu vida privada.

Valentina se levantó del taburete, apoyando un codo en la alta y blanca repisa de la chimenea.

—Me agradaría explicártelo —repuso—. Hace tiempo que lo deseo.

Se nubló de pronto su expresivo rostro, perdiendo su aire alegre, y sus ojos retrataron la desesperanza.

—Abuela —anunció en voz muy baja—, estoy desesperada. Las cosas han empeorado y son superiores a mis fuerzas. No sé qué hacer. Te bendeciré eternamente si puedes ayudarme, pero no renunciaré a Duncan.

CAPÍTULO II

Valentina cogió un cigarrillo de la caja de la repisa, lo golpeó con rabia contra la uña del pulgar y volvió a sentarse después de encenderlo.

—Lo que ocurre, abuela —dijo con voz notable por su indiferencia—, es que Esteban es imposible.

Fue como si comentara el tiempo o como si alabase el fuego, pues estaba lo bastante imbuida de las convenciones modernas para delatar su emoción siempre que pudiese evitarlo.

La señora Fitzgerald sacudió la cabeza con gravedad.

—Sí —contestó con el mismo tono—. Lo había supuesto.

—Imposible e intolerable —prosiguió Valentina—. Hace diez años que lo soporto y sé lo que digo. Pero ya no puedo más. Es natural, ¿verdad?

La anciana negó.

—No, hija; no exageres. Se debe aprender a soportar todo si es necesario. El problema es si existe la obligación de aprender.

—¿Obligación? ¿Por quién? —preguntó Valentina.

—Por uno mismo, principalmente; por dignidad y autorrespeto. Yo aguanté cuarenta años a tu abuelo y tuve siete hijos muy a mí pesar. Sólo me rebelé una vez, pero entonces era muy joven. Fracasé y se resintió mi amor propio porque había sido fútil. Las circunstancias, la época, la opinión pública, resultaron demasiado fuertes para mí, aprendí la lección. Quizá tu caso sea distinto. Vives en otro tiempo y con otras normas. Posees una fortuna particular y tu mundo no te rechazará si abandonas a tu marido. Yo te defendería si lo hicieses, incluso aprobaría tu decisión, pero, Valentina, no apoyaré nada que suscite un escándalo mezquino.

Permanecieron calladas unos minutos.

—Abuela, vivir con Esteban perjudica más a mi amor propio que todas las malas lenguas. No tenemos nada en común; nos detestamos. Él —y conste que lo expreso con suavidad—, es ruin, desagradable y sádico, mentalmente. Disfruta hiriendo a la gente y viendo su sufrimiento. Es inteligente, conoce los puntos vulnerables del prójimo y emplea su conocimiento. Está matando mi alma.

—Ya —contestó despacio la anciana—. No me sorprende. Jamás me gustó.

—Lo sé. Sé que no querías que me casase con él, pero me tenía fascinada entonces. Supongo que me halagaba la idea de que un hombre de su edad y posición estuviera loco de amor por una chiquilla como yo. A los tres meses de casados, comencé a entrever lo que había hecho, y la situación ha ido de mal en peor con los años. Me sublevé una vez, como tú. Huí, pero me obligó a volver con una estratagema. Nadie lo supo, porque yo me negaba a admitir que había cometido una tontería, y su orgullo no le permitió contar que su mujer le encontraba insoportable. Le sufrí desde entonces, pero ahora es imposible. Por Duncan.

—Sí, sí —repitió la señora Fitzgerald—. Lo que imaginaba; a causa de Duncan.

—Nos conocimos hace dos años —explicó la joven—. Como ves, no se trata de una pasión repentina. ¿Recuerdas que le traje aquí un día? Ahora nos amamos. Es… es para mí lo único que me importa en el mundo, abuela.

Hubo una larga pausa.

—Decidimos que no obraríamos furtivamente —continuó Valentina—. Sería mancillar nuestro amor. Por consiguiente, procuré hablar a Esteban con sensatez. De veras, abuela; estaba tranquila y serena, dueña de mí misma. Le dije que sabía que no éramos felices, que era una farsa seguir adelante, una comedia vergonzosa. Quizá, si nos separábamos, podríamos ser dichosos en vez de desgraciados; él podría encontrar una mujer más de su agrado y yo un hombre.

»Habíamos tenido un período de prueba suficiente, diez años, sin éxito alguno. Era mejor, más decente, admitirlo, y no hacernos la vida imposible como ocurre. Ni por un momento indiqué que yo estaba exenta de culpa, ni que todo se debía a él. Acepté por igual el fracaso de nuestro matrimonio. Él parecía estar de acuerdo; por lo menos, escuchaba sin protestar, sin negar o discutir. Me preguntó qué propósitos tenía.

Se interrumpió para reír con amargura.

—Desde luego, debí adivinarlo. Después de tantos años tenía que comprender que no podía confiar en él. Me porté como una tonta. Le confesé que estaba enamorada de un hombre dispuesto a casarse conmigo. Se lo contaba con el deseo de que todo fuese leal y limpio.

»Me preguntó que me proponía hacer. Repuse que pensaba proporcionarle las pruebas necesarias para que entablase el divorcio. Pasado cierto tiempo, contraería matrimonio con el otro.

»Entonces quiso saber quién era y qué garantías tenía de que se casaría conmigo. Deliberadamente me dio la impresión de que, una vez estuviera seguro de que no me engañaban, accedería.

La anciana sonrió irónica.

—Pero, en realidad, presumo, se proponía sólo averiguar el nombre de su rival.

Valentina afirmó.

—Fui una estúpida al no comprenderlo. Jugaba conmigo. Admití que deseábamos evitar el escándalo y que podríamos divorciarnos sin publicidad ni molestias. Duncan y yo lo habíamos dispuesto así.

«¿Necesito decirte lo que sucedió? Esteban me informó cortésmente que, cualquiera que fuese mi conducta, por muchas pruebas que le proporcionase, jamás se divorciaría, sabía que su rival era Duncan Farrant y que yo ya había tenido en cuenta que se destrozaría su carrera si se hacía público que vivía “pecaminosamente” con la mujer de Esteban».

—Eso es verdad, naturalmente —aprobó la anciana—. Se encontraría en un apuro si se le mencionaba como cómplice, pero podría arreglarse. Pero lo otro jamás.

—¡Oh! Lo sé —exclamó Valentina con una nota de desesperación—. ¿Por qué los diplomáticos han de ser como la mujer del César? ¿No les asiste derecho a tener vida privada?

—No —replicó la abuela con firmeza—. No les asiste. Bueno, hija, ¿cuál fue el resultado de todo eso?

Valentina emitió una carcajada forzada.

—La carta de tía Laura y los cónclaves familiares que la precedieron. Duncan se marcha a Roma el mes que viene y nos aprovechamos. No puede llevarme con él como esposa o amante —yo aceptaría una u otra cosa—, y no desperdiciamos un segundo.

—¿Y qué piensa ese joven?

La nieta se encogió de hombros.

—¡Oh! ¡Es terrible! Quiere renunciar a todo. Asegura que su carrera no le importa nada, que puede ganarse la vida de otro modo y que lo único importante es estar juntos.

La anciana meneó la cabeza con lentitud y gravedad definitivas.

—Se equivoca. Todo eso tiene importancia. Yo lo sé.

—¿Tú?

—Sí. También pasé por ello. Tu Duncan quizá crea que el amor es lo primero, pero se debe vivir y sólo se puede vivir con dignidad, del modo como nos educaron. A los dos os tiene sin cuidado encontraros a escondidas, manteniéndoos con dificultad en lugares extraños y en balnearios. No he visto a Duncan más que una vez, pero creo que todos los hombres son iguales en ciertos aspectos. El amor puede no durar; una carrera triunfal sí. Y un día, en Dieppe o Deauville, con un traje de tres años, raído, sin ocupación, sin nadie más que tú con quien hablar, Duncan se preguntaría: «¿Merecía ella la pena?». Entonces, hija, estarías perdida.

—Lo sé, abuela, pero no quiere escucharme. Dice que, con su apellido y educación, tal vez pueda ganarse bien la vida; pero estoy convencida de que eso no es la realidad. Piensa que puede pasarse sin la existencia, las personas y todo lo demás a que está acostumbrado, si soy suya, pero no es así. Sé que incluso el amor llega a ser sombrío y hastiable cuando se carece de esperanza y de porvenir, si se está desengañado y desilusionado.

—Es la pura verdad —exclamó la anciana—. Me alegro de que lo reconozcas. ¿Qué vas a hacer, entonces?

—¡Ojalá lo supiera! —casi gritó Valentina desesperada—. Por el momento estamos en un callejón sin salida. No seguiré viviendo con Esteban, de eso estoy segura. Era malo antes de enamorarme de Duncan; ahora es imposible. Lo único que se me ocurre es irme a algún sitio de Europa o del mundo en el que Esteban no pueda dañarme ni Duncan tentarme.

—¿Todavía no has… cedido a la tentación? —preguntó la señora Fitzgerald con delicadeza, pues se resistía a emplear la crudeza moderna.

—¿Te refieres a vivir con él? No, abuela. No soy de esa clase de mujeres. No haré nada mientras tenga que ocultarme; no estoy dispuesta a pasar fines de semanas en hoteles vergonzosos con nombres falsos. No me lo permito, ni me arriesgaría a hacerlo por Duncan. ¿Escurrirme en las esquinas para evitar a conocidos, temiendo constantemente ser descubierta, y que un periodicucho obtenga un escándalo para sus lectores? No. Seguiré igual hasta que Duncan se vaya a Roma.

»Saldremos, pasearemos juntos todos los minutos posibles, aprovecharemos todas las ocasiones, por muchas cartas que tía Laura escriba y por muchas reuniones que la familia mantenga, lo que nos dejará indiferentes, porque no haremos nada reprobable. Por lo mismo, abuela, apareceremos en público. Jamás, como diría tía Laura, nos hemos comprometido, y ni una sola vez hemos estado a solas en lo que ella llamaría una situación escabrosa. Duncan no se atrevería.

Valentina apoyó su morena cabeza en el regazo de la anciana.

—Pero es cruel —declaró con sencillez—. Somos jóvenes y fuertes, tenemos muchos años por delante, y se nos niega la felicidad. Debemos morir sin conocer lo mejor de la existencia; hemos de consumirnos separados, procurando crear una vida artificial. Ya sabes que me repugna decir estas cosas, pero a veces es imposible callar. Duncan y yo nacimos el uno para el otro. Vivimos a medias cuando no estamos juntos. Y nuestras vidas deben desperdiciarse, anularse, porque… Para satisfacer la crueldad y la vanidad de un hombre. Esteban no me quiere por mí misma, sino para convencerse de que no soy dichosa con Duncan. No le perjudicaría divorciarse; todo resultaría sencillo y decente si condescendiese a seguir mi plan. Sabe que no me quedaré con él de todos modos, pero le tiene sin cuidado a condición de que alguien sufra. ¡Oh! ¿Es que no se puede hacer nada?

—¿No tienes motivos para pedir el divorcio? —preguntó la señora Fitzgerald.

—Ninguno, en absoluto. No, desde luego. Te aseguro que ha tenido mucho cuidado. Creo que me ha sido fiel, técnicamente. ¿Importa algo más? Se ha portado de una manera horrible conmigo en el terreno espiritual, pero eso no puede probarse. No me ha pegado ni insultado en público: no bebe ni toma drogas; no está loco. Delante de la gente siempre se conduce bien conmigo. No, no tengo nada que alegar en contra suya. Él lo ha procurado. Es inteligente. ¡Debe de existir una salida para esta situación!

La anciana alargó sus delgadas manos, surcadas por venas, hacia el fuego antes de poner una sobre la cabeza de su nieta.

—Tengo que meditar, hija —dijo—. Tengo que pensar. Soy muy vieja y mi cerebro no actúa con la rapidez de antaño. Concédeme tiempo. Si se puede hacer algo, yo lo encontraré. A pesar de mis años, tengo cierto poder. Poseo influencia y dinero, y muchas cosas se resuelven con ellos. Y añade, Valentina, que te quiero mucho y que aborrezco a tu marido en la misma proporción. Me complacería lograr castigarle. Ten la seguridad de que no vacilaré en hacerlo si encuentro el sistema.

—¡Dios te bendiga! —exclamó la joven con suavidad.

Se puso lentamente en pie y atizó el fuego con vigor.

—Basta de conversaciones serias. Estarás cansada, y mamá nos regañará a las dos, acusándonos de ser egoísta y ligera de cascos, en lo que no va descaminada. Perdóname. Te enseñaré el figurín del vestido que llevarás en tu cumpleaños. Me parece perfecto.

Tomó el bolso de la silla en que lo había tirado al llegar, sacando el bosquejo y unas muestras de tela.

—Moaré color de ciruela —explicó—. Te pondrás la peineta y la mantilla española. Los encajes negros resultarán maravillosos sobre la púrpura, lo mismo que tus diamantes.

La anciana se quedó muy quieta, mirando al fuego, cuando se fue la joven. «No, no pensaré más en ello por ahora», se dijo al fin.

Tocó el timbre fijo en el brazo de su sillón y habló con autoridad a su doncella.

—Estoy muy cansada, Simmons. Di a la señora Channing que no recibiré a nadie más hoy y que cenaré en la cama. Preséntale las excusas de costumbre. Encarga a la cocinera una sopita clara y lenguado a la parrilla para mí. Nada más.

—Pero, señora —comenzó Simmons—, la señora Channing mandó…

—No puedo evitarlo. Me pondré mala si se me disgusta. Sopa y lenguado. Y media botella de Perrier Jouet 1925. Lleva el recado y vuelve para acostarme.

Después de cenar con muy buen apetito, se acomodó en la cama con la novela de detectives proporcionada por Valentina. Leyó interesada media hora y después se cerraron poco a poco sus ojos hasta quedarse dormida. El libro se escapó de sus manos.

El día de la señora Fitzgerald empezó muy pronto. Se encontró despierta antes del amanecer, con la inteligencia activa en la oscuridad. Era una de las rémoras de los años, pensó, no dormir de un tirón mucho tiempo, el que la carne fuera más débil que el espíritu y, contra la propia voluntad, se entregara al sueño de día, durante períodos en que era imposible dominar el cuerpo y el alma.

Pero, se dijo, al fin y al cabo tenía mucha edad. Era un milagro que viviese.

El accidente que doce años antes la dejara inválida, aherrojada a un sillón de ruedas, y la constante presencia de Águeda en la casa habría matado a una mujer menos astuta y decidida.

Físicamente la había reducido a la impotencia, pero sus fuerzas espirituales seguían casi incólumes. Pensaba más lentamente, se cansaba antes, su poder de concentración había disminuido, pero su espíritu era tan activo como antes de la desgracia. Se sentía muy agradecida por ello. Hubiera sido una humillación insoportable notar la debilidad cerebral, la senilidad y que se volvía fastidiosa. Esperaba morir antes de que le sucediese.

La muerte era algo con lo que se había encarado con tranquilidad durante muchos años. Estaría dispuesta cuando le sobreviniese. No sentía ni ansias de morir ni pasión por vivir. Prefería exhalar el último suspiro antes de que la edad y los achaques le arrancasen una queja.

Antes de fallecer sólo deseaba una cosa: ver feliz a Valentina. Valentina, repitió con alguna dificultad. Sí. Valentina. ¿Qué debía pensar acerca de ella?

Lo recordó. Se dispuso a considerar el problema rechazado la noche anterior.

Se tenía que hacer algo. Se debía encontrar algo para proporcionarle la felicidad, lo que deseaba. Habría sin duda un medio y ella debía descubrirlo. Nadie amaba a la joven como ella, excepto, tal vez, Águeda, cuyo amor no era más que ciego instinto maternal. De todos modos, su hija era corta de alcances. Su inteligencia no podía enfrentarse con aquella situación. Y se necesitaba ser muy inteligente para vencer a un hombre como Esteban.

A primera vista el problema carecía de solución, pero no era de esperar resolverlo con facilidad. Pero debía evitarse que Valentina malgastara su juventud y su dulzura.

La señora Fitzgerald se recostó más en las almohadas. Sabía lo que supone verse desposeído de lo único que importa en la vida o, lo que era peor, resignarse voluntariamente.

—En su época eran más corrientes que entonces la resignación y los corazones destrozados.

Si se amaba a un hombre distinto del marido, como a ella le había ocurrido, no se tenían alternativas. Ella renunció al hombre que amara y, aunque quizá no se le destrozó el corazón, había sufrido tanto que, a pesar de haber transcurrido cincuenta años, recordaba todavía con claridad el dolor. Valentina no debía experimentar el mismo sufrimiento.

En su juventud era imposible divorciarse y pensó en la otra posibilidad durante un segundo. Simplemente, no podía hacerlo. Sí, como Valentina y ella, se despreciaban los subterfugios, la mentira y la prevaricación de la decencia, se debía renunciar de una vez para siempre y soportar la vida del mejor modo posible.

Aquello fue lo que hizo, pero seguía echando de menos y lamentando lo que perdiera pese a los años transcurridos.

Pero entonces todo era diferente; normas, maneras, la moral y el juicio de la gente habían cambiado. Lo único estable era la naturaleza humana. No habían variado la aspiración del hombre a la felicidad, su modo de apegarse y de apoderarse de ella siempre que podía. En la actualidad estaba desprovisto de las armas utilizadas por otras generaciones para controlar la naturaleza humana. Valentina estaba descontenta porque no había aprendido a contenerse como su abuela.

Se preguntaba si el joven merecía los sentimientos de su nieta, los sacrificios que estaba dispuesta a imponerse.

Su padre había sido un hombre delicioso…

El amanecer sorprendió dormida a la señora Fitzgerald. Se despertó y reflexionó varias veces, antes de que fuera plena mañana y el día empezase.

Después del desayuno, Águeda subió a realizar su visita cotidiana a su madre a fin de enterarse de cómo había dormido y si se había recobrado del esfuerzo de la víspera, aunque su verdadero motivo era averiguar lo que Valentina había contado a la anciana y lo que ésta había aconsejado.

Como de costumbre abordó el tema indirectamente, rondó a su alrededor y, por fin, hubo de preguntar sin más circunloquios, en vista de que la señora Fitzgerald se negaba a responder a sus insinuaciones.

—¿Y qué hay de mi pícara Valentina?

—No tan pícara —replicó la anciana.

Tenía que contar algo a Águeda y era preferible decir la verdad, pues, en caso contrario, emprendería investigaciones por su cuenta, formándose un concepto equivocado seguramente; pero no sería prudente referirle toda la verdad. El asunto era demasiado delicado para que se divulgase. Después de la pausa imprescindible para idear cómo explicar una parte de la verdad a su hija, continuó hablando.

—Laura, según suele, exageró mucho y sus apreciaciones son erróneas. Es un alma caritativa.

—Eso es lo que siempre repito —se entusiasmó la señora Channing—. No deben de andar muy bien las cosas cuando Laura sospecha. No hay humo sin fuego.

La señora Fitzgerald se permitió una sonrisa.

—Me parece que no me has entendido, Águeda. De todos modos, no es nada. En este caso, el humo brota de una hoguerita completamente honesta. Valentina y ese joven… Farrant, creo que se llama, hace años que se conocen. Me sorprende que tú, su madre, no lo supieras. Farrant se incorpora a la embajada de Roma el mes próximo. Él y Valentina quieren divertirse juntos antes de que se marche. Le gusta bailar y al marido de tu hija no; tiene tiempo de sobra, lo que no le sucede a Esteban, y se dedica a acompañar a Valentina. Ahora dime qué encuentras de malo en ello.

La señora Channing no pareció muy convencida.

—¿Estás segura de que eso es todo, madre? Además, ¿qué pensará Esteban cuando se entere?

—Esteban, lo sabe todo —contestó la abuela política del aludido, con malicia y con absoluto respeto de la verdad—. Por favor, dejaos de chismorreos. Si Laura, u otra persona, se dedica a rodear de escándalo a Valentina, se las entenderá conmigo.

Quizá fue una suerte que la señora Channing hubiera ido a la población a comprar la lana azul, cuando, entrada la mañana, la señora Fitzgerald tuvo visita. Si su hija hubiera estado en casa, habría puesto obstáculos, como siempre hacía, convencida de que con ello aumentaba su importancia, diciendo poco más o menos:

—Lo siento mucho, pero mi madre no recibe. Tiene mucha edad y está tan delicada, que debo procurar que no se fatigue. Pero si me comunica usted lo que se proponía decirle, tal vez yo podría…

Sin embargo, la señora Channing no estaba para recitar su discurso. Simmons anunció el recién llegado a su señora.

—El honorable Duncan Farrant solicita verla. Trae un recado de la señorita Val… de la señora Winton.

La señora Fitzgerald sintió asombro y placer. No podía ser más oportuno. Anhelaba ver al joven antes de realizar nada, juzgar si era digno de Valentina y si lograría hacerla dichosa en caso de tener la ocasión.

—Que pase, Simmons. Reanima el fuego y acércame a él. ¿Qué hora es? ¿Las doce? Entonces trae jerez… Tío Pepe. Después no quiero que se me moleste. ¿Salió la señora Channing?

—Sí, señora.

—Aléjala de mí cuando vuelva. Si se entera de que tengo visita, procura que no averigüe quién es. Haz subir al señor Farrant.

Alargó la mano a Duncan cuando entró en la habitación. El joven, con una gracia desconocida por la generación actual, se la besó.

—Es usted muy amable al recibirme, señora Fitzgerald —dijo—. Confieso que no he sido muy veraz. No traigo ningún recado de Valentina.

La anciana sonrió, dispuesta a perdonarle el subterfugio.

Tenía una voz encantadora, que aumentaba la buena impresión producida por sus exquisitas maneras. Por lo demás, ya se sentía predispuesta en su favor; se parecía mucho a su padre. No era tan guapo, sino más fuerte. Redworth fue demasiado indiferente. Pero aquel joven sabría obtener lo que deseaba; era el tipo de persona que despierta el afán de servir de los camareros; de los que desean las mejores butacas y las obtienen casi automáticamente sin alborotar ni molestar. Sus restantes cualidades resultaban una incógnita.

—Bien venido de todas formas —contestó, señalando una silla colocada frente a ella—. Siéntese, señor Farrant. Puede fumar si gusta. Encontrará cigarrillos en esa caja de la repisa.

—¿No le importa? —preguntó Duncan—. Gracias.

Encendió un pitillo y tomó asiento. La anciana aprobó su apostura en la silla, fácil y elegante, a pesar de su estatura, sin rigidez y sin el abandono moderno que tanto le disgustaba.

También le gustó su modo de ir al grano, sin andarse por las ramas ni perder el tiempo con trivialidades.

—Deseo hablarle de Valentina y de mí —indicó—. ¿Puedo?

La señora Fitzgerald afirmó.

—Me contó ayer que estuvo a verla y lo que usted le dijo —prosiguió Duncan inmediatamente—. Deseo demostrarle que usted le dio un consejo equivocado.

La anciana enarcó las cejas levemente.

—¿Equivocado? —repitió.

—Sí. Le aseguró que sus ideas eran excelentes y las mías erróneas, y que no debía acceder a mi anhelo de hacerla mi mujer. Procuraré probar que es lo único posible y que, si se niega, arruinará nuestras vidas.

—¿Por qué me cuenta eso? —preguntó la señora Fitzgerald.

—Porque, si logro convencerla, usted puede disuadirla. Valentina proclama que usted es la persona más inteligente que conoce, por lo cual prefiere sus indicaciones a las del resto del mundo.

—Exceptuadas las de usted, supongo.

Duncan meneó la cabeza, con una sonrisa encantadora.

—No. No me haría caso. Con respecto a mí sufre una especie de complejo maternal y opina que soy incapaz de cuidar de mí mismo. Quiere que haga lo que estima mejor para mí, pero no puede juzgar en este terreno. No ve que la carrera y todo lo demás carecen de importancia comparadas con ella. ¿Qué se saca de ser un diplomático afortunado si no se es feliz? Esto es lo que pretendo que usted le haga comprender.

—Pero yo no le comprendo, hijo mío. Óigame. Soy muy vieja, quizá un poco cínica, no tengo ilusiones, pero sí una gran experiencia de los seres humanos. Tal vez crea usted, cegado por el primer período del amor, que durará siempre. No es así. Todo pasa con el tiempo. Tal vez se amen hasta el día de la muerte, pero no será como ahora. Ahora supone que usted y Valentina serán dichosos en todas las partes y circunstancias; que la idolatrará si permanece a su lado en la pobreza y el destierro. Se equivoca.

Duncan se preparó a protestar, pero la anciana le contuvo alzando su delgada mano.

—Escúcheme —ordenó—. No suelo hablar mucho rato, pero en esta ocasión debo terminar. La Valentina que usted ama al presente es esbelta, se cuida, está bien vestida y alimentada. Es hermosa; todos la admiran. Es alegre, brillante e ingeniosa. Todo esto concurre en convertirla en la mujer que usted adora. Sin duda me replicará que ama su alma, no su cuerpo. No es cierto. Si de veras la ama, es en conjunto, por todo lo que constituye a Valentina, no por esta o aquella cualidad.

»Pues bien, se debe cuidar el cuerpo para que sea bello, y cuando más años se tienen más cuidados reclama, cuidados que suponen dinero, tiempo y una vida fácil. La mujer no puede ser ingeniosa y alegre si la asedia la pobreza, si no tiene ocasión de cultivar su espíritu, si no trata con las personas de su clase y de sus mismos intereses. Su padre de usted no es rico, lo sé, pero le educó en medio de comodidades considerables y con ciertas normas definidas. Lo mismo le ocurre a ella. Si usted abandona su carrera para vivir con Valentina sin casarse, al margen del mundo que conocen, despreciados por la gente de su circulo, pobres, ganándose a duras penas la vida, sin ninguno de los placeres a que están acostumbrados, no pasarán muchos años antes de que su amor se mustie, de que mire a Valentina y se pregunte qué vio en ella para sacrificarse de tal forma. El amor no basta. Lo sé.

—¡No lo sabe! —exclamó Duncan impulsivo—. El nuestro bastará. Es distinto.

La anciana rio irónica.

—Siempre lo es. Aún recuerdo mi juventud.

Se produjo el silencio.

—Tomemos una copa de jerez. He hablado en exceso.

Duncan lo sirvió. De nuevo reinó el silencio mientras la anciana bebía.

Era inútil discutir con ella. A su edad no recordaría lo que era el amor, en caso de que lo hubiera conocido. Por otra parte, alimentaba la convicción de que no existía una pasión como la suya y la de Valentina.

—Quiero decirle algo más, si no la fatigo —indicó Duncan.

—Hágalo —le animó la anciana—. Me importa mucho todo lo que concierne a mi nieta.

—Es mucho más importante que mi carrera —declaró el joven—. Se trata de su marido. No tiene usted idea de lo que Valentina sufre. Es un demonio, señora Fitzgerald. No es que me cuente nada, pero comprendo por lo que pasa. He conocido a hombres como él y sé lo que pueden hacer a una mujer sensitiva y escrupulosa. Hay cosas inimaginables. No puede seguir viviendo con él.

La anciana comenzó a sentirse mejor.

—Es verdad. En eso estoy de acuerdo con usted. Lo arreglaré cuando usted se halle en Roma, señor Farrant. Le doy mi palabra de que le abandonará.

—Pero, aun así, ¿qué será de ella? —preguntó Duncan—. Es joven, encantadora, llena de vida. La existencia le promete mucho. ¿Se verá condenada a estar sola y soltera hasta el fin de sus días? ¿Vamos a destrozar nuestras vidas? Me faltan palabras para describir cuánto la amo, cuán feliz la haría si tuviera una oportunidad. ¿No hay ningún medio de que nos pertenezcamos el uno al otro?

—Son jóvenes —repuso la anciana—. Pueden esperar. Esteban Winton tiene mucha más edad que cualquiera de los dos. Morirá antes.

—¡Ojalá! —se acaloró Duncan—. No merece vivir. Se tendría que matar a los hombres como él. No proporcionan más que penas. Pero no somos tan jóvenes, señora Fitzgerald. Valentina está cerca de los treinta, yo tengo treinta y seis años. Nada impide que Winton viva veinte más. ¿Hemos de malgastar nuestra existencia esperando que muera? Queremos estar unidos el resto de nuestra juventud, disfrutar mientras podamos hacerlo y no envejecer solos y separados. ¿No comprende lo que significará que no estemos juntos ahora, con nuestro amor reciente y el mundo ofreciéndonos sus promesas?

—Lo comprendo —contestó la anciana con tristeza—. Duncan Farrant, hace cinco decenios que me enfrenté con ese problema. Conozco todos sus argumentos… y todas las respuestas.

Notó de pronto que perdía resistencia. Tardaría muchas horas en acopiar la energía que había dispendiado. Era muy vieja y lo sabía. Sólo los jóvenes podían continuar adelante una vez agotadas sus fuerzas. Los ancianos tenían que ceder una vez hecho lo que estaba en su mano.

Hizo un gesto.

—Váyase ahora, Duncan —suplicó—. Posiblemente otro día le rogaré que venga a charlar conmigo. Deje las cosas tal como están. Prometí a Valentina que, si algo podía hacerse, yo lo haría. Le repito mi promesa. Cuando haya descansado, reflexionaré. Si existe un medio de lograr la felicidad para ambos, no vacilaré en utilizarlo.

CAPÍTULO III

La casa se preparaba a medida que se acercaba el cumpleaños de la señora Fitzgerald. Desde que, por razón de la edad, se estimó posible que cada aniversario fuese el último, la familia celebró el día con creciente solemnidad hasta que, finalmente, se transformó en un rito al que asistía el clan en masa.

Llegaban todos los años. Hijos e hijas, mujeres y maridos, nietos con sus esposos y esposas. Si vivía un poco más, algunos bisnietos serían lo bastante crecidos para tomar parte.

La familia consideraba casi un deber religioso concurrir al banquete del cumpleaños. La enfermedad era la única excusa aceptable de la ausencia, porque era artículo de fe entre los miembros mayores que «mamá sufriría un gran disgusto», si todos no se hallaban presentes y dispuestos.

En realidad, «mamá» no se hubiera percatado de la ausencia a menos que quisiera decir algo particular. Era la familia la que disfrutaba con aquellas reuniones, no tanto quizá por cariño a «mamá», como porque celebrar el aniversario se había convertido en una institución y todos eran conservadores hasta el meollo de los huesos. Por lo demás, les producía una gran satisfacción verse reunidos alrededor de la vajilla de plata familiar, prósperos, decorosos, bien vestidos y unidos. Significaba mucho para ellos la impresión de inmutabilidad y de solidaridad que así obtenían.

Desde el punto de vista de la anciana el hecho tenía ciertas ventajas y valía la pena de someterse a las molestias que implicaba. La dificultosa tarea de ser transportada a la planta baja para cenar y el de ser subida era un engorro que la enojaba, pero tenía sus compensaciones. Se desprendía cierta satisfacción de sentarse a la cabecera de la mesa rodeada de sus descendientes, y de contemplarlos agrupados. Le proporcionaba una agradable sensación de poder; los mantenía juntos, lo que, en su criterio, resultaba beneficioso para ellos, y, más aún, les recordaba anualmente que vivía todavía, que seguía conservando su listeza mental y que continuaba siendo el Cabeza de Familia.

Aquel año la fiesta resultaba más importante para ella, puesto que le proporcionaría la ocasión ansiada de hablar con el marido de Valentina.

Se preparaba a discutir con él la cuestión del divorcio, pero deseaba hacerlo a su modo y sin interferencias. De verse obligada a citarle, toda la familia lo hubiese sabido y, juntando las cabezas, hubiera cuchicheado: «Ya veis; después de todo, no andábamos descaminados en lo de Valentina. Mamá ha mandado llamar a Esteban».

De otra parte, cabía la posibilidad de que, si citaba a Esteban, éste, sospechando el motivo, se negase a acudir, pretextando, con razón, que no estaba dispuesto a tratar de su vida matrimonial con nadie.

De aquella forma, suponía la anciana, no presumiría que Valentina había hablado con ella, y aparecería en la fiesta como siempre.

Sabía que le encantaba aquella exhibición anual de su atractiva persona a la familia en que había ingresado, jactarse de poseer su más hermoso miembro y portarse con él en público como un afectuoso esposo; pero, sobre todo, le seducía la ocasión de pronunciar, por ser el nieto político de más edad, un divertido discurso de felicitación durante la cena.

Sí, pensó, Esteban Winton comparecería, aunque no fuese más que para afirmar tácitamente que él y Valentina continuaban unidos. Por tanto, le podría coger a solas, desapercibido, y decirle lo que anhelaba.

Quedaba la cuestión de cómo se llevaría a cabo la entrevista. Águeda gustaba de ensalzar en tales ocasiones su propia importancia dirigiendo las charlas de la familia con «mamá», quien, desde luego, no debía fatigarse con exceso. Disfrutaba lo indecible procurando que la señora Fitzgerald concediese audiencia en su sala, componiendo una lista con el orden de precedencia, enviándole los parientes uno a uno y asignándoles un número exacto de minutos. La anciana meneó la cabeza al pensarlo. No, diez o quince minutos no bastarían para lo que tenía que decir a Esteban, ni la conversación se celebraría del modo adecuado si alguien esperaba en la puerta a que él saliese. Debía encontrar otro sistema, y lo descubrió después de una discreta investigación realizada por Simmons.

Llamó a la señora Channing a su habitación y le anunció que le agradaría tratar de las disposiciones de la fiesta. Águeda sintióse halagada, pues estaba orgullosa de sus dotes de organizadora. Explicó con amplitud lo que hacía para completar la servidumbre. La señora Fitzgerald la escuchó con paciencia.

—¡Estupendo! —aprobó, cuando la señora Channing acabó por fin—. Has hecho maravillas, querida. No sé cómo te las arreglas. —Águeda se ruborizó. «Mamá» era muy parca en sus elogios, y a todo el mundo le gusta que aprecien sus esfuerzos. Hubiera proseguido sus comentarios, pero la señora Fitzgerald se le adelantó.

—¿Y el problema de los dormitorios? —indagó—. Mi cumpleaños cae en sábado. Supongo que muchos se quedarán a pasar el fin de semana. Esto te dará más trabajo. ¿Enviarás a alguien a dormir a El Cordero?

Águeda afirmó.

—Los mayores permanecerán en casa y los jóvenes se alojarán en el hotel. Me pareció lo más indicado, madre.

—Sí, hija. Es lo más correcto. ¿Qué habitaciones has reservado para los primeros?

Águeda sacó una lista. La señora Fitzgerald la examinó. Sabía lo que le interesaba gracias a Simmons, pero prefería que su hija no lo sospechase. Dio unos golpecitos al papel con los impertinentes.

—¿No dijiste que los jóvenes irían a El Cordero? Veo que colocas a Freda y a Eric en el cuarto amarillo.

Águeda se apresuró a aclarar el misterio.

—Así es, madre, pero son los únicos jóvenes. Sobraba una habitación. Lógicamente pertenecía a Valentina y Esteban, que lleva tantos años a todos, pero —bajó la voz como si fuera a hablar de un asunto indecoroso—, pero ¡duermen en habitaciones separadas! No romperían la costumbre ni por esta vez. No está bien, ¿verdad? Pero ¿qué puedo hacer? Eric y Freda duermen juntos y en El Cordero, mi hija y su marido tendrán dormitorios distintos.

La anciana había atrapado a Águeda.

—Comprendo la dificultad, pero —hizo una pausa imperceptible—, esperemos que Esteban no se ofenda al ser enviado al hotel con los jóvenes. Como tú has dicho, es mucho más viejo que el resto de los nietos y una persona muy importante socialmente. No te agradaría que tuviese la impresión de que le menospreciamos…

—Pero ¿qué puedo hacer? —gimió Águeda—. Es tan complicado… Todo se simplificaría si él y Valentina compartiesen el cuarto amarillo, pero no estaría bien alojarle en la casa, mientras mi hija duerme fuera. Resultaría curioso y Laura lo notaría. Por lo menos así dormirán bajo el mismo techo.

—Exacto —aprobó la anciana—. Una se puede fiar de ti en ocasiones parecidas. Pero ¿no habrá modo de resolver la dificultad? Se me ocurre que… Estoy segura de que pensaste en ello y lo rechazaste por no molestarme. Por una vez no me importa. Simmons puede trasladarse al ala de los criados y Esteban ocupar la habitación contigua a la mía. Sé que te preocupa que no tenga a Simmons en ese cuarto, pero es porque me mimas. Por favor, no pienses más en ello, aunque te agradezco la buena intención. Lo arreglaremos de esa forma.

Águeda estaba convencida de que era la autora de la idea.

—Desde luego, madre, es lo más conveniente, pero no me atrevía a indicártelo. Estás acostumbrada a tener a Simmons a dos pasos y, además, ¿supón que la necesitas de noche? Era la solución de la dificultad, pero no quería arriesgarme.

La señora Fitzgerald sonrió tranquilizadora.

—No te preocupes. Mandaremos que pongan un timbre de mi alcoba a la tuya, como cuando Simmons se lastimó el pie el año pasado, y te llamaré si necesito algo, lo cual es muy improbable.

—Es muy buena ocurrencia, madre. Lo arreglaré de ese modo, si es que no te importa. Me quitaré un peso de encima.

—Lo comprendo, querida. Y cerraré por mi lado la puerta de comunicación entre las dos habitaciones para que no hablen mal de Esteban y de mí.

La señora Channing, como su madre sabía muy bien, disfrutaba con tal género de bromas. La consideró muy graciosa y rio interminablemente. Ya estaba satisfecha por completo de los arreglos; «mamá» los aprobaba e incluso la había elogiado. Sin duda la fiesta sería un éxito.

La señora Fitzgerald se felicitaba por su estrategia. Todo había resultado más fácil de lo que esperaba. Temió por un instante que Águeda sugiriese como más conveniente —lo que era verdad efectivamente— que Valentina ocupase el tocador, pero por suerte se le había pasado por alto. Todo quedaba a punto, y Esteban Winton estaría a mano para sostener la larga conversación particular que su abuela política proyectaba.

Decidió que se entrevistaría con él el viernes por la noche. Así tendría el resto del fin de semana para hacer frente a lo que resultase de la conversación, y asimismo podría consultar a sus hijos en caso necesario.

El viernes hizo buen día, frío, con el sol envuelto en celajes y un vientecillo que estremecía a los árboles, despojando a las hayas de sus hojas.

La anciana, que tenía prohibido salir de la casa entre septiembre y mayo, permanecía en la cama, cálida y mullida, con las ventanas abiertas de par en par, acumulando energías para los días siguientes.

Experimentaba una leve excitación agradable al pensar que su mansión se llenaría una vez más de gente, a la que acogería con la hospitalidad de tiempos idos.

Gozaba con la idea de que en la cocina se preparaban sabrosos manjares y de que en aquel instante se limpiaría y prepararía su cristalería, porcelana y vajilla de plata. Ansiaba verlas dispuestas en la mesa cuando bajase a cenar la noche de su cumpleaños.

Estaba abierta la puerta que comunicaba su alcoba con la sala, que la servidumbre arreglaba para que la ocupase Esteban Winton. La contemplaba, descansando en las almohadas, complacida de la delicadeza de las sábanas que ponían al lecho, las exquisitas líneas de una cómoda cercana a ella y el agradable dibujo de las cortinas.

La estancia había pertenecido a su esposo. Sonrió imperceptiblemente al pensar en cuanto le hubiese desagradado el cambio.

Al fallecer su marido, amuebló de nuevo ambas habitaciones, desechando todo lo que pudiera recordarle su presencia o su vida de casada. Había planeado tan a menudo, antes de su muerte, lo que haría si tuviera ocasión, que la tarea resultó fácil. Las dos habitaciones, gracias a su educado gusto natural, eran entonces un placer para los ojos. No había en ellas nada discordante. Incluso la espesa alfombra se extendía por debajo de la puerta sin solución de continuidad, lo que, si resultaba excesivo para Simmons, sería apreciado por el marido de su nieta. Ambicionaba siempre lo mejor; por eso aspiró a Valentina.

Su mente se ocupó de la joven un rato, luego se trasladó a Duncan Farrant. Después se durmió.

Por la tarde, la anciana, elegantemente vestida, estaba sentada junto a la chimenea de su salita, donde no tardaría en recibir, durante una hora, antes de cenar, a sus tres hijos mayores. A continuación vería a sus mujeres, una tras otra, soportando el aburrimiento creciente. Pero formaba parte del ceremonial y debía resignarse.

Cuando todo terminó, a las nueve y media, la señora Fitzgerald llamó a su doncella para que la ayudase a acostarse.

Los comentarios de Simmons a los asuntos domésticos quedaban incluidos en la rutina de todas las noches. Mientras desnudaba a su señora, inició su monólogo habitual.

—Le aseguro que me remuerde la conciencia por permitir que duerma sola. Será la primera vez, en todos estos años, que no estaré a la habitación de al lado por si me necesita. Daré gracias a Dios cuando amanezca mañana y la vea sana y salva. La señora Channing está tan cansada, que no la oirá aunque toque el timbre cien veces, aparte de que duerme como un mármol. Añada que la fatiga la…

«La señorita Valentina le dijo después del té: “Mamá, has tenido mucho trabajo. ¿Por qué no me avisaste para que te ayudase?”».

Hubo una breve pausa mientras recogía unos objetos.

—Para ser franca, señora —prosiguió—, la señora Channing no tuvo una buena idea al pedir a la señora de Ernesto —se refería a Laura—, que nos prestase a su criada para la fiesta. No es que sea perezosa y todo lo demás, pues la chica vale, pero como es la primera vez que viene aquí desconoce nuestras costumbres. Además, sólo hace cinco años que está con la señora Fitzgerald, no como la Ada de la esposa del señorito Jorge, que hace tanto tiempo que está en la familia como yo, y es una mujer como hay pocas.

«La de la esposa del señorito Ernesto, que se llama Lily, es una murmuradora y una charlatana. Es capaz de hablar hasta el día del Juicio. En cuanto entró, rompió a parlotear sobre la señorita Valentina, y nos enteramos de todo lo que se dice de ella. Inmediatamente exclamé: “¡Lily! Desde luego, desconoces nuestro modo de ser, porque eres forastera, y bienvenida seas, pero en esta casa no se comadrea, como te dirá la cocinera. Hace veinticinco años que estoy en ella y conozco a la señora Winton desde que era una cría; jamás se dijo nada contra ella en mi presencia. Ni se dirá”. Me mostré firme, aunque cortés, pero estoy segura de que continuaron chismorreando así que les volví la espalda, y no se puede acusarles, porque les gusta enterarse de cosas sobre la señorita Valentina, que siempre fue su favorita, pero hubiese sido mejor que nos quedásemos con Ada como el año pasado, si me perdona que me entrometa».

La señora Fitzgerald suspiró. Si se murmuraba en la cocina la noticia no tardaría en divulgarse. Era lo que temía precisamente.

Se volvió hacia Simmons en quien confiaba en absoluto.

—Será preferible que me cuentes lo que hablaban.

La doncella empuñó un cepillo y lo pasó con firmeza por el cabello plateado de la anciana.

—Ya que me lo pide… En mi opinión alguien tendría que hablar a la esposa del señorito Ernesto. Lily escucha mientras sirve a la mesa, y esa señora habla con mucha libertad, si entiende lo que quiero decir, olvidándose de que la servidumbre es tan humana como ella. Asegura que la señorita Valentina tiene relaciones anormales con un caballero y que el señor Winton demandará el divorcio y no sé qué más. Aunque sea verdad, no debería repetirlo, como respondí sin morderme la lengua, y juraría que no lo es, porque son cosas difíciles de averiguar.

La señora Fitzgerald recapacitó antes de hablar. Simmons era su mejor amiga. Veinticinco años de servicio fiel de una parte y de reconocimiento de la otra habían estrechado los lazos entre la señora y la sirvienta. Sabía que no se propagaría lo que le dijera. Era preferible, por muchas razones, que ésta conociese la verdad.

—Simmons, debes oponerte a las murmuraciones —mandó por fin—, pero hay algo de cierto en ellas. La señorita Valentina no es dichosa y quiere separarse del señor Winton. Personalmente creo que hace bien.

Simmons exhaló un suspiro de satisfacción.

—No estará mal, señora. No me gustó el señor Winton desde que le conocí, si se me permite expresarlo, y aunque no admito que las mujeres y los maridos vivan separados, sin duda porque soy una simplona, no puedo soportar el pensamiento de que la señorita Valentina no es feliz.

La señora Fitzgerald estaba a punto de meterse en la cama, pero detuvo a la doncella que se disponía a ayudarla.

—No, Simmons. Me sentaré en mi sillón. Porque junto al fuego me siento bien y tápame las piernas con un edredón. Después tráeme la bata azul acolchada. Debo hablar con el señor Winton antes de que se acueste. Cuando entre en su cuarto, anúnciale que deseo charlar con él. Otra cosa. Preferiría que nadie se enterase de nuestra entrevista. Así evitaremos más murmuraciones. Abre la puerta de comunicación. Ciérrala cuando el señor Winton haya entrado y guarda la llave en el cajón superior de mi tocador. ¿Entendido, Simmons? Deseo que el resto de la familia no sepa que he hablado en privado con él.

La doncella afirmó.

—Comprendido, señora. Yo me encargo de ello. No se preocupe.

La anciana se quedó contemplando el fuego. Reinaba la paz en su alcoba, cálida y penumbrosa. La lámpara de la mesita adyacente a ella, lanzaba su suave luz sobre las delgadas y blancas manos unidas en el regazo. Las llamas ardían regularmente en el silencio. Poco a poco su espíritu perdió la noción del tiempo y espacio, abismándose en la nada letárgica, de la que a menudo obtenía energía y fortaleza, y se recobró, al fin, descubriendo que Simmons esperaba paciente.

—¿Qué hay? —preguntó.

—El señor Winton ha subido, señora. Dentro de un instante comparecerá.

Esteban Winton entró en la estancia por la puerta de comunicación y se detuvo junto a ella, imperioso, consciente de su importancia.

La anciana levantó la mirada.

—Buenas noches, Esteban. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias, señora Fitzgerald. Me alegro de ver su buen aspecto. ¿Me anticiparé demasiado si la felicito ahora?

—Sí. Espera a mañana, Esteban. A mi edad no nos atrevemos a adelantar los acontecimientos. Siéntate, por favor.

Señalaba la silla del lado opuesto del hogar. Cuando él hubo tomado asiento, movió deliberadamente la pantalla de la lámpara de modo que la luz cayese sobre su rostro encarnado y su cuello y hombros macizos.

Estaba engordando, pensó. Tenía un aspecto demasiado floreciente, debido a los placeres de la mesa, para su edad. Contaría cincuenta años. Los hombres de su complexión debían ser cuidadosos y frugales en aquella época de la vida.

Interrumpió sus pensamientos.

—Deseo hablarte de Valentina.

—¿De Valentina?

Su profunda y bonita voz denotó sorpresa.

—Sí. Ignoras, sin duda, que me ha explicado vuestra situación. ¿Por qué te niegas a divorciarte de ella?

Esteban comenzó a murmurar que aquel asunto no incumbía a nadie, pero la anciana le interrumpió con firmeza.

—No. Valentina me ha confiado aclarar esa cuestión. Debemos discutirla tú y yo.

—No quiero discutirla con nadie, señora Fitzgerald. En realidad no hay nada que discutir. Dije mi última palabra a Valentina. Es mi mujer y lo seguirá siendo.

—Esteban, tu actitud no es decente. Jamás hubiera creído que un hombre de tu educación se portara así.

—¿Cómo?

—No es de buen gusto retener a una mujer que desea abandonarte.

Esteban se inclinó hacia adelante.

—Señora Fitzgerald, ya que insiste en tratar de ello, permita que le exponga mi punto de vista —exclamó—. Según parece, Valentina le explicó el suyo. Pero comprenderá que yo también tengo el mío.

—Naturalmente. Me interesará escucharlo.

—¿Puedo fumar?

Esteban encendió un cigarrillo.

—No creo en el divorcio, señora Fitzgerald. Los maridos y las mujeres hacen votos que no deben romper. Yo he mantenido el mío: Valentina tiene que imitarme. En nuestros diez años de casados le he dado todo lo que una mujer puede ansiar.

—Todo lo material —interpuso la anciana.

—Sí, si lo prefiere usted. ¿Qué no le he proporcionado?

—Felicidad y contento.

Esteban encogió sus pesados hombros.

—¿Quién es feliz? —preguntó—. ¿Qué persona mayor espera serlo? En cuanto al contento, no es difícil de arreglar en el caso de Valentina. Basta que acepte la parte material de lo que posee.

La anciana calló, reflexionando.

—Esteban —anunció finalmente—, discutes por el gusto de discutir. Lo que Valentina habría de ser en tu opinión y lo que es, son dos asuntos distintos. ¿Para qué andarse por las ramas? ¿Por qué no expones llanamente tus razones para negarte a que mi nieta trate de encontrar con otro la dicha que tú no le has proporcionado?

Su nieto político cerró las mandíbulas.

—Porque no quiero. Valentina es mi esposa y lo continuará siendo. Rehúso a que otro hombre la posea. ¿Está claro?

—Gracias. Sí. Me confirma lo que pensé. Esteban, demos por sentado que puedes negarte a divorciarte, aunque ella te suministre motivos, pero no conseguirás impedir que pertenezca a otro hombre, si no le importa vivir con él sin casarse.

Esteban lanzó una carcajada desagradable.

—Puedo impedir que él lo desee —declaró—. Incluso le avisaré con lealtad de lo que me propongo hacer. Como usted sabe probablemente, pertenece al servicio diplomático y, según entiendo, se le considera como un individuo muy prometedor. Pero en su carrera se requiere una reputación intachable y una vida privada no menos irreprochable. Arruinaré su futuro si Valentina me planta por él. Le demandaré por alienación de afecto matrimonial, exigiré daños y perjuicios que le arrebatarán hasta el último céntimo y procuraré que toda la prensa escandalosa de Europa consiga todos los detalles, así como fotografías de ambos. No es esto lo único que se me puede ocurrir. ¿Queda claro?

—Perfectamente —respondió la señora Fitzgerald—. Perfectamente claro, gracias. Pero te darás cuenta, desde luego, de que Valentina intenta dejarte, se vaya o no con ese hombre.

—Me lo dijo, pero no se atreverá.

—¿Y por qué no?

—Porque sólo viviendo en mi casa podrá ver a ese individuo sin comprometerse ni comprometerle. Confieso que hasta ahora ha sido lista. Regresa a mi hogar todas las noches, se despide de él en la entrada y le cierra la puerta en la cara ante mi presencia y la de todo el mundo. Si me abandonase resultaría sospechoso. Su única garantía de respetabilidad es vivir conmigo.

—¡Oh, no! —replicó la señora Fitzgerald con suavidad—. No es la única. Yo también se la puedo ofrecer.

—¡Ah! ¿La tendría aquí, amparando a la esposa infiel y a su amante? No lo haría.

—Esteban, sé lo que puedo o no puedo hacer sin necesidad de que me lo digas. Soy vieja, pero no estúpida. Conozco al mundo. Pero esta escaramuza es inútil y desagradable. Tú me has expuesto tu punto de vista. Ahora sabrás el mío.

»Quiero mucho a Valentina y aspiro a que sea feliz. Estoy dispuesta a realizar cuanto pueda para procurarle la felicidad. Incluso estoy preparada a hacer una súplica. Concédele la libertad, Esteban. Divórciate en paz, como ella te pide, para que se case con el hombre que ama. Tú no la quieres. Ni siquiera te gusta mucho. De nada te servirá poseer legalmente a una mujer que no habita en tu casa. Déjala libre con entera buena voluntad, Esteban.

—Me niego en absoluto.

—¿No te inducirá nada? ¿Eres incorruptible? Te ofrezco dinero e influencia para tu carrera.

Esteban se rió.

—Está desesperada, ¿verdad? No. Usted ni nadie puede ofrecerme lo bastante para que cambie de pensamiento. Me divierto mucho con la situación, señora Fitzgerald, y me propongo seguir disfrutando.

—¿Estás seguro?

—Por completo.

—Muy bien —concluyó la anciana con dulzura—. Tú has decidido. Buenas noches.

Al cerrarse la puerta a espaldas de Esteban, la señora Fitzgerald percibió la voz de Valentina en el enorme pasillo de la casa, junto a la entrada de la habitación.

—Sólo tres minutos, Simmons —rogaba—. Para dar las buenas noches. Ya sabes que no la he visto aún.

—La verá mañana, señorita Valentina… señora. Ya lo sabe. Todos conocemos lo que hace la niña mimada de esta casa. Tarde o temprano hablará con ella; puede esperar. Debe de estar muy cansada.

—Entonces sólo dos minutos, te lo suplico, Simmons. No la perjudicará que entre y salga. Dormiré mejor si compruebo que se encuentra bien.

La anciana sonrió.

—¡Valentina! —llamó.

—¡Ya lo ves! —regañó la joven a la doncella—. ¡Me necesita!

Empujó la puerta y apareció esbelta y encantadora en su traje negro de noche. El collar de perlas que la abuela le había regalado el día de su boda rodeaba su blanco cuello y las perlas de los pendientes aparecían bajo su oscuro pelo.

Impulsiva como siempre, corrió hacia la anciana para besarla.

—Simmons no me dejaba entrar. Pero tenía que desearte una buena noche.

En la puerta sonó una voz regañona.

—Señora, no más que cinco minutos, por favor. Hace una hora que debía estar en la cama.

—¡Qué tirana! —exclamó la señora Fitzgerald casi con ternura—. Bien, Valentina, ¿cómo se portaron todos durante la cena? Anda, siéntate y cuéntamelo.

La joven se acomodó en el suelo, a los pies de la anciana, y describió en pocas palabras la reunión.

—No cambian —comentó la señora Fitzgerald—. Su edad aumenta, pero siguen iguales. ¿Y tu tía Laura? ¿Te dijo algo especial?

Valentina rió.

—No, abuela. Me habló mucho rato, pero sin decir nada notable. Todos se mostraron conmigo «reservados», como tú dirías, pero no podían hablar mientras Esteban sembraba suavidad y luz en su papel de marido satisfecho.

—Hace poco hablé con él —comunicó la señora Fitzgerald.

—¡Oh! ¡Qué buena eres, abuela! ¿Hay alguna esperanza?

—No, niña; no, de su parte.

La animación de Valentina pareció esfumarse. Apoyó la cabeza en las rodillas de la anciana.

—¿Qué haremos? —murmuró—. ¿Qué haremos Duncan y yo?

La abuela la acarició el pelo con suavidad. Silencio. Valentina se irguió de improviso con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Oh! Todo es inútil —exclamó—. ¿Por qué no se morirá Esteban? Lo deseo con fervor. Sería capaz de asesinarle por lo que nos hace a Duncan y a mí. Me hace sentirme vengativa y cruel. Le odio…

Se abrió la puerta del pasillo.

—Su ovaltina, señora —anunció una voz discreta—. También traigo un poco para la señorita Valentina, en vista de que sigue aquí, a pesar de que me prometió no estar más de cinco minutos.

Simmons las contemplaba con ansiedad, notando la palidez y cansancio de la anciana y los húmedos ojos de la joven.

—No está bien, señorita Valentina —estalló por fin—. ¿No ve que su abuela se muere de fatiga?

—¡Soy una egoísta! —se arrepintió la muchacha—. Me voy. Buenas noches, abuela, y perdóname. Duerme bien.

—Buenas noches, hija —contestó la anciana—. Y no renuncies jamás a la esperanza. Buenas noches.

Durante unos momentos sonaron en la casa voces, pasos y portazos.

Después reinó la apacibilidad, se apagaron las luces, los fuegos de las chimeneas se amortiguaron. Hubo oscuridad y paz.

Sólo la señora Fitzgerald continuaba desvelada, a solas con sus pensamientos.

CAPÍTULO IV

La señora Fitzgerald se despertó el día de su cumpleaños con una sensación de expectación no experimentada desde hacía mucho tiempo.

Se le antojaba que el ambiente estaba tirante, pero no se molestó en considerar si aquello era agradable o no. Bastaba que aquel día fuese, como era en realidad, una fecha particular, no una simple y monótona sucesión de horas que malgastar o soportar, como sucedía cotidianamente. Aquél se destacaría de modo definitivo.

No estaba cansada, a pesar de que había pasado en vela muchas horas la noche anterior. Al contrario, la dominaba un bienestar, una vivacidad mental, e incluso física, deliciosa.

Simmons fue la portadora, con el té, de las primeras felicitaciones y del primer regalo: una docena de novelas de detectives de parte de Valentina. La anciana casi se rio al hojearlas, pensando que era muy probable que el primer regalo resultase el más agradable de todos. Seguramente los demás serían más costosos, pero ninguno de ellos habría sido elegido con un conocimiento tan exacto de las aficiones de la receptora.

El día progresó por los acostumbrados carriles: visitas espaciadas y mesuradas de la familia, telegramas, cartas, paquetes, regalos, flores. Águeda entraba los presentes, llevando un cuaderno de notas para que las cartas de agradecimiento fuesen remitidas oportunamente. «Mamá me encarga darle las gracias por su bonito regalo. Lamenta no poder hacerlo personalmente, pero su salud…». La señora Fitzgerald sabía cuál sería el contenido de las líneas de agradecimiento y las hubiera podido trazar de su puño y letra en caso necesario. Desde luego la edad tenía sus compensaciones.

Permaneció en la cama, entronizada en las almohadas, recibiendo las visitas de felicitación. Dedicaba unas palabras escogidas a cada visitante y proclamaba su fatiga cuando se aburría. A decir verdad, hacía mucho que no se había sentido con tantas energías, pues persistía su extraña sensación, concediéndole fuerzas.

Los ramos de flores no cesaron de llegar hasta el punto de que llenaron la alcoba y la sala. Simmons invirtió mucho tiempo en desplazar las sucesivas capas de papel de Manila que cubrían la cama.

A medida que pasaban las horas crecía el aire de importancia de Águeda. ¡Resultaba simpático el afecto que todo el mundo sentía por mamá!

La señora Fitzgerald decidió descansar después del almuerzo. Se encerró en su habitación, mientras Simmons montaba guardia para que nadie la molestase. La casa se sumió en el silencio. Las doncellas andaban ostentosamente de puntillas por los pasillos alfombrados, ante las pesadas y cerradas puertas georgianas. Toda la familia pensaba en que la anciana descansase, acopiando fuerzas para la ceremonia nocturna. Convertían estas sencillas precauciones en otra ceremonia.

La jefe de los Fitzgerald apenas durmió en su tranquila y tibia alcoba. Se dedicó a leer uno de los libros de Valentina, saboreando sus frases ingeniosas y la sencillez de su argumento. Las novelas de detectives modernas, pensó, eran un arte verdadero cuando, como aquellas, trataban con destreza de las vidas y reacciones de personajes interesantes, y no de crímenes descarnados.

Transcurrió la tarde, murió la luz. La señora Fitzgerald tenía que arreglarse para la cena.

Simmons sacó el vestido que Valentina había dibujado. La anciana lo examinó. Era muy hermoso, y a ella le encantaba la belleza; tenía un cálido tono de ciruela madura y un apagado brillo en los pliegues cuando la luz los hería. Recordaba que, en otra época, poseyó un vestido del mismo color. Se lo puso una noche que todavía no había olvidado, una noche en que el mundo parecía distinto, cuando era joven y estaba llena de ilusiones.

Casi se visualizaba en aquella velada, en el balcón de una mansión londinense; casi podía oír los compases de la música que surgía del interior, los cascabeles de los coches de punto y el golpeteo de los cascos de los caballos en la plazoleta delantera; casi lograba ver aún el rostro del hombre que la acompañaba. ¡Qué raro sentir!…

Un suspiro estremeció su frágil ser. ¡Cuánto tiempo había pasado! ¡Qué breve, pero qué dulce fue mientras duró!

—¡Dios mío, señora! —dijo Simmons, devolviéndola al presente—. Espero que tanto ajetreo no le haya cortado la digestión.

La señora Fitzgerald la aplacó con una sonrisa.

—No, Simmons. Estoy perfectamente. Pensaba en la señora Winton.

Una vez vestida, mandó llamar a Valentina, que acudió rápida y excitada, encantadora en su vestido de terciopelo blanco, que subrayaba cada uno de sus ademanes. Estaba radiante, como si una llama ardiera en su interior. Sus ojos eran luminosos y suaves.

Colocó una caja en la cama y contempló a su majestuosa abuela.

—Perfectamente —dijo—. Eres la mujer más guapa del mundo. Esta noche pareces una reina.

Sobre el cabello blanco se destacaba la mantilla negra, velando y destacando al unísono los diamantes de los pendientes y del collar. El difunto señor Fitzgerald opinaba que una esposa alhajada aumentaba tanto su importancia como la belleza de ella, que también era suya.

—Y ahora el toque final —anunció Valentina.

Destapó la caja sacando unas orquídeas purpúreas, exóticas, un poco siniestras.

La anciana demostró su contento.

—¿Las debo a ti? —preguntó.

—No. A Duncan. Las trajo hace una hora. Tomamos juntos un aperitivo, ante los ojos de todos, en El Cordero. Supuso que sería mejor que no viniera esta noche.

Por eso estaba tan radiante, pensó la señora Fitzgerald. No cabía duda de que le amaba. Sólo el amor podía transfigurar a una mujer de aquella manera.

Valentina sujetó con ternura las flores en el vestido de su abuela.

—Estás maravillosa…

La interrumpió la entrada de Águeda.

—¿Ya a punto, mamá? —preguntó animada—. ¿Es ese el vestido nuevo? Muy bonito, naturalmente. Pero ¿qué hace aquí Valentina? Mandé con insistencia que no te molestasen. ¡Me sorprendes, Valentina!

—La hice venir yo —intervino la anciana con cierta aspereza—. Bien, Águeda, ¿te gusta mi vestido?

—Es muy lindo, mamá, pero sigo convencida de que hubiera sido preferible el que te indiqué. Satén gris, muy suave, no tan llamativo, te hubiera ido mejor, ¿no crees? El gris tórtola sienta muy bien; hubiese resultado encantador con un poco de tu Mechlin en el cuello. Pero éste es diferente aunque algo fuera de lo corriente quizá…

Valentina se apresuró a cortarla.

—Esa fue la idea, mamá. ¿Te gusta el mío?

La señora Channing estudió a su hija.

—Muy llamativo, hija, y te va a las mil maravillas, pero algo incoloro, ¿no? El blanco a secas es muy difícil. Un ramillete en el hombro lo cambiaría.

La señora Fitzgerald rio sin disimulo.

—Desde luego, Águeda, desde luego. ¡Tienes razón como de costumbre!

—¿Por qué te ríes, mamá? —preguntó la señora Channing dolida—. Es lógico que desee que Valentina tenga el mejor aspecto posible.

Se volvió hacia su hija.

—Oye. Valentina, ¿qué das a Esteban para la tos?

—¿Su tos, mamá?

—Sí, tiene una tos terrible. Me asombra que no te hayas preocupado más de ella. En cuanto le oí toser, le dije: «¿Qué tomas para el constipado, Esteban?» y cuando me dijo que nada, recibí una sorpresa. Son cosas que no se pueden descuidar. La mujer tiene el deber de cuidar a su marido, Valentina. Los hombres son muy descuidados…

—Le diré que tome un remedio.

—No, eso no es lo indicado. Debes preocuparte personalmente. Dejaré una botella de jarabe en tu dormitorio esta noche y procura que Esteban tome una cucharada antes de acostarse. Es el momento más oportuno para que surta efecto. Intenta no olvidarlo, hija. Mañana te preguntaré si se lo diste.

Dejó de hablar para acercarse al espejo de su madre, en el que se contempló con complacencia.

Llevaba un vestido de encajes del ingrato matiz azul llamado «eléctrico», cuya caída la hacía parecer más regordeta de lo que era en realidad.

Un complicado collar de turquesas y perlas, en un pesado engarce de oro, se posaba en sus clavículas contrastando desagradablemente con el azul de su vestido.

—Madam Watts acertó en todo —aprobó y dio la vuelta para mirar a su madre, a quien dijo con el acento peculiar que reservaba para ella—: Mamá, podemos bajar si estás dispuesta.

La anciana asintió.

—Ya lo estoy. ¿Avisarás a los hombres? La señora Channing desapareció dándose importancia a fin de avisar a los dos jardineros, que debían llevar a su madre en la silla de ruedas a la planta baja. En ninguna circunstancia, y menos en público, la señora Fitzgerald la abandonaba. Sólo ella y Simmons sabían el esfuerzo de voluntad que le costaba la operación y rezaba a menudo por que nadie se enterase, pues opinaba que el procedimiento era humillante e indigno.

Hubiera resultado más fácil permitir que Simmons la tomara en brazos, pero, salvo en raras ocasiones, no se decidía a ello. Las cosas no cambiarían mientras tuviese un atisbo de capacidad física, como decía a su doncella. Jamás dependería completamente de los demás, mientras lo pudiera evitar. Había determinado en secreto que si algo —enfermedad, matrimonio o muerte—, la desposeyera de los servicios de Simmons, la sustituiría por una enfermera experta, por alguien semejante a un autómata, tan impersonal que no se diera cuenta de su presencia. Estaba tan acostumbrada a los servicios de su doncella, que lograba soportarlos, pero nadie más, ni siquiera sus hijos, serían testigos de su flaqueza.

Por consiguiente, aquella noche sería transportada en la silla de ruedas en que estaba sentada y entraría triunfal en el comedor cuando toda la familia estuviese reunida en él. Nadie la vería hasta que la empujasen hasta la cabecera de la mesa.

Los jardineros aguardaban en el pasillo.

—Asegúrate de que el camino está libre de curiosos —ordenó a Simmons y encargó a Valentina:

—Baja, hija. Anuncia que no tardo.

La joven se inclinó a besarla.

—Ahora mismo.

Se marchó, dejando abierta la puerta de par en par.

La señora Fitzgerald rodó hasta el pasillo, donde Simmons se encargó de lo demás.

La cena de cumpleaños se celebró puntualmente como la del año anterior. Se brindó, se pronunciaron discursos. Jorge, el hijo mayor, levantó su copa por la salud de la señora Fitzgerald. Esteban Winton, el nieto político de más edad, le imitó y la anciana contestó con frases breves e ingeniosas.

El banquete llegó a su fin. La señora Fitzgerald, después de hacer una señal a Simmons, que apenas se había apartado de ella durante la comida, avisó con la mirada a la hija mayor y las señoras se retiraron para que los hombres tomaran el oporto.

Las mujeres rodearon a la anciana en la sala principal. Conversó con ellas hasta que, comenzando a sentir hastío, indicó a Valentina que se acercase.

—Toca algo —mandó.

—¿Qué quieres, abuela?

—¿Qué te parece más apropiado? —mandó la anciana, lanzando una mirada irónica a las presentes.

—Que no sea muy clásico, Valentina —suplicó Laura—. Algo armonioso y ligero.

La joven echó a su abuela una ojeada que significaba: «Ella lo ha querido. Divirtámonos». Se acercó al piano y pulsó los primeros acordes de la Rapsodia en Azul de Gershwin. A continuación interpretó Debussy, algunas cosas de Scriabin, terminando con una leve incursión en Albéniz, lo que causó placer a la señora Fitzgerald e irritó a las demás.

Comprendiendo que ya era bastante, se aproximó a su abuela.

—Precioso, querida —la felicitó ésta en voz baja—, pero tal vez no fue lo más indicado considerado tu auditorio. Pero… La música me encanta, sea la que sea.

—Lo siento —se excusó la joven— pero tenía que desahogarme. Hay cosas excesivas para mí. ¡Oh, abuela! Me muero por ser feliz y todo resulta tan inútil…

—Paciencia, paciencia, Valentina. Merece esperar por lo bueno… La frase está muy gastada, pero encierra mucho sentido común.

—Si supiera por lo menos que puedo esperar… —gimió Valentina.

—Paciencia —repitió la anciana con suavidad—. Mañana será otro día.

Llegaron los hombres. Después de charlar en general con ellos, la señora Fitzgerald se dijo que ya había sonado el momento de declararse cansada.

Se avisó a Simmons, la familia deseó con respeto las buenas noches a su mayor, que fue transportada al piso, dejándoles en libertad de comentar cuán encantadora era.

Comenzó el proceso de desnudarla, acompañado de los interminables comentarios de la doncella, sobre los sucesos del día.

—Todo salió muy bien, señora, si se me permite decirlo. Jamás tuvo usted mejor aspecto. El vestido de la señorita Laura dejaba mucho que desear; nunca tuvo mucho gusto. El día ha sido hermoso, y eso siempre es bueno, sobre todo cuando va a hacer mala noche, de lo que estoy segura.

—¿Llueve? —preguntó la anciana.

—Y hace viento. Tendrá que entreabrir sólo un poquito la ventana o mañana la habitación estará revuelta. ¿Enciendo el fuego, señora? Aunque hará humo, si el viento arrecia. A veces pienso que es una pena que usted no quisiera gas en la chimenea, cuando la señora Channing mandó que los pusieran en las otras habitaciones.

—No es sano —comentó su señora—. Y esta chimenea jamás humea. Lo sabes de sobra. Ya estoy. Esta noche puedes levantarme, Simmons. Estoy cansada.

Simmons acercó el sillón a la cama y la levantó como si fuera un niño, depositándola entre las sábanas.

—¡Qué bien! —murmuró la anciana—. Bueno, Simmons, se terminó el día. Ya tengo ochenta y cinco años. Soy muy vieja y muchas cosas dejan de interesarme.

—Está usted fatigada, señora. No es más que eso —replicó la doncella con energía—. No me gusta que hable de esa manera. Duérmase en seguida y ya verá como mañana se encuentra mejor y piensa de otro modo.

La anciana sonrió con indulgencia.

—Lo supongo —dijo—. Vete a la cama, Simmons. Debes de estar rendida, con todo lo que has hecho. Eres muy buena y me sirves bien. Te lo agradezco. Buenas noches.

Por fin estaba sola. Permaneció quieta, pensando, sin oír apenas los crecientes mugidos del viento en torno de la casa, ni la lluvia que repiqueteaba en las ventanas.

Poco a poco el fuego se apagó. Cerró los ojos en las tinieblas.

Se acababa otro día. Había pasado otro cumpleaños.

Simmons, al llevarle el té al día siguiente, la encontró dormida. Su rostro aristocrático resultaba sobre las almohadas como si estuviera tallado en marfil.

La doncella regresó media hora más tarde. La anciana ya estaba despierta.

—Una mañana bastante aceptable después de la lluvia —dijo Simmons, corriendo las cortinas—. ¡Qué noche! ¿No la tuvo despierta el viento, soplando de tal modo, señora? Jamás oí nada parecido.

—No, gracias. Me alegra confesar que no me molestó —repuso la anciana, lanzando una ojeada a la ventana—. Sí, hace un día agradable… ¿Qué es eso?

Sonó un chillido y el chasquido de porcelana que se rompe.

Procedía del interior de la casa. Era tan agudo que atravesaba incluso la recia puerta.

Simmons emitió un bufido de desprecio.

—Es Marian, estoy segura —conjeturó—, la nueva doncella. Se le habrá caído la bandeja y cree oportuno gritar.

Contempló el reloj de la repisa.

—Sirve el té con cinco minutos de retraso. Por consiguiente, saldrá ganando si no alborota tanto. Las chicas de hoy día…

La interrumpió otro grito, más fuerte aún que el anterior.

—Simmons, debe de pasar algo —dijo la señora Fitzgerald con firmeza—. Ve a enterarte de lo que es.

La doncella se marchó sin mucha resistencia y pasó mucho rato antes de que regresase. Cuando lo hizo, estaba evidentemente trastornada.

Se precipitó hacia su señora, intentando dominarse.

—No se asuste, pero el señor Winton está muy mal… Temo que su estado sea muy grave.

—¿Tratas de decirme que ha muerto? —preguntó la anciana con serenidad.

Simmons afirmó, sin fuerzas para hablar.

—Siéntate —la invitó su señora—. No digas nada hasta que te encuentres mejor.

La doncella se desplomó agradecida en la silla de ruedas que, como de costumbre, estaba junto al lecho. La señora Fitzgerald llenó su taza de té y se la pasó a la mujer.

—Bebe —ordenó.

Simmons vació la taza y, después de ponerla en la bandeja con mano aún temblorosa, se levantó.

—No hay como el té cuando nos ocurre algo —murmuró—. Ya estoy bien, señora; ha sido la sorpresa. No sé en realidad lo sucedido, pero Marian, cuando entró el té al señor Winton, casi se cayó de espaldas. La habitación estaba llena de gas y le dio de lleno en la cara al abrir la puerta. El señor estaba muerto. No hay duda alguna.

—¿Estás segura? —preguntó la anciana.

Simmons afirmó.

—Los vi levantarle —contestó—. Estaba frío y rígido.

—Simmons, ponme en la silla y llévame a la habitación de la señorita Valentina —mandó—. ¡Date prisa, mujer! ¡Debo llegar antes que nadie!

La doncella se abstuvo de discutir. Obedeciendo, depositó a la anciana en el sillón y la tapó con un edredón. La condujo rápidamente por los corredores hasta el ala donde Valentina Winton se aposentaba.

—No te detengas —dijo la señora Fitzgerald en la puerta—. Entrame y déjanos solas. Ve a averiguar si el señorito Jorge lo sabe y después vuelve y espera en la puerta hasta que te llame. No permitas entrar a nadie.

Valentina estaba medio dormida, pero se desveló en un santiamén al ver a la anciana.

—¡Abuela! ¿Sucede algo? —gritó.

—Tranquilízate —ordenó la señora Fitzgerald parándose junto a la cama.

La joven la interrumpió.

—¡Duncan! ¡Oh, Dios mío! ¡Se trata de Duncan! Abuela…

—No, hija. Duncan está perfectamente. Es Esteban. Ha muerto, Valentina.

Diez minutos después, la señora Fitzgerald se retiraba a su alcoba, segura de haber llevado a cabo todo lo que, de momento, se podía esperar de ella. Era la única persona que había oído gritar a Valentina el nombre de Duncan; su nieta no volvería a traicionarse ante nadie.

Simmons la metió en la cama, donde esperó con paciencia que alguien se presentase a referirle los detalles de lo sucedido.

Todo llega a los que esperan, incluso la muerte. Esteban, como ella a su debido tiempo, la había encontrado. Valentina sufriría un breve compás de espera antes de alcanzar la felicidad. Tenía la suerte de que sería muy corto.

El comunicado oficial fue presentado por Jorge Fitzgerald, el hijo mayor. Apareció pomposo, importante, próspero, y su madre notó una vez más cuánto se parecía a su padre. Un buen hijo, un hombre acostumbrado al éxito.

Se sentó pesadamente al lado de la cama.

—¿Cómo te encuentras, madre? —preguntó ansioso—. ¿Igual que ayer?

—Igual, gracias, Jorge.

—Lo celebro. Me alegra mucho, pero mucho, oírlo porque… tengo… que comunicarte una noticia… desagradable.

—Lo sé —contestó la anciana con calma—. Esteban Winton ha muerto.

Jorge perdió la corrección y la solemnidad.

—¿Eh? ¿Cómo diablo lo sabes? —chilló.

—Mi querido Jorge —sonrió la señora Fitzgerald—, si alguien grita al pie de mi puerta, procuro averiguar la razón.

Jorge suspiró.

—Es un alivio que lo sepas. No me hacía mucha gracia comunicártelo, pero le aseguré a Águeda que lo tomarías con sangre fría.

—Sí, estoy muy tranquila, Jorge. Deseo conocer los detalles. No intentes ocultarme nada. Prefiero la verdad escueta y me daré cuenta de si me la ocultas.

Consiguió enterarse de todo.

Aparte de dos o tres digresiones y de unos cuantos comentarios piadosos, lo ocurrido era lo siguiente:

Marian, la doncella, llamó aquella mañana dos veces a la puerta de Esteban Winton sin obtener contestación. Abrió, siendo recibida por un insoportable olor de gas. Dejó caer la bandeja y chilló; vio a Winton inmóvil en el lecho y volvió a chillar.

Ernesto Fitzgerald, cuyo dormitorio estaba inmediato, salió a ver lo que pasaba. Una simple ojeada bastó para que se tapase la cara con una toalla húmeda, irrumpiese en la habitación, abriese la ventana, que estaba cerrada, y cerrase el gas del hogar, que estaba dado por completo, aunque sin arder.

Mientras, su esposa corría en busca de uno de sus yernos, Sydney Field, quien daba la casualidad de que era un anestético de moda.

Ernesto y Field sacaron a Esteban al pasillo, donde el primero, tras un breve examen, declaró que «el pobrecillo había muerto».

Entretanto, se había agolpado una pequeña multitud. Jorge, que formaba parte de ella, se hizo cargo de todo por ser el hijo mayor.

Se cerró la puerta de la habitación de Winton hasta que el gas se marchase y se depositó el cadáver en el tocador de Jorge.

Los miembros de más edad de la familia, según su costumbre predilecta, celebraron un cónclave para determinar cuál sería su paso siguiente.

Jorge tropezó con bastantes dificultades en referir esta parte a su madre. Se le antojaba una cosa terrible llamar a la policía y temía a todas luces que ella sufriera un trastorno al saberlo.

Con gran sorpresa, descubrió que lo aceptaba con tanta serenidad como todo lo anterior.

—¿Está aquí? —preguntó.

—Hay dos individuos muy decentes, madre. Me satisface confesarlo, porque todo esto es muy molesto.

—Estamos de acuerdo, Jorge. Veamos, ¿conjetura alguien cómo ocurrió este lamentable accidente?

Jorge brincó al oír esta palabra.

—Como dices, fue un accidente. No puede tratarse de otra cosa. Pero la policía no lo aceptará así como así. Está haciendo un sinnúmero de preguntas, en especial la de si Esteban tenía motivos para suicidarse. Tal insinuación es ridícula, desde luego, y se lo anuncié con firmeza, pero se negaron a aceptar mi palabra. Se harán enojosos, si continúan así.

—¿Cómo, hijo?

—Formulando preguntas por toda la casa. No tienen fin las cosas que pretenden saber. Como si una persona decente y próspera como Esteban pudiera cometer semejante disparate. ¡Pobrecilla Valentina! No lo pasará muy bien. ¡Y qué pérdida! Él hubiera llegado muy lejos. ¡Pobre chica, pobre chica! Se lo ha tomado muy a pecho. Se encerró en su habitación y no quiere ver a nadie.

—¿Quién se lo anunció, Jorge?

—Águeda. Supuse que su madre era la persona más indicada. Águeda dijo que parecía destrozada. Aturdida, mejor dicho, porque ni siquiera lloró. ¡Pobrecilla! Me pregunto si no estará de más que yo vaya a decirle unas palabras.

La señora Fitzgerald meneó la cabeza.

—No lo creo, Jorge. Déjala sola para que se recobre del golpe y se acostumbre a la idea. Yo la veré cuando sea el momento oportuno.

Jorge se sintió aliviado. Su madre era maravillosa. Nadie diría que contaba ochenta y cinco años y que la edad la tenía baldada. ¡Ni lo parecía! ¡Una mujer como pocas! Cualquier hombre se enorgullecería de tener semejante madre.

Se puso en pie.

—Será mejor que me vaya. Como imaginarás, hay un montón de cosas que hacer.

Pero no se movió.

—Eso es todo —comenzó nervioso—. Dime si no te encuentras bien, porque… bueno, tarde o temprano insistirán. La policía quiere hacerte unas preguntas. Les indiqué que tú no sabías nada, pero, según ellos, no es más que pura rutina. Desde luego, les advertí que no lo pasarían muy bien si te estorbaban.

—¿Por qué les intereso? —indagó la anciana.

—¡Oh!… Pues porque fuiste la última que vio a Esteban y cosas por el estilo, pero sobre todo por si oíste ruidos de noche. En cuanto notaron la puerta de comunicación entre las dos habitaciones, pensaron que tal vez tú…

—Le hubiese oído gritar —acabó su madre—. No, Jorge. Pasé una noche muy tranquila, pero estoy dispuesta a decírselo personalmente a la policía si es lo que desean. Avísales que ahora mismo me visto. Estaré en mi sala. Podrán verme en ella.

Jorge se inclinó para besarla en la mejilla.

—Muy bien. En seguida se lo comunicaré. No permitas que te molesten mucho, madre.

La señora Fitzgerald sonrió.

—No lo lograrán. Si no fuera por esta triste circunstancia, me divertiría un interrogatorio policíaco. ¡Es una novedad para una anciana como yo!

CAPÍTULO V

Mientras la anciana sufría el interminable y laborioso proceso de vestirse, llamaron a la puerta de su dormitorio.

—Es la señora Winton —dijo Simmons, concediendo a Valentina, a causa de su reciente viudedad, el apellido que tan a menudo olvidaba—. Pregunta si puede entrar.

La joven apareció tras la doncella, muy pálida, pero tranquila externamente.

—Se está poniendo insoportable, abuela —exclamó—. Salí de mi habitación y me trasladé a la planta baja. En todas partes intentan consolarme. ¿Podría quedarme contigo? Anhelan que esté inconsolable, pero me es imposible.

La anciana, sentada en su silla de ruedas ante el espejo, le lanzó una mirada.

—Sí. Ve a mi sala y cierra la puerta. No tardaré. Simmons…

—¿Mande, señora?

—Cerciórate de que no hay moros en la costa antes de que la señorita Valentina salga. No recibiré a nadie durante una hora.

Poco más tarde llegaba a la estancia en que Valentina miraba sin ver a la calle. Volvió los ojos al notar la presencia de su abuela.

—¿Bien, hija? —dijo ésta con dulzura.

Simmons se retiró, cerrando la puerta a su espalda.

—Ha sido un golpe muy fuerte —exclamó Valentina—, pero no siento tristeza. No quería a Esteban, ni siquiera me gustaba, pero vivimos juntos diez años. En cierta época me creí locamente enamorada de él. Eso no se olvida tan fácilmente, ¿verdad? Casi le llegué a odiar después, sabía que jamás volvería a atraerme, pero… Jamás imaginé que terminara así. No parece verdad que haya muerto.

—Pues lo es, hija. Esteban ya no cuenta nada en tu vida. Puedes empezar de nuevo.

Hubo una breve pausa.

—Debo ver a Duncan, abuela. Tengo que verle —dijo Valentina—. Se aloja en El Cordero, como sabes. Nos citamos para hoy. Le mandaré llamar. No puedo soportar esto sin su compañía.

La señora Fitzgerald meneó la cabeza tras reflexionar.

—No. No debes insultar a la opinión pública, sean cuales fueren tus sentimientos. Eres una viuda y se esperan ciertas cosas de ti. No puedes llamar a Duncan, pero yo sí. Avisa a Simmons.

Cuando entró la doncella, la anciana le encargó:

—Telefonea a El Cordero, Simmons. Pregunta por el honorable Duncan Farrant; preséntale mis respetos y pregúntale si se ha enterado de nuestra desgracia. Dile que deseo hablarle antes de que regrese a Londres. Tengo que encargarle algo de suma importancia. La mejor hora para que me visite —a mí, ¿entiendes, Simmons?— será después del té. No me importa que te oigan telefonear.

Las dos mujeres discutieron el asunto que ocupaba sus espíritus: el misterio de la muerte de Esteban Winton.

Por fin volvió Simmons.

—El señor Farrant tendrá mucho gusto en visitarla después del té, señora. El señorito Jorge pregunta si está dispuesta a recibir ahora al policía. También desea entrevistarse con la señora Winton.

—Hablará con las dos a la vez —dictaminó la anciana—. Veamos, Valentina. ¿No tienes un vestido negro?

La joven negó con la cabeza. Llevaba las prendas más oscuras que tenía: una chaqueta y falda grises, un jersey negro de cuello alto y las perlas. Su aspecto era más el de una mujer incomparablemente bien vestida, que el de una viuda reciente.

—Muy poco adecuado —decidió su abuela—. Hemos de tener en cuenta la impresión que se produce a ese policía. Simmons, ve en busca de un pañuelo de gasa negro. Trae también mis pendientes de ónice negro.

Finalmente confesó que no se podía lograr más muestras de viudez.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Valentina cuando el pañuelo formaba una nube entorno a su garganta.

—Querida, el nuestro es un mundo muy convencional y debemos aceptarlo tal como es, aunque no estemos de acuerdo con él. Se debe tener en cuenta las apariencias. Bastante molesto es que Esteban haya muerto de modo que reclama una investigación. No empeoremos la situación presentándote como si fueras dura e insensible. Deja que yo te guíe.

Valentina, encogiéndose de hombros, se sometió.

—Siempre tienes razón, abuela.

La señora Fitzgerald se volvió hacia Simmons.

—Avisa al señorito Jorge que creo preferible que la señora Winton permanezca conmigo para que ese policía nos interrogue al mismo tiempo, y que procure ahorrarnos todo género de pena.

La anciana se enfrentó con su nieta, una vez se hubo ido la doncella:

—Valentina, anda con pies de plomo con ese hombre. Debo aconsejártelo. Responde a sus preguntas, pero no le proporciones información voluntariamente. Si la policía tiene la idea, como tengo entendido, de que Esteban se suicidó, cualquier indicación de que te proponías abandonarle la reafirmará. Tanto por ti como por Duncan, es necesario que se ignoren tus dificultades domésticas.

Dos o tres minutos después, comparecía un inspector cortés, deferente y bastante embarazado.

Después de unas frases preliminares, pidió permiso para hacer unas preguntas a la señora Fitzgerald, sólo por simple rutina, aseguró.

La primera fue: ¿Cuándo había visto y hablado con Esteban Winton por última vez?

—Anoche —respondió la anciana—. Me despedí de él en la sala de la planta baja hacia las diez.

—¿Estaba alegre, del humor habitual?

—Sí.

—Tengo entendido, señora, que su dormitorio tiene una puerta que comunica con el de usted. ¿Oyó durante la noche o en cualquier otro momento ruidos en su habitación?

—No, inspector. Por otra parte, no los hubiera percibido aunque sonaran muy fuertes. La puerta y las paredes son muy gruesas. Y el viento de anoche seguramente lo hubiera impedido.

—Perdone la pregunta —prosiguió el inspector—, pero ¿conoce algo que impeliese al señor Winton a poner fin a su vida?

—Nada en absoluto. En realidad, inspector, cuando conversé la noche del viernes con él, me aseguró que disfrutaba plenamente de su existencia.

Respondió a otras cosas triviales y le llegó el turno a Valentina.

El inspector, aunque lleno de tacto, no dejó que le dominase la simpatía que despertaba en él.

A su pregunta de cuándo había hablado por última vez con su marido, la joven respondió que se había despedido de él la noche anterior, cuando Esteban abandonó la sala, donde estaban, para jugar al billar. Le acompañaron otros hombres y no volvió a verle.

El inspector sentíase embarazado.

—Creo que usted y su esposo no ocupaban el mismo dormitorio.

—No —contestó Valentina.

—¿Nunca?

—Desde hacía años. Me gusta dormir con las ventanas abiertas y a él no. Por lo tanto, no estábamos cómodos en la misma alcoba.

El policía se puso alerta.

—Entonces, ¿el señor Winton dormía habitualmente con las ventanas cerradas?

Valentina afirmó.

—Poco más o menos. Sólo las mantenía un poco abiertas y si hacía humedad o viento, las cerraba. Temía al frío y las corrientes de aire.

—¿Era muy friolero?

—Mucho.

—¿Cree posible entonces que se durmiera con el gas encendido?

Valentina reflexionó.

—Es posible, inspector. Sin duda, lo dejó encendido mientras se desnudaba y, si se disponía a leer en la cama, como a menudo hacía, tal vez se propusiese apagarlo más tarde. Creo que no se hubiera dormido con él encendido si no tenía mucho frío, pero no es más que una conjetura.

—¿Tenía la costumbre de echar la llave a su alcoba, señora Winton?

Valentina meneó la cabeza.

—No, inspector. Quizá lo hiciese en un hotel, pero no en una casa particular.

La interrogó acerca del estado económico de su marido, sus ingresos y asuntos financieros en general, a lo que la joven respondió que eran sólidos.

—Siento no poder darle más detalles sobre el particular —agregó—. No solíamos hablar de ello. Sólo puedo afirmar que poseíamos dinero de sobra para cubrir nuestras necesidades. Teníamos la servidumbre necesaria y todo lo demás, y mi marido jamás insinuó la menor economía. Por lo que sé, no sufría apuros financieros.

El inspector asumió un aspecto grave y muy apocado.

—Lamento tener que preguntárselo; comprenda que es mi obligación. ¿En qué relaciones estaba con su esposo?

Valentina procuró ganar tiempo.

—¿A qué se refiere exactamente?

Cambió una mirada con la señora Fitzgerald mientras el inspector contestaba:

—¿Se entendían bien? ¿Se apreciaban? ¿Disputaban?

—Estábamos en los mismos términos que muchos matrimonios que llevan diez años de casados —repuso Valentina—. Teníamos bastantes intereses comunes, a veces discrepábamos, pero muy de tarde en tarde, y durante nuestra vida de casados no recuerdo haber reñido en serio con él en más de dos o tres ocasiones. En una palabra, puedo afirmar que nos comprendíamos.

Respingó interiormente al hacer estas declaraciones. Eran exactas hasta cierto punto; la verdad dependía de la interpretación que se les diese, sabiendo ciertas cosas que el inspector ignoraba.

—Gracias. Unas preguntas más y termino. Señora Winton, ¿imaginaba a su esposo capaz de suicidarse? ¿Se le ocurre alguna razón para que diese un paso tan desdichado?

—En mi opinión —respondió la joven—, mi marido era la última persona del mundo que lo hiciese y desconozco en absoluto los motivos que le impelieran a realizarlo. Más aún, lo considero imposible. Mi esposo disfrutaba de la vida —hizo una pausa imperceptible—. Estoy convencida de que la causa de su muerte fue accidental.

Empezaban a surtir efecto en ella los sucesos de aquella mañana. Se recostó en la silla con aire de fatiga. El inspector se levantó al notarlo.

—Muchas gracias a las dos —dijo—. Espero no volver a molestarlas.

El día transcurrió lentamente. Valentina permaneció en la habitación de su abuela, pero tuvo que sufrir las visitas de su madre, tíos y tías, sintiéndose agradecida cuando, por último, la señora Fitzgerald decidió que todas las convenciones habían quedado satisfechas. La anciana pasó la tarde en su dormitorio, Valentina descansó en un canapé, ante la chimenea de la sala y ambas estuvieron solas hasta la hora del té.

Después, se reunieron y charlaron hasta las cinco y media, hora en que Duncan Farrant fue anunciado.

Entró en la estancia, con sólo ojos para Valentina. La anciana al observarlos, pensó que pocas veces había presenciado algo más encantador que el silencioso encuentro de los dos jóvenes, el rápido y mudo hálito de amor absoluto y de confianza que irradió de ellos. Duncan no recordó que había más personas en el mundo hasta después de retener la mano de Valentina. Se volvió hacia la señora Fitzgerald, y se inclinó sobre su diestra.

—Es usted muy amable. Gracias por dejarme venir.

—Casi me arrepiento de haberlo hecho —repuso la anciana con gravedad—, pero Valentina hubiese cometido una locura. Oiga, Duncan, debe ser sensato por ella. Su situación es difícil y delicada. Recuerde que ha enviudado en circunstancias peculiares. La gente se pondrá a pensar y murmurará de ella. No dé pie a las críticas. No deben verse a solas hasta que la situación se haya aclarado por completo. Circunspección debe ser su lema. Les ayudaré cuanto pueda, si me da su palabra de no olvidarlo.

Duncan cogió de nuevo su mano sin soltar la de Valentina.

—Tiene usted razón y, claro está, lo prometo. Mientras podamos vernos…

La señora Fitzgerald lanzó una dulce carcajada y trasladó su silla al otro extremo de la habitación con un movimiento asombrosamente rápido, dándoles la espalda.

—Soy ciega y sorda —les dijo.

El tiempo pasó sin hacerse sentir hasta que una repentina llamada a la puerta obligó a la anciana a girar velozmente su sillón de ruedas, mientras cesaba el murmullo de los jóvenes.

Era Simmons.

—Señora, otro policía desea hablar con la señora Winton. Uno muy distinto.

La señora Fitzgerald emitió un murmullo de protesta.

—¡Qué pesados! Duncan, debe irse. Dile que aguarde, Simmons, hasta que el señor Farrant se haya ido. Entonces…

La doncella bajó la voz.

—Está ahí fuera, señora. En el umbral, por decirlo así. Lo siento, pero me siguió hasta aquí y como no me habían dicho que lo evitase…

La anciana inclinó la cabeza.

—Está bien. Que pase. Duncan, dentro de un momento se levantará, se despedirá discretamente, diciéndome que pasará el recado a su padre y que no tardará en comunicarme la contestación.

—No hay recado, ¿verdad? —repuso el joven.

—Dele recuerdos de mi parte y todo lo que se le antoje. Ahora, Simmons.

Esta introdujo en la habitación a un hombre alto y de aspecto militar.

—El inspector jefe Austen, señora.

Duncan, que estaba junto al fuego en la característica actitud hogareña del inglés, levantó los ojos.

—¡Es Guillermo! —exclamó con su agradable voz, tan tranquila y suelta—. ¿Qué haces en el campo, muchacho? Suponía que eras una de las columnas que sustentan a Whitehall 1212, como dice la radio. ¿Cómo es que apareces en el mundo?

Dio dos zancadas y estrechó la diestra del recién llegado. Después miró a la señora Fitzgerald.

—¿Me permite que le presente a Guillermo Austen? —preguntó—. Nos olvidaremos de su cargo, pues es uno de mis más viejos amigos. Nuestras cunas estuvieron juntas, y fuimos juntos al colegio y a Oxford. Une litte ras dedicimus… Teníamos la misma habitación. Perdone mi latín de segunda mano, pero Guillermo se muere por las citas clásicas.

La señora Fitzgerald tendió la mano al inspector jefe, que la tomó con un gesto que conquistó su aprobación inmediatamente. Le contempló atentamente un momento.

—Usted es hijo de Tomás Roberto Austen —afirmó—. Se le parece mucho. ¿Me equivoco?

—El menor —respondió Austen haciendo una reverencia.

—Bien venido entonces. Le conocí bien hace años, antes de que usted naciese. Siéntese, señor Austen, y hábleme de su padre. ¿Vive aún?

Austen no parecía hallarse a sus anchas y continuó en pie.

—Falleció hace dos años —dijo, hizo una pausa, dudó y añadió—: Me coloca usted en una posición difícil, señora Fitzgerald. Siento recordarle que soy un policía que debe cumplir su deber. No quiero aprovecharme de su amabilidad. No resulta muy profesional.

La anciana le sonrió. Le gustaban su voz y sus maneras, dos medios seguros de ganar su favor. No le había pasado por alto las ventajas de tratar con un hombre de su categoría, en lugar de con las autoridades locales, ni algunas de las desventajas. Al estudiar su rostro, se dijo que sería mejor tenerle de su parte que en contra suya. Sería un adversario formidable, que no daría cuartel, ni se contaría con muchas probabilidades de burlarle.

Por consiguiente, su acento fue muy amistoso al responder a su aclaración.

—Me alegro de conocerle de todos modos. ¿No podríamos continuar siendo improfesionales un rato? ¿O le es posible combinar ambos papeles?

—Preferiría lo último —contestó Austen—. Me facilitaría las cosas, pero no debo aceptar su oferta con reservas mentales. He venido a interrogar a la señora Winton sobre la muerte de su marido. Si las dos asumen que es inevitable y se dan cuenta de que, con todo, me es posible formular preguntas de forma amistosa y no oficial, se lo agradeceré mucho.

La anciana miró a la joven y declaró:

—Personalmente, creo que ese es el mejor sistema, pero Valentina debe decidir.

—Estoy de acuerdo —repuso su nieta en seguida—. Siéntese, señor Austen, y hágame todas las preguntas que se le ocurren. Me sentiré muy dichosa de ayudarle a resolver este desdichado asunto.

Austen sonrió de un modo encantador.

—Gracias a las dos.

—Acercadme al fuego, por favor —suplicó la señora Fitzgerald—, y pedid jerez. Así hablaremos más a gusto.

La conversación versó durante unos minutos en temas generales.

—¿Qué haces aquí, Guillermo? —preguntó Duncan—. Esto queda muy lejos de tu jurisdicción.

—Desde luego, en circunstancias ordinarias, pero soy víctima de una serie de coincidencias. Vine el viernes a pasar el fin de semana con unos amigos, que viven a veinte millas de aquí. El domingo por la mañana visité por casualidad al jefe de policía. En su escritorio estaba abierto un registro de hotel; al echarle una ojeada, tropecé con tu nombre, Duncan. Naturalmente, se me ocurrió visitarte si estabas cerca y pregunté a qué hotel pertenecía. Era El Cordero de Woodhouse. El mayor Tilling me preguntó por qué deseaba saberlo, y a mi vez quise enterarme qué hacía con el registro de El Cordero. Me explicó que en Woodhouse había habido una muerte misteriosa y que varias personas relacionadas con el difunto se alojaban en aquel establecimiento.

Tomó aliento y prosiguió:

—Me intrigó el papel que representabas tú y me sentí aliviado al conocer que no tenías nada que ver con el caso.

Pidió permiso para encender su pipa. Una vez obtenido, continuó su explicación.

—Como dije, todo se debe a la casualidad. El mayor Tilling me refirió cuanto sabía de la muerte del señor Winton. El asunto le preocupaba. A primera vista me pareció muy sencillo. ¿Qué le intrigaba?

—Eso es, ¿qué le intrigaba? —preguntó Duncan. Austen sonrió mirando a la señora Fitzgerald.

—Perdone, pero las palabras son del mayor Tilling. ¡La familia Fitzgerald constituía un problema! Según parece, Woodhouse es una especie de localidad feudal, dominada por los Fitzgerald. Por lo tanto, la policía de aquí era incapaz de considerar el caso con imparcialidad. Sus miembros son muy decentes, pero no están dotados de iniciativa o inteligencias excesivas. Estaban convencidos de que la muerte del señor Winton se debía a un accidente o a un suicidio, pero sus hijos, señora Fitzgerald, insistían tanto en que era lo primero, que los pobrecillos no se atrevían a disentir. Tal vez me exprese con demasiada crudeza, pero usted se hará cargo de la situación.

La anciana le contempló comprensiva.

—Sí —confesó—. Conozco a mis hijos.

—Pues bien —continuó Austen—, el mayor Tilling envió a un hombre de confianza, el que vieron esta mañana. Podía permanecer imparcial, y no se dio por satisfecho. Telefoneó al mayor comunicándole que se presentaría a informar. Y aquí existe otra coincidencia. En el momento en que Tilling lo decía, le avisaron de que el inspector había sufrido un accidente en el camino y que había sido trasladado al hospital.

»Tilling se hallaba en un apuro. No poseía un hombre adecuado para enviarlo a Woodhouse y me rogó que, como me disponía a visitar a Duncan, interviniese en el asunto oficiosamente. Accedí y aquí me tienen.

—Entonces debemos dar gracias al mayor Tilling —exclamó la anciana.

—¡Ojalá lo siga pensando! —suspiró Austen—. Yo alimento ciertos temores. Creo, por desgracia, que mi intervención embrollará las cosas.

Todos se sobresaltaron. Valentina que, sentada junto a la chimenea, había escuchado con avidez, dijo:

—¿Por qué?

Austen la miró con lástima.

—Porque, señora Winton, al cabo de cuatro horas de investigación, estoy convencido de que su esposo no murió por accidente ni suicidio.

—¡Oh! —gimió la joven—. ¿Es qué…?

—Su muerte fue planeada deliberadamente.

—Es una afirmación muy seria, señor Austen —exclamó la anciana con firmeza—. ¿En qué la basa?

—Tienen derecho a saberlo —contestó el inspector jefe—. Y me alegrará exponerlo. Cuando llegué, estaba pertrechado con el informe de la policía local y las notas tomadas por el inspector herido. Su accidente no era muy grave, y pude hablar con él cinco minutos en el hospital. Por consiguiente, podía poner manos a la obra sin dilación y sin encargarme de los preliminares. Debía decidir cómo murió el señor Winton y estudiar las dos teorías: accidente o suicidio —se interrumpió para vaciar su pipa en la chimenea y continuó—: Entiendan que soy absolutamente franco con ustedes, ni oficial ni inoficial.

—Se lo agradecemos —afirmó Valentina—. Así resultará más fácil.

—Gracias. En primer lugar estudié la teoría del accidente. Podía haber ocurrido de dos modos.

»La criada declaró que había cerrado la ventana del dormitorio del señor Winton, cuando corrió las cortinas al anochecer el sábado. Encendió el gas antes de que él subiese a cambiarse para la cena y lo apagó una vez que él hubo descendido. A las diez volvió a encenderlo y preparó la cama, después de lo cual no se sabe que nadie entrase en la habitación hasta que el señor Winton lo hizo.

»Ahora bien, la teoría formulada por sus hijos, señora Fitzgerald, es la de que el señor Winton se durmió con el gas encendido y la ventana lo suficientemente abierta para apagar el gas durante su sueño. Se puede rechazar esta teoría por el hecho de estar cerrada la ventana cuando le encontraron muerto. Entonces, según ellos, le molestó el ruido del viento y se levantó a cerrar la ventana, sin fijarse que el fuego se había apagado, y volvió a acostarse siendo asfixiado por el gas. Pero tampoco es cierto. No tocó la ventana.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Duncan.

—¿No lee novelas de detectives? —preguntó la anciana, sonriendo para sí—. ¡Hasta yo conozco la respuesta!

Su exclamación aclaró el ambiente. Se aflojó la tensión de todos. Valentina encendió un cigarrillo y su abuela le mandó que sirviera más jerez.

—Exacto —afirmó Austen—. Huellas dactilares. En la ventana no había ni una del señor Winton. El sábado por la mañana se limpiaron los cristales y se fregó el marco. Las únicas señales de dedos pertenecían a la sirvienta y al señor Ernesto Fitzgerald, que se precipitó a abrirla esta mañana. Por tanto, el accidente no pudo ocurrir de esa forma.

»La otra teoría consiste en que el señor Winton apagó el fuego antes de meterse en la cama y que, más tarde, se levantó abriendo, sin enterarse, por casualidad, la llave del gas. Abundaron las sugerencias: el cordón de su batín se había enredado en la llave, etc., pero podemos desecharlas todas. Mandé a dos hombres que intentasen abrirla de manera accidental, y no lo consiguieron durante dos horas, porque a) gira con dificultad, y b) su situación lo hace imposible. La repisa sobresale mucho, lo mismo que el guardafuegos, para que sea posible acercarnos lo imprescindible para lograrlo.

Miró en torno suyo.

—¿Pueden sugerir alguna teoría más? —preguntó.

El silencio fue absoluto durante un rato.

—Entonces, ¿no fue un accidente? —exclamó Valentina.

—Eso es.

Se produjo otra pausa antes que Austen prosiguiera.

—Examinemos el suicidio. Aparte de que todos sin excepción están conformes en que el señor Winton carecía de motivos para quitarse la vida, de que era incapaz de hacerlo dado su carácter y de que anoche se hallaba de un humor excelente, esa hipótesis puede rechazarse desde el principio.

—¿Cómo? —indagó Valentina con raro acento.

—Las huellas dactilares otra vez, mejor dijo, su ausencia. Un hombre no puede apagar el fuego de gas de una chimenea soplando. Lo hemos probado. Por consiguiente, ya que estaba encendido cuando se acostó, debió apagarlo deliberadamente para abrirlo sin encenderlo, si se proponía suicidarse. ¿Están de acuerdo?

—Sí —contestó Duncan.

—Muy bien. Si lo hubiera hecho, estarían sus huellas digitales en la llave, ¿verdad?

—Sí —repuso Duncan.

—Pues no las había. Por consiguiente, no tocó la llave. No dio el gas a propósito para suicidarse.

Valentina intervino después de una pausa.

—Pero ¿no pudo… no es posible que se tapara la mano con un pañuelo, o algo semejante, para hacerlo?

—¿Por qué? —replicó Austen—. Es posible, pero ¿por qué tenía que tomar semejante precaución?

—Quizá la llave estuviese dura.

—No lo estaba. Firme sí, pero no dura. No, no, señora Winton. Pero, aún si usted encontrase una razón para que cubriese la llave al abrirla —y recuerde que debió hacerlo dos veces—, un hecho decisivo quedaría por explicar. El siguiente. Ayer por la mañana el dormitorio recibió lo que la sirvienta llama «un buen zafarrancho». El metal del fuego de gas fue limpiado. Jura que estaba totalmente limpio y la doncella principal, que lo examinó, se muestra de acuerdo. Por lo tanto, la llave ofrecía una superficie excelente para retener huellas dactilares. En tal caso, conservaría, aun borrosas, las marcas de todos los dedos que la tocasen. Era de esperar, al examinarla, lo que ocurrió poco después de hallar el cadáver, que estuviese cubierta de huellas inidentificables, con las del señor Ernesto Fitzgerald, que la cerró esta mañana, sobrepuestas. Pero no es así. Estaban las del señor Fitzgerald, el pulgar a un lado y las demás al otro, absolutamente claras… destacándose en el metal brillante e inmaculado.

—¿Y qué infiere de eso, señor Austen? —indagó la anciana con serenidad.

—Que la muerte no se debió a accidente ni a suicidio, señora Fitzgerald. Es lógico que un suicida no se moleste en pulir la llave del gas, que acaba de dar con el propósito de matarse.

»No. Sólo hay una hipótesis consistente: anoche entró alguien en el dormitorio del señor Winton, cuando estaba dormido, y abrió con premeditación la llave, la limpió para que no quedasen huellas de sus dedos y salió cerrando la puerta a fin de que el gas asfixiase a su víctima. En otras palabras, muy desagradables, se trata de un asesinato deliberado.

CAPÍTULO VI

Guillermo Austen fue el único del pequeño grupo congregado ante la chimenea que conservó la calma. Incluso el rostro, normalmente imperturbable, de la anciana reflejó cierta emoción, aunque hubiera sido imposible definir su naturaleza. Valentina, muy pálida, se mordía el labio inferior para que no temblase. Duncan se alteró al comprender, paulatinamente, lo que el asunto implicaba para la joven y las consecuencias que podía tener para ella.

—¡Es horrible! —profirió Valentina de pronto—. ¡Horrible e imposible! ¡Es inverosímil! ¿Quién pudo matar a Esteban? —protestó meneando la cabeza con energía y consiguiendo dominarse—. No, señor Austen. Se equivoca usted. Debe de existir algo que no ha tenido en cuenta o no ha encontrado.

—Piense o descúbralo usted, entonces —la animó Austen—. Me alegraré de ello.

El silencio siguiente no fue turbado más que por los chasquidos de los leños del hogar.

La anciana lo rompió.

—Bien, señor Austen. Demos por sentado que es un asesinato. Es preferible enfrentarse con lo peor. ¿Qué hará ahora?

—Desenmascarar al asesino —contestó el joven sonriendo.

La anciana adoptó una expresión divertida.

—Ya lo suponía, pero será más fácil decirlo que lograrlo.

—Eso depende. En estos casos se observan ciertas reglas que a veces surten el efecto deseado.

—¿Cuáles son?

Austen cambió de posición en su asiento.

—¿Le interesa de veras que le dé una conferencia sobre la investigación del crimen? —preguntó.

—Le quedaré muy reconocida.

Austen rió.

—Usted se lo ha buscado. Trataré de ser breve. Lo primero para encontrar el asesino es descubrir quién tuvo medios, motivo y ocasión de cometer el crimen. Si se encuentra a una persona en quien coinciden simultáneamente, y en el momento en que se perpetró el asesinato, se tiene al criminal. Consulté a los mejores autores de novelas de detectives, que usted parece haber estudiado —señaló los estantes que enmarcaban la chimenea, observando su contenido con interés—. Seguramente sabe esas reglas tan bien como yo si ha leído todas esas obras.

—¿Es usted aficionado a ellas? —curioseó la anciana.

Austen afirmó.

—Merece la pena en la actualidad, aunque sólo sea para imaginar lo que sería mi carrera si consistiese en luchar con criminales inteligentes y cultos. Además, el tipo de crimen moderno requiere que el detective ponga en contribución sus conocimientos psicológicos… Pero esa es otra cuestión.

—Le estaré muy reconocida —dijo la señora Fitzgerald con la voz quejumbrosa que empleaba cuando quería algo—, si viene a discutir de eso conmigo en una ocasión más adecuada. Las viejas tenemos mucho tiempo de sobra para pensar en las pocas cosas que nos atraen.

—Me encantará hacerlo. De momento, tenemos que tratar con un crimen particular, lo cual nos lleva a la cuestión de quién en la situación presente, tenía motivos, medios y ocasión de asesinar al señor Winton.

»No es que haya tenido tiempo de realizar una investigación a fondo, pero, a primera vista, resulta que todos los habitantes de esta casa poseen medios y ocasión. Recuerde que hablo en conjunto; poco a poco eliminaremos a la mayoría. Sin embargo, no generalicemos por ahora. La cuestión siguiente es cuál de estas personas tenía un motivo, y ésa es una de las cosas de que quiero hablar con la señora Winton.

Se volvió hacia la joven, que, aunque pálida, había recobrado el dominio de sí misma.

—Señora Winton, ¿puede indicarme a alguien, por inverosímil que resulte, con motivos para asesinar a su marido?

Valentina negó con la cabeza.

—A nadie —respondió con acento decisivo.

—No se precipite, por favor. Piense que dije «aunque resulte inverosímil». No debe pasar por alto a éste o aquél porque no consigue imaginarlos asesinando. ¿Está convencida de que nadie tenía rencor a su marido, un resentimiento oculto o razón de envidia o celos?

—Absolutamente nadie.

—Medítelo —aconsejó Austen—. Por ejemplo, el aspecto económico. ¿Quién se beneficia financieramente con la muerte de su esposo?

—No se lo puedo decir. No sé nada de sus negocios.

—Muy bien. Pero ¿qué sabe de su testamento?

Valentina meneó la cabeza.

—Redactó uno, es decir, uno nuevo, hace unos años. No tenemos hijos y, como resultaba improbable que consiguiéramos tenerlos, decidió testar de nuevo.

—¿Tiene usted idea de sus disposiciones?

—Apenas. Hablamos de su voluntad de legar su fortuna a unos parientes.

—¿Estaban algunos de ellos aquí anoche?

—No.

—¿Se beneficia con ese testamento, señora Winton?

—Lo ignoro. Recibí la dote matrimonial y mi marido pensaba sin duda que eso bastaba.

—Ya. Consideremos otras posibilidades. ¿Sabe de alguien ajeno a esta casa que desease la muerte del señor Winton? ¿Tenía enemigos comerciales? ¿O algo en su pasado?

Valentina le interrumpió negando con el gesto.

—No, que yo sepa, señor Austen. Tal vez mi esposo no fuese un hombre muy popular; carecía de amigos íntimos. Pero no tenía enemigos, creo. Es posible que mucha gente no le apreciase porque era altivo y, en ocasiones, sarcástico, pero una cosa es no ser apreciado y…

—Matar otra, ¿no? Eso es muy discutible, pero lo pasaremos por alto. Se refiere a su vida privada, ¿verdad?

—Sí. Desconozco su restante vida, pero imagino que no cambiaría mucho.

—Ya investigaremos, naturalmente. Lo dejaremos así por ahora. Hablemos de algo que fue la razón de mi visita: lo que esta mañana declaró al inspector.

—¿Qué? —exclamó Valentina con voz aguda.

Austen se dedicaba en apariencia a llenar la pipa, pero no la perdía de vista.

—Es difícil de expresar. Su declaración no concuerda con las que hemos recibido de otras fuentes.

Recibió un desengaño si se proponía desconcertarla.

—No dije más que la verdad, señor Austen —aseguró Valentina con dignidad—. Me gustaría saber quién afirma lo contrario.

Austen continuaba observándola con disimulo.

—Señora Winton, usted dijo al inspector dos cosas que han sido contradichas. Primera, que usted y su marido estaban en buenas relaciones, y segunda, que lo vio por última vez a las diez de la noche del sábado, cuando se marchó de la sala para jugar al billar.

Al darse cuenta de que Valentina se disponía a hablar, levantó una mano.

—Permita que acabe. Quiero jugar limpio con usted; no me propongo hacerla caer en una trampa ni nada similar. Le contaré lo que hay para que usted prepare su contestación.

Calló para beber un poco de jerez.

—Debíamos hacer lo posible por encontrar a la última persona que vio vivo al señor Winton, y entre las que interrogamos en tal respecto se cuenta la esposa del señor Ernesto Fitzgerald quien, con su marido, ocupa un dormitorio próximo al del difunto. Se le preguntó si había visto u oído que alguien fuese al dormitorio del señor Winton después que ella se acostó. Tengo escrita una contestación.

Leyó en voz alta una página de una libreta de notas que sacó del bolsillo.

—Dijo: «No, a nadie». Después de una pausa, agregó: «Salvo a Valentina, naturalmente».

—Tengo entendido que usted, señora Winton, se llama Valentina. En vista de su declaración de haberse despedido de su marido en la planta baja, se apremió a esa señora para saber si estaba segura de que la había visto entrar en la habitación de su esposo. Y respondió: «¿Y por qué no había de hacerlo? Era su marido, y me alegro pensar que habían olvidado su disputa». Se le preguntó de qué disputa se trataba y repuso: «¡Oh! No tiene importancia. Pero todos sabemos que hacía tiempo que no se llevaban bien y ella no hubiera ido a verle a aquellas horas de la noche si no hubiesen hecho las paces».

La señora Fitzgerald masculló algo entre dientes que, de no ser tan anciana y bien educada, se hubiera podido traducir por «¡Maldita Laura!». Austen no prestó atención.

—Esa señora refiere lo siguiente —prosiguió—. Subió con usted, señora Winton, y se despidieron en el descansillo. La vio encaminarse a su dormitorio, entró en el suyo, se desnudó y acostó. Su marido llegó poco después; le oyó dar las buenas noches al señor Winton. No conseguía dormirse. Algo después de las doce, decidió tomar algo caliente. Recordó que había leche, ovaltina, un cazo y un fogoncillo de gas en una alacena del pasillo, por si su abuela desea beber algo por la noche. Se dirigió hacia aquella parte y se calentó un poco de leche. La puerta de la alacena no estaba cerrada del todo. Mientras esperaba que la leche hirviese, la vio pasar procedente de su alcoba, llamar a la puerta de su esposo y entrar. Casi inmediatamente regresó a su dormitorio, cerrando la puerta. No la vio ni la oyó salir, pero estaba segura de que se trataba de usted, porque, como reiteró, se alegraba mucho de que se hubiesen reconciliado.

«Ahora, señora Winton, ¿cómo explica la declaración de esa dama en vista de lo que usted dijo al inspector esta mañana?».

Formuló la pregunta en tono amistoso. Su conducta no era acusadora ni amenazadora, pero su petición consternó a Duncan.

La señora Fitzgerald permaneció inmóvil, con las manos unidas en el regazo, la cara impenetrable y los ojos clavados en las brasas.

Valentina sonrió débilmente a Austen.

—Le comprendo, pero no es difícil de explicar —dijo—. Conté al inspector que había visto a mi marido por última vez a las diez. Es verdad. Fui a su dormitorio a hablar con él algo después de medianoche, pero no estaba. Esa es otra cosa. Afirmé que mi esposo y yo nos entendíamos perfectamente. También es verdad. No pretendí que estábamos «en buenas relaciones», porque no lo habría sido.

Austen la miró.

—Señora Winton, ¿por qué fue a la alcoba de su marido? Deme todos los detalles.

—Por una razón trivial. Cuando me acosté, estuve leyendo. A poco de sonar las doce, cerré el libro. Estaba a punto de apagar la luz, cuando vi una botella y un vaso en la repisa de la chimenea, y recordé haber prometido a mi madre que daría a mi marido una dosis de jarabe para la tos antes de que se fuese a la cama. Como mamá se hubiera molestado si no lo hacía, y sabiendo que Esteban seguiría despierto, me fui con la botella y el vaso a su dormitorio. Llamé y entré al no conseguir respuesta. La luz estaba encendida y su traje en una silla; supuse que había ido a bañarse antes de dormirse. Tenía esa costumbre. Como podía tardar, eché más o menos una cucharada de jarabe en el vaso y lo coloqué en la mesita de noche. Cogí una hoja de papel del escritorio y escribí: «El jarabe para la tos de mamá. Tómalo antes de dormirte». Volví a mi habitación con la botella y me acosté.

—¿No se dio cuenta de que alguien la viese o la oyese?

—No pensé en eso. No tenía motivos para ocultarme.

Austen reflexionó unos segundos.

—¿Por qué no mencionó esa visita antes? —indagó.

—¿Por qué había de hacerlo? —replicó Valentina—. No se me ocurrió. Además, como no había visto a mi marido en su habitación, no tenía relación con lo que se me preguntaba: cuándo le vi por última vez.

—Ya —murmuró Austen lentamente—. Otra cosa. ¿Por qué insistió tanto su tía en que ustedes habían peleado, si usted declaró lo contrario? —miró a la señora Fitzgerald y le preguntó—: ¿Puedo enviar un recado al guardia que hay en el vestíbulo?

La anciana enarcó las cejas.

—¿Hay un guardia en mi casa? —exclamó.

—Dos, a decir verdad. Comprenda que ha sido el escenario de una muerte misteriosa.

La señora Fitzgerald hizo una leve reverencia.

—Quizá no me doy cuenta por completo de las consecuencias de eso. Desde luego, señor Austen. Toque ese timbre y dé las instrucciones que juzgue oportunas.

Austen escribió unas palabras en la hoja que había arrancado de su cuaderno de notas y se la entregó a Simmons, que había contestado a la llamada.

—Haga el favor de pasar esto al sargento que está en la planta baja. ¿Querrá traerme la respuesta cuando se la entregue?

Cerró el cuaderno y giró hacia Valentina.

—Señora Winton, volviendo a lo anterior, ¿por qué, en vista de su declaración de que usted y su marido no habían disputado, insistió tanto su tía en suponer una reconciliación?

—No hubo disputa —contestó Valentina decidida—. No encontré razón para tratar con el inspector de ciertos detalles de mi vida particular, pero el asunto es muy sencillo. Mi marido y yo no manteníamos relaciones matrimoniales, pero aparte de eso, nos llevábamos muy bien. De mutuo acuerdo, cada cual seguía su camino, como se dice. Vivíamos en la misma casa y respetábamos las conveniencias. No reñíamos y pocas veces estábamos en desacuerdo. Lo que afirmé esta mañana era exacto: nos entendíamos perfectamente.

—Entonces, ¿qué impulsa a su tía a pensar…? —insistió Austen.

La señora Fitzgerald abandonó su impasibilidad de pronto.

—Mi nuera se siente «impulsada a pensar» con suma facilidad —interrumpió desdeñosa—. Mi querido señor Austen, yo puedo informarle, si lo desea. La mujer de mi segundo hijo es corta de alcances y murmuradora. Siento decirlo, pero es así. Se basa en habladurías de la servidumbre. Se enteró, probablemente por las sirvientas, de que mi nieta y su marido no ocuparían la misma habitación y dedujo lo demás… Deducir es otra de sus cualidades. Yo corroboro la declaración de mi nieta. Estoy al corriente de todo.

—¿Se lo confiaron? —preguntó Austen, bastante sorprendido.

—Ambos. Yo, señor Austen, como me paso la vida encerrada en mi habitación, soy la confidente natural de muchas personas. A veces los jóvenes reconocen que necesitan la experiencia de los ancianos. Ayer cumplí ochenta y cinco años. Ciertamente, es mucha edad, pero he sido joven y no lo olvido. Por eso acuden a mí.

—No me asombra —declaró Austen.

La anciana se lo agradeció.

—Continuando lo que decía —prosiguió—. Todos mis hijos, por una razón inexplicable, se casaron con mujeres y madres, desde luego, pero ni divertidas ni decorativas, objetos de arte de dudoso gusto, aunque de indudable virtud. En la escala de los valores están a la altura de los rubíes —vaciló un instante y miró a Austen con una maliciosa luz en los ojos—. Estoy descargando mi pecho. Poquísimas veces me permito criticar a mi familia en voz alta, pero hay momentos en que una se cansa de contener sus pensamientos.

»Todos mis hijos y sus esposas idolatran los intereses familiares, pero se quedan cortos en comparación a Laura, mi nuera. Reunió a las demás y, estoy segura de que discutieron la situación de Valentina y de Esteban hasta la saciedad. No se debe juzgarla con dureza; es una charlatana y debe costarle mucho encontrar un auditorio ordinariamente. El cónclave familiar se dijo que había encontrado la ocasión de intervenir y la atrapó con avidez. Se me informó de que Valentina no iba a ninguna parte con su marido y a todos con otros hombres, y de que Esteban estaba a punto de divorciarse.

Se detuvo a tomar aliento.

—Me parece que hablo demasiado —se excusó sonriendo—, pero sucede muy de tarde en tarde. Me propuse acallar los comadreos de esas mujeres ridículas, pero, a diferencia de ellas, no me agrada tratar de cosas sin conocerlas a fondo, y recurrí a los interesados. Me entrevisté con mi nieta y su marido y oí lo que esperaba. Los absurdos rumores carecían de fundamento y que, como Valentina ha aseverado, se comprendían perfectamente.

—¿El señor Winton se mostró de acuerdo? —preguntó Austen.

—Claro. Negó categóricamente haber tenido jamás la intención de divorciarse y aseguró que Valentina nunca le había dado motivos.

—¿Hace mucho de esa conversación, señora Fitzgerald?

—La celebramos el viernes, es decir, anteayer.

Guillermo Austen se llenó los pulmones de aire.

—Muchas gracias —dijo despacio—. Eso aclara mucho las cosas.

Fue una suerte que no se dirigiese a continuación a Valentina, porque la joven se encontraba sin aliento ante la sencillez con que su abuela había resuelto una situación tan difícil. Estaba apercibida cuando Austen se encaró con ella.

—Señora Winton, ¿qué hizo usted de la botella de jarabe?

—La llevé a mi cuarto y la coloqué en la repisa, donde la había encontrado.

—¿Encontrado?

—Sí. Mi madre la dejó allí.

—La señora Channing, mi hija, anunció a Valentina que lo haría. Yo estaba presente. Podrá corroborarlo en caso de necesidad.

—Muy bien. Señora Winton, referente al vaso que colocó en la mesita de noche de su esposo, ¿lo ha vuelto a ver?

—No.

—¿Y la botella? ¿Dónde está?

—Por lo que sé, sigue en la repisa. Es decir, no la he tocado.

—Gracias.

La anciana se recostó en su silla.

—¿Le podemos ayudar de otro modo mi nieta y yo? —inquirió con acento de fatiga—. En caso contrario, habré de pedirle que nos perdone. Hemos tenido un día agotador y, por desgracia, empiezo a darme cuenta de la edad que tengo.

Austen se levantó inmediatamente de la silla.

—Han sido tan amables, que ni siquiera me acordé de lo que este asunto significaba para ustedes. Por favor, perdónenme. No necesito saber más.

—Entonces me trasladaré a mi alcoba. ¿Tendré el placer de volver a verle, señor Austen?

El inspector-jefe titubeó.

—Me es imposible decirlo. Tal vez no a título oficial: eso depende del mayor Tilling. Pero permaneceré unos días en los alrededores, y si no vengo por este desdichado misterio, me tomaré la libertad de visitarla como particular antes de regresar a Londres para charlar de crímenes.

—¡Qué amable! —murmuró la anciana—. Se lo agradeceré. Por lo tanto, no me despido de usted. ¿Y usted, Duncan? ¿Vuelve en seguida a la capital?

El joven presumió adivinar lo que ella se proponía que contestase.

—No antes de mañana por la noche.

—Pues visíteme antes de irse y le daré un recado para su padre. Ambos lo olvidamos a causa de la sorpresa de encontrar un amigo en el señor Austen. Valentina, empújame hasta el dormitorio. Buenas noches, señor Austen. Lo mismo le deseo, Duncan. Espero ver mañana a los dos.

En la puerta volvió la cabeza.

—Quédense en esta habitación si gustan. Pidan a Simmons cuanto necesiten. Considérense su huésped, aunque no está presente.

Hizo una seña a Valentina para que continuase el camino.

Cuando se cerró la puerta, Duncan se acercó a Austen.

—¡Es una mujer maravillosa! —comentó.

—En efecto —convino Austen—. Bien, muchacho, ¿qué haces en Woodhouse?

—Paso el fin de semana en El Cordero.

—¿Y en esta casa? ¿Eres amigo de la familia?

Antes de que Duncan pudiese contestar, un agente, tras una llamada previa, penetró entregando una nota a Austen y se retiró. El detective le echó una ojeada y reanudó la conversación con su amigo.

—Ibas a contarme tus relaciones con la familia cuando nos interrumpieron.

—Apenas las hay —contestó Duncan—. Conozco un poco a la anciana y ni pizca al resto de los miembros, salvo a Valentina.

Tomaron asiento como de mutuo acuerdo cerca del fuego y llenaron las pipas.

—¿La conoces bien? —prosiguió Austen.

—Sí, muy bien.

—¿Y por qué viniste aquí esta tarde?

—Para presentar mi pésame y recoger un recado que la señora Fitzgerald desea que pase a mi padre. Oye, ¿por qué este interrogatorio, chico?

—No olvides que en esta casa soy un policía. Ha habido en ella una muerte misteriosa y debo investigar. Dime cuánto conoces a la señora Winton.

Duncan procuró no titubear. Comprendía lo precario de su posición y, a pesar de su carrera de diplomático, anheló la presencia de la señora Fitzgerald para sacarle del apuro.

—Somos muy buenos amigos —dijo—. Hace tiempo que nos conocemos y hemos salido bastante juntos. A su marido no le agradaba el baile y a ella sí. Lo demás puede explicarse por el estilo.

Austen rio sin disimulo.

—Duncan, esa es la respuesta más maquiavélica que he oído esta noche… lo que es no poco.

—¿Qué pretendes decir?

—Que tú, la señora Winton y la señora Fitzgerald quizá hayáis dicho la verdad, pero no toda. Habéis llevado a cabo una exhibición magistral de lo que es patinar sobre hielo quebradizo fingiendo no darse cuenta. Todavía no sé hasta qué punto lo lograron ellos, pero, francamente, tú no me has engañado.

Duncan no supo si protestar o indignarse, pero Austen le ahorró la molestia.

—Atiende, muchacho —ordenó con firmeza—. Ten por seguro que es una equivocación querer engañar a la policía. No lo aceptamos de buen grado y no suele salir bien. Quizá no fue decente que os preguntase sin avisaros que sabía la contestación de antemano. Cambiaré de estrategia. Estoy dispuesto a enseñar varias de mis cartas si tú me imitas, en el buen entendido que ambos nos reservamos algunas. Lo indicado es no pretender que no existen.

—¿A dónde nos llevará eso, Guillermo?

—A un asesinato, Duncan. A un asesinato desagradable. Has tenido mucha suerte de que yo interviniera, sino a estas horas serías el principal sospechoso. Te sorprendiste cuando llegué, pero no me ocurrió lo mismo. La policía local me había informado de que estabas en la casa. El inspector enviado por Tilling ya alimentaba sospechas esta mañana y dijo que era necesario vigilarte.

—Pero ¿por qué, en nombre del Cielo?

—Porque, basándose en lo que había oído, barruntó que eras el amante de Valentina y que habías asesinado a su marido.

Duncan se incorporó de un salto para protestar.

—¡Bueno, bueno! —le aplacó Austen—. Cálmate. No digo que yo piense lo mismo.

—¡Ya lo imagino! Nada de eso es verdad.

—¿No eres, pues, su amante?

—No, no lo soy, y no maté al cerdo de su marido. Quien lo hizo realizó una buena obra.

—No debes decir eso ante otras personas, Duncan. Sé que no le asesinaste, pero la gente no lo creerá si hablas de esa manera.

—¿Cómo estás seguro de que no lo hice?

—Husmeando en El Cordero. ¡Claro! No pongas esa cara de inocencia ultrajada. Debemos comprobar todo. Anoche subiste a tu habitación a las once y cuarto y, una vez en ella, pediste un whisky. El dueño tardó bastante en servírtelo. Te vio en tu cuarto a las once y veinticinco, momento en que el hotel estaba cerrado con cien llaves, de modo que nadie podía salir sin enterarse el propietario. Declaró que estaba en la planta baja y que no se movió ni un alma.

»El forense estima aproximadamente que la llave del gas de Esteban Winton fue abierta sobre las once y cuarto. El dueño de El Cordero jura que no abandonaste la habitación antes de aquella hora y si te deslizaste por la ventana —conste que la examiné—, eres un superhombre Gunga Din. Por otra parte, tenías que introducirte en esta casa, y, tal como están las cosas, resultaba imposible.

Duncan reflexionó.

—Si eso es exacto, Winton debió ser asesinado por alguien de esta casa.

—Así parece.

—¿Y por qué me habéis tenido en cuenta?

—Porque, repito, se rumorea que tenías un buen motivo para matar a Winton.

—Lo reconozco —confesó Duncan—. Pero porque deseaba casarme con Valentina, no porque fuese su amante. No lo soy.

—Me alegro.

—¿Por qué?

—Porque, como hombre chapado a la antigua, me repugnan esas cosas. También porque los dos sois demasiado decentes para portaros con villanía. Me gusta el aspecto de esa muchacha. No accederá a tal vileza. Supongo que, habiendo ido tan lejos, me contarás el resto. Toda la verdad… o nada.

—De acuerdo. Es preferible que lo sepas de buena tinta. Winton era un cerdo.

—¿Por ser su marido o por otras razones?

—En todos los aspectos. No soy el único que piensa así. Nos enamoramos y queríamos casarnos. A su lado resultaba imposible vivir. Entre sus encantadores rasgos, se contaba el de ser un sádico. Pero ella carecía de pruebas para divorciarse; por consiguiente, le preguntó si consentiría en divorciarse si le proporcionaba motivos. Yo quería renunciar a la diplomacia, pues ella es para mí lo más importante del mundo, pero no me lo permitió. Todo parecía inútil. Eso es lo ocurrido.

—Comprenderás que cualquiera enterado de esos hechos podría sentirse interesado por tu paradero de anoche —comentó Austen.

—Probablemente, pero ¿quién estaba enterado?

—Tal vez lo adivinase alguien. Agrega lo que se chismorrea, el conocimiento del carácter de Winton y de sus relaciones con Valentina, y súmalo todo. Sin embargo, por ahora no te consideramos sospechoso. Me interesan los habitantes de esta casa.

—¿Sospechas de alguien?

—De todos. Los policías solemos responder así a esa pregunta. Poco a poco iremos eliminando a la gente —acuérdate que no hace mucho que descubrimos que era un asesinato—, pero hay varias preguntas que me gustaría que contestasen.

—¿Por ejemplo?

—Por qué no habló la señora Winton de su visita nocturna al dormitorio de su marido hasta que averiguó que yo estaba enterado de ella; por qué no se encontró el vaso y la nota que dice haber dejado y por qué y de qué la señora Fitzgerald se muestra tan ansiosa de defender a su nieta.

—¿Te atreves a sospechar de Valentina? —exclamó Duncan.

Se abrió la puerta. Un policía entregó a Austen una nota, que fue leída rápidamente. Hizo unas preguntas en voz baja y entregó unas palabras escritas al agente.

El inspector-jefe reanudó la conversación con Duncan en el punto en que la había cortado.

—Claro que sospecho de la señora Winton, muchacho. Tiene más motivos que los demás y se ha hecho conspicua con sus evasivas.

—¡Pero… es enormemente absurdo! ¡Es ilógico!

—Quizá. Es más, lo deseo, pero no puedo contentarme con tu simple afirmación. Debes ser razonable, Duncan, y no perder los estribos si quieres que discutamos juntos el caso. Si conservas la sangre fría, me alegraré de utilizarte como Watson Hasting. Prefiero pensar en voz alta. Me siento estimulado. Puedes servirme de confidente, siempre y cuando no te indignes cada vez que mencione a esa joven. Recuerda que si puedo evitarlo, no intento demostrar que es una criminal. La ayudarás más aportando pruebas de su inocencia que prorrumpiendo en gritos.

Duncan se aplacó.

—Está bien. Examinemos tus preguntas una tras otra —insinuó—. Creo que Valentina tenía motivos sobrados para no referirte su visita a Winton.

—Tal vez. Te lo concedo.

—La señora Fitzgerald quizá no se propusiese otra cosa que ocultar las dificultades matrimoniales de su nieta a un desconocido. Las personas de su edad desean silenciar a toda costa esos problemas.

—Cierto. Dejémoslo así de momento.

—Referente al vaso, no sé por qué alborotas tanto. Posiblemente Winton rompió la nota y llevó el vaso al cuarto de baño.

—Entonces, ¿por qué no hay rastro de ellos? ¿Por qué había de hacerlo? No tiene sentido. Winton era muy friolero, como dijo su mujer, y la noche era glacial. Según tú, volvió a la alcoba caldeada después de tomar un baño caliente, encontró el jarabe para la tos y la nota de su mujer, lo bebió o no —los médicos nos informarán de eso—. Llevó el vaso, lleno o vacío, al cuarto de baño, lo ocultó tan bien que nadie puede hallarlo y destruyó la nota de su mujer tan perfectamente que no queda huella de ella. No. Imposible, Duncan. ¿Por qué había de hacerlo? Tú no lograrás explicarlo. Carece de consistencia.

Su amigo meditó.

—Bueno, no parece lógico presentado así. Pero ¿hay otra explicación?

—Sí, dando por sentada la culpabilidad de la señora Winton. No te acalores, hombre. Yo la acusaré y tú la defenderás. Supongamos que es la culpable. Fue al dormitorio de su marido con el vaso como prueba de buena fe o excusa para su visita. Le encontró dormido o lo bastante aletargado para llevar a cabo su propósito, abrió el gas y se retiró llevándose el vaso, único indicio de su presencia.

—Entonces, ¿por qué no lo encontrasteis en su alcoba? —preguntó Duncan.

Austen sonrió.

—Tal vez lo logremos, en ella o en otro lugar. ¿Olvidas que el cuento del jarabe es nuevo de esta tarde?

—¿Sí? ¿Y por qué registrasteis el cuarto de Winton en busca del vaso y de la nota antes de oírlo? —exclamó Duncan triunfalmente.

—¿Se te ocurrió al fin? —replicó Austen—. Me preguntaba cuándo pensarías en ello. Se registró el dormitorio esta mañana como asunto de rutina. Me entregaron una lista de cuanto contenía. La llevo encima. ¿Y qué? Desde luego, tal vez no existió jamás ese vaso. Quizá la nota no se escribió. Lo comprobaremos en lo posible. Te presentaré otra hipótesis más desagradable aún: la señora Winton mezcló un narcótico con el jarabe para asegurarse que su marido no se despertaría mientras el gas obraba. Por consiguiente, debería librarse de ese indicio. Y ahora, muchacho, atiende a la última pregunta de la tarde: ¿quién sino la mujer de Winton pudo arriesgarse a entrar en su habitación para abrir el gas? Era la única persona cuya presencia no le sorprendería si estaba despierto. No puedes contestarla, ni yo tampoco… todavía. Pero lo lograré.

»Hemos abusado de la hospitalidad de esta casa. Dirijámonos a El Cordero a cenar antes de que telefonee a Tilling preguntándole si sigo con el caso o no.

CAPÍTULO VII

El lunes por la tarde se celebró la encuesta sobre la muerte de Esteban Winton. Los numerosos espectadores, que acudieron a ella con la esperanza de algo sensacional, sufrieron un desengaño, pues, tras unas pocas y someras formalidades, se aplazó a petición de la policía.

El clan Fitzgerald suspiró aliviado al salir del Ayuntamiento donde la encuesta había tenido lugar. Estaban convencidos de que todo estaba arreglado, sin pensar que había sido pospuesta, o quizá no lo recordaban porque así lo deseaban.

La verdad es que se negaban en bloque a reconocer que Esteban Winton había sido asesinado y, cuando no se emitió un veredicto, se dijeron con complacencia: «Ya veis. Empiezan a darse cuenta de que han cometido un error. Nadie con sentido común supondría que Esteban fue asesinado. El coroner lo ha visto claro».

No podían creer que algo tan vulgar como un crimen quebrantase la inviolabilidad de la familia. Esteban no era Fitzgerald por nacimiento, pero, al fin y al cabo, se había convertido en uno de ellos por matrimonio y había muerto como tal. Los Fitzgerald habían oído hablar de asesinatos, habían tenido atisbos de ellos en los periódicos, pero ellos, en cuanto familia, no eran asesinados. Eso era algo que no sucedía en su círculo social, de lo cual colegian que sufría un enorme error quien afirmase que Esteban había muerto a mano airada.

Se felicitaron de que el desagradable incidente estuviese prácticamente concluido y dieron por sentado que podrían olvidarse de todo después del entierro. Valentina había enviudado, pero era joven y atractiva y el tiempo es un médico omnipotente. Presumían que volvería a casarse después del período de luto de rigor, y no se lo afearían.

El entierro se celebró la mañana del martes. Jorge Fitzgerald, que había asumido el mando se puso en comunicación con los escasos y lejanos parientes de Esteban, enterándose de que el asunto no les interesaba apenas, y puso una parca esquela en «El Times» y en el «Telegraph» comunicando que la ceremonia sería privada y que no se admitirían flores.

La mañana era gris y tranquila, más bien húmeda y encapotada. La señora Fitzgerald, bien arropada, contemplaba desde la ventana abierta de su sala el cortejo fúnebre que progresaba lentamente calle abajo hasta perderse de vista, pensando sin emoción en el último cortége de tal género que había salido de su casa.

Hacía de ello veinte años. Había ocurrido veinte años demasiado tarde, pues no es fácil que una mujer inicie una nueva vida a los sesenta y cinco. Su existencia estaba un poco embotada después de cinco decenios de matrimonio con un hombre al que no amaba. Entonces ya se había extinguido o desviado su pasión por la aventura, por el cambio, por las novedades, y por el amor, la mayor fuerza de todas.

Se le escapó un suspiro imperceptible, mientras el entierro desaparecía de su vista. Había supuesto que el suyo sería el siguiente, que su cadáver sería el primero en yacer junto a la tumba de su marido. Y regocijaba su cínico espíritu el pensamiento de que dos desagradables y despreciados esposos reposarían uno junto a otro sin que sus viudas lo lamentasen.

Pero con una diferencia. Su libertad había llegado demasiado tarde. En cambio, Valentina podía aspirar aún a la vida y al amor.

La campana de la iglesia vibró lenta, resonando en la calle. De nuevo volvió a sonreír la señora Fitzgerald. El tañido no contenía tristeza ni desesperación para Valentina. Para ella era un himno de vida, no de muerte; no significaba la extinción de la esperanza.

La joven estaría trastornada cierto tiempo por el repentino fallecimiento de Esteban y las circunstancias que lo rodearon, pero tardaría poco, muy poco, en rehacerse. La anciana esperaba que «los manjares del banquete obituario pronto cubrirían la mesa de la boda».

El período de espera estaría henchido de esperanzas. Desde luego, se tendría que frenar la impaciencia de Duncan. El día anterior, en los breves instantes que hablaron, el muchacho trató de un matrimonio inmediato, pero no era factible. Se tenían que respetar ciertos convencionalismos, pasados de moda, como él los había calificado, tal vez con razón. No obstante, no debían ser despreciados.

Cesaron los tañidos. Todo había pasado. Esteban Winton había muerto, y con él había perecido el poder de perjudicar a la única persona que la anciana amaba.

Se le habían rendido los honores debidos, de lo cual se felicitaba, porque le gustaba que todo se hiciera del modo decente, incluso aquellas ceremonias postreras que tan poco significaban para ella. Era conveniente que hubiese una apariencia de duelo, que la familia Fitzgerald vestida de luto, cuyas prendas había mandado a buscar precipitadamente, le escoltase hasta la tumba y que realizase a ojos del mundo un entierro sobrio y digno.

No es que a la señora Fitzgerald le importase la opinión pública. Hacía tiempo que había olvidado tal preocupación. Pero tenía arraigados prejuicios sobre lo que se debe permitir que los demás digan. Algo se debe a los de la propia estirpe, que tanto se preocuparon y apreciaron el honor del propio apellido. «Yo soy yo, decía la señora Fitzgerald, y hago lo que se me antoja, pero no debo hacer nada que me rebaje en relación con los principios establecidos por las generaciones pasadas. Las maneras hacen al hombre».

Por lo tanto, entretenida en sus pensamientos, aguardaba a que sus familiares regresasen, complacida de que nadie tuviese motivos para decir que la familia no rendía los honores debidos a sus muertos. Después de todo, Esteban había muerto bajo su techo. Aquello de por sí imponía obligaciones.

La mayoría de la familia había asistido al entierro. La policía les había permitido irse después de la encuesta, pero todos, salvo los jóvenes, se habían quedado. Regresarían a sus hogares aquella noche, excepto Jorge y su esposa que habían decidido permanecer algunos días más. Algunos de ellos tendrían que regresar para la encuesta aplazada y Jorge pensaba que resultaba más cómodo no marcharse hasta que todo se hubiese resuelto satisfactoriamente.

Valentina, con gran contento de su abuela, se alojaría en la casa por tiempo indefinido, pero tendría que portarse con suma circunspección en lo referente a Duncan Farrant hasta que se aclarase el misterio de la muerte de Esteban. La señora Fitzgerald no compartía la voluntaria ceguera de sus parientes en aquel asunto.

Si la policía dictaminaba que se trataba de un asesinato, era un asesinato, y no alteraría el hecho la voluntad de ignorarlo. La policía, como sabía muy bien merced a sus lecturas predilectas, era una institución persistente e infatigable, que no rehusaba con facilidad el cumplimiento de su deber. Además, la señora Fitzgerald se había enterado sin satisfacción de que Guillermo Austen se hacía cargo del caso, y sentía un hondo respeto por él. Se hubiese sentido más a sus anchas si el asunto no estuviera en las manos de Austen. Como sus hijos, consideraba desagradable que se hubiera cometido un asesinato en la familia, y de no ser por el inspector-jefe quizá habría pasado por un accidente, aunque no estaba muy segura de ello.

La familia regresó de lo que el periódico local llamó «obsequias», y el abogado de Esteban Winton leyó el testamento después del jerez tradicional. No contenía sorpresa. Legaba una renta razonable a Valentina si permanecía viuda. Si se casaba quedaría reducida a unos cuantos centenares al año.

Ninguno de los Fitzgerald salía beneficiado, salvo Jorge nombrado albacea que percibiría un pequeño legado por la molestia.

—En otras palabras —como dijo Austen a Duncan—, el documento no da motivos para un asesinato, lo cual reduce definitivamente el número de sospechosos. Podemos tachar el aspecto económico. Hasta ahora no podemos encontrar otras razones que las proporcionadas por ti y la señora Winton. Esta sigue siendo el principal sospechoso.

Los dos amigos estaban en la habitación que Austen había tomado en El Cordero, uno de esos cuartos feos, cómodos y recargados de muebles que sólo han sobrevivido en las ciudades campesinas británicas. El mobiliario era de caoba maciza, y un amplio velador se alzaba junto al fuego ante el cual descansaban los jóvenes. En él descansaba un montón de papeles que Austen había repasado.

—Bueno, Guillermo, supongo que debes hablar así —se resignó Duncan—. Comprendo que hay argumentos contra ella.

Austen eligió un papel del montón.

—Aquí están. Sin embargo, te alegrarás de saber que una de sus declaraciones era cierta. Winton tomó el jarabe aquella noche.

—¿Lo sabéis por la autopsia?

—Sí. El preparado contenía láudano, como casi todos de ese género, y había láudano en su estómago. También había una considerable cantidad de alcohol. Hemos interrogado a los criados que sirvieron la mesa y a los comensales, y sabemos que Winton no se mostró parco aquella noche. Según su esposa, disfrutaba comiendo y bebiendo, sobre todo lo último, pero siempre en cantidades razonables. Es decir, a menudo bebía hasta cierto límite, pero nunca pasaba de él. El sábado por la noche, según los informes, «estaba bien aceitado», y cuando fue a acostarse había pasado el límite, aunque no estaba borracho. Había mezclado las bebidas; combinados y jerez, jerez con la sopa, champaña con el resto de la comida, oporto cuando las damas se retiraron, licores con el café y varios vasos de whisky mientras jugaba al billar. Sin duda dormiría bien y su mujer, si fue ella quien lo hizo, no tendría dificultad en abrir el gas sin que lo notase.

Duncan suspiró exasperado.

—Creía, Guillermo —dijo con ostensible paciencia—, que los policías modernos os envanecíais de vuestros conocimientos psicológicos.

—Bueno, ¿y qué?

—Pues que tienes que advertir que Valentina no pertenece al tipo de persona capaz de cometer un crimen.

—Mi querido Duncan —objetó Austen—, no hay líneas divisorias definitivas entre quién puede y quién no puede perpetrar un crimen. Casi todo el mundo lo haría, si tiene un motivo suficiente en una crisis espiritual. Todos, cuando la presión es excesiva, podemos ceder a un estímulo rompiendo los artificiales frenos morales que nos impiden matar. Depende de que la presión se aplique en el momento oportuno en el punto de resistencia más débil. El hombre con mayor dominio de sí mismo puede llegar a asesinar a su mujer. La mujer más delicada y culta quizá asesine por su esposo o por sus hijos. Odio, miedo, amor, concupiscencia, son las fuerzas más implacables del mundo y, en un momento dado, pueden dominar los demás instintos naturales. Son pasiones primitivas sobre las que apenas actúa la razón. La señora Winton no es lo que se llamaría un asesino congénito, pero no es distinta de los demás en ese aspecto, si sus pasiones barren lo mejor de ella en el instante adecuado. Cedería como todos los seres.

—¿Insinúas que tal vez matase a Winton para casarse conmigo?

—Exacto. No la creo capaz de proyectar un asesinato a sangre fría. No me parece que pertenezca al tipo de asesino calculador, si es que existe. Pero es una mujer muy emocional que mantiene sus pasiones bajo un dominio férreo en condiciones normales, y es precisamente ese género de dominio el que, llevado un poco lejos, se rompe de improviso y por completo.

»Consideremos en teoría que la señora Winton mató a su marido, y procuremos reconstruir cómo y por qué lo hizo. Va a su dormitorio con buen fin, le encuentra en la cama en estado casi comatoso producido por la mezcla de bebidas. Le despierta lo imprescindible para que tome la medicina y Winton pierde en seguida, y de nuevo, el mundo de vista. Valentina se queda contemplándole, pensando cuánto la repugna, cómo se interpone entre ella y la felicidad que tú encarnas. Recuerda la fuerza de vuestro amor, que vuestras vidas se perderán en vano por culpa de aquel individuo, porque, mientras viva, no tendréis ocasión de gozar del amor y de la dicha. Eso la llena de desesperación. ¡Si Winton muriese!… Pero no es muy probable. Es fuerte y está sano. Tardará veinte o más años en fallecer de muerte natural. ¡Si le ocurriese un accidente!… Se dispone a marcharse y entonces advierte que su marido se ha dormido con la luz dada y el gas encendido, y decide apagarlos. Llega el momento de que te hablaba antes; la crisis psicológica con mínima resistencia.

»Se acuerda de pronto de una noticia periodística o de una novela de detectives de una muerte por gas. No razona; obra. El instinto le aconseja borrar todo rastro de su presencia en el dormitorio y limpia la llave del gas —también se frotó el interruptor de la cabecera de la cama—, recoge el vaso y vuelve a su alcoba. Una vez en ella, reflexiona; la domina el miedo y esconde el vaso, convencida de que nadie sabrá que visitó a su esposo. Al día siguiente, cuando se entera de que la vieron ir al dormitorio de Winton, refiere el cuento del jarabe para la tos que es verdadero hasta cierto punto.

Austen dejó de hablar mirando interrogante a Duncan, quien afirmó.

—Muy plausible. Pero lo del vaso es un fallo. ¿Para qué esconderlo? ¿Por qué dijo que había escrito una nota si sabía que tú no la encontrarías? Eso implica una estupidez impropia de Valentina. Es inteligente y su capacidad de razonamiento es superior al término medio. No cometería una idiotez semejante.

—Ese es uno de los puntos más consistentes en su favor —admitió Austen—. Te lo concedo sin reticencias. Lo he examinado una y otra vez, sin encontrar una razón. La única explicación posible es que perdió la cabeza cuando me lo contó y agregó eso para reforzar su seguridad.

—¿Para dar aspecto verosímil a una aclaración nada convincente? No lo creo. Valentina no es tonta. Suponiendo que asesinase a su marido, hubiera resultado más sencillo, más fácil y más plausible si, forzada a admitir que le había encontrado vivo, hubiese afirmado que se había retirado con el vaso lleno al no encontrarle. Es ridícula su explicación si no escribió la nota ni dejó el vaso.

—Lo reconozco —confesó Austen—. Es un argumento muy fuerte.

—¿No ha aparecido el vaso?

—Ni en sueños. El sábado había en la casa tres vasos de botiquín. Uno en el del baño, otro en la habitación de la señora Channing y el tercero, el de la señora Fitzgerald, en poder de su doncella. Ahora sólo quedan dos, el de la anciana y el del cuarto de baño. La señora Channing dejó el suyo en el dormitorio de su hija con la botella de jarabe. Por ahora no lo hemos encontrado, aunque seguimos buscando. Desde luego, no está en la alcoba de la señora Winton.

Duncan chascó la lengua disgustado.

—¿Habéis registrado sus cosas?

—Naturalmente. No olvides que se ha cometido un asesinato.

—¡Ojalá pudiese olvidarlo! Guillermo, ¿me dirás una cosa si te prometo no repetirla?

—Si me es posible. ¿Qué es?

—¿Crees personalmente, no como policía, que Valentina mató a Winton?

Austen vaciló.

—Bueno… No, siempre que…

—¿Qué?

—Que no tenga un cómplice.

Duncan silbó.

—¡Eso sí que es una novedad!

—Sí, lo es. Si no tiene un cómplice o, mejor, si no es la cómplice de alguien, lo que es más plausible. No creo que tenga relación con ello. He elaborado una teoría sobre eso y su relación con la nota y el vaso, y sólo tiene un defecto.

—¿Cuál?

—La única persona que tenía el mismo motivo para matar a Winton eres tú, y, si no se puede deshacer tu coartada, no pudiste llevarlo a cabo.

Duncan rió.

—No lo hice, te lo aseguro.

—Me siento inclinado a aceptar tu palabra —sonrió Austen—, pero no estés muy seguro de que no varíe de modo de pensar. Quizá me enfrente con la cuestión de tu coartada y estoy convencido de que lograría inutilizarla si lo intentase.

De nuevo Duncan lanzó una carcajada, pero no tardó en ponerse serio.

—Oye, Guillermo, deseo saber algo más. ¿Por qué eres tan confidencial conmigo? No me fío de ti cuando trabajas en un caso. Somos amigos desde chicos y todo lo que quieras, pero presiento que no es eso lo que te vuelve tan locuaz. Juraría que tienes motivos. ¿Cuál es?

—¡Ay! ¡Jamás supe disimular! ¡Todo se descubre! Está bien, Duncan. Tú ganas. Tengo una razón en la manga. La siguiente. Yo estudio la psicología de los sospechosos, a pesar de tus burlas anteriores. La señora Winton es, por ahora, el principal. Tú puedes contarme en cinco minutos más de lo que yo me enteraré en cinco semanas. Por otra parte, conoces, mucho o poco, a todas las personas complicadas y puedes informarme acerca de ellas de modo no oficial. Estoy dispuesto a aprovecharme de todas las ventajas posibles.

«¡Qué falso!», se dijo Austen; pero no podía evitarlo, aunque no le gustase. No había hablado por hablar, ni por el placer de tener un confidente, sino con un propósito definido. Todo lo que contase a su amigo, a menos que le impusiera el secreto, iría directamente a oídos de Valentina Winton, y eso era lo que se proponía. En aquel instante no daba con el medio de probar su culpabilidad o inocencia, pero quizá se delatase a sí misma si era culpable, cuando Duncan le informase de que se sospechaba de ella y por qué. Como Austen sabía perfectamente, a menudo los criminales consiguen fingir inocencia con éxito, mientras se creen libres de sospecha, pero, cuando se enteran de que son vigilados, empiezan a traicionarse. Entonces, mienten o se contradicen, procuran inventar coartadas, afianzar la propia seguridad, todo lo cual es signo indudable de culpabilidad.

Si Duncan comunicaba a Valentina que estaba bajo observación, tal vez, por ejemplo, si le pesaba la conciencia, condujese a la policía al sitio donde había escondido el vaso. Los criminales incurren con frecuencia en tal error para asegurarse de que está bien oculto un indicio decisivo.

Austen reflexionó que era muy poco noble intentar que Duncan engañase a la mujer que amaba, pero el asunto tenía otra faceta. Valentina Winton parecía ser una mujer deliciosa, pero, si era una asesina, él no deseaba que su amigo se casase con ella y, por consiguiente, Austen, teniendo en cuenta esa cuestión, sin reparar para nada en su deber o en la justicia, sentíase justificado en su proceder.

Levantó de pronto la vista del papel que había estado estudiando.

—Tomemos un trago —repuso.

Duncan llamó para dar el encargo y se volvió después hacia Austen.

—Bueno. Ha llegado el momento de que presentes tu hipótesis del cómplice, si es que en realidad la tienes.

Austen rió.

—¡Claro que sí! Y es excelente. Escucha. Consideremos posible que tú te escapases de El Cordero y penetrases en la casa el sábado por la noche, y con la señora Winton proyectaseis el asesinato de Esteban.

»Ahora bien, como eres un perfecto caballero y la amas, no consentirías que ella le matase. No obstante, habrías de acceder que te preparase el camino, porque era la única persona que podía entrar en el dormitorio de Winton sin alarmarle si estaba despierto.

»Os visteis por última vez, antes del asesinato, la tarde del sábado, cuando os pusisteis de acuerdo, pero, más tarde, entre las siete y las ocho, lo cual no es conjetura, sino real, la señora Channing proporcionó a su hija una excusa para visitar a su marido a altas horas de la noche: el jarabe.

»La señora Winton se traslada a su habitación para asegurarse de varias cosas: de que duerme, de que tiene la puerta abierta, de que la ventana está cerrada… En suma, para comprobar que todo está a punto para tu aparición posterior.

»La medicina le suministra un motivo por si alguien la ve. Al encontrar dormido a su esposo, deja el vaso y la nota en la mesita, como declaró.

»Después llegas tú y das el gas. En el momento de limpiar la llave de la lamparilla, descubres el vaso y la nota, y decides borrar toda prueba de la presencia de la señora Winton. Te guardas ambos para destruirlos más tarde.

»Todo resulta a las mil maravillas. La señora Winton ignora que hay testigos de su visita a la habitación de su marido y no la menciona hasta que la apremio por la tarde. Mientras tanto, no te ha visto: no sabe que tú te apoderaste de las pruebas que dejó. Cuenta su historia e imagina que todo va a pedir de boca hasta que tú encuentras la ocasión de abrirle los ojos bastante después. Dime ¿qué te parece?

Duncan lanzó una carcajada cordial.

—¡Absolutamente inverosímil desde el principio al fin!

Austen le acompañó en su risa.

—Anda, destrúyela —invitó.

—Para empezar diré que no hicimos nada de eso, pero esta circunstancia no altera la hipótesis. Lo principal es que estás en un error psicológico. Si hubiésemos planeado el asesinato juntos, ella no me habría permitido perpetrarlo. Tiene muy desarrollado el sentido práctico. Si entró en la habitación encontrándole dormido, hubiese dado el gas por sí misma. Jamás me hubiera permitido intervenir. Guillermo, lo más notable de nuestras relaciones ha sido su afán de protegerme. No quiso huir conmigo para no arruinar mi carrera; no accedió a comprometerse lo más mínimo por si Winton cambiaba de pronto de modo de pensar y demandaba el divorcio, emplazándome como cómplice y echando un borrón en mi hoja de servicios. Estaba dispuesta, si Winton accedía a divorciarse por tal motivo, a proporcionar pruebas de que había incurrido en adulterio. Mi persona e intereses fueron su preocupación constante. No supondrás que tal tipo de mujer permitiría que asesinase a su marido y corriese el riesgo, ¿verdad? Si el asesinato fue premeditado, ella lo llevó a cabo sola. Conozco a Valentina.

Acababa de pronunciar estas palabras, cuando la puerta se abrió dando paso a la joven.

Iba vestida de luto, sin sombrero, y llevaba el pelo alborotado como si hubiese corrido. Tenía el rostro acalorado y los ojos demasiado brillantes. Tras una breve mirada a Duncan, se enfrentó con Austen.

—Vengo a pedirle una explicación —dijo con voz contenida—. Mi habitación ha sido registrada por unos de sus hombres, mis papeles revueltos y mi escritorio abierto, mientras asistía al entierro de mi marido. Me han informado que lo mismo ha ocurrido en mi casa de Londres. La servidumbre ha sido interrogada. ¿Lo ordenó usted?

—Sí, pero no por capricho —repuso Austen—. Siéntese, señora Winton; permita que se lo explique. Por lo visto tengo la desagradable obligación de recordar a todos que se ha cometido un asesinato y que debemos dar ciertos pasos. No importa que tal género de investigación desagrade a los demás tanto como a mí. Aunque quisiera, no podría impedirlo. A veces no es más que una labor rutinaria, otras tienen un fin determinado, pero siempre es inevitable. Repito que ha habido un asesinato y no podemos pasar por alto nada que ayude a descubrir el culpable.

—Perfectamente —replicó Valentina con frialdad, sin sentarse—, pero continúo sin entender por qué mis cosas han sido manoseadas sin mi permiso ni conocimiento.

—Tome asiento, por favor, señora Winton —suplicó Austen con acento risueño—. La dignidad le impide sentarse, y eso es peligroso para llegar a entenderse. Me propongo explicárselo, porque no deseo que siga sintiéndose injuriada. Acepte esta silla y una copa, y hablemos como amigos.

Valentina aceptó la invitación de mala gana. Austen se acomodó delante de ella y le ofreció un cigarrillo.

—Ahora contestaré a su última objeción —dijo el inspector-jefe—. La policía no se para a mendigar el permiso de la gente cuando se trata de un asesinato. En la mayoría de los casos, eso significaría un retraso importante: poner al criminal sobre aviso, permitiendo que huya o que destruya una prueba capital. Al ser asesinado su marido, se registró automáticamente su casa de Londres por si se hallaba algo que arrojase luz sobre el asunto. Por ejemplo, podía haber una carta de amenaza entre sus papeles.

—Sigo pensando que se debió pedirme anuencia —declaró Valentina llanamente.

—Y yo repito que se ha cometido un asesinato y que en tal caso está demás toda cortesía.

La joven no estaba convencida. Fumaba al lado del hogar, y su rostro reflejaba su indignación, aunque se aplacaba la ira que la había animado en el instante de entrar.

—¿Y mi dormitorio en la casa de mi abuela? —preguntó al cabo de un momento—. ¿Cómo justifica su registro? No me dirá que espera encontrar en él cartas amenazadoras para mi marido.

Duncan se agitó inquieto y posó una mano en su hombro.

—Lo hicieron porque era necesario —dijo aplacador.

—¿Y por qué lo era? —le desafió la joven.

—Bueno. Se lo explicaré —suspiró Austen.

Adoptó la posición del que se dispone a hablar largo rato.

—Su marido fue asesinado con toda probabilidad por alguien que se alojaba en la casa la noche del sábado. Casi todos los alojados han sido eliminados de la lista de posibles asesinos. Pero quedan algunos, y se debe investigar todo lo relacionado con ellos.

—¿Conque yo soy de los sospechosos? —exclamó Valentina con incredulidad—. ¿Es verdad? ¡Qué estupidez!

Austen meneó la cabeza.

—No lo es. Señora Winton, no es lo mismo un sospechoso que la persona de que se sospecha.

—No veo la diferencia —replicó Valentina.

—¿No? Se lo aclararé. Todo individuo que posee, al unísono, medios, motivo y ocasión de perpetrar un crimen es sospechosa, una vez se ha cometido. Es un término general. Se particulariza cuando una persona obra de manera extraña. Posee indicios que la incriminan, miente o se destaca del conjunto de cualquier otra forma. Entonces se convierte en la persona sospechada.

—¿Soy, entonces, sospechosa? —preguntó Valentina sin inquietarse.

Austen afirmó.

—Lo es. En realidad, para ser franco, iré más lejos. Es el único sospechoso.

Valentina apenas se alteró.

—Ya. ¿Tuve motivo, medios y ocasión?

—Sí. Usted misma lo comprenderá.

—Sí, lo comprendo expresado de ese modo. Pero ¿no soy aún la persona sospechada?

Austen vaciló.

—No estoy seguro, pero creo que no, dentro del alcance de mi definición. Me hubieran informado del hallazgo de cualquier cosa que la hiciese pasar a esa categoría, cuando registraron su habitación esta mañana. Y no fue así.

La actitud de reto de la joven se había desvanecido del todo. Estaba interesada, dueña de sí misma y amistosa. Austen pensó que jamás había contemplado a alguien con un aspecto tan inocente. Era una actriz maravillosa si fingía, si lograba simular un despego tan sincero. No intentaba negar indignada ni demostraba miedo. Se conducía como si tuviera plena conciencia de su inculpabilidad, hasta el punto de sentirse llena de una curiosidad impersonal por su posible culpabilidad.

—¿Qué indicio busca? —indagó.

Austen juzgó que la franqueza era la mejor política.

—Cualquiera. Por ejemplo, la prueba de que hubiese tramado con alguien el asesinato de su marido.

—Entiendo. Temo que sufrirán un desengaño.

—¿Porque no estaba allí?

—No podía haber nada. No maté a mi esposo. Jamás se me ocurrió hacerlo.

Se volvió hacia Duncan.

—¿Le has contado cuáles son nuestras relaciones? —inquirió.

El joven inclinó la cabeza.

—Señor Austen, jamás deseé conscientemente la muerte de Esteban. Celebro que no sea un obstáculo para Duncan y para mí, pero preferiría que dicho obstáculo hubiese desaparecido de otra forma. Siento su muerte por él, porque disfrutaba de la vida, pero me alegro de no tener que volver a verle. No sé nada de su muerte. Supongo que será una tontería preguntar si me cree.

—Lo sería —convino Austen—. Pero le confesaré que anhelo creerla. Señora Winton, le diré francamente cuál es la dificultad.

Podía enseñar algunas cartas, puesto que habían registrado su habitación. Llenó lenta y deliberadamente la pipa mientras hablaba.

—Usted declaró que había dejado un vaso y una nota durante su visita a su marido el sábado por la noche. ¿Sabe que la nota y el vaso habían desaparecido cuando se descubrió la muerte de su marido?

—¡No! —exclamó Valentina con incredulidad—. ¡Tenían que estar allí!

—No estaban. Más aún, uno y otra se han esfumado sin dejar rastro.

—¡Es imposible!

—No, es un hecho. ¿Qué puede haber sido de ellos? Se ha registrado la casa piedra por piedra, se ha hecho todo lo imaginable, sin hallarlos. ¿Qué se debe inferir? O que usted mintió cuando aseguró que los dejó en el cuarto o que desaparecieron después. Si mentía, ¿por qué?

—Por nada, señor Austen. Dije la verdad. Los dejé allí.

—Voy a creerla. Fue veraz. Eso equivale a suponer que alguien entró después de usted y se lo llevó. ¿Quién? ¿Y por qué?

—¿No pudo ser Esteban?

Austen lo negó.

—Reflexione. (A). ¿Qué motivo tenía para hacerlo? (B). ¿Cómo lo consiguió? La chimenea de gas de su dormitorio está tapada por una lámina de amianto; por tanto, no pudo quemar la nota. No abrió la ventana; por consiguiente, no pudo arrojar el vaso por ella. De todos modos, se nos ocurrió la idea y hemos registrado el terreno adyacente. Sólo cabe una posibilidad; su marido estaba tan decidido a librarse de ambas cosas, que quemó la nota y echó las cenizas por el sumidero del lavabo; después salió de la casa y enterró el vaso del jardín. Eso resolvería la desaparición, pero ¿puede señalarme una razón posible, o imposible, para que lo hiciese?

Valentina le miró sin expresión.

—Desde luego que no.

—Bien. Presumiendo que usted fuese veraz —¿por qué había de mentir?—, nos resta la posibilidad de que otra persona se introdujese más tarde en la alcoba de su marido y se llevase ambas cosas.

—Pero ¿quién pudo ser?

—Ese es el problema: ¿quién?, ¿por qué? Y de nuevo chocamos con una dificultad en apariencia insuperable. Esta. Si usted no asesinó a su marido, lo hizo otra persona, y fue ella la que por motivos desconocidos se apoderó de la nota y del vaso.

»¿Quién, además de usted, tenía alguna razón para asesinar al señor Winton el sábado por la noche?

—Nadie —aseguró Valentina decidida—. ¿Se da cuenta, señor Austen, de que eso conduce a la conclusión inevitable de que lo hizo alguien que penetró en la casa?

—Inevitable, no —replicó el policía—; pero es una conclusión. Por desgracia, esa hipótesis es bastante imposible.

Duncan preguntó de improviso por qué.

—Porque nadie pudo entrar en la casa el sábado por la noche a menos que tuviese un cómplice en ella. Ya hemos estudiado esa posibilidad. Las puertas y ventanas estaban cerradas el domingo por la mañana. Podría añadir mucho más, pero pueden darme crédito: nadie entró en el edificio.

—Eso me elimina del todo, ¿eh? —rió Duncan.

Valentina se encaró con él como una centella.

—¿Qué dices?

—¡Oh! Austen jugueteó con la idea de que yo era la persona indicada, mejor, que podía serlo. Después averiguó que fue imposible que yo saliese de El Cordero. Por lo tanto, si tampoco pude colarme en la casa, todo queda aclarado, ¿verdad?

—¡Qué ocurrencia más absurda! —exclamó Valentina con frialdad.

—No te precipites —intervino Austen—. Te olvidas de que revisaremos tu coartada y que, si cede, continuarás siendo sospechoso. La señora Winton pudo introducirte en la casa.

—Se equivoca. No le introduje —declaró Valentina.

—Ya me lo aseguró Duncan. Ya ven como estamos. Con la pregunta no respondida, y por lo visto imposible de responder, de ¿quién en la casa, aparte de usted, tenía el sábado por la noche motivo para asesinar a Esteban Winton? Contesten a eso y les señalaré el asesino.

CAPÍTULO VIII

Valentina visitó a su abuela aquella tarde después del té con órdenes rigurosas de no cansarla ni preocuparla. Simmons recurría a la firmeza, porque su señora la tenía preocupada. La doncella trataba de tranquilizarse pensando que no era sorprendente que la anciana estuviese fatigada con tanto contratiempo. Además, el cumpleaños siempre era un día de prueba para ella, aunque no se resintiese tanto como era de esperar.

Sin embargo, no solía delatar sus flaquezas.

No, sólo decayó el domingo por la tarde, por culpa de la muerte del señor Winton, amén del husmeo y las preguntas de aquellos fastidiosos policías. La señora no había tenido un segundo de descanso recibiéndoles y cuidando a la señorita Valentina.

Desde luego, la señora no idolatraba al señor Winton, pero la muerte es la muerte, y siempre impresiona cuando no hay una enfermedad previa para prepararnos a lo peor.

Simmons suspiró. Adoraba a la anciana, se enorgullecía de su longevidad y de su maravillosa salud mental y física. En su caso reemplazaba a los hijos que no había tenido y temía el momento en que anunciasen que la señora Fitzgerald «decaía». Este temor la dominó en los dos últimos días. Había redoblado sus atenciones y vigilancia, lo que no era fácil con una persona como la señora, dotada de una voluntad férrea y acusándola a una constantemente de llamar al lobo.

Y no había logrado evitarle preocupaciones a pesar de su cautela. Por ejemplo, el policía del domingo, aunque se mostró firme y no se movió de la puerta, reloj en mano, para compulsar los cinco minutos que le había concedido; y el amigo de la señorita Valentina, el honorable Duncan Farrant, si bien era un hombre sensato.

Simmons repitió el nombre con placer. La deslumbraban los títulos, y «honorable» era mejor que nada. Suponía que la señorita Valentina se casaría con él en cuanto fuera decente y también sería «honorable». La honorable señora de Duncan Farrant. Sonaba muy agradablemente. No había mal que por bien no viniese, aún con la súbita muerte del señor Winton.

Pero su señora semejaba baja de forma, por decirlo así, y Simmons esperaba con ansiedad el jueves, día de la visita semanal del médico. La anciana no consentiría que le llamasen. La reconocía una vez a la semana, y una al mes el especialista de Londres. Nadie los podría acusar de descuidados.

Simmons volvió a suspirar. La anciana había insistido en levantarse para ver pasar el entierro desde la ventana, pero después volvió a acostarse para el resto del día. Su mansedumbre probaba que no se encontraba muy bien. La doncella se negaba a que tuviese visitas, aunque su señora lo ignoraba. «Lo dejo de su mano», decía constantemente el médico. Nadie podría regañarla por obedecerle.

Pero la señorita Valentina era distinta. No cansaba ni aburría a su abuela como otras personas. Muchas veces las dos se estaban calladas, encantadas de hallarse juntas.

Por consiguiente, la doncella permitió entrar a la joven el martes por la tarde, pero advirtiéndole que su estancia había de ser breve.

Valentina encontró a la señora Fitzgerald escribiendo cartas sentada en la cama.

—Respondo a las felicitaciones —explicó la anciana soltando la pluma— de las pocas personas a quienes escribo de puño y letra. Pero no se lo digas a tu madre. Bueno, hija, ¿qué has hecho hoy?

Valentina adoptó su posición favorita en un taburete situado ante la chimenea.

—El entierro, ver a un par de personas y resolver algunos asuntos. El tío Jorge ha sido muy bueno y se quedará algunos días más.

—Ya me lo dijo. ¿A qué personas has visto?

Valentina dudó.

—A Duncan y al policía amigo suyo —contestó al fin—. Quiere hablar contigo. Abuela, ¿te cansaré mucho si te cuento lo que dijo? Existe un misterio que no puede aclarar.

La señora Fitzgerald engalló la cabeza, alerta.

—Al contrario, probablemente me sentará bien. He tenido un día muy soso. No me hará daño alguno todo lo que me interese. Me encantan los misterios. ¿Cuál es?

—Se trata del vaso que llevé a la habitación de Esteban —repuso Valentina—. Desapareció con la nota que redacté.

Ofreció a su abuela un resumen de lo que Austen había dicho, suprimiendo la circunstancia de que ella era considerada sospechosa. A la anciana le interesaría el problema de cómo y dónde el vaso se había desvanecido, pero le sobresaltaría la idea de que su nieta fuese considerada presunta asesina.

—Como ves —concluyó Valentina—, opina que la persona que llegó después de mí quizá mató a Esteban. Quien le asesinó, tal vez se llevó el vaso. Por tanto, si logra señalar a la persona autora de la desaparición habrá descubierto al asesino.

Hubo una pausa imperceptible antes que la señora Fitzgerald hiciera uso de la palabra.

—Muy interesante, querida. Estudiaré el problema. Me entusiasman los rompecabezas… ¿Habéis tratado tú y Duncan el futuro?

Mientras Valentina hablaba, la anciana no se movió, con las manos enlazadas como de costumbre y los ojos entornados. Los abrió al callar la joven.

—Duncan tiene mucha suerte —aseguró—. Será una esposa modelo. Ahora debo terminar mis cartas. No, no te vayas; tu presencia no me molesta. En el cajón inferior del escritorio encontrarás papel de empaquetar y cordel. Gracias. En el estante superior del armario hay algodón. Sí, ése es. Dame mi bolso. No, lo tengo aquí. Gracias, eso es todo. Los bolsos modernos son estupendos. En mi juventud los llamaban «retículos» y eran muy distintos. Recuerdo que…

Siguió hablando de los retículos de su juventud mientras revolvía el contenido de su bolso.

Sacó de él un objeto envuelto en un pañuelo, que embaló cuidadosamente con una pella de algodón. Arrancó el sello y el matasellos del papel y empleó el resto en empaquetar lo embalado con el algodón. Después aseguró el paquete con cordel.

Dejando de hablar, empuñó la pluma. Vaciló un segundo y escribió las señas con letra de imprenta clara y firme, hasta el extremo que parecía imposible que la hubiese trazado una mujer de su edad.

Sra. T. Wilson

C. de Queen 17

Adelaida

Australia

Del recado de escribir de su mesita de noche extrajo una porción de sellos, eligió los necesarios y los pegó en el paquete.

—Valentina, toca el timbre —rogó—. Simmons llevará las cartas a Correos. Así no pensaré más en ellas.

La doncella apareció vestida de calle; un sombrero respetable e insignificante y un resistente abrigo oscuro.

—¿A Correos, señora? —respondió a la orden de la anciana—. Precisamente le iba a preguntar si podía salir a comprar más lana antes de que cierren las tiendas, mientras la señorita Valentina le hace compañía. No tardaré más de quince minutos. ¿Tiene inconveniente, señorita?

—No pienso irme todavía —contestó Valentina—. Es decir, si la abuela no quiere verse libre de mí.

La anciana, después de una sonrisa que hacía inútil toda explicación, encargó a Simmons:

—Guarda en el bolso las cartas y el paquetito. La señora Channing se ofendería si se enterase de que he estado escribiendo, y deseo evitarlo.

La doncella hizo un gesto prometedor.

—No se preocupe, señora. Yo me encargo de que nadie los vea. Me marcho ahora mismo para regresar cuanto antes.

Cuando, veinte minutos después, Simmons reapareció de uniforme, abuela y nieta seguían juntas.

—Está aquí el señor policía —anunció—. Pregunta si puede hablar con usted, señora. Le comuniqué que usted no recibía visitas hoy, pero no me creyó. Le llevé a su sala, pensando que tal vez la señorita Valentina accediera a convencerle.

—¿A qué «señor policía» te refieres? —preguntó la anciana.

—Al único que merece este título —contestó Simmons con cierta mordacidad—. El que estuvo ayer con usted.

—¿El señor Austen?

—El mismo, señora.

La anciana hizo un ademán de fatiga.

—No me siento con fuerzas para recibirle, Valentina. ¿No podrías hacer lo que Simmons propone? Dile que me traerás un recado si quiere que yo le informe de algo particular; en caso contrario, habrá de esperar a mañana. Estoy más cansada de lo que suponía. Me resiento de todo lo sucedido.

—Es natural —aseguró Valentina—. Iré a entendérmelas con él, abuela. Ese hombre me gusta. Es muy comprensivo.

La señora Fitzgerald sonrió débilmente.

—¡Cuánto ha cambiado el mundo! ¡Resulta curioso que el hijo de un viejo amigo sea policía!… Quizá me vuelva conservadora con la edad.

Valentina salió riendo de la habitación. Guillermo Austen esperaba de pie ante la chimenea de la sala.

—No podrá ver a mi abuela. El cansancio la ha retenido en la cama casi todo el día. Es tan maravillosa, que nos olvidamos de su edad y de su fragilidad, permitiendo que abuse de sus fuerzas. Simmons, que es el mejor juez para estos casos, se obstina en que no debe recibir visitas.

—Lamento estorbar —se excusó Austen—, pero necesito cierta información con urgencia y sólo la señora Fitzgerald me la puede proporcionar.

—Dígame de qué se trata y se lo iré a preguntar —propuso Valentina.

Austen titubeó un instante.

—En fin… Es lo siguiente. ¿No notó su abuela olor a gas durante la noche o a primeras horas de la mañana? Entre su habitación y la del señor Winton hay una puerta. Resulta curioso que no se enterase de nada. ¿Me hace el favor de decírmelo?

Valentina llegaba poco después con la contestación.

—Señor Austen, mi abuela afirma que durmió muy bien aquella noche. El banquete la había cansado y Simmons le dio un sedante prescrito por el médico. Lo tomó al acostarse. Descansó tan bien, que no se despertó como suele cuando la doncella le entró el té. De todos modos, no hubiese percibido el gas porque duerme con las ventanas abiertas.

—¿A pesar del ventarrón?

—¡No la conoce usted! Tiene la pasión del aire puro. Le pregunta, de paso, si ha notado lo bien que encajan las puertas de esta casa. Pero, a decir verdad, señor Austen, no creo que tenga tanta importancia. Sospecho que tenía otro motivo para hablar con mi abuela.

Austen soltó una carcajada.

—¡Mi diplomacia es una calamidad! Duncan tendrá que darme lecciones; debe de ser un experto. Acertó. Me proponía formular a su abuela esa pregunta entre otras. Fue una excusa para verla. Confieso, señora Winton, que la señora Fitzgerald me fascina. También me sirve de gran ayuda. Sus comentarios no tienen precio para mí, que conozco a la familia. En un caso de este género, se deben tener en cuenta las personas involucradas. Ella las describe con sagacidad y pleno conocimiento.

»En cierto modo, éste no es un crimen corriente, porque ha ocurrido, y no me interprete mal, en el estrecho círculo de los Fitzgerald. Sólo su abuela se halla lo bastante distanciada, y tiene al propio tiempo la suficiente intimidad con todos, para poseer un punto de vista impersonal.

»Ahora, como dicen los estudiantes, ya he “cantado”. Deseaba tener una charla no oficial con la señora Fitzgerald. Ese cancerbero de doncella se negó e intenté conseguirlo de otro modo».

La aclaración divirtió a Valentina.

—Simmons es un auténtico cancerbero. La abuela es la única persona que juega con ella. Pero en este caso su energía está justificada. Gracias a ella, mi abuela se conserva tan bien.

Austen afirmó.

—Muchas gracias. Por favor, comunique a la señora Fitzgerald que siento mucho no verla. Debo marcharme.

—Espere —le animó Valentina—. La abuela me ha mandado que tomase una bebida. Le preocupa que el hijo de su padre goce de su hospitalidad.

Austen rió.

—No es ese mi título ahora. La policía, cuando actúa, no espera hospitalidad.

Pero aceptó la invitación. Se sentaron y hablaron un rato. Austen aludió a la señora Fitzgerald.

—Jamás imaginé que una persona de su edad estuviera una mente tan aguda. Creía que las personas de ochenta y cinco años eran seniles.

—Casi todas lo son. Pero mi abuela es la excepción de la regla. En realidad, no debería vivir. Nadie pensaba que se sobrepusiera al accidente, pero lo consiguió.

—¿A qué accidente se refiere?

—Al que la lisió hace unos doce años. No lo recuerdo con exactitud, pero sucedió antes de mi boda. Yo estaba entonces en un colegio del extranjero, pero me lo contaron. Se hallaba en la entrada despidiendo a unas visitas, cuando vio cruzar la calle a un chiquillo en el preciso instante en que pasaba un camión. Se precipitó a salvarle, resbaló a causa de la humedad y el vehículo le pasó por encima. Estuvo semanas entre la vida y la muerte, y, según me explicaron, sólo la salvó su voluntad. Cuando se repuso, estaba paralítica de la cintura para abajo.

—¡Pobrecilla! —exclamó Austen con auténtica compasión—. ¡Es horrible!

—Lo fue. Más espantoso aún de lo que puede imaginar, porque hasta entonces se mantuvo joven y activa. No demostraba su edad; nadie le hubiera asignado más de sesenta años. Amaba la vida. Después de la muerte de mi abuelo, solía viajar. Le gustaba divertirse, los teatros y la música. Fue un golpe terrible para ella encontrarse impotente, confinada en casa. Al principio, no lograba hacerse cargo.

—¿No se pudo impedirlo?

—En absoluto. Lo probaron todo: masajes, tratamiento eléctrico, etc. Cuando se convenció de que no volvería a andar, pareció resignarse. Rehízo su existencia de un modo maravilloso, sustituyendo el cuerpo por el espíritu. Una especie de sublimación. Lee muchísimo. Es una de las personas más cultas que he conocido.

—En suma, una mujer notable. Veo que usted la idolatra.

—Así es. Es bonísima, señor Austen, por lo menos conmigo.

—Lo creo. Bueno, tengo que irme. Ceno con Duncan. ¿Le doy algún recado?

—Ya nos hemos dicho todo —sonrió Valentina—, pero quizá no estará de más que le recomiende paciencia —dudó un segundo—. Señor Austen ¿cuándo terminará este desagradable asunto?

—¡Ojalá pudiera decírselo! —exclamó el policía—. ¿La tiene muy preocupada?

—No es muy halagador que se sospeche que maté a mi marido —rió Valentina sin ganas—. Pero a Duncan le cuesta soportarlo. Procura persuadirme a que nos casemos inmediatamente. Yo no quiero.

Austen la miró con gravedad.

—Tiene usted razón, naturalmente. Dadas las circunstancias, ese matrimonio haría hablar a las malas lenguas.

—Lo sé. Intente convencer a Duncan, por favor. A él no le importa; piensa en licencias especiales y cosas por el estilo. Pero no debe casarse con una mujer a la que puede acusarse de asesina potencial.

—¿No piensa más que en su punto de vista? —se sorprendió Austen, aunque no mucho.

—¡Claro! ¿Hay algo más?

—El de usted.

Valentina le contempló risueña.

—Señor Austen, sé que no maté a mi esposo y, aun cuando no me gusta la idea, mi yo no se alterará por lo que los demás crean. No me asusta lo más mínimo ser, por ejemplo, detenida y juzgada por su muerte. Comprendo que una serie de errores o de desdichadas coincidencias quizá conduzcan a eso, pero no debo temer el resultado. Estoy convencida de que la verdad brillará. No digo que usted descubra al culpable, pero no me cabe duda de que usted está convencido de que no lo hice.

—¿Tanta fe tiene en la justicia inglesa, señora Winton?

—No, sino confianza absoluta en que la inocencia siempre se demuestra.

Lo expresó con tanta sencillez que el corazón de Austen pareció aligerarse. No quería que ella fuese culpable. Ansiaba eliminarla completa y rápidamente para que saborease la felicidad con Duncan.

Pero era imposible negar que las apariencias le eran adversas. Nadie tenía un motivo tan fundado para desear la muerte de Winton. Si resultaba culpable, posiblemente la vida de Duncan quedaría destrozada, y apreciaba de veras a su amigo. Pero el firme convencimiento de Valentina en el triunfo de la inocencia, le dio la esperanza de que los acontecimientos la probarían, despejando la nube que ensombrecía su futuro.

—Esté segura si es inocente, señora Winton —afirmó.

—Lo creo. Por consiguiente, no temo nada. Pero Duncan es distinto.

—Sí. Quizá logre inducirle a que tenga paciencia.

—Le estaré muy reconocida —sonrió Valentina—. Dentro de dos semanas se marchará de Inglaterra. ¿Es posible que se resuelva antes el misterio?

—No puedo decirlo —contestó Austen, sentándose en el brazo del sillón del que se había levantado y mirándola a los ojos—. Señora Winton, si por lo menos supiese en qué dirección tengo que buscar al asesino, podría darle alguna esperanza. Usted se hará cargo de la dificultad. No se cometen asesinatos sin motivos. Existen siempre, aunque no sean aparentes al pronto. Hemos probado hasta la saciedad que el asesino estaba en esta casa el sábado por la noche. Pues bien, señáleme entre todas esas personas la que tuviera la más mínima razón para matar.

Valentina meneó la cabeza.

—No he dejado de pensarlo ni un momento. Soy yo la única.

—Así parece, ¿no? Pero, si usted no lo hizo, debió de llevarlo a cabo alguien. ¿Se da cuenta de la situación?

Valentina afirmó.

—Hemos comprobado el motivo y la ocasión de todos los habitantes de esta casa en aquella noche —prosiguió Austen—, eliminando a la servidumbre, porque carecían del primero. Asimismo, debido a la necesidad de alojar a los visitantes y criados eventuales, la mayor parte de éstos compartió los dormitorios, imposibilitando que tuvieran la ocasión. Lo mismo sirve para casi todos los miembros de la familia. Todos los casados, salvo usted y su marido, durmieron en la misma alcoba, y aunque no afirmo que sea una prueba definitiva, las parejas juran que su esposo o mujer no se movieron de su habitación en toda la noche. Nos quedan, pues, los que tuvieron cuartos individuales: usted, su madre y su abuela.

—La situación no mejora, ¿verdad? —rió Valentina con tristeza—. Yo no lo hice, mamá no lo haría y la abuela no pudo.

Austen enfocó otra cuestión.

—¿En qué relaciones estaban su madre y su esposo?

—Le gustaba. Por lo menos, mi madre le aprobaba. No, señor Austen; no encontrará un motivo en ese sentido. El amor de mi mamá por sus hijos no llegaría tan lejos.

—¡Eso es! —masculló Austen de pronto.

—¿Decía?

—Nada. ¿Qué significaba su última frase, señora Winton?

—¿La de que mamá no hubiera asesinado a Esteban para que yo pudiera casarme con Duncan? Exactamente eso. No la apasiona el instinto maternal. Es ajeno a su carácter. Sería necesaria una maternidad superdotada para matar, ¿no?

—Sí —contestó Austen distraído—. Ahora sí que me voy. Gracias, señora Winton, y transmítaselas a su abuela por su hospitalidad.

Se despidieron. El policía casi corrió hasta la calle. Deseaba estar solo para estudiar la idea que las palabras casuales de Valentina le habían sugerido. Asesinato, no por odio a Esteban Winton, sino por amor a su mujer. No por un amor egoísta y apasionado como, por ejemplo, el de Duncan, sino por amor desinteresado, altruista, sin esperar beneficio; por una razón tan elevada, tan poco terrena, que pocos individuos se atreverían a perpetrar.

Austen recorrió la calle, sin mirar en torno suyo, absorto en sus pensamientos. Subió a su habitación del hotel y se sentó ante el hogar a examinar sus nuevas ideas.

¿Quién apreciaba a Valentina Winton lo suficiente para cometer un crimen a fin de asegurar su felicidad?

Estaba seguro de que tenía que ser una mujer. Sólo una mujer cedería a tal estímulo.

¿Su madre? Imposible. La joven acertaba a todas luces al decir que la señora Channing no era apasionadamente maternal. Austen, al interrogarla la víspera, había notado su roma personalidad. En rigor no era el tipo que actúa a impulsos de la magnanimidad.

¿Su abuela? ¡Ah! La cuestión variaba de aspecto. Era capaz de todo lo que se le antojara conveniente. Inteligente, falta de escrúpulos a su modo, decidida e impávida. Y, desde luego, adoraba a su nieta con una intensidad acrecentada por el mero hecho de que la contenía. ¡Sí! Podía ser la culpable. Y también era la única persona que no podía serlo. Mentalmente era capaz de todo, físicamente de nada.

¿No sería la cómplice de Valentina o Valentina la suya? No, aquello se hundía por su propio peso. Aceptando que hubiera podido llevarlo a cabo, lo hubiese realizado sola. Incapacitada, no lo habría planeado permitiendo la joven corriese el riesgo de ejecutarlo. No, una vez más.

Si la señora Fitzgerald tenía algo que ver con la muerte de Esteban Winton, alejaría a su nieta a toda costa del peligro.

Pero no podía perpetrarlo por su propia mano. Por consiguiente, en caso de que fuese culpable, debía tener no un cómplice, sino un instrumento, alguien sometido por completo a su voluntad, a su férrea personalidad.

¿La señora Channing? Imposible. Psicológicamente imposible. Jamás existieron dos mujeres más incapaces de ponerse de acuerdo. Entonces, ¿quién? Un subalterno, alguien acostumbrado a recibir órdenes sin discutir. Naturalmente, ¡Simmons! Simmons, que amaba a la abuela y a la nieta, amable, ordinaria, un poco estúpida, que había obedecido durante veinte años las órdenes de su señora sin protestar.

Aquella tenía que ser la solución. La señora Fitzgerald autora y directora: Simmons ejecutora de su proyecto.

Tal vez ni siquiera se percató de lo que hacía. La anciana, dominante, imperiosa e inteligente, pudo muy bien engañar a la doncella, manteniéndola en la ignorancia de las órdenes que ejecutaba.

Sí. Todo acusaba, considerado de aquel modo. Todo. La anciana sola durante la noche, la puerta de comunicación, Simmons deslizándose fuera del cuarto en que dormía. ¡Sí! Resolvía el problema. ¡Vaya si lo resolvía la hipótesis!

Pero ¿cómo probarlo? Simmons mentiría encarnizadamente, dirigida por su señora.

Sin embargo, quizá cometiese un desliz. Mas ¿cómo obligarla a que se delatase? ¿Qué nota la haría caer en la trampa? Si era imposible atraparla, tanto más difícil resultaría sorprender a la anciana.

El asunto variaba de aspecto… Resultaba horrible. Austen suspiró. A veces le repugnaba su profesión. Sin embargo…

Se abrió la puerta, cortando sus pensamientos. Era Duncan Farrant.

—¿Quieres cenar frío? —preguntó—. Hace media hora que aguardo. Olvida lo que te ocupa y baja a comer.

CAPÍTULO IX

Guillermo Austen disfrutaba de la facultad adquirida de dividir su espíritu en departamentos. Pocas mujeres logran realizar esta proeza privativamente masculina, por lo cual adolecen del defecto de trabajar bajo los efectos de una preocupación constante. Austen dominaba el arte de cerrar sus esclusas mentales a voluntad, y raras veces los problemas del día le arrebataban el sueño.

Así, pues, aquella noche se desprendió del nuevo aspecto de la muerte de Winton, gozó alegremente de la cena con Duncan y concilio en paz el sueño, con la posibilidad de despertarse con renovadas energías para dilucidar el caso.

La primera cuestión que se le presentó el miércoles fue la de cómo abordar a Simmons, cosa más fácil de decir que de realizar. Si su teoría era exacta, es decir, si la doncella estaba complicada, conscientemente o no, en el plan de la señora Fitzgerald para asesinar a Winton, no la debía acusar ni proporcionarle indicios de que sospechaba de ella.

Austen se la imaginó escudándose en un testarudo silencio, negándose a contestar o respondiendo con simples monosílabos.

Conocía el tipo: leal, obstinado e inaccesible a la razón, si se empleaba una estrategia equivocada. Por otro lado, no era muy lista y charlaba hasta por los codos. Si se la pillaba desapercibida o, mejor aún, si creía que no debía ponerse en guardia, tal vez se lograra algo de la conversación.

La dificultad estribaba en ponerse en contacto con ella de un modo inocente.

Austen ordenó al sargento que investigase sus movimientos, y así supo que no tenía deberes ni ocios fijos como los otros criados. Salía cuando se le antojaba, y sus antojos dependían enteramente de su señora.

Si confiaba en el visitante de la anciana, Simmons tal vez decidía «escurrirse» de compras o «largarse» al cine, pero era imposible predecirlo.

También, según el informe del sargento, las normas usuales para soltar la lengua de las servidumbres carecían de utilidad en lo que a la doncella se refería. Apenas se preocupaba de los hombres; ni siquiera se fijaba en los de su clase. Como se decía en la cocina, «se contentaba consigo misma», considerándose superior al resto de los criados salvo a la cocinera. En las habitaciones del servicio se la llamaba «señorita Simmons» y vivía en conformidad con el título.

Todo aquello, determinó Austen, indicaba que él debía encargarse personalmente del asunto, procurando que la ocasión tuviese un aire casual.

La familia Fitzgerald, no de muy grado, había preparado una habitación de la planta baja para la policía. Era una de las estancias indescriptibles y oscuras que se encuentran a veces en las casas grandes, sin un fin exclusivo, sin pertenecer a nadie especial, con los restos de épocas pasadas, los muebles desechados y los libros que no se quieren tirar.

Aquélla estaba amueblada cómodamente con deformadas butacas de cuero, un anticuado escritorio macizo y una mesa cuadrada y sólida de período indefinido. Austen, al examinarla interesado, pues todo lo que se refería a los Fitzgerald llamaba su atención, coligió que había sido el «gabinete» del difunto señor Fitzgerald, y que su muerte la había convertido en el almacén de los muebles de una sala de estudio cuyos asistentes habían crecido. Sin embargo, contenía uno de los fuegos de gas favoritos de la señora Channing, de lo cual se felicitó el joven, pues la humedad del día anterior se había resuelto en lluvia y todo estaba frío y desapacible.

Había permanecido buena parte de la mañana en aquella estancia con la puerta abierta para observar a la gente que pasaba por el enorme vestíbulo con la esperanza de que Simmons fuera una de ellos, pero hasta las doce la resbaladiza doncella no dio señales de vida.

Pero poco después del mediodía cambió su suerte. La vio bajando la escalera.

La llamó en cuanto estuvo en el vestíbulo.

—Buenos días, Simmons. ¿Cómo se encuentra la señora Fitzgerald?

Retrocedió un poco hacia la habitación para obligarle a seguirle.

—Ayer sentí mucho enterarme de que su salud dejaba que desear —prosiguió en cuanto la tuvo dentro de la habitación—. Debe de ser una gran responsabilidad para usted…

Continuó hablando sin parar. La halagó veladamente convencido de que le gustaría. No se equivocaba. Aunque despreciaba a la policía, toleraba a Austen, pues su adiestramiento le había enseñado a conocer a primera vista a los que mentalmente llamaba «hidalgos». Si tenía que haber policías en la casa, lo que resultaba innecesario, era preferible que fuesen de aquella especie. Además, su señora le había explicado que aquél era hijo de un viejo amigo y si bien era curioso que un caballero tuviese aquella profesión… Bueno, los caballeros hacen hoy día cosas muy raras y se debe tomarlos tal como son.

Simmons primero se desheló, luego goteó y acabó por charlar casi tanto como de costumbre.

—Debe de preocupar a la señora Fitzgerald este asunto —agregó Austen—. Me refiero a saber que se ha cometido un asesinato en su casa. Por ella deseo terminar cuanto antes. A su edad debe ser muy peligrosa la ansiedad.

—Tiene usted razón, señor —declaró Simmons—. Por mucho que yo quiera no puedo impedir que sepa lo que ocurre. No es fácil de manejar, porque desea enterarse de cuanto sucede y descubre siempre cuando tratamos de engañarla.

—Debe de ser usted una gran ayuda para ella, Simmons.

—Hago lo que puedo. Nadie lograría más.

—¿Hace mucho que está a su servicio?

—Veinticinco años, señor. Era una chiquilla cuando entré de camarera. Jamás se me ocurrió que me aceptase, pero dijo que prefería los jóvenes porque podía enseñarlos a su modo. Desde entonces no me he apartado de ella, ni lo haré mientras el Señor me dé fuerzas. Me conoce desde niña; mi padre fue el jefe de los jardineros durante veinte años. De todas formas, muchas señoras no se molestarían por una. En todos estos años no hemos reñido ni una sola vez.

Austen sonrió comprensivo.

—Sin duda ya es usted un amigo de la familia.

Simmons se contuvo.

—No puedo negarlo. La señora no habla con nadie como conmigo exceptuando la señorita Va… la señora Winton.

—Me da lástima esa señora —comentó Austen con dulzura—. Tiene que ser horrible: no sólo murió su marido, sino, encima, este misterio.

—Tiene razón, señor. Además, morir de esa forma… Lo ha trastornado todo.

—Usted podría ayudarme a aclarar este caso si quisiera.

—¿Yo, señor?

Austen afirmó.

—Verá. Una de nuestras obligaciones es averiguar qué personas de la casa no pudieron matar al señor Winton. No es probable que lo hiciera uno de los criados, ¿verdad?

Simmons rompió a reír.

—No lo es, como usted dice.

—Muy bien. Entonces, si logramos establecer que ninguno de los criados salió de su cuarto el sábado por la noche, quedarán eliminados. Usted dormía en el ala de la servidumbre aquella noche, porque cedió su habitación al señor Winton. ¿Puede decirme, por ejemplo, si oyó moverse a alguien? Comprenda, Simmons, que necesitamos la palabra de una persona responsable. Por eso la interrogo. Usted dormía sola, pero ¿percibió portazos o algo semejante?

—No, señor. Lo siento. Me dormí como un plomo en cuanto me acosté.

—¿A qué hora se fue a la cama?

—Subí poco después de las once y media. Me desnudé y me metí entre las sábanas. Entonces apareció Watson rogándome que fuera a cuidar a Lily, que se encontraba muy mal y estaba asustada. Estuve con ella un par de horas, antes de convencerme que podía dejarla a solas.

Aquélla era la primera noticia que Austen tenía del incidente y se preguntó de qué se trataba.

Simmons le refirió lo sucedido en cuanto hizo alguna presión.

Watson compartía su habitación con Lily, criada de Ernesto Fitzgerald, que la había cedido para la fiesta.

A Lily, por lo visto, le costaba digerir y había comido algo que la indispuso. Simmons la encontró retorciéndose de dolor, y al pronto pensó en llamar a un médico. Pero probó algunos remedios con éxito. Ayudada por Watson, pasó casi una hora aplicando compresas calientes a la enferma. El dolor comenzó a ceder hacia la una.

Simmons insistió en que Watson, que estaba derrengada, debía acostarse, pues el día siguiente sería de prueba, y ella hizo compañía a Lily hasta las dos menos cuarto. Después regresó a su habitación y se durmió como un tronco.

El relato sorprendió a Austen, ya que el incidente no figuraba en los informes. Interrogó a la doncella, averiguando que las tres sirvientas habían convenido no decir nada, porque la enferma había tenido antes otros ataques y su señora prometió mandarla al hospital para que la curasen si se repetían. Lily, asustada por la perspectiva, suplicó a sus compañeras que guardasen silencio.

—Jamás lo hubiera dicho —afirmó Simmons—, aunque creo que Lily comete una estupidez, pues la esposa del señorito Ernesto prometió reservarle la colocación. De forma que Lily y Watson no pudieron intervenir en la muerte del señor Winton.

—¿Por qué no? —preguntó Austen—. Cualquiera de las dos pudo bajar cuando usted se marchó.

—Pero hubiese sido demasiado tarde, ¿no le parece? Un agente explicó en la cocina que el médico fijaba la una como la hora en que se abrió el gas en el dormitorio del difunto. No obstante, me extraña que, médico o no, lo sepa con tanta certeza.

Todo quedaba en claro. Simmons resultaba eliminada. Bastaba que sus dos colegas confirmaran su declaración de que había permanecido con ellas hasta las dos de la noche.

Austen suspiró contrariado. ¡Otra hipótesis desechada! Anotó que se debía interrogar a Lily y a Watson, y se libró de una Simmons complaciente y halagada.

¿Qué hacer? ¿Cómo encontrar un nuevo sospechoso?

Examinó el caso por centésima vez. Motivo, medio y ocasión. ¿Quién sino Valentina Winton reunía las tres condiciones? Sin embargo, no podía creer que las hubiera utilizado.

Se puso a resumir el caso en pro y en contra de ella.

La habían visto ir a la habitación de su marido después de mediada la noche. No habló de esta visita cuando fue interrogada por primera vez. No se la vio salir del dormitorio; por consiguiente, no se tenía más que su palabra de que se había marchado en seguida. Aun si era veraz, tuvo tiempo suficiente para abrir el gas.

No cabía duda de que estuvo en la alcoba en el momento indicado para matar a su marido. El diagnóstico forense aseguraba que el gas fue dado entre las doce y cuarto y la una y cuarto.

Asimismo, si no lo abrió durante la visita reconocida por ella, se carecía de pruebas de que no regresase más tarde para hacerlo.

Podía ser exacta su declaración de que su marido estaba ausente cuando le visitó. Quizá esto la forzase a volver para ejecutar su proyecto.

Nadie observó movimiento en la casa después de su ida al escenario del crimen.

Verdad era que eso no probaba nada. La casa estaba casi a prueba de ruidos: los pasillos con espesas alfombras, las puertas pesadas cerraban sin obstáculos y las cerraduras y goznes se hallaban bien aceitados.

Se tenía la prueba casi absoluta de que nadie entró en el edificio entre las doce menos cuarto de la noche del sábado hasta las seis y media del domingo. Se podía despreciar la idea de que el asesino procediese del exterior.

Por lo que se sabía, ninguno de los habitantes de la casa con ocasión del cumpleaños poseía el más remoto motivo para asesinar a Esteban Winton, salvo su mujer, a no ser —sonrió Austen con tristeza—, que se tomase en consideración a la señora Fitzgerald, formulando la fantástica hipótesis de que era capaz de matar para asegurar la felicidad de su amada nieta.

Aun así no era posible demostrar el motivo, mientras que Valentina confesaba que su esposo vivo representaba un obstáculo para ella y Duncan.

Por otra parte, la señora Fitzgerald, por muy sólida que fuese su razón, no pudo perpetrar el crimen por sí misma. Resultaba ilógico pensar tal cosa de una inválida de ochenta y cinco años, reducida a la impotencia física.

Cabía que alguien del exterior se hubiera ocultado en el edificio, antes de la hora en que, así Jorge Fitzgerald como los criados, declaraban que fue cerrada y atrancada, y hubiese vuelto a su escondrijo después del asesinato, permaneciendo en él hasta que abrieron la casa por la mañana y escabulléndose durante el trastorno general producido por el fallecimiento de la víctima.

Se podría tener en cuenta la hipótesis, pero no en serio. Se habían llevado a cabo amplias investigaciones sobre las relaciones de Winton, ajenas a los Fitzgerald, sin descubrir a nadie que tuviera una razón plausible para desear su muerte. Nadie se beneficiaba con ella. Su mujer había dicho verdad: no era un hombre popular, pocos simpatizaban con él y muchos admitían que le detestaban. Pero no existía una antipatía que mereciese el dictado de odio, y el asesinato supone pasiones violentas. Ni dentro ni fuera de la casa había alguien con un motivo para ocultarse de noche a fin de matar a Esteban.

La señora Fitzgerald no pudo matar sin ayuda. Simmons tenía que ser borrada de la lista y, por lo tanto, entre todos sólo Valentina se destacaba como la posible asesina o cómplice del asesino.

Austen repasó sus argumentos en contra de la joven y se dijo que no eran concluyentes. La acusaban, pero no demostraban nada.

Con todo, desde el punto de vista favorable a ella la cuestión era menos satisfactoria.

Le contentaba psicológicamente, pero la psicología no apoyada en hechos no basta para el juez y el jurado.

El punto principal a su favor consistía en ser una mujer inteligente. No era probable que estropease un crimen bien planeado con un acto estúpido.

¿Por qué no se encontró el vaso en la habitación de su marido, si, como aseguraba, lo había dejado en ella? En caso contrario, ¿por qué declaró que lo había hecho? Austen no la creía capaz de mentir tan sin sentido.

No creía que fuese una asesina, ni pensaba que tuviese relación con el crimen, pero ¿cómo probarlo?

No obstante, dudaba que el fiscal dijese que el caso era lo suficientemente fuerte para encausarla, pero si no se libraba pronto de la sospecha de crimen, espesaría una nube sobre su cabeza.

Pocas pruebas se podían presentar.

Volviendo al vaso y a la hipótesis de que Valentina lo dejó en el dormitorio, otra persona, tal vez el asesino, tuvo que estar en la habitación y llevárselo.

Entonces, ¿qué había sido de él?

Austen estaba a punto de atacar sus teorías en tal respecto cuando Simmons compareció, tras una breve llamada en la puerta.

—Espero no molestarle, señor. Pero vengo a preguntarle cuándo podré volver a mi antigua habitación. No es que me agrade la idea de dormir cerca del gas, pero no me sentiré tranquila hasta que me encuentre allí. No está bien que la señora se quede sola por las noches, dada su costumbre de tener siempre a alguien cerca. Fui en busca de la señora Channing y le hablé con franqueza. «No podré pegar un ojo con ese aparato en la habitación, pero debo volver junto a la señora, aunque haya de morir asfixiada. El deber ante todo».

«Se mostró tan amable como siempre. “Simmons, la entiendo perfectamente. En cuanto la policía nos devuelva la habitación, mandaré que quiten el hogar de gas y pongan uno eléctrico, aun cuando resultan más caros. Ya sé que es usted muy cuidadosa con el gasto”. Y es verdad. Nadie podrá acusarme de malgastadora».

Austen aprovechó la pausa para intervenir.

—Comparto su modo de pensar, Simmons —declaró con simpatía—. Es una buena idea poner un hogar eléctrico. Creo que podrá ocupar la habitación esta misma noche. Desde luego, consultaré antes al sargento, por si tiene algo que oponer; sin embargo, imagino que ese aspecto de la investigación ya acabó. Oiga, ¿cómo fue a parar el señor Winton a ese dormitorio? Si la casa estaba llena, era más lógico que la señora Winton durmiese en ella. Hubiera sido, por ejemplo, menos engorroso para usted. No hubiese tenido que llevarse tantas cosas como tratándose de un hombre.

—No lo crea, señor. La señorita Valentina habría complicado las cosas. Siempre que viene se aposenta en el cuarto amarillo. Como lo hace muy a menudo, deja una porción de vestidos y de objetos en la habitación. Pensaba quedarse más que los demás, y eso hubiera significado andar con sus efectos de acá para allá sin ninguna necesidad.

—Ya. Pero ¿no prefirió la señora Fitzgerald tener cerca a su nieta? ¿Suponga que necesitase algo por la noche?

—Eso fue lo que dije cuando la señora me mandó desalojar por el señor Winton, pero no me hizo caso. «Simmons, bastantes preocupaciones tiene la señorita Valentina de día para pasarse la noche despierta por si la llamo». Tenía razón. Si se hubiera quedado en mi habitación, la señorita hubiese dejado abierta la puerta de comunicación por si la señora deseaba algo y no hubiera pegado ojo. Tiene un sueño muy ligero; el menor ruido la despierta. No, la señora dio en el clavo al disponerlo así.

—Yo creía que la señora Channing se había encargado de todo —exclamó Austen—. Ella me aseguró que era la responsable de la distribución.

Simmons soltó una risita.

—Es lo que piensa, pero fue la señora quien lo arregló. La señora Channing alborota mucho, estaba decidida a estorbar a todo el mundo, mandando a la señorita Valentina fuera de su cuarto en dirección de El Cordero con el señor Winton, y no sé qué otros disparates. Le encanta complicar las cosas; estoy convencida de que disfruta revolviéndolo todo, aunque con buena intención. La molestaba pensar que la señora Winton se alojaría en el hotel. El señor Winton era muy comodón y se le ocurrió que tal vez se enfadase si no dormía en la casa porque ya estaba entrado en años.

«Pero la señora tomó la batuta: “Se quedarán los dos aquí”, dijo. La señora Channing protestó que se hablaría por dormir la señorita Valentina separada de su marido, en especial cuando se rumoreaba que no se entendían bien. “No me importa”, repuso la señora, y lo arregló todo tan lindamente. En cuanto vio qué fácil resultaba, la señora Channing se convenció de que era obra suya. Es así; no puede soportar que las cosas pasen sin su intervención. Pero la señora sabe cómo manejarla, y me hace reír su modo de conseguirlo. Siempre se sale con la suya».

Volvió a reírse, acompañada de Austen.

—Es muy inteligente. Bueno, Simmons, haré lo posible para que esta tarde regrese a su cuarto. No habrá dificultad, supongo.

—Gracias, señor. Me sentiré aliviada. La señora jamás se queja, pero se alegrará de tenerme en mi habitación y no niego que yo dormiré mejor. No me gusta pensar que no la oiré si toca el timbre, sobre todo ahora que no se encuentra muy bien, aunque no hay por qué preocuparse. En mi opinión está algo cansada.

—Quizá le apene el recuerdo del señor Winton —apuntó Austen.

Simmons casi bufó su desdén.

—No es muy probable, señor. No me gusta hablar mal de los difuntos, pero no era un caballero simpático, y la señora no hacía buenas migas con él. No es que hubiera nada malo, pero se veía que no hacía feliz a la señorita Valentina. Yo me di cuenta desde el principio, lo mismo que la señora. Por lo tanto, no es fácil que le llore, ¿verdad?

—Era mucho más viejo que su esposa, ¿no?

—Veinte años. Demasiado, en mi opinión, habiéndose casado ella tan joven. A su edad no se sabe qué se piensa. Él, hace diez años, antes de que engordase, era un hombre muy apuesto —suspiró con deleite—. ¡Ah! Ahora todo cambiará. Pocas pueden decir lo mismo.

—¿Se quedará algún tiempo aquí?

—Así lo espero. Nadie hace tanto bien a la señora como ella.

—¿Se quieren mucho?

—¿Si se quieren? ¡Vaya que sí, señor! La señora adora a la señorita Valentina desde que nació, aunque nunca lo he dicho. Pero sólo le importa ella. No ahorraría nada, se lo daría todo, si se tratase de su propio bien, pues no le gusta mimar en vano.

Austen se inclinó sobre la mesa con aire confidencial.

—Dígame, Simmons, ¿no era feliz la señora Winton con su marido?

La pasión del chismorreo encendió los ojos de la doncella y entrecortó la respiración.

—Verá, señor. Naturalmente, nunca me dijo nada, pero esas son cosas que se ven. Él no era un caballero agradable, sino sarcástico, difícil de entender y el resto. La señorita jamás ha sabido quejarse, ni siquiera cuando era niña; sin embargo, he notado muchas veces que había llorado sin que nosotros le diésemos motivo. Sólo en una ocasión la oí hablar mal de él; sin duda la situación era insoportable, pues nunca preocupa a la señora con sus penas.

»Pero ahora todo ya ha pasado, y los que la queremos respiramos a pleno pulmón. Todavía no está en su centro, pero no tardará en recobrarse y dará las gracias a Dios como su abuela y yo.

—Y su madre, desde luego.

Simmons sonrió.

—La señora Channing ha sido una buena madre, pero jamás entendió a la señorita Valentina como la señora y yo. Cumplió su deber, pero… Hay mujeres que no saben ser madres. La naturaleza no les dio vocación.

Austen rió. Simmons, aunque charlatana, no tenía un pelo de tonta en ciertos aspectos.

—Entonces es una suerte que la señora Fitzgerald la ayude.

—Lo es. Necesita que la consuelen…

De pronto, la voz de Simmons se quebró. Su honrado e insignificante rostro se cubrió de arrugas de infelicidad y unió las manos en un arranque de desesperación.

—¡Oh, señor! —gritó—. ¡Aclare este misterio por misericordia! Pesa sobre ella y bastante tiene que soportar. No es que diga nada, porque no es quejona, pero debe sufrir terriblemente. Lo sé; no en balde la conozco desde que era una cría. Usted no es como los demás; es comprensivo y amigo del señor Farrant. Harán una buena pareja; se llevan la edad lógica y quizá tengan hijos si no esperan demasiado. Se ve claramente que ella le ama. Ayer mismo decía a la señora: «Quiero paz, y no esperar más. Duncan está tan impaciente como yo, pero no puedo casarme con él hasta que todo esté arreglado». Y tiene razón, señor, deben casarse mientras sean jóvenes. La señorita merece la felicidad después de todo lo que ha sufrido.

—Opino lo mismo —dijo Austen con amabilidad—. Y hago cuanto puedo, Simmons. Como usted dice, el señor Farrant es amigo mío y deseo verle dichoso con la señora Winton. ¿No habló nunca de su marido?

—La verdad es que a veces estaba desesperada, pero apenas se refirió a ello sino es con su abuela. En ciertas ocasiones se comprendía que le era imposible aguantar más. No hace muchos días, cuando llevé la ovaltina a la señora, la oí exclamar: «¡Ojalá Esteban se muriese! Sería capaz de matarle por lo que nos está haciendo». Se calló en seguida al verme. La señorita Valentina no proclama sus penas. Debía de haber pasado algo muy malo para ponerse así. Además, había llorado.

»Haga lo posible, señor y le bendeciremos el resto de nuestras vidas. Mi señora y yo ansiamos que tenga hijos y que viva con un caballero ahora que ha tenido la suerte de librarse de su esposo.

—Le prometo obrar lo más rápidamente que pueda —la tranquilizó Austen.

—Gracias, señor. Si puedo hacer algo…

Austen sonrió.

—Temo que no, como no sea lo de siempre: animar a sus señoras. De todas formas, la avisaré inmediatamente en caso de que la necesite.

Segundos después, Simmons se retiraba. Austen llamó entonces al sargento para pedirle la llave del dormitorio de Esteban Winton.

—Iré a echarle otro vistazo, sargento. Después lo devolveremos a sus dueños. ¿Tiene ya el informe sobre la alfombra?

—Creo que está en la comisaría, señor. Hace poco que llegó.

—Más tarde lo veré. Entrégueme esa llave, por favor.

Austen subió solo a inspeccionar la habitación en que murió Winton por si la casualidad le brindaba la improbable ocasión de hallar algo que arrojase una luz sobre el misterio.

CAPÍTULO X

Guillermo Austen encontró la alcoba del asesinado poco más o menos en el mismo estado en que se hallaba cuando la examinó el domingo. Los agentes la habían registrado minuciosamente, devolviendo a su primitiva posición cuanto tocaran. No se pasó nada por alto con la esperanza de descubrir no sólo el vaso desaparecido, sino cualquier huella del asesino.

La policía local no osaba realizar tal investigación en la sacrosanta morada de los Fitzgerald, pero llevó a cabo una buena obra cuando Austen anunció que se hacía responsable de todo. Se habían inspeccionado las prendas de vestir, tanto las de Simmons, pulcramente colocadas en la cómoda, como las que el difunto usó o llevó consigo.

Pero el resultado fue nulo en lo que concernía a indicios. Los muebles sufrieron el examen de los peritos en dactiloscopia sin que evidenciasen nada fuera de lo normal. La alfombra, en un esfuerzo postrero, fue sometida a un aspirador eléctrico, cuyo contenido se envió a los laboratorios. Nadie tenía una idea aproximada de que se lograría con ello, pero todo se debía intentar por improbable que fuera.

Austen miró en torno suyo. ¿Qué le decía la habitación? Estaba muy bien amueblada, tranquila, carente de personalidad. No parecía haber sido ocupada; los que vivieron en ella no imprimieron sus características en el ajuar o en el ambiente. Sin duda, no era para Simmons más que un cuarto en que dormir, y Austen conjeturó que la doncella se hubiese sentido más a sus anchas espiritualmente en un aposento de menor austeridad estética.

Winton debió de aprobarla, pero su estancia había sido demasiado breve para que dejase rastro.

No, era un dormitorio y nada más. Un hombre, ciertamente, había muerto en él pocos días antes; quizá no fuese el primero que lanzase su último suspiro entre sus paredes… Pero nada recordaba la muerte y menos aún el asesinato.

Austen resopló. Le gustaban los asesinatos en cierto modo, pues le proporcionaban ocasión de ejercitar su ingenio y emoción. No obstante, detestaba aquel caso cordialmente. Le repugnaba que se viesen complicadas en él personas que conocía, individuos que le eran simpáticos y a los que incluso admiraba. Le sublevaba aquel compromiso de sus sentimientos. Una cosa era enfrentarse con los sujetos del hampa y otra muy distinta chocar con los Fitzgerald y Duncan Farrant.

Se sentó en un sillón junto a la ventana y sometió todos los objetos a un severo escrutinio. Había un gran armario, una cómoda, el escritorio en que Valentina declaró haber redactado la nota… sin dejar marca en la pulida superficie, ni el cuaderno de notas, ni siquiera en el lápiz que aseguró haber empleado.

Ante la ventana se encontraba un tocador con los cepillos y cosas de Winton en perfecto orden. Había un par de sillas además de la butaca que ocupaba, un palanganero, el lecho, tapado con un cubrecama y la mesita de noche en que el vaso fue colocado. Nada más. Poco inspirador era el conjunto.

Nada le decía el cuarto en sí: las cuatro paredes, el hogar, la ventana y las dos puertas. ¿Cuál era la verdad? ¿No podían revelarle nada ambas puertas o una de ellas? Una daba al pasillo, la otra a la alcoba de la señora Fitzgerald. Austen procuró concentrarse en esta última. Tenía que contemplar el asunto desde una nueva perspectiva. Olvidarse de los hechos de momento y considerar lo fantástico.

Se arrellanó en la butaca y encendió la pipa, forzando a su espíritu a seguir nuevos caminos. Haría lo que a menudo afeaba en los demás: forjaría una teoría y encajaría los hechos en ella… si le era posible.

La señora Fitzgerald era mujer de fuerza de voluntad poco corriente. Serena, fría, salvo en un aspecto, osada. Para sus fines doblegaba las circunstancias y a las personas. Conseguía lo que se proponía.

Deseaba la felicidad de su nieta. ¿La detendría algo en su esfuerzo por lograrla? ¿Perdonaría alguien en la consecuencia de su deseo? Austen respondió que no. Exceptuada su incapacidad, se tenía a la asesina perfecta de Esteban Winton.

Medios, motivo, ocasión. Lo reunía todo. Su oportunidad quizá fuese superior a la de los demás, considerada la puerta de comunicación.

Hasta entonces se había presumido que el asesino entró en la alcoba desde el pasillo, pero tal vez no fuese así.

La señora Fitzgerald y Simmons refirieron lo mismo acerca de la llave de aquella puerta. Esta fue cerrada el viernes por la tarde, antes de la llegada de Winton, y la llave se guardó en un cajón del tocador de la anciana. Sólo salió de él después que Winton hubo ocupado la habitación, el mismo viernes, cuando pasó a dar las buenas noches a su abuela política.

Simmons cerrola una vez que él se fue y la llave volvió al tocador, donde permaneció hasta que la entregaron a la policía, que no encontró en ella huellas dactilares claras.

Las dos mujeres contaban lo mismo y no había razón para ponerlo en tela de juicio.

Pero ¿y si no se aceptase su palabra? Quizá los hechos tomasen un aspecto muy distinto.

En especial si se consideraba que la señora Fitzgerald, dispuesta a matar a Winton, escogió la fiesta de su cumpleaños como el momento más oportuno.

Aprovechándose del crecido número de huéspedes, consiguió que el difunto se acomodase en la habitación contigua a fin de tener fácil acceso, proporcionado por la puerta de comunicación. Aunque cerrada, la llave estaba en su dormitorio. Por consiguiente, pudo indicar a cualquiera dónde la tenía.

Una persona, en connivencia con ella, hubiera podido ocultarse en su aposento durante la noche, entrar en el de Winton, asesinarle y seguir escondida hasta la mañana saliendo inadvertida de la casa.

Austen meneó la cabeza y se rio de sí mismo. Era demasiado descabellado. La imaginación no debía exceder ciertos límites. Estaba convencido de que nadie, salvo la señora Fitzgerald, su nieta y Duncan, poseía motivo suficiente para matar a Winton. La coartada de su amigo había resistido el más cuidadoso examen; por tanto, no podría ser el asesino. Para respetar su teoría presente debía eliminar también a Valentina. Simmons no pudo ser. ¿Quién le restaba como autor de la hazaña según aquel medio?

¡Ni la imaginación más desbocada podía afirmar que la anciana había alquilado a un asesino!

Sólo restaba una hipótesis: la señora Fitzgerald en persona, sin ayuda, había borrado a Esteban Winton de un mundo en el que sobraba.

¿Imposible? A primera vista, en absoluto.

Simmons juró que la había acostado. En apariencia, había la certeza de que no podía moverse de la cama hasta que la ayudaban a levantarse.

Pero ¿y si supusiera que la habían colocado en la silla de ruedas que la salvaba de la inmovilidad total? ¿Era la idea fantástica en exceso? Austen pensó que no. La anciana pudo, y sonrió al imaginario, haber llamado a su futura víctima, ya acostada, y pedirle que la pusiera en su asiento habitual. Era muy capaz de ello.

Una vez en la silla quizá poseyese la necesaria fuerza de brazos para hacerla avanzar.

Aguardó hasta que la casa estuvo dormida, se acercó al tocador y buscó la llave. Después, abriendo la puerta de comunicación, rodó por la habitación de Winton hasta la espita del gas. Al ir a salir, descubrió la nota de Valentina y el vaso.

Seguramente no se le ocurrió lo que significaban o vio implicaciones inexistentes. Presumió que sería mejor borrar toda huella de la visita de su nieta. Los tomó y regresó a su habitación, echando la llave a la puerta y guardándola en el tocador. Quemó la nota y escondió el vaso en espera de la oportunidad de librarse de él.

A continuación se limitó a esperar a que alguien la metiera en la cama, donde amaneció dormida.

Austen se preguntó a sí mismo cuál era el resultado de la hipótesis. La pipa se le había apagado durante la meditación y la encendió antes de reanudar el hilo de sus pensamientos.

Sí, la idea merecía ser tenida en cuenta en conjunto. Era, desde luego, arriesgada, pero para llegar a lo posible se debe abordar lo casi imposible.

Nadie había tenido la ocurrencia de someter a investigación a la señora Fitzgerald. Su interrogatorio había sido somero, pero la nueva teoría demandaba una atención más plena.

No se le había preguntado si algún miembro de servicio la auxilió aquella noche a abandonar o a sentarse en su silla. Incluso podía no ser verdad que Simmons la ayudase a acostarse la noche del sábado o que la hubiese encontrado tumbada al día siguiente. La doncella mentiría casi automáticamente si su señora se lo ordenaba y nadie había pensado en dudar de sus declaraciones.

Era necesario hacerlo. Todos los habitantes de la casa debían ser interrogados sobre aquella cuestión.

Nadie había considerado a la señora Fitzgerald como posible depositaria del vaso. Se debía investigar en aquel sentido.

Por último, se debía examinar si la anciana, aparte de la movilidad prestada por la silla de ruedas, era capaz de otros movimientos. Por ejemplo, ¿podía inclinarse lo suficiente para abrir y cerrar el gas?

Austen se levantó y se acercó a la chimenea, contemplándola meditabundo. Si era correcto lo que se decía del estado de la señora Fitzgerald, no pudo alcanzar el gas. No obstante, cabía la posibilidad de que se hubiese exagerado su invalidez o que se estimase mayor de lo que era. ¡Todo era posible con la anciana!, pensó, sonriendo sombrío. Daría a cualquiera la impresión que se le antojase, excepto a los médicos. Tenía que entrevistarse con ellos para lograr una contestación definitiva.

Debería ser interrogada de nuevo, cuando se hubieran cubierto todos aquellos extremos, y él se encargaría de la tarea. Ningún subordinado era capaz de zafarse de la fascinación de su personalidad, y mucho dudaba de que a él no le sucediese lo mismo. La maravillosa anciana era demasiado contrincante para la mayoría de la gente.

Mientras tanto, la maravillosa anciana tropezaba asimismo con dificultades, pero no experimentaba la menor vacilación sobre el modo de resolverlas.

La señora Channing la visitó a las cuatro de la tarde, y así que hubo cruzado el umbral, la señora Fitzgerald comprendió que llegaba dispuesta a alborotar.

—¿Has dormido bien la siesta, mamá? —comenzó en su tono más animado—. Sí, creo que sí. Tienes mejor cara que esta mañana. Entonces parecías fatigada. Claro está, esta situación nos trastorna a todos. Me alegraré mucho de que termine.

—Sí, Águeda, todos nos sentiremos descansados —aseveró la anciana.

La señora Channing recorrió la habitación arreglando aquí un vaso, allí un almohadón, de modo que confirmó a su madre su presentimiento de que la visita disimulaba un motivo ulterior. Finalmente, rompió el fuego.

—¿Tomará Valentina el té contigo? —preguntó con más énfasis del que justificaba la pregunta.

—No tengo la menor idea. Si desea hacerlo… Sabe que siempre me satisface verla. ¿Por qué?

—Se marchó después de comer y, como todavía no ha vuelto, se me ocurrió que tal vez supieses algo de lo que hacía. A decir verdad, para ser una viuda reciente, ya que el pobre Esteban fue enterrado ayer, me parece que exagera. Ya sabes, mamá, que la quiero mucho, pero no veo por sus propios ojos. No puedo evitar el preguntarme qué dirá la gente. Hoy día las cosas son muy distintas y muchas personas decentes no llevan luto. Recordarás, que, cuando falleció su pobre padre, no me lo quité en tres años. Yo, de ella, no hubiese creído que seis meses eran excesivos. Es abusar ponerse un traje deportivo al día siguiente de la muerte de su marido.

«Me pedirá que hable a la chica», pensó la señora Fitzgerald. «Aunque juraría que lleva entre ceja y ceja algo más que un vestido de colores chillones».

Acertó, si bien no logró comprobarlo inmediatamente.

—Reconozco que el traje era gris —prosiguió la señora Channing—. Y bastante oscuro. Pero sigo pensando que no es decente. Se lo conté a Jorge y está de acuerdo conmigo. «Debes hablarle, Águeda», me dijo. Por tanto, después de la comida, lo insinué con tacto. Al fin y al cabo, soy su madre, y viuda por más señas.

«Le dije con dulzura: “Valentina, hija, no consigo pensar que ese vestido sea el más adecuado”. No se ofendió lo más mínimo, pero barrunté que no me haría caso. Me respondió que iba a dar un largo paseo por el campo y que aquel traje resultaba más adecuado que una chaqueta y falda negra. Le aseguré que lo comprendía; no obstante, sería preferible que fuese siempre de negro, sin atender a las circunstancias. “Debemos tener en cuenta lo que dirá la gente. No te agradará que murmuren que no te apena como Dios manda el fallecimiento de Esteban”. ¡Y se rió, madre, de un modo descarado! Me replicó que no consideraba deber suyo fingir lo que no sentía».

La señora Fitzgerald lanzó un suspiro. La joven no debería decir semejantes cosas, aunque, naturalmente, Águeda la hubiese impulsado a hacerlo.

—Recordemos, hija, que Valentina no fue dichosa en su matrimonio —indicó con suavidad.

La señora Channing pareció aturdirse.

—Ahora tiene que olvidarse eso, ¿verdad? Pero no se reduce a los vestidos, aunque ya sea bastante malo, sino que esta mañana la oí tararear. Admito que estaba en su habitación, pero los criados pudieron escucharla y ya sabes la mala lengua que tienen. ¡Lo peor es que esta tarde salió con un hombre!

«¿Conque era eso?», pensó la anciana. «¡Qué imprudencia! Por lo menos debía ser cauta».

—¿Cómo lo sabes?

—Jorge la vio. Se dirigía a casa del mayor Tilling por ese engorroso asunto para pedirle que retirase a los agentes y reconociese que lo del pobrecillo Esteban había sido accidental. Jamás oí nada más absurdo como la afirmación de que alguien le mató.

—De acuerdo. Opino lo mismo. Bueno, ¿y qué vio Jorge?

—Es algo desagradable y doy las gracias porque se tratase de Jorge. Estaba molesto, claro está. Hace un cuarto de hora llegó a casa y me anunció sin pérdida de tiempo: «Águeda, esto es demasiado, mamá debe intervenir. Hemos de suplicarle que hable a Valentina».

—Perfectamente —exclamó la anciana conteniéndose para no perder la paciencia—. Pero ¿qué? ¿Qué vio Jorge en realidad?

—A Valentina y a un hombre besándose en el bosquecillo cercano a la casa de Watkin. ¡Que mi hija haga eso el día siguiente del entierro de su marido! ¡Lo mismo que una criada! De veras, mamá, eso excede a mi comprensión.

La señora Fitzgerald no vaciló más que un segundo.

—Hablaré a Valentina, Águeda. Déjalo de mi cuenta.

La señora Channing, respiró aliviada.

—Eso nos confortará. Se lo comunicaré a Jorge.

—Hazlo —dijo su madre—. Y de paso infórmale, en el secreto más estricto, lo que ahora sabrás. El hombre era Duncan Farrant. Valentina se casará con él en cuanto sea decente.

—¡Oh! —gimió Águeda—. ¡No se equivocaban los rumores! De todos modos, no debía pensar en eso. No es… ¡No es respetable!

La anciana, haciendo derroches de paciencia, contó la inminente partida de Duncan para Roma, se refirió por encima a su familia y a que posiblemente heredaría un título, que Valentina compartiría con él, y logró amordazar a la señora Channing, ya que no aplacar su ultrajado sentido de la dignidad.

—Pero le hablaré de todas formas —concluyó—. Sus relaciones no tienen que divulgarse por ahora.

La señora Channing se sintió aplacada por el pensamiento de convertirse en la suegra de un noble en potencia y se dispuso a retirarse para informar a su hermano mayor. Entonces recordó algo.

—Casi lo olvidaba, mamá. ¿Podrás recibir al doctor Bright a las cinco y media en lugar de mañana? Telefoneó preguntando si te importaba. Tiene que ir a Londres a primeras horas de la mañana y no sabe cuándo volverá.

Los ojos de la anciana se iluminaron de pronto.

—Como supondrás, no me molesta ni pizca, Águeda.

Valentina no reapareció. La señora Fitzgerald tomó sola el té.

Esperaba con cierta expectación la visita del médico. Era uno de sus favoritos, un joven que no hacía mucho se había encargado de la clientela de su padre.

Se complacía en la soledad, pensando un poco en el pasado, mucho en el presente y más incluso en el futuro inmediato. Se preguntaba si viviría hasta ver feliz a Valentina, anhelándolo con toda su alma. Si dependía de su voluntad, no fallecería hasta que la dicha de la joven se reforzase por su boda con Duncan. Incluso jugueteó con la idea de que la ceremonia se realizase antes de lo que había previsto, en privado, casi en secreto, para que la opinión pública no se sintiese afrentada, pero, en suma, para que ella pudiese asistir.

Recibió al doctor Bright con una de sus deliciosas sonrisas.

—¿Le ha molestado el cambio del día de reconocimiento? —preguntó el médico.

—Al contrario. Me felicito de verle. Debo confesarle que estos últimos días me siento más cansada de lo corriente. La pérdida que hemos sufrido ha sido un golpe muy rudo y a mi edad no se asimilan así como así.

—Naturalmente. Lo lamenté muchísimo. No he visto a la señora Winton. ¿Cómo está?

—Muy bien, gracias: aunque la situación es muy desagradable para ella. Dificulta mucho las cosas.

—Se comprende. La policía, según tengo entendido, está tan lejos de la solución como al principio. ¿La han molestado mucho, señora Fitzgerald?

—No en exceso. Ni siquiera a mi edad es fácil evitar esas cosas. Fueron muy considerados, pero eso no suprime la propia preocupación.

El doctor Bright la amonestó con un gesto.

—No debió permitirlo. No consiento que la desazonen. Ahora, manos a la obra. Aparte del cansancio aludido, ¿siente otros síntomas?

—Nada particular. Una fatiga general.

El doctor le tomó el pulso.

—Veamos como anda su corazón.

Sacó un estetoscopio y sometió a la paciente a un examen detallado.

Al terminar, tomó asiento, muy pensativo.

La señora Fitzgerald le miró.

—¿Y bien?

El médico quiso soslayar la contestación.

—Se nota que ha hecho trabajar un poquito estos días a su corazón.

La anciana fijó en él sus agudos ojos.

—Doctor Bright, cuando, por retirarse su padre, usted se hizo cargo de mí le avisé que nos entenderíamos siempre que me dijese la verdad, si no… Puede comunicarme que mi corazón no está bien. No pensará conseguir ocultármelo, ¿eh?

El médico rió.

—No imagino que nadie pueda engañarla.

Intentó nuevamente desviar su atención, pero la anciana le interrumpió.

—Querido Doctor, ya sé que tengo ochenta y cinco años, pero hasta que esté en plena decadencia, lo que no ocurre, procuraré ser dueña y señora de mí misma. Nadie me impondrá su voluntad mientras goce de mis facultades mentales. Por favor, la verdad. Y sin remilgos.

—Tiene el corazón bastante mal —cedió el médico—. No me gusta nada. De momento, no es nada serio; debemos procurar que no llegue a serlo. Esa es la verdad en cuatro palabras.

—Gracias. Ahora dígame exactamente qué es lo que marcha defectuosamente.

Bright expuso todos los detalles, aclarándole el sentido de los términos médicos.

—¿Supone eso que puedo morir en cualquier momento? —preguntó la señora Fitzgerald con firmeza.

—Lejos de eso. Obedezca mis instrucciones y su corazón no empeorará; incluso puede mejorar, dentro de ciertos límites.

—¿Y cuáles son esas instrucciones?

—El reposo es lo más importante. En lugar de estar sentada tantas horas al día, debe pasarlas acostada. Evite las preocupaciones y las emociones desagradables. Masaje. Le aseguro que no es molesto. Daré instrucciones a Simmons.

—No, doctor Bright. Me las dará a mí y yo se las transmitiré. Le prohíbo categóricamente que hable con nadie de mí sin mi autorización. No soportaría el alboroto que habría si mi familia se enterase. Me molestaría muchísimo y ya sabe que eso me sería perjudicial —hizo una pausa y sonrió con malicia—. No piense que no lo sabré si se lo dice; ellos mismos se delatarían. Los conozco muy bien. Vendrían de puntillas hasta mi cama, preguntándome en voz baja, incansablemente, cómo me encuentro e insistiendo en que el vicario debe visitarme más a menudo, o se empeñarían en aparecer alegres y animados, voceando las excelencias de mi aspecto. Por otra parte, procurarían impedir que realizase las cosas que deseo.

—Y no andarían desencaminados, señora Fitzgerald. Debe evitar los excesos de todo género.

—Doctor Bright, tenga la bondad de contarme qué excesos puede cometer una paralítica —rió la anciana—. ¡Ojalá fuera posible!

—En tal caso, ¿qué querrán impedir sus parientes?

—Nada en particular, aunque todo en general; leer, escribir, cualquier cosa. La alarma les aturdiría. No tema, doctor; no haré nada de lo que me prohíba. Soy sensata y no deseo morir. Le aseguro que no apresuraré mi muerte conscientemente. Aún a mi edad nos interesan ciertas cosas.

—Lo sé, y espero que eso la ayude a vivir. Pero hemos de descubrir cuál es el motivo de su trastorno cardíaco; no lo sufría cuando la reconocí la semana pasada. ¿Qué disparates ha cometido con su maravillosa salud? Habrá abusado de algún modo de la fiesta de su cumpleaños; pensemos también en la impresión de la muerte del señor Winton. La ha afectado más de lo que supuso. ¿No se le ocurre nada más? Tengo que averiguar lo que debemos evitar.

La anciana meneó la cabeza.

—Nada. Reconozco que estoy preocupada.

—Procure corregirse. Deje que los demás se preocupen por usted; tiene derecho a ello.

La señora Fitzgerald estuvo callada unos instantes.

—¿Cuánto viviré, doctor Bright? —preguntó al fin—. Dígame la verdad.

—Si hace lo que le mando, evitando emociones, preocupaciones y cuanto pueda perjudicar su corazón, podrá vivir años enteros.

—¿Y si le desobedezco?

El médico encogió los hombros.

—Es imposible predecirlo.

—Pero ¿cuánto cree usted?

—Seis meses. Quizá menos. Las emociones y los esfuerzos tendrán un efecto acumulativo, debilitando su corazón, y el empeoramiento puede ser rápido. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque prefiero enterarme de todo, sea bueno o malo.

El doctor Bright sonrió.

—Lo bueno es lo mejor. Usted es una mujer maravillosa con notable poder de resistencia y de recuperación. Concentre su voluntad en mantenerse espiritualmente tranquila, siga al pie de la letra lo que le encargo y no tendrá nada que temer. Ya ve que he sido franco. ¿Estará satisfecha?

—Sí, y muy agradecida. No celebraremos otro cumpleaños hasta dentro de un año y confío que otro pariente mío no morirá de improviso. Por lo mismo, no hay razón para que yo no siga viviendo. Lo anhelo muy de veras.

—La voluntad es lo más importante.

Charlaron un poco más antes de que el médico se dispusiera a marcharse. La anciana, en el momento de estrecharse las manos, dijo con voz casi patética:

—Ya sé que es una tontería pensar tales cosas a mi edad, doctor Bright, pero a veces me pregunto si no mejoraría con un tratamiento eléctrico. La medicina ha progresado mucho. Me irrita no poder moverme; es humillante ser una inválida. Pero es inútil, ¿verdad?

—En absoluto, lo siento. Mi padre esperaba que el tratamiento a que la sometió diera mejores resultados de los que tuvo. Entonces reconoció que no se podía hacer nada con usted. ¿Cuántos años lleva paralítica?

—Doce.

—Demasiado. Todo sería en vano. La intervención la agotaría sin ninguna esperanza. Mi padre y yo hablamos de eso cuando me cedió su clientela.

—Estoy resignada. No fue más que una ocurrencia. Sin duda, me puse a pensar qué sucedería si lograse andar otra vez. Olvídelo.

Cuando ya estaba en la puerta, le llamó.

—Doctor Bright.

—Diga, señora.

—Deseo darle las gracias. Ha sido franco, me ha dicho la verdad. Se lo aprecio infinito. Le suplico que diga a mi familia que estoy muy fatigada y que debo descansar mucho.

—Lo haré. Y añadiré que usted sabe lo que quiere y que no han de contrariarla.

—Gracias. Eso será muy oportuno para mí —repuso la anciana, riendo dulcemente—. Adiós.

CAPÍTULO XI

El inspector-jefe Austen se marchó de la casa de los Fitzgerald con un caos de interrogantes y de ideas en el espíritu, precisamente las menos adecuadas. Su cerebro reclamaba una prueba, pero sin indicarle cómo podría obtenerla.

No bastaba una atractiva hipótesis acerca de la manera como se perpetró el crimen. Él estaría moralmente seguro de que era exacta, pero debía convencer a los demás de la verdad de sus argumentos.

Si declaraba que la señora Fitzgerald había asesinado a Esteban Winton, recibiría en pago un coro de carcajadas burlonas y el consejo de que tenía que disfrutar de unas vacaciones porque estaba muy cansado.

¿Asesina una anciana de ochenta y cinco años? ¿Una frágil e impotente inválida que no se había podido mover en una docena de años? ¡Qué locura!

¿Y en qué se apoyaba su aseveración? Sencillamente en que su alcoba se comunicaba con la del difunto. ¡Absurdo! ¿El amor a su nieta la había convertido en asesina? ¡Ridículo! Se podría admitir si se acusara a la madre de la joven, exagerando mucho, pero a una abuela…

Sí, tal sería la acogida que merecerían sus sugerencias, que no serían comprobadas a menos de presentar una prueba irrebatible, siendo más que probable que le invitasen a abandonar el caso.

Austen sonrió mientras se encaminaba rápidamente a la comisaría de Woodhouse. ¡Qué cara pondría el mayor Tilling si le insinuaba que la reverenda señora Fitzgerald era una asesina! Se negaría a estudiar la idea.

El superintendente local le esperaba en la comisaría y le presentó en seguida los resultados de la limpieza de la alfombra del dormitorio de Winton, así como el dictamen oficial.

—Hay algo interesante, Austen. Eche una mirada.

Austen se inclinó sobre lo que habían apartado en una hoja de papel. Una porción de pelusa con unos diminutos trozos de cristal. Silbó por lo bajo.

—¿Conque fue eso? Es el vaso, ¿no?

—Sí —repuso el superintendente entregándole una lupa y señalando la muestra con un lápiz—. Vea. Ese trozo más grande tiene una talla. Era un vaso graduado para verter las dosis prescritas. Hay más. Los añicos estaban pegajosos, por lo cual la pelusa se adhirió a ellos. El informe estima que fueron pisoteados sobre la alfombra.

—¡Hum! Estarían pegajosos por el jarabe.

—Exacto. Ahora sabemos por qué desapareció el vaso.

—¿Cree que el asesino lo rompió sin querer después que Winton hubo tomado la medicina y decidió llevárselo?

—Sí. Recogió los otros pedazos, sin fijarse en éstos, quizá porque los pisaba en aquel momento.

Austen afirmó.

—Muy probable. Pero ¿de qué nos sirve? Roto o no, no encontramos el vaso y no nos conduce a ninguna parte saber que se hizo añicos.

—Tiene usted razón. ¿Qué hacemos?

—Estoy trabajando en una nueva idea, superintendente. Prefiero no decir nada por ahora, si no le importa, porque es bastante vaga todavía. Mañana vendré a hablar con usted, en caso necesario.

Salió de la comisaría. Sus investigaciones le llevaron a entrevistarse con el doctor Bright, con quien se había citado previamente.

El médico se levantó al aparecer Austen.

—Buenas tardes, inspector-jefe. Me alegro de verle. Si usted no hubiera telefoneado anunciando su visita, yo hubiese ido a su hotel.

Austen se sorprendió.

—¿Ha descubierto algo para mí?

Bright rió, negando con la cabeza.

—No. Debo regañarle. Deseaba pedirle que no volviese a molestar a uno de mis pacientes.

—¿A quién?

—A la señora Fitzgerald. La reconocí hoy y su estado me dio mucho que pensar. Me enteré de que la había interrogado excitándola… Bueno, quizá no fuese usted, sino sus agentes. Es una anciana muy delicada, inspector-jefe y, aunque tenga un carácter indomable, no puede resistir ese género de cosas. Tendrá que alejar a sus ayudantes. ¿Qué puede contarle ella, de todos modos? No es imprescindible que la agite con este desdichado asunto.

—Se ha cometido un asesinato —dijo Austen con firmeza, ya harto de tener que repetir lo mismo—. En su casa, en la habitación vecina a la de ella. Por desgracia, doctor, no podemos desperdiciar la menor probabilidad de aclararlo.

—Naturalmente. Lo comprendo. Pero una anciana como ella…

—Es vieja, pero no se le escapa nada de lo que ocurre en su casa.

El médico rió.

—Muy cierto. Es un ser maravilloso.

—Estamos de acuerdo. Ella es la que me trae aquí, doctor.

Bright se asombró.

—¿La señora Fitzgerald?

—Sí. Se trata de algo absolutamente confidencial. Sospecho que la señora Fitzgerald sabe más de lo que dice.

—¿Cómo?

—Quizá proteja a alguien. Es capaz de ello, ¿verdad?

—¡Vaya que sí!

—Por lo tanto, y con bien sentados motivos, quise informarme del estado de su salud, antes de volver a interrogarla. Usted y yo vamos por el mismo camino. Yo no deseo perjudicar a su enferma; usted trata de impedirlo. ¿Hasta dónde puedo llegar sin hacerle daño?

—No muy lejos —contestó el doctor Bright con un enérgico movimiento de cabeza.

—¿Qué significa eso? ¿Su estado es grave?

El médico se volvió reticente.

—No tengo autoridad para discutir de mis pacientes, inspector-jefe.

Austen, a pesar de comprender, se mostró firme.

—No se da usted cuenta de lo serio de la situación, doctor. No pregunto por mera curiosidad. Esta es una de las ocasiones en que se debe violar el secreto profesional. Su paciente saldrá ganando a la larga, si usted contesta a lo que le pido. No me propongo amenazar. Por favor, no me obligue a ser desagradable y oficial.

Bright cedió.

—Si es así… Lo único que me forzó a negarle la información fue la ansiedad de la señora Fitzgerald de que su familia no se entere de su estado.

Austen lanzó una carcajada.

—Se dispone a seguir llevando las riendas, ¿eh? Le aseguro, siempre y cuando las circunstancias no varíen, que no repetiré nada de lo que me cuente, especialmente al clan de los Fitzgerald.

—De acuerdo, entonces. El corazón de la anciana marcha tan mal, que yo no respondería de lo que puede ocurrir si recibe un choque. La muerte de Winton, y lo que siguió, le ha impresionado más de lo que era de esperar; los viejos aceptan por lo general todo con filosofía, sobre todo la muerte. Sin duda, pierde importancia para ellos al tenerla tan próxima. No obstante, la señora Fitzgerald es la excepción de la regla; la tomó muy a pecho, juzgando por lo que descubrí al examinarla hoy. Naturalmente, a su edad, estamos preparados para la decadencia orgánica, pero eso ha sido muy repentino.

—¿Qué le sucede exactamente? —preguntó Austen.

Bright emprendió una explicación en términos médicos que Austen pudo seguir sin dificultad.

—Por tanto, si debe interrogarla, y usted asegura que es necesario, tendrá que ser muy cuidadoso. Si exagera la nota… ¡puf! ¡Se acabó!

—Recordaré sus palabras, doctor. No quiero afectarla si me es posible. El empeoramiento es muy reciente, ¿verdad?

—Desde la pasada semana.

—¿Y en su opinión se debe a un choque espiritual?

—¿Qué otra cosa puede ser? En una persona ordinaria se sospecharía un tremendo esfuerzo físico, prácticamente imposible en el caso de la señora Fitzgerald.

—¿Es un hecho definitivo?

El doctor Bright afirmó.

—Pero usted dijo «prácticamente imposible» —objetó Austen.

—Verá, pudo moverse retorciéndose, pero ella lo negó. Ya sabe usted que sólo tiene paralizada la mitad inferior del cuerpo.

—¿Es absoluta la parálisis de los miembros inferiores?

—Sí. Desde hace doce años.

—¿Hace mucho que la reconoció? ¿No es posible que recobrara la movilidad hasta cierto punto?

El médico se rio cordialmente.

—¿Qué se propone, inspector-jefe? ¿No estará soñando? Si se le ha ocurrido la idea de que la señora Fitzgerald tiene que ver con la muerte de Winton, será mejor que la olvide inmediatamente. Eso es incuestionable.

Tras unas palabras más, Austen partió en un estado de ánimo más caótico que antes.

Las dos afirmaciones del médico se contradecían. Reflexionó sin prisas un buen rato sin librarse de tal impresión.

La muerte de Winton no había afectado a la señora Fitzgerald, pero su corazón había empeorado mucho desde entonces. No le amaba, no le apenó su fallecimiento, que en último caso no implicaba más que descanso para ella por amor a su nieta.

Era aquélla la única explicación que se le ofrecía de una emoción o esfuerzo mental. No era el tipo de mujer que se trastorna con un suceso semejante.

El doctor Bright había declarado que atribuiría su estado cardíaco a un agotador ejercicio físico, de no ser por su parálisis.

Así, pues, debía colegirse que podía moverse sin saberlo el médico, quien, no obstante, lo negó en forma categórica.

Austen, poniéndose en pie, recorrió impaciente la habitación. ¿Por qué habría ocurrido que la anciana era culpable?

Pero cuanto más lo pensaba más posible lo consideraba y, paralelamente, se convencía de que jamás conseguiría demostrarlo, aunque ella fuese tan culpable como el diablo.

¿Quién sino mató a Winton?

El descubrimiento de que el vaso se había roto eliminaba a Valentina. No era una prueba legal de su inocencia, pero le satisfacía.

Hubiera dicho que el vaso se le había roto. Carecía de razones para negarlo. En caso contrario, indicaba que contenía algo inconfesable.

La situación cambiaría de aspecto si Winton hubiese sido envenenado o narcotizado, pero la autopsia había probado de manera concluyente que la única droga que ingirió fue una exigua dosis de láudano procedente del jarabe.

Alto, se dijo Austen. Una nueva idea. Suponiendo que Valentina hubiese llevado el vaso a la habitación de su marido, lo dejó en él y se marchó, lo que era intachable.

Pero… ¿Y si después sintió el impulso de matar a su esposo, regresando para hacerlo, y encontró el vaso convertido en añicos por torpeza de Winton? ¿No se hubiese llevado los pedazos para borrar aquel indicio? Austen sacudió la cabeza. No. Imposible, en vista de su declaración de que lo había dejado en la alcoba.

No. Aquello reforzaba su certidumbre de que Winton había tenido otro visitante, que, al romper el vaso, por su criminal proyecto hizo desaparecer los fragmentos para ocultar su paso por la habitación.

«¡Maldito asunto!», gimió Austen mentalmente. Tenía una apariencia muy sencilla, pero en el fondo era un verdadero rompecabezas.

¿Qué hacer? No podía abandonar el caso así como así, asegurando tímidamente que no lograba resolverlo. ¿No existía otra hipótesis por descabellada que fuera? La situación tomaría otro aspecto si lograba encontrar el vaso, pero era inútil. No se trataba de algo indestructible. Los trozos de cristal rotos son muy semejantes y hay muchas formas de librarse de ellos definitivamente.

No. Tenía que persistir en su fantástica idea de demostrar la culpabilidad de la señora Fitzgerald. Quizá con el tiempo debiese renunciar a ella, aunque no hasta haberla compulsado más completamente. Pero ya era muy tarde aquella noche para hacer algo.

Con una exclamación de enojo, se sirvió una bebida y se acostó.

Al día siguiente Austen recibió una partida de informes sobre las investigaciones que había ordenado y todos y cada uno confirmaron la improbabilidad de que la señora Fitzgerald tuviese que ver, directa o indirectamente, con el crimen.

La coartada de Simmons para la noche del asesinato quedaba establecida. Las dos criadas repetían su declaración de que permaneció con ellas hasta cerca de las dos.

Ninguno de los que estuvieron en la casa el sábado por la noche y el domingo por la mañana admitía haber sentado o quitado a la señora Fitzgerald de su silla de rueda en aquella fecha.

Austen repitiose que Simmons pudo haberlo llevado a cabo; entonces, si su señora le mandó que lo negase, ningún poder terreno le arrancaría una confesión.

Se buscó el vaso en otro sentido. La servidumbre, incluida Simmons, perjuraba que no se habían retirado trozos de cristal de ningún aposento.

Por consiguiente, cuanto podía acusar a la anciana era eliminado.

Sólo faltaba realizar una investigación en aquel sentido y Austen decidió encargarse de ella en persona; la de si era posible a una persona, sentada en la silla de ruedas de la señora Fitzgerald, abrir sin levantarse el gas de la habitación de Esteban Winton.

Mandó un recado a Simmons preguntándole si les cedería su cuarto una vez más y se trasladó a él, dejando al sargento de guardia.

No contó a éste sino que deseaba hacer unos experimentos con la llave del gas. El nombre de la señora Fitzgerald no debía mencionarse para nada.

Esta condición ofrecía algunos obstáculos para sus planes, porque lo que requería era la silla de ruedas. Pedirla prestada sería poner en movimiento a todas las lenguas de la casa.

Por consiguiente, hubo de ingeniar un asiento sustituto, por lo menos como punto de partida. Si encontraba causa suficiente que lo justificase, reclamaría más tarde la silla de la inválida, cuando el asunto marchara y no importara un pepino la consiguiente curiosidad.

Tenía una noción bastante aproximada de la altura y de las dimensiones del mueble en cuestión y, mientras el sargento vigilaba la entrada, comenzó a preparar un sustituto con los materiales que encontró a mano.

Con la ayuda de cojines y almohadas de la cama, transformó una silla en algo similar al modelo, aunque por desgracia, naturalmente, era imposible reproducir las ruedas. Luego la colocó delante del fuego de gas y se sentó.

Trabajó un cuarto de hora, rígido de la cintura para abajo, moviendo sólo la parte superior del cuerpo. Pero no consiguió alcanzar la llave.

La chimenea poseía un guardafuegos de acero macizo. La silla de la señora Fitzgerald contaba con un descansillo para los pies que se proyectaba adelante al nivel del asiento, con el resultado de que, como Austen se dijo, «nunca se encontrará la pareja». No podía acercar la silla a la llave del gas lo suficiente para tocarla y sus brazos eran más largos que los de la señora Fitzgerald.

Envió al sargento en busca de un bastón para comprobar si la llave se podía hacer girar con él. También fracasó; además, tal procedimiento hubiese producido arañazos en el metal, hubiera sido ruidoso, despertando a Winton, por muy pesado que fuese su sueño.

Meditó qué instrumentos tuvo la señora Fitzgerald a su disposición para tal fin. No encontró ninguno. La anciana no pudo emplear más que el atizador de su alcoba. Su anterior experiencia con el bastón demostraba la imposibilidad de que lo usase. Incluso, aceptando que tuviese éxito, ¿cómo pulió la llave del gas?

O, por el contrario, ¿no tuvo nada a su disposición y él, por consiguiente, debía renunciar a acusarla?

Cerró los ojos y se le presentó como la había visto por última vez, aherrojada a su silla, paciente, decidida, cavilando quizás días, semanas, la forma de eliminar a Winton.

Aunque era inútil, trató de imaginar su estado espiritual. Tal vez, si lograba identificarse con su proceso mental, lograría una visión de sus restantes pensamientos.

Estaba clara, indudablemente, su posible razón para asesinar a Winton. Había sido evidente desde el principio. Lo que importaba eran los medios elegidos. ¿Por qué había empleado aquel procedimiento para matar, si era culpable? ¿Cómo seleccionó el gas? ¿Qué se lo había sugerido?

La carencia de gas en su habitación borraba un incentivo visual. Debía de estar más o menos familiarizada con él. La casa tuvo alumbrado de gas, pero la electricidad lo había sustituido veinte años antes, y el mismo sistema de calefacción se instaló en los dormitorios y salas menos utilizadas hacía una década. La autora del cambio era la señora Channing, no su madre.

Pero era una lectora apasionada. Debía tenerse en cuenta. Y sus aficiones literarias no resultaban frecuentes entre las personas de su edad. Pocas ancianas de más de ochenta años saborearían una moderna novela de detectives. Y sus librerías estaban repletas de ellas.

Austen se preguntó qué libros había en los estantes que la animasen a emplear el gas.

Procuró recordar los títulos. No. No eran los indicados. Pero sí, algo había; mejor, debía de existir. Se acordó de varios volúmenes de Célebres Juicios Ingleses, y sabía que entre ellos se contaba la «causa de Sidney Fox», en cuya introducción se mencionaba un conato de asesinato por gas. Muy distinta era la cuestión de si poseía aquel tomo. Tenía que averiguarlo.

Los periódicos publicaban noticias de suicidios por aquel procedimiento. ¿Cuál diario recibiría? El «Times», por ejemplo, no suministraba muchos datos en aquel sentido, pero tal vez leyese uno más populachero.

Sin embargo, a pesar de que podían haberle inspirado el gas por medio, ninguno de ellos le proporcionaría datos sobre la forma de usarlo.

Por tanto, si había abierto el gas ante el que se hallaba en aquel instante, el método era obra exclusiva de su despierta inteligencia.

Una vez más la imaginó rumiando y planeando antes de que Winton se alojase en la casa; mirando, a través de la puerta de comunicación, la habitación que había elegido para convertirla en la última morada de su nieto político, viendo el gas y calculando sus actos. No dejó nada a la casualidad, estaba seguro. Cada movimiento, cada paso debió de ser estudiado hasta el más mínimo detalle antes de ponerlo en práctica.

Estaría sentada inmóvil, pero intranquila, como la perfecta imagen, frágil y exquisita, de la dignidad senil, de cabello plateado y faz inteligente. Sus delgadas y blancas manos permanecerían quietas. La región inferior de su cuerpo, cubierta de ricas telas, no se agitaría. Los hombros bajo la pañoleta de encantadores encajes negros.

Austen dio un respingo y casi cayó al levantarse de un brinco de su inverosímil asiento.

—¡Su pañoleta!… ¡Claro! ¡La pañoleta!

Pudo hacerlo. Tenía medios a mano. ¡Naturalmente!

Le urgía comprobar su inspiración. ¿Qué se podía utilizar en sustitución de la pañoleta? Miró en torno suyo sin que nada se lo indicase.

Abrió el armario. Encontró lo que deseaba. En un estante, pulcramente plegadas, había muchas prendas de aquel tipo pertenecientes a Simmons, que las había arreglado la víspera al recuperar la habitación.

Cogió una bufanda, lo más idóneo para sus fines, volvió a ocupar la silla y emprendió el experimento.

Tenía éxito. Cogiendo la bufanda, con un extremo en cada mano, hizo una comba que estrechó sin dificultad sobre la llave del gas. Tiró con fuerza con una mano y luego con la otra. Ya estaba. La llave se abrió primero y después se cerró.

Y más aún, la llave era frotada y pulida, quedando limpia y brillante, durante el proceso de retirar la bufanda.

Repitió la experiencia cuatro o cinco veces para asegurarse de que el triunfo no se debía a la casualidad, y en todas tuvo resultado positivo. La suerte no le abandonó. Al alejar la bufanda, perdió el equilibrio y al luchar por recobrarlo su codo chocó contra la mesita de noche, haciendo tambalear al mueble. Se sintió cegado. Así debió de romperse el vaso.

Sí. Indiscutiblemente.

La silla de la señora Fitzgerald tenía ruedas con cojinetes. Resbalaba con facilidad. Había sido construida con tal fin. No moviéndose con entera libertad, tenía que sucederle aquello.

Está sentada ante el gas, dándole frente, con la cama de Esteban Winton a la derecha, y la mesita de noche, con el vaso y una lamparita, se interpone entre ella y la cabeza de su víctima.

Levanta un poco el brazo al tirar de la pañoleta, moviendo la silla. Como no osa soltar la prenda, que no podría recoger luego, apoya inconscientemente la mano en la mesita para sostenerse con excesiva fuerza y el vaso se desploma destrozándose contra una de las ruedas.

¡El primer contratiempo en su plan perfecto!

No pierde en realidad la cabeza, pero calcula mal. Hubiera sido mejor no tocar el vaso. No lo cree así. Entonces supone que delatará su presencia, constituyendo una prueba contra ella. No tiene tiempo para reflexionar; el gas está dado y debe refugiarse cuanto antes en su alcoba.

Con infinitos esfuerzos alarga la mano entre el brazo y el asiento de la silla, logrando coger con la punta de los dedos la mayor parte de los trozos de cristal. Eso es probablemente de lo que se resintió su corazón. Debió de ser terrible para ella. La luz es débil. No nota que quedan unos añicos en el suelo, pisoteados y clavados en la alfombra al día siguiente por las personas que sacaron el cadáver de Winton.

Austen volvió a examinar su hipótesis y después repitió todos los actos que suponía, llegando incluso a fingir que recogía un vaso, a comprobar cuánto costaba romperlo y si era posible reunir los trozos sentado. En una palabra, investigó todos los cambios circunstanciales que se le ocurrieron.

Una vez terminó, estaba absolutamente convencido de que la señora Fitzgerald pudo asesinar a Esteban Winton, destrozando el vaso y llevándose los restos al mismo tiempo que la nota, después de lo cual regresó sin ser percibida a su habitación. Todo sin abandonar su silla de ruedas.

El único problema no resuelto era el de cómo había podido pasar de la cama a la silla y de ésta a aquélla.

Mientras tanto, en la estancia contigua, la señora Fitzgerald tumbada en el lecho, sin almohadas, recibía el suave masaje que Simmons le administraba con el cortejo habitual de comentarios y murmuraciones.

—Le dije: «Señorita Valentina, la señora no se levantará antes de las cinco y media. Desde luego, usted y el señor Farrant podrán tomar el té en la sala, siempre que ella no objete, y se lo diré cuando le dé el masaje».

—Buena idea, Simmons —aprobó la anciana—, que estén juntos cuanto puedan. El señor Farrant se va a Roma.

—Es lo que pensé. Encargaré a Watson que les sirva el té, pues, aunque no le corresponde ese trabajo, no es murmuradora y no se preocupa de sus derechos cuando se trata de la señorita Valentina… Mueva un poco el brazo izquierdo, señora. Eso es, gracias.

»¿Vivirá la señorita Valentina en el extranjero cuando se case? La echaremos de menos, aunque será lo más indicado al principio, si es que no espera a que haga el año. Es mejor estar donde nadie nos conoce, cuando no se hacen las cosas corrientes.

Su firme voz continuó incansable como el acompañamiento de los frotes, largos y rítmicos, de sus firmes manos.

La señora Fitzgerald cerró los ojos y poco a poco no atendió al significado de las palabras que brotaban sobre ella. Las escuchaba como un sonido confuso cuyo cese le hubiese llamado la atención.

De pronto una palabra se destacó de las demás y se adentró en su conciencia poniéndola alerta, despertándola del todo. En adelante no pasó por alto nada de lo que se dijo.

«Policía» fue el vocablo que atrajo su atención. Las palabras siguientes se acumularon en su cerebro. Advirtió que pertenecían a una frase pronunciada a medias.

—… Reconozco que es muy cortés y bien educado —aseguraba Simmons—. «Respetos del inspector-jefe Austen, que pregunta a la señorita Simmons si le molestaría cederle su habitación por un rato». Claro está, señora, que no quería que enredasen mis cosas, después de lo que trabajé anoche. Pregunté al agente para qué necesitaban mi cuarto después de renunciar a él.

«Fue muy considerado. “El inspector-jefe no se propone más que echar una ojeada al gas antes de que lo quiten, según tenemos entendido”».

«Pues si sólo es eso, dije, no tengo nada que objetar». Me dio las gracias y prometió no enredar, aunque me extraña que quieran examinar ese horrible aparato. Y así se lo solté… El otro brazo, señora, y ya he concluido. Entonces me contestó que no comprendían cómo había muerto el señor Winton y que el señor Austen se proponía comprobar otra idea suya.

«Es raro que no consigan aclararlo, ¿verdad? Jamás se puede decir… ¡Y qué preguntas hacen! ¡Algunas son muy tontas! ¿Sabe lo que me preguntó esta mañana el sargento o lo que sea? Si estaba segura de haberla dejado en cama el sábado por la noche y si estaba en ella cuando entré al día siguiente. Le respondí: “La señora dormía como un niño. Y si a usted le sobra tiempo para decir estupideces, a mí me falta para oírlas”». Y le planté.

Enmudeció. Soltó con suavidad el brazo de la señora Fitzgerald, la cubrió con las sábanas y colocó una almohada debajo de su blanca cabeza.

—Ahora dormirá un poco —prosiguió con voz dulce, como si hablase a un niño—. Después le traeré el té y se podrá levantar, yendo a la sala hasta la hora de la cena, como mandó el médico. Ya sabe usted, señora, que no soy exagerada, pero está rendida y un poco de descanso no le hará ningún mal.

La señora Fitzgerald exhaló un suspiro.

—Me hago vieja —exclamó con acento de cansancio extraño en ella—. Muy vieja y empiezo a advertirlo. No volveré a ser la misma. Tendrás que meterme y sacarme de la cama siempre. Simmons…

—Mande, señora.

—Si alguien te preguntase si puedo moverme alguna vez sin ayuda, dirás que nunca, ¿entiendes? Eso será un secreto entre las dos. Nadie más debe saberlo, ¿lo recordarás, Simmons? Por mucho que te pregunten, sea quien sea el que lo haga, insiste en que jamás. Desde ahora te olvidarás de que podía moverme.

Su tranquila voz era tan impresionante, que la doncella estaba asustada, sin saber a ciencia cierta de qué.

—Me acordaré, señora —aseguró—. Le prometo que nadie lo sabrá por mí, aunque me atormenten. Nunca se lo conté a nadie. Lo que pasa en esta habitación es cosa de usted y mía, como la señora indicó hace mucho tiempo. Nunca la desobedecí. Ya sabe que de mi boca no saldrá nada.

La anciana levantó la mano y con ademán afectuoso, muy poco corriente en ella, la posó en el brazo de la doncella.

—Lo sé, lo sé. Eres muy buena, Simmons, y tengo fe en ti. Sufriría mucho, muchísimo, si alguien se enterase de mis pruebas. Me haría mucho daño. Ahora dormiré un poco.

CAPÍTULO XII

El inspector-jefe Guillermo Austen estaba muy intranquilo. Se enfrentaba con una misión que consideraba la más desagradable de las realizadas en su carrera.

Se encontraba en el insignificante cuartito preparado por los Fitzgerald, meditando lo que tenía que hacer y cómo debía llevarlo a cabo.

Tenía el deber de probar, si podía, que la señora Fitzgerald había asesinado a Esteban Winton; que una mujer de ochenta y cinco años, deliciosa, culta, a quien admiraba como todo el mundo, antigua amiga de su padre, reverenciada, mimada, jefe de una vieja y respetada familia, era una asesina.

Debía demostrar, si le era posible, su culpabilidad en el asesinato de un hombre a quien nadie había llorado, cuya vida había sido una carga para su esposa y un obstáculo para dos personas que merecían la dicha; un hombre a quien nadie apreciaba, al que muchos aborrecían, cuya defunción fue apreciada en general como una bendición divina.

No tenía el menor deseo de acusar a la señora Fitzgerald ni de echarle aquel crimen a cuestas, salvo como un acto de justicia que reclamaba de él no sólo su carrera de policía, sino toda Inglaterra como ciudadano.

No era una asesina ordinaria. No mató en beneficio suyo. Pocas veces se cometía un asesinato por motivos altruistas, pero los de la señora Fitzgerald rayaban casi en lo sublime. No aspiraba a beneficiarse. No esperaba ninguna ventaja con la muerte de Esteban Winton. Su vida y su extinción no le importaban desde el punto de vista personal: había matado —si es que lo había hecho— con la mente puesta en otro ser: su nieta.

Este hecho anulaba la mayor parte de los argumentos ordinarios contra los asesinos, contra las reglas aceptadas para hacer desaparecer de este mundo a todo el que se toma la justicia por su mano.

Los argumentos dicen que el individuo que mata es un peligro para la sociedad, que volverá a matar y que no puede vivir entre sus semejantes quien tenga en tan poco la sagrada vida humana. Pero ninguno de ellos era aplicable a la señora Fitzgerald. Había hecho justicia por su mano, pero no era probable que pensase en repetirla. Existía la seguridad casi absoluta de que jamás tendría la ocasión.

Su nieta constituía lo único por lo que se molestaría en intervenir y su felicidad ya estaba asegurada. Por consiguiente, no tendría más razones para asesinar. No obstante, la Ley reclama ojo por ojo: los asesinos deben ser ahorcados o encarcelados, es decir, alejados de la esfera de las personas honradas y buenas. Austen era representante de la Ley, y no le quedaba otra alternativa que acusar a la señora Fitzgerald desde el instante en que creía en su culpabilidad.

Sus desagradables pensamientos se vieron cortados por un golpe en la puerta. Era Simmons.

—La señora Winton le saluda. Se ha enterado de que está usted en la casa y le suplica que tome el té con ella en la sala.

Austen vaciló.

—¿Está sola? —preguntó.

—No, señor. La acompaña el señor Farrant.

—¿Y la señora Fitzgerald?

—No, la señora no se ha levantado. Estaba muy fatigada; en cuanto le hube dado el masaje, se durmió. Ahora descansa como un niño. No la despertaré para el té. Dudo de que hoy abandone la cama.

—Tendré sumo gusto en reunirme con la señora Winton. Anúnciele que subo dentro de cinco minutos.

Encontró a Valentina y a Duncan ante el hogar. Entre los jóvenes había una mesita de té baja.

La estancia era tranquila y estaba tibia. Las cortinas corridas evitaban la luz y la humedad de la desagradable tarde. Dos lámparas de pantalla la iluminaban suavemente. Las llamas arrancaban brillos a la porcelana y a la plata. La tetera borboteaba agradablemente. El escenario resultaba íntimo, hogareño, sereno y acogedor. Pero el ambiente era muy distinto. Valentina estaba acalorada e impaciente; Duncan desafiador, casi irritado.

«Han reñido», pensó Austen. «Me han mandado llamar para aflojar la tensión». Sonrió para sí. ¡Los inútiles tormentos de los enamorados! ¡Qué habilidad tenían para hacer montañas de granos de arena!

Sin embargo, la educación de Valentina se impuso a sus sentimientos.

—Le agradezco que haya venido, señor Austen —comenzó en una sonrisa forzada—. Siéntese y sírvase. Encontrará bollos en ese plato tapado. Conceden inspiración a los detectives. ¿O son los mojicones? Sí, mojicones y el señor Fortune. ¡Adoro al señor Fortune y su carácter afectado, aunque a veces desearía que fuese menos infalible!

Continuaron hablando de aquel tema mientras consumían el té. Austen era el único que se encontraba a sus anchas y gracias a él la tensión se disipó; reinó la cordialidad, en tanto que trataba de libros y escritores.

Terminado el té, Valentina tocó el timbre para que retirasen el servicio y los tres encendieron sendos cigarrillos. La animación pareció disiparse. Por fin, Valentina tomó la palabra.

—Señor Austen, hará un par de días le rogué que persuadiese a Duncan de que no debíamos casarnos tan pronto. Usted me lo prometió. Pero esta tarde me ha puesto entre la espada y la pared.

Austen los miró sucesivamente, sorprendido.

—¿Qué pasa? —indagó.

Duncan se encargó de responder.

—Oye, Guillermo; ya estoy harto. No puedo soportar esta situación. Valentina propone que no nos casemos hasta que este maldito asunto esté resuelto, por si llegara afectar a mi dichosa carrera. Tú me indicaste que una boda precipitada daría que hablar a las malas lenguas. Quizá es verdad, pero no me importa. Tengo derecho a interponerme entre Valentina y todo lo que se presente. Pero ese derecho no me lo concederá más que el matrimonio. Personalmente me tiene sin cuidado la murmuración y todo lo demás, pero, naturalmente, no lo deseo. Por tanto, he insinuado…

—No fue una insinuación, sino una amenaza —le atajó Valentina.

—Llámalo como gustes… —comenzó Duncan.

Austen le interrumpió.

—No estará de más que se me explique de qué se trata —indicó a ambos con imparcialidad.

Valentina tomó la palabra.

—Dijo que o me casaba con él esta semana o presentaba su dimisión.

—Así, en dos palabras —agregó Duncan—. Sólo que hay algo más. Su declaración no ha sido exacta.

Valentina se dispuso a hablar, pero Austen lo impidió. Las disputas de enamorados no eran su fuerte y no se sentía dispuesto a presenciar la que se avecinaba.

—Habla entonces, Duncan —animó.

—No me iré a Roma la semana que viene si Valentina no es mi mujer. Debo tener derecho a intervenir si le sucede algo malo. Si me marcho así, estoy perdido. Todo cambia si nos casamos. Tú mismo lo apreciarás. No me iré dejándola sin protección. Siendo mi mujer tendrá alguien que la respalde. He sido muy razonable. Sólo he insistido en que debemos casarnos, pero se niega. Muy bien. Presentaré la dimisión para poder cuidar de ella. Eso es todo.

Austen no pudo contener una carcajada. Le hacía gracia la idea que tenía Duncan de ser «muy razonable».

—¿Se da cuenta de en qué aprieto me pone? —preguntó Valentina—. Si me niego, arruina su carrera; si acepto y me arrestan por el asesinato de Esteban, le harán dimitir y su carrera también se arruinará.

—No será tanto —dijo Austen—. Hay otro camino.

—¿Cuál? —preguntaron a la vez ambos jóvenes.

—Una boda secreta. Oídme, hijos míos. Es cierto que dará que hablar si Valentina se casa antes de que se resuelva este misterio, produciéndose cosas que podrían evitarse. Creo, en lo que me concierne, que Valentina no será detenida. Nadie la ha tenido en cuenta muy en serio. Pero si las malas lenguas se ponen en acción… Ya sabéis lo que suele ocurrir en tales casos. Sería muy desagradable para ella. Pero si os casáis en secreto todo cambiará, estando enterado yo, encargado del caso. Apostaría a que Duncan tiene en este instante una licencia especial en el bolsillo.

Duncan sonrió. El ambiente se despejaba.

—Entonces casaos y recibid mi bendición. Duncan se podrá ir la semana que viene; usted, Valentina, se quedará aquí por ahora, sabiendo que él está tranquilo, y más tarde se reunirán, repitiendo la ceremonia o lo que estimen conveniente, ¿qué les parece?

Las caras que tenía delante se iluminaron. Hubo una doble exclamación y Austen comprendió que su presencia obstaba.

Se despidió de los novios. Antes de que hubiese salido, Valentina se arrojó a los brazos de Duncan.

—Una existencia nueva, querida —murmuraba él—. Esperanza y felicidad para los dos… ¡juntos!

Hasta el día siguiente Guillermo Austen no se sintió con valor para mantener una entrevista con la señora Fitzgerald.

Sabía, por su conversación con el doctor Bright, que debía ser muy prudente. No se atrevió a arriesgarse a someterla a la prueba durante la ausencia de su médico, ni sin su beneplácito. El viernes por la mañana consultó al doctor Bright, que, después de reconocer a la anciana, le informó de que podía hablar con ella con cuidado y discreción.

A las cinco de la tarde del mismo día, Austen subió a la sala, encontrándola sentada junto al fuego como de costumbre.

¡Cuán familiar le era la estancia!, pensó. Todo, personas, sucesos, decisiones y revelaciones, parecían girar fatalmente en torno de aquella habitación y de su propietaria.

La anciana sonrió al verle.

—Señor Austen, ¿viene a cumplir su promesa de hablarme de crímenes?

Austen afirmó.

—Sí, pero de un crimen en particular, señora Fitzgerald; no en términos generales. Sintiéndolo mucho, hoy tendré que referirme al asesinato de su nieto político.

La anciana suspiró.

—¿A ese horrible suceso?

—Sí. No podemos olvidarlo. Es imposible. La policía no tolera misterios no resueltos. Hemos de descubrir quién comete los asesinatos.

—Si fue asesinato —objetó la señora Fitzgerald.

—Lo fue, señora.

—En tal caso, el criminal merece ser felicitado, no castigado.

—Tal vez desde su punto de vista. No en el de la Ley.

La anciana separó y juntó las manos que descansaban en su seno. Los diamantes que adornaban sus dedos destellaron heridos por las llamas.

—Pero ¿por qué desea hablar conmigo de eso? —exclamó después de una corta pausa.

—Porque opino que sabe más de lo que admite.

Con gran sorpresa suya la anciana rompió a reír.

—¿Yo, señor Austen? ¿Qué puede saber una vieja inválida de un asesinato?

El inspector-jefe adelantó el cuerpo levemente.

—Señora Fitzgerald, ¿ignora algo de lo que pasa en su hogar? Toda la vida de esta casa se centra en usted y de usted irradia; en otras palabras, es su alma. Le sorprendería que lo contrario fuera verdad, ¿no?

La miró. Había serenidad y energía en cada uno de los rasgos de su perfil.

—¿Qué insinúa, señor Austen? —preguntó la anciana—. ¿Qué imagina que sé?

—Sabe quién mató a Esteban Winton.

Se le figuró que se ruborizaba imperceptiblemente bajo la delicada capa de polvos, pero no estaba seguro, así como tampoco de si el ritmo de su respiración se había alterado.

Estuvieron unos segundos sin moverse y sin hablar.

—Si lo supiera, no se lo contaría —dijo al fin la anciana dulcemente.

—¿Es un desafío? —inquirió Austen—. ¿Acaso sabe?

—No tengo nada más que añadir. ¿Por qué supone todo eso?

—Porque usted es la única persona que tuvo ocasión de enterarse, señora Fitzgerald. Esteban Winton dormía en la habitación vecina; entre las dos hay una puerta de comunicación. El asesino no pudo hallar mejor medio de acercarse a su víctima que a través de este cuarto. Con la aquiescencia de usted.

Percibió una brusca inhalación. ¿Era de alivio?

—Le entiendo. Insinúa que deseé la muerte de Esteban y que protejo a su asesino.

—O asesina. También puede serlo.

—¿Por qué asesina? —indagó la anciana—. ¿En quién piensa?

Austen titubeó. Aquella era la dificultad; le habían prohibido excitarla. No se atrevió a descargar el golpe que quizá hubiese desenmascarado la verdad… matándola al mismo tiempo. Lo hubiera arriesgado todo de estar convencido de que había asesinado a Winton. Era mejor, mucho mejor, que muriese más tarde de un ataque cardíaco. La Ley habría visto ejecutada su sentencia.

Pero cabía la posibilidad de que fuese inocente, en cuyo caso él se convertiría en un asesino, sí, conociendo su delicada salud, la asustaba fatalmente.

¡Oh! Era repugnante. Pero tenía que hacerlo, aunque con pies de plomo.

—Asesina —repitió—. Lo pudo perpetrar tanto una mujer como un hombre.

—Es posible. Pero ¿quién?

Despacio, se dijo Austen. Con dulzura.

—Yo no la creo culpable —respondió, procurando que se fijase en ello—, pero la señora Winton, por ejemplo.

La señora Fitzgerald rio entre dientes.

—¿Sospecha de ella?

—No, pero otros pueden hacerlo.

Hubiera podido gritar lo que la anciana pensaba entonces.

—Señor Austen… ¿Es verdad? ¿Podrían sospechar de Valentina?

—Sí. Por ejemplo, se podría afirmar que usted, la noche de autos, permitió que cruzase esta habitación para entrar en la de su marido. Y que no se enteró hasta la mañana del motivo de su visita; entonces, al conocer que se trataba de un asesinato, la escudó.

La señora Fitzgerald repuso al punto, sin alterarse.

—El que pensase eso se equivocaría. Nadie entró en mi habitación desde que Simmons me dejó hasta que me despertó al día siguiente. Mi nieta estuvo aquí antes del banquete del sábado. No me visitó hasta bien entrada la mañana del domingo. Estoy dispuesta, en caso necesario, a jurarlo. Es más: juraré que nadie, hombre o mujer, penetró en mi alcoba aquella noche.

Se calló para tomar aliento y prosiguió con acento pausado.

—Señor Austen, ésa es la verdad, aunque diría lo mismo si no lo fuese. Si conociera al autor de la muerte de Esteban no se lo revelaría. Protegería con todas mis fuerzas al que libró al mundo de él. Me repugna mentir; detesto a los mentirosos. Digo la verdad siempre que puedo, pero no vacilaría en ser mendaz a fin de defenderle a ese asesino.

—La creo —contestó el inspector-jefe sonriendo—. Por eso se negó a responder cuando le pregunté si sabía quién asesinó a Winton, ¿eh? Lo sabe, y antes que mentir prefirió guardar silencio. Señora Fitzgerald, usted le conoce. Es la única persona que está en ese caso.

No lo dijo a la ligera. Mientras conversaba había examinado atentamente a la anciana y a su silla. ¿Se había equivocado en sus cálculos? ¿Pudo perpetrar el crimen?

Pero entonces descubrió la prueba que con tanta ansiedad había buscado. El único indicio positivo de que había estado en su silla de ruedas en el cuarto de Winton. Le abandonó la perplejidad. Debía, y lo haría, acusarla, aceptando las consecuencias. Notó asombrado que le sonreía.

—¡Señor Austen! —exclamó casi con alegría—. ¡Usted sospecha de mí! ¡Qué divertido!, pero ¿no exagera? Recuerde que tengo ochenta y cinco años y que estoy inválida. Por mucho que detestase a Esteban, aunque su muerte me quitase un peso de encima, es absurdo pensar que soy la culpable.

—Sí, lo es. Pero…

—¿Pero qué? ¿Me acusa?

Austen sacudió la cabeza.

—No. No llego a tanto. Supongamos que teorizo. ¿Le demuestro que sería posible probar su culpabilidad?

La anciana rio de buena gana.

—¡Por favor! Tenga la amabilidad de hacerlo. Me entretendrá.

—¿Me permite fumar? —preguntó Austen.

Obtenido el permiso, encendió la pipa y adoptó una posición más cómoda en su asiento.

La situación era curiosa y humorística en cierto aspecto, lo que sin duda no se le escapaba a la señora Fitzgerald.

Miró en torno suyo, consciente de la mise en scene; la agradable estancia, al suave luz, el mobiliario elegido con tan exquisito gusto; el brillante fuego en la chimenea de mármol blanco y acero repujado, de acuerdo con el estilo de la morada; flores por todas partes: crisantemos en un jarrón esbelto en la repisa, violetas en un florero de cristal tallado, perfumando el ambiente. Era la habitación de una aristócrata que reclamaba en todo la perfección que poseía.

Y la propietaria resultaba digna del marco, aristocrática hasta la punta de los dedos, segura, majestuosa y culta. ¿Era posible que fuese una asesina aquella serena anciana? ¿No debía abandonar inmediatamente un pensamiento tan grotesco? ¿Podría acusarla de un crimen él, que tenía edad para ser nieto suyo, de educación semejante, compartiendo sus ideas y prejuicios, partidario de la misma tradición?

Era tan fantástico, que tuvo que repetirse varias veces cuál era su profesión, antes de zafarse de la influencia de la personalidad de la anciana.

La señora Fitzgerald intervino por fin, interrumpiendo sus interminables reflexiones.

—¿Bien?

Austen se sobresaltó, sin recordar apenas de qué trataban cuando sus pensamientos comenzaron a vagar.

La anciana le contempló con una sonrisa casi indulgente.

—¿También sueñan los detectives? —se burló cortésmente—. No les creía capaces de esa debilidad. Las novelas los presentan siempre alerta y eficientes. No me desengañe, señor Austen.

—Perdone. ¿Desea que le exponga mi hipótesis sobre la muerte de Winton?

—Si es tan amable.

Austen movió su silla para encararse más directamente con la dama y dejó la pipa en un cenicero cercano.

—Muy bien. Me referiré a un caso hipotético. Presumiremos que fue usted, señora Fitzgerald, la que despachó a ese individuo.

La anciana ni siquiera pestañeó.

—Será muy interesante —aprobó—. Será muy instructivo observar un nuevo aspecto de mi personalidad. Continúe, señor Austen.

El detective se irritó al comprobar que tenía que hacer un esfuerzo para hablar.

—Había una vez una anciana que, a pesar de poseer muchas cosas, sólo amaba a una. Quizá sus hijos la habían desilusionado y concentró su esperanza y afecto en una nieta.

La señora Fitzgerald hizo un ademán.

—Exprésese con más claridad —suplicó—. Se refiere a mí y a Valentina. Demos a las personas y a las cosas su propio nombre.

Austen se inclinó.

—Perfectamente. Será como usted manda.

Hizo una pausa y continuó:

—Valentina era muy desdichada con su marido, un hombre muy desagradable, y quería casarse con Duncan Farrant, pero su esposo se negaba a divorciarse a toda costa. Entonces, señora Fitzgerald, recurrió a usted, y después de exponerle sus penas, reclamó su ayuda. El asunto la tenía destrozada y no encontraba el medio de arreglarlo. Un día gritó desesperada «¡Ojalá muriese Esteban! ¡Sería capaz de matarle por lo que nos hace!». Esa fue la chispa que encendió la pólvora. En aquel momento usted decidió que mataría a Esteban Winton, si no encontraba otro procedimiento para obtener la libertad y dicha de Valentina.

Calló para recoger la pipa y encenderla.

—Planeó el asesinato con gran cuidado. No se debió a un impulso repentino e impremeditado, sino a un deliberado y concienzudo trabajo mental. Tal vez nadie lo hubiese considerado un crimen, si usted hubiese tenido más experiencia en ese sentido. Usted pretendía que pasara por un accidente. Su mala suerte y sus reacciones de aficionada lo impidieron.

La señora Fitzgerald rio muy bajito. Austen, al mirarla, advirtió que la conversación la regocijaba realmente.

—Procuró que Winton durmiese en la habitación de Simmons —prosiguió—, y lo logró con astucia. El sábado, la noche de su cumpleaños, comprendió que había llegado la ocasión. Todos notaron que Winton había bebido mucho. No estaba ebrio, pero cuando penetró en el salón advirtió usted que estaba pesado y soñoliento.

»En cuanto se hubo acostado, y toda la casa se sumió en la tranquilidad, usted, por medio por mí ignorado, se trasladó a su silla de ruedas y abrió la puerta de comunicación. Como imaginaba, Winton dormía como un tronco. Ni siquiera había apagado la lámpara de la mesita de noche.

»Usted llevaba su pañoleta, o algo similar. Empleándola como un lazo, hizo girar la llave del gas para que éste llenara la alcoba.

»Hasta entonces había tenido éxito; había realizado sus planes al pie de la letra. Pero la suerte le volvió la espalda. Un accidente —el súbito retroceso de su silla—, la obligó a hacer un gesto violento, tropezó con la mesita de noche, derribando un vaso, que se rompió contra la alfombra. Presumo que el instinto le indujo a recogerlo. Pero lo había tocado; conservaría, por tanto, las señales de sus dedos y no se atrevió a dejarlo allí. No tenía tiempo para limpiar cada uno de los trozos. Quizá dudase de su capacidad para hacerlo. Por lo tanto, se los llevó.

»Pero antes de salir del cuarto, se le ocurrió que había de apagar la luz para que no despertase a Winton, inutilizando su obra. Entonces descubrió la nota que Valentina había dejado en la mesita y también se hizo cargo de ella. Era lógico que desapareciera desde el momento en que se había apoderado del vaso. Apagada la luz, borradas las huellas dactilares del interruptor, regresó a su dormitorio, cerró la puerta y escondió la llave. Después se las ingenió para que la encontrasen en la cama al día siguiente.

Miró de hito en hito a la anciana, cuyos ojos se clavaron en los suyos sin vacilar.

—Muy entretenido. Es un cuento estupendo, señor Austen.

—Espere. Aún no he concluido —avisó el inspector-jefe—. La falta de costumbre la obligó a cometer errores. El primero fue no dejar el vaso. De encontrarle roto en el suelo, cualquiera hubiera colegido que Winton tenía la culpa. La nota habría corroborado la declaración de su mujer de haberle llevado el jarabe. Pero no pensó que Valentina lo contaría, ¿verdad?

»La segunda equivocación consistió en limpiar la llave del gas. No se percató de que la frotación de la pañoleta produciría ese efecto. Por desgracia, la carencia absoluta de impresiones digitales me convenció de que se trataba de un asesinato.

La señora Fitzgerald no perdió la serenidad. Sonreía.

—Tiene mucho talento, señor Austen —murmuró—, pero creo que es más bien novelesco que policíaco. Su exposición es tan inteligente que casi deseo que fuese verdadera… para que no se pierda en vano. Pero no se debe ignorar los hechos y los hechos anulan su ingeniosa hipótesis.

—¿Cuáles?

—Parece olvidar que hace doce años un accidente me convirtió en una inválida. Los médicos, cuya palabra no puede ponerse en duda, le asegurarán que desde entonces no he podido moverme sin ayuda. Entonces, señor Austen, explíquese cómo me trasladé a la silla y me levanté de ella sin intervención ajena a fin de asesinar a Esteban.

—Señora Fitzgerald, ¿de veras está absolutamente paralítica? ¿No puede llevar a cabo ciertos movimientos insospechados por los demás?

Se le antojó que las pestañas de la anciana temblaron imperceptiblemente. Pero su contestación fue firme y carente de emoción.

—¡Ojalá fuese verdad! Pero el doctor Bright me aseguró hace un par de días que no me restaba ninguna esperanza. Puede preguntárselo.

—Quizá la levantase aquella noche alguien de su intimidad.

—¿Quién? Le aseguro en serio, señor Austen, que nadie lo hizo. Indague. Todos le dirán que se equivoca.

El inspector-jefe disparó su último cartucho.

—Señora Fitzgerald, si no estuvo el sábado en el dormitorio de Winton, después de romperse el vaso, ¿cómo explica que ese neumático de su silla tenga clavado un pedacito de cristal?

Señaló el trocito que le había llamado la atención hacía un rato.

La anciana tardó una fracción de segundo en contestar.

—Hará unos días se me rompió una copa en esta habitación. Tal vez eso lo aclare.

Separó las manos, depositando una en el brazo de la silla como si aguardase a que continuara hablando.

Pero Simmons se anticipó a Austen.

—¿Llamó, señora?

El ademán de la anciana había sido para tocar el timbre fijo en su asiento.

—Simmons —exclamó antes de que Austen consiguiera hacer uso de la palabra—, di a este caballero qué día de la semana pasada rompí una copa en esta habitación.

—Lo recuerdo, señora. Fue el jueves o el viernes.

Austen intervino.

—Usted dijo que no se había roto ningún vaso en la casa cuando se lo preguntaron.

—Perdone el señor —repuso Simmons—. Se refirieron al domingo por la mañana y dije que no, la pura verdad. Además hablaron de un vaso y no de una copa.

La señora Fitzgerald se encaró con Austen con una dulce sonrisa.

—¿Desea que le informe de algo más?

—No, gracias.

¡De sobra sabía que sería inútil!

—Puedes retirarte, Simmons.

Cuando la puerta se cerró, la anciana se volvió hacia Austen.

—Como Valentina diría —comentó con amabilidad—. Bueno, ¿y qué? La jerga moderna es muy expresiva, aunque deplorable. No, señor Austen, no podrá demostrar mi culpabilidad. Y aunque lo consiguiese, ¿qué saldría ganando? No viviría el tiempo necesario para que me ahorcasen. Incluso si lograse llevarme ante el juez, cosa que no creo posible, ¿quién me declararía culpable? ¿Qué tribunal, qué jurado se convencería de que una vieja paralítica de ochenta y cinco años cometió un asesinato?

»No sobreviviría a mi detención. El médico me comunicó hace unos días que cualquier impresión o esfuerzo me sería fatal. Opino que el intento de probar mi culpabilidad, incluso la simple afirmación de que soy una criminal, le pondría en un brete, le cubriría de ridículo, señor Austen. Dígaselo al mayor Tilling y ya verá lo que responde. No, querido muchacho, será mejor que abandone su fantástica idea y resuelva de otro modo el misterio de la muerte de mi nieto político.

Era verdad y Austen lo sabía. Podía ser culpable, tan culpable como Caín, pero jamás lograría demostrarlo.

—¿Puede indicarme otra solución? —indagó.

—Sí.

—¿Sí? ¿Por qué no lo dijo?

—Nadie me lo pidió.

—¿Es necesario en estos casos?

—A veces —murmuró la anciana—. Esperé no tener que hacerlo, suponiendo que usted decidiría que había sido un accidente, pero ha llegado la ocasión de hablar. Aunque me desagrada infinito. Disgustará muchísimo a mi familia.

—¿Conoce quién mató a Winton?

—Sí.

—¿Quién?

—Nadie, señor Austen. Se suicidó.

Se apagó la emoción que habían encendido sus palabras. Austen había cometido la torpeza de esperar que aquella maravillosa anciana conseguiría ayudarle.

—Pero ya sabe que probamos que el suicidio era imposible.

La señora Fitzgerald negó con la cabeza.

—Lo supusieron sólo. Se equivocaron. Ustedes no le conocían; yo sí. Sus argumentos se basaban, lo recuerdo bien, en la ausencia de huellas digitales en la llave del gas. Un suicida no se habría molestado en limpiarlas después de abrir la llave. Eso es correcto en los suicidas ordinarios. Usted no conocía a Esteban.

—Pero usted misma me aseguró que no se le ocurría ningún motivo para que se quitase la vida.

—¡Oh! lo dije antes de reflexionar. Cuando lo hice —y me ha dado mucho qué pensar este lamentable asunto—, procuré que nuestros asuntos privados no saliesen a relucir para evitar que se pronunciase el nombre de Valentina.

»Atienda, Guillermo Austen. Le explicaré cómo y por qué murió Esteban Winton. Era un hombre orgulloso, vengativo y celoso, concupiscente y cruel. Abusón. Lo suyo era suyo, y nadie debía poseerlo aunque ya no le interesase. Valentina iba a abandonarle. Podría reunirse o no con Duncan, pero no volvería a su lado ni viviría en su casa. Yo se lo dije el viernes por la noche. Presencié sus reacciones. No sospeché lo que se proponía, pero tenía la certeza de que se vengaría de ella si le era posible. Así me lo dijo. Me aseveró que les haría sufrir.

»Creo que se mató con tal propósito. La vida carecía de alicientes si Valentina le dejaba: su orgullo sufriría, públicamente. Le dominó la rabia fría que enloquece a los hombres. Durante el banquete bebió lo suficiente para ceder a la desesperación, aunque sin embotarse. Abrió el gas que le mató, señor Austen, y limpió la llave para que, cuando la descubriesen, la policía se desorientase, hasta el punto de afirmar que fue un crimen. Y sabía que Valentina sería el primer sospechoso. Una venganza perfecta.

Austen estaba boquiabierto. Aquello era más fantástico que todo lo que había pensado, pero… ¡cabía en lo posible! Podía ser verdad.

—¿Y el vaso y la nota? —indagó.

La anciana sonrió.

—Eso es más difícil —reconoció—. Sabía que Valentina reconocería después de su muerte, que los dejó en su dormitorio. Por consiguiente, debía contradecirla, aumentando las sospechas que se cernirían sobre ella. Hizo desaparecer el vaso y la nota. ¿Cómo? Pudo emplear muchos medios. Probablemente rompió el vaso a propósito. Es fácil librarse de los trocitos. Pudo enterrarlos en el jardín o echarlos por una cañería. Lo abandono a su imaginación. Pero, créame, señor Austen, le he ofrecido la única hipótesis sensata sobre la muerte de Esteban Winton.

—Pero no puede probarse —replicó Austen rápidamente.

—No —concedió la anciana con amabilidad—. Ni ser negada. Esteban Winton descansa por toda la eternidad.

Austen la observó.

—No sé, no sé… —masculló despacio.

La señora Fitzgerald volvió a sonreír.

—No se atormente más. Acéptelo, señor Austen. Verá cómo resulta más sencillo… y mejor para todos. Un final feliz. Sé que tengo razón.

Hizo una pausa. Suspiró y relajó por primera vez su cuerpo.

—Estoy muy fatigada. Será preferible que se marche ahora. Mañana, ¿sabe?, Valentina y Duncan se casarán en privado y debo reservar energías para darles mi bendición. Después esperaré con resignación y paciencia que la muerte venga a apoderarse de mí. Ya puedo pronunciar mi nunc dimittis.

FIN

Octubre 2015

MONA NAOMI ANNE MESSER HOCKING, que firmaba sus libros como Anne Hocking, nació en 1890 en Londres, Inglaterra. Su padre fue John Hocking, un ministro metodista muy popular en su época que además de predicar por toda Inglaterra escribió cerca de 100 novelas a través de las cuales transmitía su mensaje cristiano. Sus dos tíos también fueron escritores, así como sus dos hermanas. Tuvo un hermano que murió en la I Guerra Mundial.

En 1915 escribió su primera novela romántica, con el seudónimo de Mona Dunlop, a partir de 1930 utiliza el seudónimo de Mona Messer primero para escribir novelas policíacas y más tarde románticas. En 1939 publicó la primera obra de la serie del Inspector Austen, ya con su propio nombre.

Murió en Wokingham, Berkshire, en 1966.

De la serie William Austen publicó casi 30 libros. Los primeros e la serie son los siguientes: La anciana señora Fitzgerald (Old Mrs. Fitzgerald, 1939), Los malvados huyen (The Wicked Flee, 1940), La señorita Milverton (Miss Milverton / Poison Is A Bitter Brew, 1941), El secreto del coronel Fielding (One Shall Be Taken, 1942), Nilo verde (Nile Green / Death Loves a Shining Mark, 1943).

Novelas escritas como Anne Hocking: Cat’s Paw (1933), Death Duel (1933), Walk Into My Parlour (1934), The Hunt Is Up (1934), Without The Option (1935), The House of En-dor (1936), Stranglehold (1936), As I Was Going to St. Ives (1937), What a Tangled Web (1937), Malas acciones realizadas (Ill Deeds Done, 1938), Las víctimas juegan (The Little Victims Play, 1938), So Many Doors (1939), Deadly Is the Evil Tongue (1940), Night’s Candles (1941).

Novela escrita como Mona Dunlop: The Guarded Trust (1915).

Novelas escritas como Mona Messer: A Castle for Sale (1930), Mouse Trap (1931), Eternal Compromise (1932), A Dinner of Herbs (1933), The End of the Lane (1933), Playing Providence (1934), Wife of Richard (1934), Cuckoo’s Brood (1935), Life Owes Me Something (1936), Tomorrow Also (1937), Marriage is Like That (1938), Stranger’s Vineyard (1939), The Gift of a Daughter (1940).