CAPÍTULO PRIMERO

A la muerte de Oscar Bentham hizo su viuda cuanto pudo para mantener una decente ostentación de dolor con su ropaje de luto, y lo consiguió bastante bien. En todo caso se arregló para ocultar el hecho de que no sentía dolor alguno, al cabo de treinta años de un matrimonio tristemente desacertado, y consideró que, por fin, era una mujer libre.

Según sus propios alcances, Oscar Bentham había sido un buen esposo; pero sus alcances fueron cortos. Había sido fiel, honrado y, como se dice corrientemente, un buen proveedor.

Había sido también caprichoso, irritable, inclinado al mal humor y, si se le ponían dificultades o se le contradecía, autoritario y poco generoso. Un carácter desagradable. Había ganado mucho dinero y no le gustaba gastarlo; y, aunque vivían con desahogo, los Bentham no vivían, ni con mucho, tan bien como sus rentas se lo hubieran permitido o como María Bentham lo hubiera deseado. A ella le hubiera gustado gastar dinero en viajes y en ropa, en alegría y en hospitalidad, en teatros y en reuniones. Era una mujer sociable que se complacía en la compañía de las personas amigas y en invitarlas a su casa. Era esencialmente generosa y, en todos los sentidos posibles, exactamente lo contrario de su esposo.

Sus amigas le habían aconsejado muchas veces que se divorciase (les parecía seguro que lo conseguiría alegando ¡a crueldad mental de su marido); pero, en esta materia, sus puntos de vista eran anticuados y ni siquiera llegó a considerar la idea en serio. «A los que Dios ha unido no los desune el hombre» era una expresión de su criterio. Si Oscar le hubiese sido infiel, la cosa hubiera variado, pero como ninguna otra mujer le había tentado nunca (lo que quizá no era difícil de explicar) aquel criterio no se había alterado.

Por otra parte, María Bentham creía que al otorgar un contrato queda uno obligado a cumplirlo. Se había casado por su propia voluntad, por razones que le habían parecido buenas en aquella época, y no creía que el hecho de que ni su marido ni el matrimonio habían resultado ser los que ella había esperado le diese luego derecho alguno a repudiar el compromiso. Pensaba que, teniéndolo todo en cuenta, debía ella muchas cosas a su esposo. Este le había dado, por lo menos, comodidades y seguridad, el estado legal de mujer casada, un nombre, tiempo libre y, sobre todo (y esto era, en realidad, lo esencial para ella), un hijo.

Era Donald el principio y el fin de su existencia; la compensación por todos los defectos de su esposo. Creíale muy cerca de la absoluta perfección y vivía sólo para él, tanto más cuanto que su padre estaba muy lejos de hallarse contento del modo de ser de aquel muchacho.

Y esto era porque Donald había resultado ser algo parecido a una delicada flor. Había deseado Bentham un hijo que siguiera sus huellas, cosa que, ciertamente, no haría Donald. Había nacido delicado y así había continuado... por lo menos en su propia opinión y en la de su madre. Si hubieran venido otros hijos es altamente probable que se le hubiera permitido a Donald liberarse de sus primeras debilidades. Como había continuado siendo el Hijo Unico, su madre continuó también llenándole de mimos y caricias, a lo que él no opuso objeción alguna. No tenía ni probablemente hubiera podido tener nunca una robustez extremada; pero sí hubiera podido dejar de ser la planta sensitiva que era. Verdad que era propenso al asma, a veces en forma aguda, pero si su madre no hubiese dedicado la vida a apartar, anticipar y curar sus ataques, aquella dolencia no hubiera sido una seria molestia para él. Después de todo, hay muchísima gente que sufre ataques agudos de asma sin que esto les impida ganarse la vida.

Como quiera que fuere, no puede decirse que fuese un tipo desagradable. Teniendo en cuenta su crianza, podría haber sido mucho peor. Era muy inteligente, de buen parecer y finos modales, bien instruido y dotado de un temperamento apacible. Sus principales defectos consistían en una completa concentración en sí mismo y en su hipocondría. De ellos era directamente responsable su madre.

Al morir Oscar Bentham, Donald sintióse, probablemente, tan liberado como ella. Se alegró a causa de la perspectiva de que a partir de entonces quedaría exento de constantes críticas y censuras, con tanta independencia como deseaba y dueño de una renta adecuada a su posición social.

En esto último se equivocaba. Tanto la madre como el hijo quedaron sorprendidos al saber que Oscar Bentham había dejado todos sus bienes a su esposa, y que «todos sus bienes» resultaban ser mucho más cuantiosos de lo que nadie había previsto. Los años de tacañería quedaban así bien justificados. Todas las rentas pertenecerían a la viuda mientras viviese. Después de su muerte pasarían a Donald y, luego, a sus hijos; pero si moría sin descendencia, el capital se dividiría en partes iguales entre varios sobrinos y sobrinas.

Cuando supo que había quedado no sólo libre de su esclavitud, sino convertida, además, en una mujer rica, María sintió que la vida había vuelto a comenzar para ella.

Al principio no podía apenas creer que eso fuese verdad, pero con los papeles que le hicieron firmar, los abogados la convencieron, y entonces se puso ella a considerar qué haría de la libertad nuevamente encontrada.

Siendo, como lo era, una mujer razonable en las materias de la vida práctica, empezó por otorgar un testamento en el que dejaba a Donald todas las cosas de que podía disponer: sus problemáticos ahorros, etc. Le concedió, además, inmediatamente, una pensión de 300 libras anuales, es decir, 248 libras más de lo que le daba su padre, aunque había pasado ya la edad de veinte años. Hecho esto, puso en manos de los corredores de fincas la casa de Wimbledon, en la que había pasado la mayor parte de su vida de casada (y que se vendió casi inmediatamente) y arrendó un piso costoso en Westminster.

—Esto —le dijo a Donald— nos dará tiempo de considerar nuestra situación y decidir lo que queremos hacer.

Donald, que se enorgullecía un poco de su sensibilidad artística, observó:

—Esto te dará también la oportunidad de comprar algunas prendas en los buenos establecimientos.

Ella miró el vestido negro de corte ordinario que había comprado en el primer momento de su viudez, cuando no sabía aún que era rica, y se echó a reír.

—Este no es muy malo, querido —dijo.

—Ni tampoco muy bueno —afirmó Donald—. Eres una mujer bien parecida, mamá; tu figura es perfectamente elegante. Ahora puedes comprarte lo que te corresponde. Ve a ver a un sastre de primera categoría, encárgate algunas prendas y deshazte de esos artículos que tienes colgados en la percha.

Ella le obedeció y, por primera vez en treinta años, se dio el placer de gastar un montón de dinero para sí misma.

Esto le abrió los ojos hacia todo género de deliciosas posibilidades. Se le hacía difícil, al principio, darse cuenta de la abundancia de dinero que poseía y era todo suyo.

Y empezó a hacer otras muchas cosas de las que el matrimonio le tenía apartada, y las disfrutó todas.

Donald se enfadó un poco al enterarse de que toda aquella riqueza sólo iba a valerle a él 300 libras anuales. Había esperado mucho más, quizás una participación igual a la de su madre. Así lo dijo y quedó sorprendido al encontrarla firme como un diamante. Ella le contestó que, en primer lugar, no lo consideraba capaz de administrar el dinero, y, por otra parte, no creía que necesitase más de las 300 libras. Se entendía que éste era, únicamente, dinero de bolsillo. De todos los demás gastos se encargaría ella, y si deseaba comprar algo que resultase especialmente caro y a ella le parecía justificable la adquisición, se lo compraría. La realidad del caso era, por supuesto, que no quería que fuese independiente de ella. De esto no se daba ella cuenta exactamente, pero era así. Quería continuar mimándole y cuidando de él, como siempre lo había hecho, y estaba absolutamente convencida de que Donald no podía manejarse sin ella.

Era, no obstante, realmente generosa e hizo gastos considerables para tenerlo contento.., a su manera. Hacía casi todo lo que le pedía él y se acomodaba a casi todas sus ideas. El piso en Londres había sido una de ellas.

Le agradaba enormemente poder darse la vida que deseaba; sobre todo, poder invitar a la gente a su gusto. Lo que la desencantaba un poco, al principio, era el hecho de conocer tan pocas personas jóvenes; Donald no había contraído nunca muchas amistades, en parte a causa de las objeciones que ponía su padre a que se invitase a su casa a personas extrañas.

Encontró, sin embargo, un medio de solucionar la dificultad.

—Donald —le dijo un día— quiero que conozcas a tus primos. Lo que observé en ellos durante el entierro me agradó. Voy a invitarles a que vengan a vernos.

—Me gustó el doctor Pedro Mostyn —contestó Donald—. Y Sara es una muchacha muy simpática.

—Sí: así lo pensé yo también; y esos jóvenes Kirbys parecen muy finos. Ella algo delicada, tan delgada y tan pálida.

—Poco alimento, me figuro —dijo Donald— y el marido lo mismo.

La señora Bentham se horrorizó.

—¡Donald! No es posible que realmente creas eso, ¿verdad? ¡Qué espantoso!... y acaban de casarse. Hay que hacer algo para remediarlo. Los invitaré en seguida. Por lo menos quiero que coman bien un día.

—Verdaderamente parece que les conviene —afirmó su hijo—.El es pianista, ¿lo sabías? Los músicos rara vez ganan mucho hasta que son realmente célebres. De modo que deben de pasar sus apuros... Mamá, ¿no advertiste que todos los parientes de papá estaban molestos porque no les ha dejado nada? Los observé mientras Jervis leía el testamento y tuve la clara impresión de que todos ellos esperaban algo.

—Pues no debían esperarlo —dijo la señora Bentham, con seriedad—. Hace años que tu padre estaba reñido con sus hermanas, y ésta es la razón de que no hubieses conocido a sus hijos hasta ahora. Sus madres podían haberles dicho que no era probable que recibiesen de él ningún legado. Creo que ni siquiera los hubiera mencionado en el testamento si hubiese podido pensar en algún otro heredero para el caso de morir tú sin hijos. En realidad no debía de tenerles ningún afecto. ,

—¿No había ningún pariente con el que hubiese conservado buenas relaciones?

La señora Bentham movió la cabeza y contestó:

—Estuvo en buenas relaciones con su hermano, pero éste se fue al extranjero hace tiempo y nunca hemos sabido más de él. Yo era huérfana e hija única, como ya sabes, pero en ningún momento hubiera él buscado herederos en mi familia. Profesaba el principio de conservar los bienes dentro de la suya.

—¿No hay otros primos que los que vinieron al entierro?

—Los hay. He escrito a los abogados para que pidan a éstos su ayuda a fin de entrar en contacto con ellos. Ya lo ves, Donald, tu padre ha dejado mucho más dinero del que yo esperaba y nosotros no necesitamos toda esa renta. Tengo la idea de que debería destinar una parte a favorecer a otras personas, y los parientes deben ser los primeros.

Donald hizo una seña afirmativa. Por su naturaleza no era tacaño, mientras esto no afectase a su bienestar.

—Bueno: ya pensaremos en ellos — contestó.

Encontrábase enteramente satisfecho de los primos recién descubiertos; de uno de ellos en particular... demasiado satisfecho, en la opinión de su madre. Era una prima, Sara Fane, la que no le fue muy simpática a la señora Bentham. Para su modo de pensar, algo anticuado, esta muchacha era demasiado francota, demasiada llamativa, demasiado... atractiva. Le parecía que era casi demasiada deslumbrante para ser verdaderamente respetable, pero sabía también que no tenía ninguna razón seria para pensarlo así. Era sencillamente que, a su entender, las jóvenes solteras deben ser quietas y, quizás, un poco tímidas y no atraer la atención por su atrevida indumentaria y vistoso aspecto.

En él fondo de su corazón se daba cuenta, probablemente, de que Sara no podía evitar que su propia persona fuese tan atractiva. Era sorprendente el dorado brillo de su cabellera, lo mismo que la blancura de su piel y la belleza de sus grandes ojos azules, expresivos y rodeados de unas pestañas obscuras y auténticamente fabulosas, y, como es natural, se vestía del modo que más le favorecía. El prejuicio de la señora Bentham, si no es «prejuicio» una palabra demasiado fuerte, tenía sus raíces en los celos. No cabía duda de que Donald había quedado profundamente impresionado por la muchacha, quien, por su parte, no hacía nada para desanimarle. La señora Bentham quería para ella misma la compañía de Donald, y aunque creía que le agradaría verle casado, no era esto más que una idea convencional y no una realidad.

No tenía el medio de saber qué grado de seriedad podían haber alcanzado los sentimientos de su hijo: si quería casarse con Sara o si sólo se trataba de un apasionamiento pasajero; pero decidió cortar por lo sano y, dando un rodeo, le previno que tal matrimonio no tendría su aprobación. Le dijo varias veces que le parecía mal la unión de los primos carnales; declaró que si Donald se casaba con una «chica simpática» le concedería una buena pensión, y le recordó que dependía enteramente de ella.

Aquella advertencia produjo un efecto imprevisto. Donald empezó a hablar de ganarse la vida trabajando. A su madre no le gustó la idea: creía que era demasiado delicado para enfrentarse con las duras realidades del mundo y ganar un sueldo. Lo cierto es que Donald pensaba lo mismo; pero alguna de las francas observaciones de Sara acerca de los parásitos le obligaba, por lo menos, a adoptar aquella actitud.

Entre todos los parientes recién hallados, la señora Bentham prefería a Linda Kirby. Esta sí que respondía a su. idea de uña «chica simpática», regularmente bonita, algo tímida, vergonzosa y nada egoista. Ella y su madre pasaban sus apuros, pero nunca se quejaba de esta pobreza y sacaba el mejor partido posible de sus escasos medios. La señora Bentham podía hacer con ella el papel de madre y esto le agradaba.

—Deberías llevarte a Linda fuera y tomaros unas buenas vacaciones —le dijo un día a Dick—. No parece encontrarse muy bien.

—No puede usted esperar otra cosa —replicó Dick—. Hace tres meses estuvo a punto de morir de una pleuresía, y aún no se ha repuesto.

—Razón de más para que la lleves fuera; ¿no te parece?

—Mi querida tía —dijo él con cierta amargura— los pianistas que luchan para darse a conocer no pueden tomarse vacaciones. Lo que necesita Linda es un viaje por el Mediterráneo... sol, aires puros y este género de circunstancias higiénicas, y mucha alimentación sana y descansar del trabajo de la casa; pero, sencillamente, nos falta el dinero para hacer todo esto. Ya hacemos bastante con mantenernos vivos.

El sobrino médico, Pedro Mostyn, que también estaba de visita en casa de la señora Bentham, sugirió una idea.

—Envíala en un buque de carga, Dick. Esto no sería muy caro, ¿verdad?

—Caro de todos modos. No creo que pudiera pagarlo. Una desgracia verdaderamente grande es el ser pobre.

Linda, se apresuró a decir:

—Quisiera que dejarais de inquietaros tanto por mí. Me encuentro muy bien, verdaderamente y, en todo caso, nunca me separaré de Dick. No puede prescindir de mí. Casi se murió de hambre cuando estuve enferma en el hospital. No sabe cuidarse poco ni mucho.

La señora Bentham no habló más del asunto en aquella ocasión, pero, al día siguiente, telefoneó a Mostyn rogándole que fuese a verla. Era el mayor de todos los sobrinos y sobrinas de su esposo y había ella empezado a respetar sus opiniones y a pedir su consejo en todo aquello que, a su entender, rebasaba la capacidad del joven Donald.

Tenía Pedro mucho seso y, como el resto de los sobrinos, muy poco dinero. A la edad de treinta años no había comenzado aún a ejercer, pues quería especializarse y, desde que se licenció, había ocupado la mayor parte del tiempo en trabajos de investigación.

Puede decirse que estaba solo: su madre ya no existía, su padre había vuelto a casarse con una mujer que le era antipática, y su hermana Jenifer vivía absorbida en sus propios asuntos. En consecuencia recibió con agrado el fondo de confort doméstico que su tía María se había complacido en proporcionarle. E iba sintiendo hacia ella una simpatía creciente, aunque desaprobaba resueltamente sus esfuerzos para conservar a Donald sometido a su tutela.

Acudió a su casa tan pronto como tuvo un rato libre, y la encontró sola en la sala agradable, aunque impersonal, del piso que ocupaba.

A su entrada levantó ella la cabeza y pensó que había adquirido un sobrino simpático. Le gustaba que los hombres fuesen altos, y Pedro tenía más de seis pies de estatura y un porte airoso.

Inmediatamente habló la señora Bentham del problema que le interesaba.

—Pedro —inquirió—, ¿quieres explicarme exactamente lo que piensas de Linda?

—¿De su salud, quiere usted decir?

—Sí. Creo que su aspecto es enfermizo.

—En mi opinión está enferma de verdad.

—Muy bien. ¿Qué es, entonces, lo que puedo yo hacer por ella?

—¿Usted, personalmente?

Su tía hizo una seña afirmativa.

—Sí. Ya lo ves, Pedro, si realmente necesita un viaje por mar, como ayer lo decíais tú y Dick, yo se lo pago.

—Será una buena acción... pero, ya lo sabe usted, no conseguirá hacerla viajar sin la compañía de Dick. Está loca por él y se ha metido en la cabeza la idea de que él la necesita y... bueno, como en la novela de Dickens, nunca abandonará a Micawber.

—Entonces tiene él que acompañarla. Si su salud lo exige, debe hacer el viaje. ¿Cuál es el mal que padece?

—En parte, la puerta de entrada —contestó él riendo—. Quiero decir que no es fuerte por ninguna parte y que ella misma se empeora inquietándose por Dick y su carrera, soportando sus accesos de mal humor y pasando hambre para darle a él la comida que ella necesita.

La señora Bentham preguntó con ansiedad:

—¿Quieres decir realmente que no se alimenta bastante?

—Siento tener que decirlo. ¿Sabe usted que en la primavera pasada estuvo gravemente enferma? Pues bien: salió del hospital cuando no se hallaba aún en estado de hacerlo, para que Dick no estuviera solo y para poder cuidarse de él. No se encontraba bien para hacer nada de esto y, en consecuencia, no ha vuelto a recuperar sus fuerzas. Necesitaría alimentas nutritivos de todas clases que no están a su alcance y todo lo que vale la pena de comerse en sus raciones se lo da a Dick. Dice que no le gusta la mantequilla ni los huevos ni la carne..., y, por lo tanto, todo eso es Dick quien se lo come. Si sigue así es muy probable que acabe siendo una tuberculosa.

La señora Bentham quedó horrorizada.

—No hay que hablar más —declaró—. Voy a enviarlos a los dos de viaje. Dime ahora: ¿qué hablabas ayer de los buques de carga?

—Que se puede viajar en ellos, que son más baratos y, a mi parecer, más divertidos que los de pasajeros. Yo mismo estoy proyectando un viaje de este género para el próximo verano, si me alcanza el dinero para ello.

—¿De veras? ¿Cuándo? ¿Adónde?

—En junio. Al Mediterráneo. Quiero llegar hasta Barcelona y, desde allí, explorar un poco de la costa española. El buque que me propongo utilizar continúa el viaje a uno o dos puertos de Italia y vuelve luego. Así me recogerá a su regreso y tendré la ventaja de repetir el viaje en sentido inverso después de pasar una semana en España. Tengo los medios justos de darme este gusto. La única dificultad está en saber si podré ausentarme.

La señora Bentham permaneció quieta, pensando en ello por algunos minutos; luego, exclamó gozosamente:

—¡Pedro! ¡Vámonos todos! Tú y yo y tu hermana, y Dick y Linda y Donald. Dejadme que os dé a todos unas vacaciones; seréis mis invitados... he pasado muchos años ansiando viajar y ésta es la más espléndida manera de hacerlo. Si fuera sola me pondría algo nerviosa y no quiero llevarme a Donald sin tener cerca un médico inglés; pero si tú estás con nosotros quedo tranquila.

Así fue cómo los Bentham y sus familiares invitados visitaron España aquel verano, aunque no regresaron todos.

El Destino o la Suerte y cierto caballero vivo de genio e inclinado al crimen, por quien se interesaba Scotland Yard, contribuyeron a disponer que otro viajero inglés saliera con destino a la Costa Brava al mismo tiempo que los Bentham, a fines de mayo. Este siguió otra ruta, en coche y no por mar, y llegó pocos días después que aquellos a una pequeña población llamada Blanes, cercana a Barcelona, y las razones que le llevaron allí fueron puramente fortuitas.

Caía tristemente la persistente lluvia de un día del mes de mayo inglés. Los árboles de Chelsea Embankment parecían suspirar desanimados bajo el peso de sus hojas mojadas, y el río parecía frío y gris. Los transeúntes se deslizaban por las húmedas aceras tan de prisa como podían, envueltos en sus impermeables, en busca de lugares cubiertos.

Había, no obstante, una persona que, en aquella tarde, no prestaba la menor atención al mal tiempo. Ni le hubiera importado gran cosa que empezase a nevar.

El primer inspector detective, Guillermo Austen del C. I. D. (Departamento de Investigación Criminal), de Scotland Yard, se encontraba bien protegido contra la lluvia, y, lo que es más, disfrutando una licencia.

La espaciosa sala de recibir de su pise era muy confortable. En la chimenea georgiana ardía un tronco y él se hallaba hundido en un gran sillón de cuero entre aquella y una de las dos largas ventanas que daban a Chelsea Embankment. El repiqueteo de la lluvia sobre los cristales no le molestaba en lo más mínimo. No tenía que soportarla en la calle y, mejor aun, iba a alejarse muy pronto del clima que la producía. La única dificultad era la de decidir su punto de destino.

La mesa baja que tenía a su lado y la mullida alfombra verde que rodeaba su sillón estaban cubiertas de papeles, de alegres prospectos plegables de las agencias de viajes que anunciaban excursiones de recreo a Italia, Francia, las Bermudas, las Bahamas y una docena de otros lugares, todos los cuáles, a juzgar por las ilustraciones, tenían mar azul, cielo azul, sol deslumbrante y bellezas en traje de baño como elementos permanentes del paisaje.

Como quiera que sea, el Inspector Austen no se sentía particularmente atraído hacia ninguno de aquellos paraísos. Ciertamente quería el cielo azul y el sol; pero podía pasarse muy bien sin las Bellezas, y la idea de los viajes dirigidos y de las diversiones organizadas le repugnaba definitivamente. Todo eso no era su taza de té. Sabía muy bien lo que deseaba y ninguno de aquellos prospectos parecía ofrecérselo. Las playas concurridas, los centelleantes casinos y las hordas de gente engrasada que tomaba baños de sol no le hacían falta alguna.

Acababa de echar al suelo un nuevo prospecto, sobre los ya examinados, cuando se abrió la puerta y asomó su criado, un ex marinero de guerra nacido en Cornualles, que dijo:

—Señor, el Capitán de Grupo, Crosby, pregunta si puede recibirlo.

Austen se enderezó en su asiento.

—Claro que sí, Jennings —contestó—; y tú lo sabes muy bien. Hazle pasar.

Jennings salió y, un segundo más tarde, introdujo al visitante, Austen se puso en pie.

—¡Tim! —exclamó con evidente satisfacción—. ¡Vaya una sorpresa agradable! Ignoraba que estuvieses de regreso en Londres. Siéntate y cuéntame cómo ha sido esto.

—Llegué anoche —dijo Crosby.—, y vuelvo a marcharme la semana próxima. He ido esta tarde ¡a verte en el Yard. Curtis me ha dicho que estabas en casa enfermo. ¡Estuviste en las guerras o algo así?

—Esa es la forma cortés de entrar en materia —contestó Austen riendo—. Me ha tocado la parte peor en una disputa con un contrabandista de divisas a quien no gustaban mis preguntas. Creo que tampoco le gustaba mi cara. Lo cierto es que quiso rompérmela y lo mismo el resto de mi persona. El resultado ha sido una quincena en cama, y aun estoy dolorido.

—Debe de ser un pájaro de cuenta —comentó Crosby—. Tú eres duro de pelar, Guillermo. ¡Si se hubiera tratado de mí!...

Y se echó a reír observando el contraste que ambos formaban. No era un hombre alto, como su amigo, y era además algo más grueso de lo que correspondía a su estatura, mientras que Austen era un buen mozo de anchos hombros, que se conservaba delgado, aunque su aspecto revelaba que pasaba de los cincuenta años.

—Pues bien —explicó Austen—. Ese caballero no observó las reglas del caso. Empezó por derribarme con un instrumento romo y luego me coceó. Pésimos modales. Sin embargo, me ha proporcionado un descanso, que necesitaba de veras y una licencia por enfermedad. He ahí por qué me encuentras holgazaneando en mi morada. Esta licencia se prolonga con otra que me correspondía por vacaciones y ahí tienes cómo voy a pasearme una temporadita por primera vez en muchos años.

—Es lo que te conviene. ¿Adónde vas?

Austen hizo una mueca y señaló los prospectos de las agencias de viajes.

—Me gustaría saberlo — contestó.

—¿Qué te lo impide?

—No sé qué decidir. Por una parte esas restricciones monetarias le atan a uno; por otra, es casi imposible arreglar las cosas con tan poca anticipación. Me gustaría hacer el viaje en un buque de carga, pero los que van a los lugares que a mí me interesan tienen las plazas comprometidas para todo el verano. Me gustaría también asomarme a España... Es uno de los pocos países que nunca he visitado, pero ¿qué puedo hacer con cincuenta libras? Mi médico me ha ordenado un mes de descanso absoluto; ¿puedo acaso descansar en España con esa cantidad?

—¡Vaya casualidad! —exclamó Crosby—; ¿has visto cosa más extraordinaria? Yo salgo para España la semana próxima. Viaje de negocios, por supuesto, pero también puede serlo de recereo. Ven conmigo.

—No pido otra cosa; pero subsiste el problema de la moneda.

Crosby movió la cabeza.

—No hay tal problema. Por un lado, el Gobierno me concede una asignación por negocios. Por otro lado, mis colegas españoles me dan una generosa hospitalidad. Eso alcanzará fácilmente para los gastos de los dos. No necesitas inquietarte por nada. Cojo el coche y doy una vuelta a España visitando a mi gente. Madrid, Sevilla, Granada, etcétera, acabando en Barcelona. Alrededor de un mes de ausencia. ¿Qué me dices de esto, amigo? En realidad, me harás un favor. No me gusta ir solo en el coche.

Austen le contestó sin palabras. Se levantó del sillón, hizo un montón con los prospectos y folletos de viajes y los echó todos en el cesto de los papeles. En seguida dijo:

—Desde luego, te acompaño. Esto es exactamente lo que estaba deseando. Es un don de los dioses... y tuyo. Pero ¿estás seguro de que puedo, decentemente, aprovechar la hospitalidad de tus amigos?

—No te calientes la cabeza por esto. Los españoles son la gente más hospitalaria del mundo, y estos amigos míos son todos ricos. El año pasado me llevé a mi hermano... estuvieron más contentos que unas Pascuas de verle y nos trataron espléndidamente.

—¡Deja las Fuerzas Aéreas y diviértete! —exclamó Austen riéndose. Pero Crosby torció el gesto.

—Preferiría continuar en ellas y divertirme menos... pero a los de mi edad no los necesitan en tiempo de paz. De todos modos, no me quejo. Los negocios no son mala ocupación cuando puedes coger un trabajo como el mío: mucho correr y poco tiempo en la oficina.

—Esto te está engordando, compañero.

—Me temo que no te equivocas del todo. Pero estoy satisfecho. Eso es lo principal.

—Perfectamente cierto. Bueno, ¿cuándo salimos?

—El lunes. ¿Necesitas más tiempo?

—Me sobra — le aseguró Austen—. Sólo tengo que pedir un visado. Oye: vamos a celebrar todo esto con un trago. España ha sido siempre uno de mis ensueños. Parece demasiado bueno para ser verdad que, por fin, vaya a realizarlo.

Y se levantó para tocar el timbre y ordenar a Jenning que trajese las bebidas.

Era claro que Jennings había esperado esa orden, pues volvió en seguida con una ban. deja llena.

—¿Ginebra o whisky, Tim? —preguntó Austen.

—Dame ginebra.

La bandeja era una maravilla georgiana de plata, y exquisitos los jarros tallados que contenía. Guillermo Austen era un apasionado— de la estética y se gastaba en adquirir cosas bellas cuantos peniques podía ahorrar. De ello se encontraban buenas pruebas en el piso que habitaba.

Pródigamente sirvió a Tim la ginebra; se sirvió a sí mismo una ración más moderada de whisky y sifón y volvió a su asiento.

—Vamos a ver, Tim —dijo entonces—; ¿cuál es el ritual de este viaje? ¿Cuál es la temperatura probable para esta época del año? En otras palabras: ¿qué ropa debo llevarme? ¿Necesitaré un smoking? ¿Y qué más?

Crosby le instruyó brevemente Sobre la indumentaria que debía tomar y ambos se pusieron a discutir el itinerario. Por fortuna, la biblioteca de Austen, que cubría la mitad de las paredes de la espaciosa habitación, estaba bien provista de mapas, y los dos amigos se entretuvieron con placer en examinar carreteras y fijar lugares de parada.

Al retirarse, más tarde, Crosby dejó un hombre muy satisfecho y algo excitado.

Cuando se despidieron, estas fueron las últimas palabras de Austen:

—Mi querido muchacho: no puedo decirte con qué gusto espero este viaje. Me doy cuenta de que estaba entumeciéndome y sin. tiéndeme más o menos fatigado de mi oficio, que, en realidad, no responde a mis preferencias. Necesito no pensar en investigaciones criminales y eso es lo que voy a poder hacer.

Dicen, y los que lo dicen forman el vasto grupo anónimo de personas responsables de tantas frases hechas y tanta murmuración, que un verdadero cambio de ambiente es tan bueno como unas vacaciones. Si es así, mejor aún debe de resultar obtener las dos cosas a la vez, como le sucedió a Guillermo Austen en España.

El cambio de ambiente no fue escaso. To do era espléndidamente distinto. Los dos amigos dejaron Inglaterra bajo una lluvia fina y helada que les acompañó a través del Canal y, luego, hasta Chartres, donde pasaron la noche. Austen insistió en que se le permitiera destinar una hora a la catedral, antes de reanudar la marcha, y, con alguna contrariedad, Crosby se la concedió, diciendo que él no se sentía tan apasionado por las iglesias. Pero la lluvia disminuía y pudo dar al coche una marcha superior, de suerte que pronto hubo recuperado el tiempo perdido.

Aquella misma tarde volvieron a ver el sol y, con raras interrupciones, el buen tiempo se sostuvo durante todo el viaje.

Quiso Tim Crosby que sus propios negocios no estorbasen el recreo de su pasajero. Y para que Austen pudiese ver muchas cosas que le interesaban dio algunos rodeos importantes entre los puntos de parada previstos. En todas partes fueron bien recibidos y pasaron el tiempo muy agradablemente. Crosby hablaba un español muy decente, y Austen, que tenía facilidad natural para las lenguas extranjeras, aprendió pronto las frases suficientes para poder admirar el paisaje y monumentos y para comer y beber mientras Tim trabajaba.

Las comidas hubieran constituído por si solas unas vacaciones fuera de Inglaterra, y como buen bebedor de vinos, Austen se hallaba en su elemento. Crosby deploraba la ausencia de su cerveza preferida, pero parecía consolarse perfectamente bebiendo jerez.

Los dos viajeros corrieron alegremente de un lugar a otro por espacio de una quincena larga antes de llegar a Barcelona, que era la última ciudad que Crosby debía visitar por razón de sus negocios y, por aquella fecha, el mes de junio andaba ya adelantado y empezaba a apretar el calor.

En Barcelona era asfixiante. Debe de ser una de las ciudades más ruidosas de Europa y cuando, en pleno verano, no corre aire, el clamor del incesante tráfico se hace fatigoso. Las calles, los cafés, los hoteles, las tiendas, todo estaba lleno de gente y de calor, La ciudad es, en gran parte, moderna e industrial y no tan representativamente española como otras que Austen acababa de visitar, por lo que no tardó en sentir satisfecha su curiosidad. Tal era, asimismo, la impresión de Crosby, quien, a la segunda mañana, le dio una idea. Estaban sentados bajo un toldo en la acera llena de mesillas de uno de los cafés de la Plaza de Cataluña, estrujados entre una muchedumbre de españoles acalorados, y apenas capaces de oirse el uno al otro en medio del parloteo de la gente, del rechinar y del campaneo de los tranvías y de los bocinazos de los automóviles que pasaban incesantemente.

—Esto es un infierno —dijo Tim—. ¿Vámonos de aquí, de Barcelona, quiero decir?

—De acuerdo enteramente; pero ¿qué haces de tus negocios?

—He resuelto este problema. Si nos fuéramos a una de las pequeñas poblaciones de la costa (y hay muchas) encontraríamos tranquilidad y noches frescas, y yo podría venir aquí diariamente con el coche a ver a mis amigos. No has visto ninguno de esos rincones, de esos pueblos de pescadores y, realmente, te gustarán. No quiero explicártelos, es preferible los veas.

—Es verdad que tendría que verlos y aun había pensado preguntarte si podríamos arreglarnos para asomarnos a alguno de ellos.

—Bueno: hagámoslo así. Uno de mis colegas de aquí me ha dicho que hay una población muy decente no lejos de Barcelona: a una hora de marcha. Y tiene un buen hotel y una buena playa para bañarse, todo típicamente español.

—Eso es lo que a mí me conviene —dijo Austen.

—Entonces vamos hoy a verlo ¿no es verdad? Voy a telefonear al hotel para tener seguras las habitaciones. Nos iremos después del almuerzo y estaremos allí cuando haya pasado la hora de la siesta.

—Magnífico. Me gusta mucho todo eso que me cuentas y la idea de nadar un poco está ya refrescándome. ¿Cómo se llama esa población?

—Blanes.

CAPÍTULO II

GUILLERMO Austen estaba firmemente convencido de que el verdadero modo de estudiar la humanidad era estudiar al hombre. Acostumbraba también a citar, pues era muy aficionado a las citas, la siguiente frase: «Sea la observación extensa, aguda y fina. —Ved la humanidad desde el Perú a la China». Esto incluía a España y, en consecuencia, llegó al Hotel Miramar dispuesto a interesarse por las otras personas que se alojaban allí. Pero lo primero era el paisaje. Habían llegado hacia las seis de la tarde, esa hora encantadora del junio español, cuando el calor del día va pasando, la siesta ha terminado, se abren los postigos y todo el mundo vuelve a la calle.

Tras de una ducha y en traje fresco, salieron del hotel para empezar a orientarse.

El Miramar es una edificio delicioso, probablemente una antigua casa española transformada. Interiormente, sus habitaciones espaciosas, con las paredes cubiertas de azulejos, son frescas y bien aireadas. La puerta principal hace frente a la calle del pueblo, pero la verdadera entrada mira al mar en una fachada con balcones sobre un patio cerrado por blancas paredes tras de las cuales asoman unos arbustos verdes y floridos, y adornadas además con tiestos y macetas de flores de matices brillantes.

Austen y Crosby salieron por la verja de hierro de la pared y se encontraron de golpe en un mundo de luz y resplandores, de color y de delicias.

La Costa Brava es una costa maravillosa. Hay allí lugares que recuerdan las ensenadas de Cornualles; otros nos hacen pensar en Chipre; otros combinan las bellezas de esos dos países, las altas y ásperas escolleras de tonos verdes, azules y púrpura y el mar deslumbrante cambiando de matices sin cesar a medida que pasan las nubes sobre el cielo claro y profundo.

Hay sitios, a lo largo de la orilla del mar, más espectacularmente bellos que Blanes, pero ninguno que sea más encantador. Tiene Blanes lo que les falta a los otros: una atmósfera de permanencia. Los turistas que van a parar allí son sólo un accidente. El pueblo tiene una vida propia que estaba allí antes de que vinieran los visitantes y que allí continuará cuando ya se hayan marchado. Su verdadera esencia no está afectada por aquellos.

Hay pequeñas y adorables playas, demasiado encerradas, en su mayoría, que uno sabe que fueron destinadas al turismo y dejarán de existir desde fines de agosto hasta principios de julio, fecha en que empieza lo que se llama la Verdadera Temporada.

Pero Blanes, con su única y empinada calle mayor, con sus casas altas, blancas y provistas de balcones, continúa existiendo. Salen los pescadores durante todo el año de su pequeño puerto, con su muelle y sus barcas ancladas que se mecen suavemente, a la bahía de orillas cubiertas de árboles. Por el lado interior de la población no cesa nunca el cultivo de los campos y viñas; en las afueras, trabaja invierno y verano la fábrica de curar la carne de cerdo, y las fiestas y procesiones, los mercados callejeros y los cafés que ocupan las aceras no han sido dispuestos para la diversión de los turistas.

Austen sintió que la satisfacción le quitaba el aliento cuando pasó del patio del hotel al espacio ancho, largo y sombreado por plátanos que separa la casa del mar. El lugar estaba ahora muy animado; aquellos españoles, vestidos de colores alegres, descansaban a sus anchas tras de un día de trabajo y calor, paseando en grupos bajo los árboles, o bebiendo, sentados en torno de las mesas redondas, bajo los toldos.

Las luces iban apareciendo, una por una, a medida que caía la tarde... Por algunas ventanas abiertas y adornadas con flores salían rumores de música y canto, acompañados por el suave chapoteo del mar sobre el que iban regresando las barcas con sus faroles encendidos.

—Esto es lo que yo necesitaba, Tim —dijo Austen—. Esto es auténtico.

—Y español — añadió Crosby.

—Sí; y por esto me gusta. Vamos hasta el final de la playa, y luego vendremos a sentarnos en uno de estos cafés. Elegiremos el que parezca menos artificial.

Así lo hicieron y el rato pasó hasta que el cielo se volvió un terciopelo de púrpura bordado de estrellas y la noche empezó a refrescar.

—Creo que será mejor que vayamos al hotel a coger las americanas —propuso Crosby, con un ligero estremecimiento—. Podemos sentarnos en el balcón y beber algo, hasta que nos sintamos todos dispuestos para ir a comer.

Austen aprobó la idea y obraron en consecuencia.

Encontraron el patio del Miramar alumbrado por lucecitas pendientes de los árboles y otras mayores procedentes del balcón del primer piso.

Había allí muy pocas personas. Después de recoger las americanas se instalaron sin contratiempos al borde del balcón que dominaba el patio y hablaron con satisfacción y un poco al azar del jerez que Luis, el camarero, les había traído automáticamente.

Las mesas de abajo empezaron a llenarse ahora; encendiéronse más luces y se observó una agradable animación, un vaivén que se producía con soltura, pero en cierto modo con un fin determinado. Iba siendo hora de pensar en la comida, sólo pensar, de momento, y en los últimos tragos preparatorios. España come (o cena) tarde y gusta de hacerlo despacio.

Austen disfrutaba estudiando la gran variedad de personas que iban y venían alrededor de las mesas y seguía con la vista a Luis, con su chaqueta blanca, llevando sin apresurarse las bebidas y deteniéndose unos segundos aquí y allá para charlar con los concurrentes. No tenía aún mucho apetito, pues, según la moda española, había almorzado (o comido) hacia las tres y podía haberse pasado allí algunas horas en indolente contemplación.

De pronto vio entrar por la puerta del patio dos personas, un hombre y una muchacha, diferentes de las demás. Caminaban más de prisa, más directamente, y, cuando se acercaron, pudo advertirse el contraste entre su lengua inglesa y el acento español de los que les rodeaban.

Su aspecto era propio para llamar la atención. Austen los observó con interés y los vio llegar, hablando y riendo, a los anchos peldaños de piedra que conducían al balcón en que él se encontraba.

Tenía la muchacha una belleza muy llamativa y su brillante cabello rubio lucía bajo la abundante iluminación en vivo contraste con las cabezas obscuras de las españolas sentadas en el patio. Llevaba un vestido blanco sembrado de hojas verdes y su falda de pliegues oscilaba suavemente; siguiendo el ritmo de sus airosos movimientos.

Su compañero tenía también un tipo interesante, moreno y delgado, de nariz aguileña, de unos treinta y cinco años de edad, aunque su porte le hacía parecer menos joven. Sus modales eran los de un hombre distinguido.

Con voz dulce y algo enronquecida dijo ella:

—No puedo conformarme con entrar aún, Jeremías.

—Bueno, pero el patio es demasiado fresco para mí después de todo este ejercicio — contestó él—. Quedémonos a beber en el balcón.

—Tienes razón... si es que queda alguna mesa.

Tomando estas palabras como una insinuación, Austen encogió las largas piernas que había tenido estiradas y murmuró:

—Cambia de sitio, Tim.

Ambos se acercaron más a su mesa y los recién llegados pasaron por detrás de ellos y ocuparon la inmediata.

—¿Qué vas a tomar, Sara? —preguntó el hombre.

—Coñac, querido —dijo ella, dando a las palabras la pronunciación española—, y sifón y gaseosa... un cubo entero. Tengo una sed rabiosa después de esta excursión.

—También yo. Me parece que hemos dejado a los otros muy atrás, ¿no es verdad?

El balcón era pequeño, y la estrecha vecindad de las mesas dio a Austen la excusa que necesitaba para entrar en conversación con aquella pareja. Los dos le interesaban; había en sus rostros algo que los ponía en una categoría en cierto modo distinta, de la del turista inglés medio.

—Creo que no la molesto a usted —le dijo a la muchacha—; me olvido muchas veces de que tengo las piernas largas.

—Nada de eso —contestó ella—. No hay nunca mucho espacio en este balcón, pero a mí me gusta ponerme aquí y observar la gente de abajo.

—¿Veranean ustedes aquí?

—Llegamos hace tres días —contestó ella, con una seña afirmativa—. ¿Y usted acaba de llegar?

—Esta tarde. ¿No es esto delicioso?

—Yo lo encuentro celestial.

Y continuaron hablando de Blanes; Tim Crosbv y Jeremías tomaron parte en la conversación; se encargaron más bebidas y pasó el rato muy agradablemente.

Sara miró luego su reloj.

—Los otros están tardando mucho; ¿no te parece? —le dijo a Jeremías.

Este hizo una seña afirmativa.

—Quizá se han detenido para tomar un re. fresco al pie de la colina.

Ella se volvió hacia Austen y explicó:

—Algunos de nosotros hemos subido a esa colina que se ve al extremo de la bahía, sobre el puerto de los pescadores. Hay allí un viejo faro y un convento y al llegar a la cumbre se descubre la bahía cercana. Es una excursión deliciosa, pero la pendiente es terrible, tanto a la subida como a la bajada... llena de rocas.., y algo resbaladiza. No obstante, vale la pena. Debería usted probarla.

—Así lo haré. ¿Cuánto tiempo se necesita?

—¡Eso depende de su habilidad para trepar por las montañas! Alrededor de... —y se interrumpió para añadir—: ¡Ah! ¡Ahí están, por fin!

Un pequeño grupo estaba cruzando la puerta del patio y Sara se puso en pie como preparándose a salir a su encuentro. De repente agarró el brazo de Jeremías.

—¡Algo ha pasado! —exclamó—. La tía María...

Y bajó corriendo los peldaños del balcón, seguida de Jeremías, en dirección a los recién llegados. Austen observó la escena.

Una mujer caminaba entre dos hombres que ayudaban a sostenerse. A medida que se acercaba iba advirtiendo Austen que era una dama de mediana edad y facciones muy agradables, ahora contraídas como si estuviese sufriendo mucho. Se advertía, además, que venía cojeando. Al llegar Sara a su lado, la oyó Austen decir con acento tranquilizador:

—No es nada absolutamente que deba inquietaros. Una torcedura del tobillo y nada más. No hay el menor peligro y estaré perfectamente mañana por la mañana. Me atiende Pedro. El que necesita cuidados es Donald. Está loco del susto que ha recibido al encontrarme en el suelo desamparada.

Austen imaginó muy pronto quién era Donald, pues era fácil distinguir en el pequeño grupo un joven de aspecto desmayado y gran parecido físico con la inválida. Hubiérase dicho que se encontraba mucho peor que ella. Su rostro estaba enteramente blanco y su cuerpo se estremecía de frío o de miedo, o de ambas cosas.

Otra mujer joven procuraba animarlo, aunque, evidentemente, sin resultado.

Tan pronto como se convenció de que no podía hacer nada para aliviar a su tía, Sara se encargó de Donald, quien, instintivamente, parecía buscar su apoyo y darse cuenta de lo que ella decía. Sara lo cogió del brazo y le condujo vivamente a los peldaños que ascendían al balcón, mientras los otros seguían más despacio, con la mujer lesionada.

Donald fue así llevado a la silla vacía de Jeremías y Sara quedó en pie a su lado para hacerle beber el resto de su vaso de brandy.

La muchacha se volvió luego hacia Austen, diciendo:

—Mi tía, la señora Bentham, ha sufrido un accidente y esto parece haber trastornado a mi primo... que no es muy fuerte. Quizá tendría usted la bondad, señor...

—Austen — apuntó él—señor Austen, de pedir en el bar un poco de brandy para él... Ese Luis tarda en traerlo...

Mientras Austen acudía a la propietaria del establecimiento, que se cuidaba del bar, para obtener el brandy, pasaron cerca de él la señora Bentham y los otros parientes, que la acompañaban a su habitación.

La dueña le sirvió prestamente, y volvió al balcón con el vaso de brandy, que dejó en la mesa frente a Sara. Esta le dio las gracias con viveza y gracia e instó a su primo a que lo bebiese puro.

El rostro de Donald empezó a recobrar algún color y, tan pronto como vio que tenía mejor aspecto, Sara se volvió hacia Austen con una sonrisa amistosa.

—¡Ah, señor, de veras ha sido usted muy amable! —le dijo—. Y ahora que ha pasado la crisis, permítame que me presente. Me llamo Sara Fane, y mi primo, Donald Bentham.

Austen se inclinó ligeramente.

—Mi amigo —dijo, mirando a Tim— es el Capitán de Grupo Crosby.

—Ex —declaró Tim con firmeza—. Antes y no ahora, al servicio de las Reales Fuerzas Aéreas.

Sara se echó a reír; y su risa sonaba muy agradablemente.

—¿Quiere usted indicar que le gusta ser llamado señor Crosby?

—No mucho —contestó él, con una mueca—Prefiero Tim.

Austen dijo entonces por su parte:

—¿Puedo serle útil en alguna otra cosa, señorita Fane? ¿Desea que vaya a buscar algún médico para su tía?

—No es necesario: muchas gracias. Uno de mis primos, Pedro Mostyn, es médico y su hermana fue enfermera durante la guerra, de suerte que mi tía María está bien atendida.

—¿Y sabe usted qué es lo que ha pasado? —preguntó Austen.

Donald habló entonces por primera vez en un tono algo alarmado y extraño:

—Se ha caído por la pendiente de esa colina.

—No debes afectarte tanto por ello, Donald —dijo Sara—. Fue un accidente ya pasado, gracias a Dios, y no parece que tu madre haya sufrido gran daño.

Pero Donald movió la cabeza y replicó:

—No puedo reponerme del susto. Pudo haberse quedado allí toda la noche... ¡Horrible!

—Cuéntenos eso —sugirió Austen, viendo que subsistía la agitación nerviosa del muchacho—. Le servirá también de desahogo.

Al principio pareció que Donald era sencillamente incapaz de seguir aquel consejo, pero luego lo hizo, con alguna vacilación.

Su relato fue muy sencillo y no parecía haber razón alguna para que se afectase de aquel modo. Dijo que todos los excursionistas habían empezado a descender desde la cumbre de la colina; la luz iba disminuyendo muy de prisa y la marcha era difícil. Parece, además, que se separaron para seguir diferentes senderos.

De pronto, tal como sucede en el Mediterráneo, llegó la noche y Donald apenas podía distinguir a los restantes miembros de la familia, que, medio ocultos por los arbustos, procuraban encontrar los pasos más cómodos. Llamó a su madre para preguntarle si necesitaba ayuda, pues sabía que no tenía los pies muy firmes, y no recibió contestación. Entonces hizo una especie de llamada general gritando a todos los demás si su madre estaba con ellos.

Algunas voces le respondieron desde distintas puntos: «No, no está conmigo, o, con nosotros». Donald empezó a asustarse y dijo a los otros que su madre parecía haberse perdido y que debían todos retroceder para buscarla.

Volvió, pues, sobre sus pasos y subió la pendiente llamando: «Madre, ¿dónde estás?» Por fin oyó su voz que le contestaba débilmente. Entonces, él gritó a los demás: «¡Por aquí!» y todos siguieron a tientas en la dirección de su grito; pero él había sido el primero en encontrarla.

Y aquí terminó su relato. Sólo añadió luego que había sido «horrible» y que había tenido un susto de muerte. Como quiera que sea, la narración de su aventura parecía haberle aliviado y su aspecto era mucho mejor cuando entró en escena otro de sus primos.

Sara preguntó en seguida:

—¿Cómo está la tía María, Pedro?

—Mucho mejor —contestó el recién venido. —Dice que se encuentra perfectamente, pero quiere que suba Donald a su habitación.

Donald lanzó un suspiro profundo y empezó a levantarse de la silla.

—Ve tú también a la cama —le dijo Sara— cuando hayas visto a tu madre. Yo iré luego a arroparte, si quieres.

Donald contestó diciendo:

—Sí, sí; ven, Sara—y se alejó con Pedro Mostyn.

—Su primo Donald es un hombre sensible —comentó Austen.

—Hijo único de una viuda —dijo Sara después de reír ligeramente—. En el fondo es un buen chico, pero ha sido tan guardado y mimado que el menor esfuerzo le trastorna. No tiene vigor alguno. Su madre es una de las mujeres más buenas y generosas, pero pierde el juicio cuando se trata de Donald. Lo quiere para ella y hace lo posible para que no sea independiente. Aparte esto, le da cuanto él pide.

—Un caso difícil — murmuró Austen.

—Tiene usted razón. Donald necesita que se le salve antes de que sea demasiado tarde. Diciendo esto, se puso en pie. Luego se estiró discretamente, como una gata bella y perezosa, con gracia perfecta en todos sus movimientos.

—Bien —dijo—;es hora de que vaya a embellecerme para la comida. Gracias por su ayuda, señor Austen.

Alejóse con ligereza y entró en el hotel. Tim Crosby la observó hasta que se hubo perdido de vista; luego, se volvió hacia Austen.

—Un hermoso ejemplar, Guillermo, e inteligente a mi entender. Vaya una cosa curiosa, ¿no es verdad?

—¿Qué es lo curioso?

—Este grupo. Todos parecen ser primos o algo así. Ese tipo, Donald, no me atrae.

—Ni a mí tampoco; pero me interesa. Supongo que los veremos mucho, puesto que se alojan aquí. Tim; empiezo a estar hambriento; vamos a comer?

Los miembros de la familia Bentham fueron entrando en el comedor por separado y ocuparon juntos una mesa grande. Había dos sitios vacíos: el de la señora Bentham y el de Donald; pero ninguno de los otros parecía inquietarse por su ausencia. Hablaron entre sí animadamente y rieron bastante. Era claro que no estaban tristes a causa de su tía.

Austen y Crosby acabaron de comer antes que ellos y salieron a dar un paseo por la parte de la población que daba al mar, antes de retirarse.

A la mañana siguiente Crosby salió muy temprano en dirección a Barcelona y Austen quedó abandonado a sus propios recursos.

Obedeciendo a un impulso, decidió trepar por la colina hasta el faro y se puso en camino, sin apresurarse, poco después de las diez. El sol se dejaba ya sentir y el día prometía ser caluroso.

La cuesta era dura y la marcha difícil y, aunque se lo tomó con calma, llegó a la cumbre muy acalorado; pero quedó recompensado por la espléndida vista del mar y de la costa que desde allí se descubría.

Al regresar, iba pensando que era fácil comprender que la señora Bentham se hubiese torcido el tobillo la tarde anterior, no teniendo mucha firmeza en sus pies. El la tenía y aun así y en pleno día se halló varias veces en peligro de resbalar por la traidora superficie de los diversos senderos que siguió.

Era ya mediodía cuando volvió al hotel, con mucho calor, y la idea de nadar un poco le pareció muy buena. Fuése, pues, a su habitación para ponerse el calzón de baño y el albornoz y, cuando, al salir, cruzó el rellano central que daba acceso a los dormitorios del primer piso (había alrededor de diez), en un ambiente fresco y sombreado, con el suelo y paredes cubiertos de azulejos y protegido por persianas verdes, se abrieron varias puertas dando paso a los miembros de la familia Bentham, vestidos... o desvestidos, de un modo semejante.

Sara Fane le saludó.

—¿Va usted a bañarse, señor Austen? Venga con nosotros.

Así lo hizo con satisfacción. Pensó que bañarse sólo era mucho mejor que no bañarse; pero que la diversión era mayor en compañía de otras personas.

Sara le presentó a sus primos: Pedro Mostyn, el doctor; Linda y Dick Kirby, y Jeremías, al que ya había visto en la tarde anterior y que resultó ser un Bentham por su apellido lo mismo que por su parentesco.

Charlando se encaminaron a la playa, donde las olas brillantes lamían suavemente la arena. Soplaba una brisa ligera y todo respiraba alegría y optimismo.

Austen preguntó al doctor Mostyn por el estado de la señora Bentham aquella mañana y aquél le dijo que iba muy bien.

—Se levantará más tarde —explicó Mostyn—. No es más que una pequeña torcedura que ya está bien vendada. La caída le produjo algunas magulladuras, pero yo creo que le hará más bien salir que quedarse en cama. Parece que se impresionó considerablemente y la distracción la serenerá. No le conviene la soledad. Mi hermana y Donald le hacen ahora compañía. He conseguido ya que se levantase un poco de la cama y diese una vuelta por la habitación. Apoyándose en un bastón puede hacerlo bastante bien.

—¿Y Donald? —preguntó Austen—. ¿Está ya repuesto?

—¡Oh, Donald! —contestó Mostyn con un gruñido algo desdeñoso—. Está tan bien como él mismo consiente en estar. Es un malade imaginaire, si esta clase de pacientes ha existido alguna vez. Sara es la única persona que puede serle de alguna utilidad. Cree que está enamorado de ella y por eso todo lo que ella dice le impresiona poco o mucho. Sara ha insistido en que se sacuda esa melancolía, y lo hace mientras la tiene a su lado. Si sólo quisiera su madre dejar de hacerle pensar en su salud...

Mostyn encogió los hombros con gesto de exasperación y Austen se puso a hablar de otra cosa.

El baño fue delicioso. A pesar del calor del sol, tenía el mar una frescura sorprendente y alborozadora, y era agradable salir del agua y tenderse en la arena empapándose por un rato de luz solar. Austen encontró una actitud amable y amistosa en todos los primos, con la excepción de Dick Kirby, que parecía inclinado a apartarse de la conversación general. Sus observaciones, cuando hacía alguna, revelaban un fondo de amargura. Era, evidentemente, un hombre convencido de que tenía algo de qué quejarse.

Cuando, por fin, se dirigieron al hotel e iban a separarse para tomar sus respectivas duchas, dijo Sara:

—Señor Austen, voy con Jeremías a tomar algo en el café de la Plaza. ¿No quiere usted venir con nosotros?

Austen le contestó que eso le agradaría mucho.

—Perfectamente. Entonces nos reuniremos en el patio dentro de un cuarto de hora. ¿Le va bien?

La Plaza resultó ser hermosa y típicamente española. Desde el punto de vista geométrico, no era un cuadrado, sino un vasto rectángulo empedrado con guijarros, sombreado por una doble avenida de omnipresentes plátanos y limitado en dos de sus lados por casal altas enjalbegadas en un blanco crema y provistas de balcones.

En la esquina situada frente a la calle que daba al mar se encontraba el café predilecto de Sara, un gran edificio en cuya acera y bajo los árboles se habían clavado amplios parasoles a franjas brillantes que cobijaban las mesillas. A lo largo de la pared del café se extendía una hilera de sillas, ahora todas ocupadas, en aquel momento preparatorio del almuerzo, por españoles de todas clases tomando café o brandy o jerez, y el café es más caro que cualquiera de las otras bebidas.

Todo el mundo hablaba, y hablaba de prisa y alto; todo el mundo parecía alegre. Reinaba ese ambiente de gozo que tan fácilmente se advierte en Cataluña una vez se han dejado atrás las ciudades. El contraste entre la relativa austeridad de Barcelona y el relativo confort de las poblaciones rurales es notable y así lo observó Austen al sentarse con Sara y Jeremías ante una de aquellas mesillas, al preguntar: «Lo ha notado?»

—La verdad es que no puedo juzgar — contestó ella—. Llegamos a Barcelona por mar, pasamos en coche a la estación y vinimos directamente a Blanes, siendo éste el único lugar que realmente he visto hasta ahora.

—Hay que poner remedio a esto —dijo Austen—. Podemos utilizar el coche de Crosby y debemos explorar un poco. La única dificultad es que sólo tiene cabida para cuatro, o cinco algo apretados, de suerte que no hay modo de incluir al resto de su familia. ¿Se degustarían por ello?

—No los conoce usted, señor Austen —replicó Jeremías riendo entre dientes—. Sara y yo vamos sueltos. Estamos en la familia, pero no con ella.

—Mi tía no aprueba mis maneras —añadió Sara—. Soy demasiado independiente. No me conformo con todo. Quizá vale más que me explique. Mi tía se había casado con un hombre de más edad y de mal genio que riñó con todos sus parientes. Al morir él, hace algunos meses, se puso ella en contacto con nosotros.

—Excepto yo —dijo Jeremías. Y Sara se echó a reír.

—Tú fuiste el epílogo —continuó Sara—. Pues bien, con dos excepciones, todos los sobrinos y sobrinas resultaron hallarse, en comparación con ella, algo escasos de medios, y, con su acostumbrada generosidad, ella los ha traído en este viaje a España. A mí no me invitó, pero he venido. Tengo un trabajo muy bien retribuido y podía pagar mi propio gasto. No creo que esto la llenase de satisfacción, pero, en el fondo, no le importa. No es que me encuentre antipática, sino sencillamente, que no respondo a su idea de la jeune fille. Luego, en el preciso momento en que se decidía la expedición, apareció Jeremías como llovido del cielo. Es hijo del único hermano varón de mi tío, que vive en Nueva Zelanda. No quedaba en nuestro barco una litera para él y vino por vía aérea. También él se paga sus gastos y por esto ha dicho que estamos en la familia, pero no con ella. No dependemos de nuestra tía María y eso es lo que a ella no le gusta.

—¡Gata! —murmuró Jeremías.

—No soy gata. Es la verdad, como tú lo sabes. Cuando se enteró de que estaba decidida a hacer el viaje ofreció pagar mi pasaje también y yo no lo acepté. Prefiero ser independiente; a ella le gusta conceder favores.

Jeremías hizo una mueca.

—Sostengo que eres una gata, mi querida primita; pero una gata simpática y muy decorativa.

—Gracias por esas amables palabras. Así, ya lo ve usted, señor Austen; Jeremías y yo estamos más bien fuera del rebaño y con tendencia a acercarnos uno a otro en busca de apoyo moral.

—No he advertido que te acercases mucho a mí —observó Jeremías—. Avísame cuando empieces a hacerlo, para que pueda prepararme.

Todos se echaron a reír, y Austen hizo traer más bebidas. Encontrábase contento y en paz con el mundo. Aquellos dos nuevos amigos le eran simpáticos y les estaba muy agradecido de que no lo tratasen como un ser perteneciente a una generación distinta, como hubieran podido hacerlo. Sentíase muy contento de que nadie supiera que era policía. Había observado con demasiada frecuencia que desde el momento en que aquella circunstancia era conocida, todos dejaban de tratarle como a un ser humano, lo que resueltamente turbaba su bienestar.

El tiempo pasó de un modo agradable; luego, propuso jeremías ir a tomar el último trago, antes de comer, en uno de los cafés que daban al mar.

Charlando y riendo se encaminaron despacio a un pequeño establecimiento cercano a la playa, cuyas mesillas se hallaban agrupadas bajo un toldo de cañas de color de paja, y aun mejor sombreadas por los plátanos que se extendían por encima.

Allí encontraron sentados y bebiendo a Pedro Mostyn y a su hermana. Era la primera vez que la veía Austen de frente, pues el día anterior, a la hora de comer, la tuvo de espalda.

Por todos conceptos formaba un contraste completo con su prima Sara. Aunque parientes, no había entre las dos el más remoto parecido familiar. Estimó que Jenifer Mostyn iba acercándose a los treinta años y que, sin aventajar a Sara más que en tres o cuatro, representaba alguna más edad. Era muy morena, hasta el punto de traer a su imaginación la palabra «sombría», pues carecía de toda animación y ofrecía una especie de aspecto concentrado, con sus ojos negros hundidos bajo unas cejas espesas del mismo tono, y su boca seria. Su voz, profunda e igual, era bastante agradable, pero sin inflexión alguna, como si estuviese reprimiendo algo perpetuamente.

No tenía su hermano gran parecido físico con ella, aunque su piel y cabello participaban del mismo color obscuro, pero tenía los ojos grises y toda su expresión era amistosa y animada.

Pedro dio la bienvenida a los tres recién llegados y juntos hablaron por algún rato, pero Jenifer contribuyó muy poco a sostener la conversación.

Decidieron luego que ya era hora de comer y regresaron al hotel.

Tim Crosby acababa de llegar de Barcelona, de suerte que Austen no tuvo que comer solo.

—¡Válgame Dios! ¡Cuánto me alegro de volver a estar aquí! —exclamó Tim—. Hacía en Barcelona un calor pegajoso. ¿Te has bañado esta mañana, Guillermo? ¿Cómo está el mar? Iremos allá más tarde, cuando hayamos dormido un poco, ¿no es verdad?

Así lo decidieron y quedó convenido que el que se despertase primero, después de las seis de la tarde, llamaría al otro. Y, terminada la comida, se separaron pasa dormir la siesta.

Reinaba gran tranquilidad en el obscuro dormitorio, y Austen, casi desnudo, se tendió en la cama y durmió un rato. Despertóse luego y consultó su reloj, pero sólo eran las cuatro menos cuarto, por lo que dio una vuelta y se adormeció de nuevo. Despertándose de cuando en cuando, pensó que España era el país ideal para unas vacaciones, en perfecto contraste con las austeridades de Inglaterra. Toca uno el timbre cuando se siente dispuesto para el desayuno, y se lo traen a la cama o al balcón; se levanta uno cuando se siente inclinado a hacerlo y va de un lado a otro durante el resto de la mañana haciendo tanto o tan poco como lo desea y no más; bebe lo que quiere cuando se le antoja y no hay horas fijas para empezar ni terminar las cosas. Se almuerza cuando se siente apetito y le sirven a uno una comida deliciosa con mucho más alimento del que necesita, pero que, probablemente, se aprovecha porque es tan bueno... y uno es goloso; y luego se va a digerirla durmiendo durante las horas de más calor de la tarde. Cuando se encuentra uno dispuesto, y no antes, se levanta y descubre que la hora más cálida ya ha pasado y que empieza a deslizarse sobre el mar el fresco de la tarde y vuelve uno a vagar de un lugar a otro, según su capricho, hasta sentirse dispuesto para otra gran comida, aproximadamente, entre las nueve y las diez, y cuando ésta ha terminado, se sale de nuevo a respirar en la noche perfumada encontrando a todo el mundo despierto, alegre y presto para las diversiones. Nunca se acuesta uno antes de media noche porque hay tantas cosas que hacer y que ver, y porque se sabe que al día siguiente no habrá necesidad de levantarse hasta que se sienta uno dispuesto a hacerlo. « ¡Oh! —pensó Austen—, una vida decididamente plácida, tranquila y deliciosa.» Y volvió a dormirse.

Le despertó un grito muy cercano, fuerte y penetrante, que vino a destruir la paz de aquel lugar.

CAPÍTULO III

HUBIÉRASE dicho que aquel grito había despertado a todos los moradores del hotel. Al saltar de su cama para coger la bata, Austen se dio cuenta de un ruido de puertas alrededor de la suya, de voces que se elevaban y luego de otro grito, diferente del primero, y repetido una y otra vez.

Siendo un policía, miró instintivamente su reloj, sin darse cuenta apenas de lo que hacía; pero no dejó por ello de tomar nota de la hora: las cinco y cuarenta y cinco.

Tan pronto como se halló decentemente vestido, precipitóse fuera de su cuarto y se dirigió al gran vestíbulo, donde encontró un grupo de personas, en su mayor parte envueltas en batas y preguntándose, como él, qué había sucedido, da dónde venían los gritos y cuál era su causa.

Automáticamente, Austen tomó el mando. Vió entre los otros a Tim Crosby y le dio sus órdenes.

—Ve a explorar todos los dormitorios — le dijo— y comprueba si le pasa algo a al guien.

Por su parte, corrió a la escalera. Se inclinaba a creer que los gritos venían de allí.

Así era en efecto. Al pie de los empinados peldaños de piedra yacía una mujer. Junto a ella estaban dos jóvenes camareras españolas en pie y gritando aún con todas sus fuerzas.

Descendió con la mayor rapidez y apartó a las muchachas. Una mirada le bastó para comprobar que la mujer era la señora Bentham, con una herida en la cabeza, de la que había manado la sangre que salpicaba los mosaicos azules del suelo. Austen se apresuró a tomarle el pulso y la desgraciada exhaló un ligero suspiro que fue el último de su vida.

Cuando estuvo seguro de que había muerto, la dejó por un segundo para correr hasta media escalera llamando a Pedro Mostyn. Arriba, en los últimos peldaños, empezaban a apiñarse las cabezas asustadas y curiosas de varias personas que se preparaban a bajar.

—¡Apartaos! —exclamó—. Sólo quiero al doctor Mostyn. Ha ocurrido un accidente. ¡Apartaos!

Pedro Mostyn bajó corriendo y Austen se apresuró a volver junto al cadáver de la señora Bentham. Cuando tuvo a Pedro a su lado le dijo vivamente:

—Me temo que es su tía. Creo que ha .muerto.

—¡Dios mío! —exclamó Pedro—. Y se arrodilló junto al cuerpo encogido mientras Austen, en pie, se colocó como una pantalla para protegerlo contra las miradas de los curiosos.

Entretanto, el jefe del hotel y el camarero Luis habían llegado desde otros lugares de la planta baja, revelando su presencia mediante preguntas y alarmadas exclamaciones. Las dos jóvenes camareras, con las mejillas llenas de lágrimas, les comunicaban cuanto sabían.

Pedro se puso en pie, miró a Austen e hizo una seña afirmativa.

—Sí. Está muerta. ¿Cómo puede haber pasado esto? ¿Qué vamos a hacer?

—Vuelva usted arriba —contestó Austen tras un momento de reflexión—y diga a los otros lo que ha ocurrido y envíeme a Tim Crosby, que sabe hablar español.

Pedro echó a correr escaleras arriba y Austen le llamó para añadir:

—No deje bajar a nadie más que a Tim.

Y quedó allí de guardia hasta que Tim apareció también con una bata y cara soñolienta. Pero se despertó vivamente al ver el cadáver en el suelo. Y, asimismo, exclamó:

—¡Dios mío!

—¡Ha muerto! —le dijo Austen—. ¿Qué hemos de hacer ahora? ¿Lo sabes tú? ¿Cuál es el procedimiento de España? ¿Llamar a la policía? ¿Quieres preguntárselo al dueño?

Así lo hizo Tim y recibió la contestación que Austen había esperado.

—Sí —dijo—. Hay que avisar a la policía.

—Bien —dijo Austen—. Hazme el favor de rogarle que se cuide él de hacerlo. Y me temo que tendremos que dejarla tal como está hasta que vengan. Pide a una de esas chicas que traiga una sábana. Por lo menos podremos cubrirla.

Cuando esto estuvo hecho, Auster se volvió de nuevo a Crosby.

—Esto va a ser difícil como un demonio— dijo—. La policía va a preguntar mundo lo que sabe y ninguno de nosotros habla español. Creo que lo mejor será que haga yo algunas preguntas a la familia y te dé a ti la substancia de las constestaciones para que tú la traduzcas. ¿Quieres quedarte aquí hasta que venga la policía? Y, ¿quieres además, preguntar a esas muchachas?

Dejando a Tim allí, corrió una vez más escaleras arriba hasta el vestíbulo, donde los parientes de la muerta estaban reunidos en una semiobscuridad. Abrió en seguida las ventanas de par en par, dando paso a un torrente de luz del sol de la tarde. Y, en

cierto modo, parecía mal ver las cosas tan alegres y brillantes después de lo que había dejado abajo.

La familia Bentham se agrupó a su alrededor, en su mayoría para dirigirle preguntas acerca de lo que había ocurrido, que a él le era imposible contestar.

—Ustedes son los que tienen que decirme esto a mí —replicó—. Todos ustedes deben reunir cuanta información tengan y ver qué es lo que puede deducirse de ella.

Casi unánimemente contestaron ellos que no sabían absolutamente nada y sólo deseaban recibir información, y no darla. Austen los miró a todos observando sus diferentes reacciones. Dick Kirby tenía un brazo alrededor de la cintura de su esposa, que lloraba calladamente. Jenifer Mostyn se mantenía silenciosa junto a su hermano, con ambas manos fuertemente enlazadas sobre el pecho. Donald Bentham, con la cabeza apoyada en el hombro de Sara Fane, dejaba oír extraños quejidos, como un animal asustado. Sara tenía baja su brillante cabeza y Austen no pudo ver su rostro. Jeremías Bentham los observaba a todos sin expresión alguna en sus adelgazadas facciones y con las manes hundidas en los bolsillos de la bata.

—¡Atención! —dijo Austen—. La situación es la siguiente: Es de presumir que la señora Bentham ha sufrido un accidente fatal, y por lo tanto, es preciso dar parte a la policía. Cuando ésta venga querrá saber cuanto podamos decirle sobre las circunstancias del caso. Como no hablamos español, nos será más fácil a todos repasar los hechos de antemano y que Tim Crosby se en. cargue de traducirlos.

—Eso me parece muy acertado —dijo Jeremías.

—En todo caso —declaró Sara, levantando la cabeza— yo no conozco ningún hecho. Estaba echada en mi cama leyendo y oí los gritos. Naturalmente salí a ver qué pasaba.

Pedro Mostyn se adelantó un paso y le dijo a Austen:

—Veo cuál es su idea. La policía querrá saber por qué mi tía bajaba la escalera sola con un tobillo lesionado.

—Ni más ni menos.., y así sucesivamente.

—Pues bien — continuó Pedro—. Lo que yo sé pronto está dicho. Mi tía iba cansándose de su habitación y yo pensé que le sería bueno salir un poco. Esta mañana había tratado de caminar, dentro de su cuarto, y pudo hacerlo perfectamente; en consecuencia, le dije que después de hacer la siesta, podría vestirse y que yo iría a ayudarla a bajar la escalera. Le dije que eso sería hacia las seis. Precisamente estaba vistiéndome cuando oí los gritos... Cogí, pues, la bata y salí corriendo. Esto es todo lo que sé.

—Por mi parte, no sé una palabra —dijo entonces Jeremías—. Lo cierto es que no tenía sueño esta tarde, por lo que desistí de in. tentar la siesta, cogí mi libro y me fui al balcón —y señaló hacia una de las aberturas del vestíbulo—. Ni siquiera oí grito alguno, al principio, pero me di cuenta del general trastorno y vine a ver de qué se trataba.

Austen hizo una seña afirmativa y se dirigió a Jenifer;

—¿Y usted, señorita Mostyn?

El rostro de ésta no se alteró en lo más mínimo. Volvióse hacia él con su acostumbrada falta de expresión y declaró:

—Yo estaba preparándome para el baño y vine aquí al oír los gritos.

—Lo mismo aproximadamente podemos decir nosotros —afirmó Dick Kirby—. Yo me había puesto el traje de baño y me había echado en la cama esperando a que Linda acabase de fijarse el peinado para nadar un poco.

—Justamente —dijo Linda—. Oí los gritos, le dije a Dick: «¿Qué es esto?» El corrió a ver qué pasaba y yo le seguí.

Austen se volvió ahora hacia Donald, pero pronto se dio cuenta de que éste no haría de momento declaración alguna. El muchacho estaba sollozando aún, y Sara movió la cabeza por encima de la de él.

—Creo —dijo— que será mejor que le haga echarse.

—Sí. Hágalo así —contestó Austen—. Sólo una pregunta: ¿Tiene usted o alguien alguna idea del motivo que pudo tener la señora Bentham para bajar la escalera sola, sin esperar a que fuese a buscarla el doctor Mostyn?

—Ni remotamente. Estuve con ella algunos minutos después del almuerzo, y me dijo que más tarde bajaría a sentarse en el patio. Esto es todo lo que sé.

—Muy bien. ¿Quiere usted entonces acompañar a Donald a su habitación y tratar de averiguar si él sabe algo acerca de todo este asunto?

Sara hizo una seña afirmativa y se alejó con el brazo alrededor de Donald. El doctor Mostyn preguntó (y resultaba interesante ver cómo todos aceptaban tácitamente la autoridad de Austen):

—¿Tiene inconveniente en que vaya yo también, Austen? Creo que le conviene a Donald tomar un calmante.

—Es una buena idea. Y ahora, ¿Tiene alguno de ustedes algo más que añadir?

Enjugándose los ojos, Linda Kirby dijo entonces, con su voz delgada y aguda:

—Quizá pueda yo decir algo. Entré en la habitación de mi tía María después del almuerzo para arreglarle la cama de modo que estuviese cómoda para hacer la siesta, y le pregunté si quería que volviese luego a ayudarla a vestirse. Me dijo que no; que Pedro no iría a buscarla hasta las seis y que pensaba despertarse mucho antes y poder vestirse ella sola muy bien. Y dijo que esto le daría una ocupación para entretenerse mientras esperaba a Pedro. Yo le pregunté si quería que le pidiese a Pedro que fuese a buscarla más temprano, o bien que en lugar de él, fuésemos Dick y yo; pero no quiso saber nada de eso. Y dijo además, que nosotros no habíamos pasado la mañana echados en la cama como ella y necesitábamos hacer la siesta. Era siempre tan considerada y generosa... — y Linda rompió de nuevo a llorar.

—Me parece que así se explica todo —dijo Jeremías—. Mi tía se despertó temprano, se cansó de esperar a Pedro y decidió bajar la escalera sola. Pero no pudo hacerlo: le falló el tobillo y cayó. Esa es una escalera infernal; tan larga y empinada, y los peldaños de piedra son algo resbaladizos. ¡Pobre tía María!

—Sí; esto lo explicaría todo — convino Austen, aunque luego vaciló—. Yo... sé algo de los procedimientos policíacos en Inglaterra y no creo que aquí sean muy diferentes. Si no ven inconveniente en dejarme manejar este aspecto del caso y ahorrarles con ello molestias desagradables, díganlo. Prestaré mi ayuda con mucho gusto.

Estas palabras fueron contestadas con un coro de expresiones de gratitud.

—Muy bien —dijo Austen—. Voy a salir a ver cómo van las cosas. Quisiera decirles cuánto lo siento por ustedes. No puede uno decir gran cosa en tales ocasiones, pero cuenten conmigo para todo lo que necesiten.

Todo resultó ser más fácil de lo que Austen había temido. La policía no insistió en interrogar a los parientes de la muerta y pareció agradecida de oír el relato del accidente en español por boca de Crosby. Este hizo, además, otros arreglos comunicando por teléfono con su amigo de Barcelona, que era persona bien relacionada, y a la mañana siguiente, los restos de la señora Bentham fue. ron conducidos a aquella ciudad para recibir sepultura. Crosby se trasladó allí también a fin de realizar las necesarias gestiones y Pedro Mostyn le acompañó en representación de la familia.

Cuando se hubieron marchado, Guillermo Austen se encontró en una posición dificultosa. No podía sentirse personalmente afectado por la muerte de la señora Bentham; pero allí se encontraba, encerrado en el hotel con los parientes, sin poder continuar la vida del hombre en vacaciones, por el temor de parecer insensible. Si el hotel hubiera sido mayor o estado más concurrido, si hubiera tenido allí a otras personas de su nacionalidad, las cosas se hubieran simplificado mucho; pero corría aún el mes de junio, la verdadera temporada no empieza en la Costa Brava hasta julio, y aparte él mismo, Tim y los Bentham, no había en el Miramar más que un par de españoles.

Todo el establecimiento estaba sumido aquella mañana en un ambiente de tristeza. El administrador se atormentaba con la idea de que el accidente de la señora Bentham causaría mal efecto entre su acostumbrada clientela; la dueña sufría la misma inquietud; Luis permanecía invisible, como de costumbre, hasta el mediodía, y las dos camareras, que generalmente trabajaban cantando y riendo, lo hacían ahora en silencio y con los ojos húmedos. La muerte, cualquiera muerte, era para ellas un suceso importante, pero ésta las había tocado muy de cerca. Ellas fueron las primeras en ver a la señora Bentham tendida en el suelo. Estaban barriendo el vestíbulo de la planta baja, a una distancia de pocas yardas, cuando aquélla lanzó un grito mientras caía. por la escalera, y llegaron junto a ella a tiempo de ver salir la sangre por la herida de la cabeza. No era extraño que se impresionasen y disgustasen profundamente. Por otra parte, habían sentido simpatía hacia la señora Bentham, quien, desde su llegada al hotel, se había mostrado muy amable con ellas.

Con cierto desconsuelo, Austen había ido a sentarse en la galería del primer piso y había pasado un rato fumando y luchando con un periódico español y un diccionario con objeto de averiguar lo que ocurría en el mundo, fuera de España, preguntándose entretanto si se iría a nadar un poco o si debía quedarse en el hotel en previsión de que la familia Bentham necesitase sus buenos oficios, cuando rió aparecer a Jeremías en calzón de baño y albornoz y con una toalla en la mano.

Jeremías cogió una silla y se sentó.

—¡Vaya un asunto antipático! —exclamó—. No sé realmente qué hacer conmigo mismo.

—Algo parecido me sucede a mí —dijo Austen—. Por supuesto, para usted, el caso es peor aun.

—En realidad, no —replicó Jeremías, moviendo la cabeza—. Yo apenas conocía a. mi tía. Su muerte me ha afectado, naturalmente, pero no me es posible sentir un gran dolor. Y lo cierto es que no creo que lo sienta ninguno de nosotros, excepto Linda... y Donald, como es justo. Los demás lo sentimos por diferentes razones, pero todo termina aquí.

—¿Qué quiere usted decir con las palabras «por diferentes razones»?

—Bueno —explicó Jeremías, sacando una petaca del bolsillo del albornoz—. Como le estaba diciendo, yo apenas conocía a mi tía. Linda es una muchachita afectuosa y pegadiza y Donald es su hijo. Los dos me dan pena porque están trastornados. Sara siente lo mismo, a lo que me figuro. Jenifer no siente nada. Por lo menos así lo supongo. Me hace el efecto de un ser frío, impasible, incapaz de una cosa tan íntima y sincera como un dolor moral. No dudo de que Pedro sentía simpatía por la tía María; pero su muerte no trae cambio alguno para él. A Dick Kirby le duele de veras: la muerte de la tía María le afecta duramente... en el bolsillo y en sus planes. Está prácticamente arruinado y ella le ha socorrido desde hace algunos meses, a lo que creo. Además le había prometido los fondos necesarios para emprender una serie de conciertos a nuestro regreso a Inglaterra... ya debe usted de saber que es un pianista profesional. Y pertenece al género de los amargados; no siente nada que no le afecte personalmente.

—Qué van a hacer ahora todos ustedes? —preguntó Austen—. ¿Van a volver en seguida a Inglaterra?

—No podemos. Ese asunto de las divisas nos cierra la puerta. Además, todos tenemos tomado el pasaje en un buque que sale de Barcelona la semana próxima. Anoche lo discutimos con calma y acordamos que sería estúpido echar a perder estas vacaciones. Mi tía cubrió por adelantado el gasto de todos, excepto Sara y yo, y no hay razón para que no lo aprovechen. Estoy seguro de que así lo hubiera deseado ella misma. Era una mujer generosa. Tal es el caso.

—Como usted lo dice, creo que proceden ustedes razonablemente.

—Celebro su aprobación. Todos nosotros estimamos en mucho su consejo.

—Ciertamente no sé por qué —replicó Austen riendo—. Pero son ustedes muy amables. Vamos a ver, Bentham, ¿significa lo que ha estado diciéndome que ninguno de ustedes tomará a mal que yo...,?

—¿Que continúe usted disfrutando sus vacaciones como antes? Estoy seguro de que no. Esta es una de las cosas que decidimos anoche... Esto es lo que nos proponemos hacer. Gimiendo y llorando por esos alrededores no resucitaremos a la tía María... No nos hará ningún bien y hará mucho mal a Donald. Es un muchacho— antojadizo, si desea usted saberlo, y tan susceptible que podría desfallecer en cualquier momento. Cuanto más normal le hagamos la vida tanto mejor para él.

—¿Cómo se encuentra esta mañana?

—Aun amodorrado, a lo que presumo. Pedro dejó a Jenifer para que le atendiese y Sara la relevará esta tarde. En realidad, ésta es la única que puede gobernarle.

—¿Gobernar a quién? —preguntó Sara, acercándose por la galería. Ella también estaba dispuesta para el baño y cubierta con una bata con flores de colores brillantes que realzaba su belleza.

—A Donald — contestó Jeremías.

—¡Pobre Donald! —dijo ella, con acento de lástima—. Está muy afectado. Anoche, Pedro le hizo compañía mucho rato, y llegó a ponerse de tal modo que no le hacía ningún efecto el calmante ordinario y hubo que darle una toma de algo muy fuerte para que pudiera dormir. Aun no se ha despertado, gracias a Dios. Dice Pedro que probablemente dormirá hasta la tarde. Para entonces iré yo a hacerle compañía y estar cerca cuando se despierte. Además, Jenifer necesita descansar.

—Y además —añadió Jeremías— no sabría manejarle como tú. Tendrás que procurar que reaccione, Sara. Ya es hora de que aprenda a portarse como un hombre de su edad, y tendrá la. oportunidad de hacerlo ahora que está muerta su madre... lo que parece cruel, pero es la verdad.

—Mucho me temo que lo sea —dijo Sara—. Que es la verdad, quiero decir. Oh, bueno, olvidemos todo esto mientras podamos. ¿Viene usted a nadar, señor Austen? Esperaré a que se haya preparado.

Con esta invitación a no acordarse de la tragedia con que todos se habían tropezado, Austen disfrutó las distracciones de la jornada. Linda y Dick Kirby permanecieron invisibles, y lo mismo Jenifer Mostyn; de suerte que pasó el rato con Sara y Jeremías. Para empezar, estuvo a punto de preguntarse si aquella pareja no le miraría como un intruso inoportuno; pero pensó que no era así. Había entre los dos una mutua simpatía y las circunstancias los habían reunido, pero nada más.

Sara desapareció después del almuerzo para encargarse de Donald, y Austen fue a tenderse en la cama. Al levantarse, poco antes de las seis, comprobó que Tim y Pedro no habían regresado aún de Barcelona, y en consecuencia, se encaminó a la playa para nadar un poco más.

Encontró el agua algo fría aquella tarde, y no estuvo en ella mucho rato. Al cruzar el patio oyó la voz de Sara, que le llamaba desde el balcón de arriba.

—¡Señor Austen! ¡Señor Austen!

El levantó la cabeza y agitó la toalla

—¿Quiere usted venir a hablar con Donald, cuando se haya vestido? —dijo Sara—. Tiene mucha ansiedad por verle.

—¡Conforme! —contestó él—. No tardaré más de diez minutos.

Al salir, vestido, de su habitación, encontró a Sara que estaba esperándolo en el vestíbulo superior, y le dijo en voz baja:

—Donald está fuera de sí. Se despertó hace un par de horas y desde entonces ha ido excitándose más y más. No sé qué hacer con él. Pedro no ha vuelto aún y se niega a ver a ninguno de los otros. Dice que tiene que verle a usted. No sé de qué se trata, pero sí me doy cuenta de su raro estado mental. Me da vergüenza cargar sobre usted todas nuestras dificultades, pero si quiere extremar su bondad hasta el punto de hacer algo para calmarle, le quedaré eternamente agradecida.

Austen le sonrió con su amistosa expresión... y esa sonrisa era uno de los elementos de la simpatía que su persona despertaba en todas partes. Era una sonrisa afectuosa y humana que venía a borrar por completo la ligera sugestión de austeridad que ofrecía su rostro en reposo.

—Mi querida Sara —dijo, y los ojos de ella se llenaron de alegría ante aquel tratamiento familiar que le daba por primera vez—, si hay algo que pueda hacer por usted, ahora o en cualquier tiempo, no tiene más que llamarme. Ese joven Donald es un ser particularmente difícil y no creo que se le pueda pedir a usted que le soporte indefinidamente. Váyase por ahí y distráigase y yo me encargo de él hasta que regrese Mostyn. ¿Por qué no se va a nadar un rato? Aunque le advierto que el agua está algo fresca esta tarde. De todos modos, vaya y diviértase... y no se haga daño.

Austen encontró a Donald sentado en la cama. Era evidente que Sara acababa de arreglarse un poco, pues su cabello, algo escaso y ratonil, estaba bien alisado hacia atrás, dejando descubierta su abultada frente; las almohadas sobre las que se había recostado habían sido esponjadas y el cubrecama estirado sobre la delgada manta. Su aspecto era, no obstante, el de un hombre inquieto y perturbado. Tenía el rostro encendido y estaba retorciéndose los dedos.

Austen dijo:

—¡Hola, Donald! ¿Se encuentra mejor? —Pero el muchacho se desentendió de aquel convencional principio de conversación y le preguntó:

—Usted es de la policía, ¿verdad?

—¿De dónde ha sacado esa idea? —replicó Austen, no poco sorprendido.

—Sé que lo es... oí a su amigo... ¿Cuál es su apellido?., Usted le llama Tim... como quiera que sea, esto no tiene importancia.— Hablaba espasmódicamente y con contracciones nerviosas en los músculos de la cara—. Yo oí cómo le decía: «Guillermo: viéndote de vacaciones nadie creería que eres tan famoso en la Scotland Yard...» o algo parecido. ¿No es esto cierto? Dígame que lo es. Así simplificaremos las cosas.

Austen se había hecho unas rápidas reflexiones y declaró:

—Sí. Soy un policía. Pero quede esto secreto entre usted y yo. No quiero que se sepa. ¿Qué tiene que decirme ahora?

Donald dejó escapar un suspiro revelador de la suprema ansiedad con que había estado esperando aquella respuesta. En seguida se explicó:

—Entonces puedo comunicárselo a usted. Mi madre ha sido asesinada. Y ahora me tocará el turno a mí.

Guillermo Austen no se sorprendía fácilmente. Su vida y su profesión le habían acostumbrado a las personas de todas clases y condiciones, con las cabezas llenas de todo género de rarezas. El concepto que había formado de Donald Bentham no le permitía extrañarse de ninguna declaración que pudiera hacerle. Se limitó, pues, a pensar: «Manía persecutoria, pobre muchacho...», y empezó a hablar para tranquilizarle.

Pero sus palabras quietas y consoladoras fueron cortadas sin miramientos.

—Es inútil hablarme como a un niño de teta —declaró Donald—. Lo que he dicho es la verdad. No es un simple efecto de mi imaginación. No es que me encuentre excitado y nervioso. Le digo que es la verdad. Alguien ha asesinado a mi madre y ahora van a asesinarme a mí si usted no lo impide. Yo lo sé, lo sé, lo sé. Y estoy alarmado... alarmado horriblemente.

Austen hizo una inspiración profunda y sugirió, con evidente lógica:

—Bien: explíquese un poco.

—Alguien empujó a mi madre en la escalera en la noche de anteayer. Me lo dijo ella. La misma persona la empujó ayer tarde escaleras abajo y la mató.

Esta declaración había resonado en un ambiente tranquilo. La había hecho razonable y deliberadamente, sin su anterior agitación.

Austen acercó una silla al lecho y se sentó. Pensó que lo más prudente sería hacer creer a Donald que estaba tomándole en serio. Y llenando una pipa que acababa de sacar del bolsillo, le preguntó:

—¿Qué es lo que le dijo su madre?

Era claro que Donald estaba haciendo un esfuerzo para no dejarse dominar por su excitación. Sabía que cuanto más sereno pareciese estar, tanto mayos peso, tendrían sus palabras. Además de esto, le impulsaba un ansioso deseo de ser creído. Sus dedos delgados agarraban la sábana hasta quedar blancos los nudillos, pero su voz se mantuvo igual.

—Cuando la encontré, en la noche de anteayer, mi madre me dijo: «Donald, quédate cerca de mí. No me dejes.» Y su acento era alarmado. Al llegar al pie de la colina, añadió: «Ahora me encontraré bien.» Luego, más tarde, cuando Pedro le hubo vendado el pie y estuvo acostada, me mandó llamar. Me hizo sentar al lado de la cama, muy cerca de ella y me habló en voz baja.

Al decir esto, su propia voz se había bajado y Austen podía ver que estaba reviviendo, con gran dolor, una escena bien grabada en su conciencia.

Al fin de explicarse mejor, dejó el tema principal para apelar ante Austen firme y razonablemente. La necesidad de convencer le convirtió desde entonces en un hombre adulto.

—Señor Austen —dijo—; mi madre no es... no era una mujer imaginativa. Era terriblemente práctica. Nunca exageraba; siempre decía la verdad. Si decía que una cosa era así, era así. En realidad, cualquier cosa que ella me dijera yo la creía. Y lo mismo las demás personas, incluso mi padre. Me dijo que, en aquella noche, alguien la había empujado en la cumbre de la colina. Era oscuro y no pudo ver quién fue; en aquel sendero resbaladizo estaba esforzándose por no perder el pie; alguien la impulsó por detrás... y la hizo caer —y añadió, tras de una inspiración profunda y penosa—: Si ella dijo esto, era verdad.

—Ella pensó que era verdad — corrigió Austen.

—No. Era verdad. Jamás lo hubiera dicho si no hubiera estado segura.

—Continúe, Donald. ¿Le dijo algo más?

—No mucho más. Yo le dije que era cosa de su imaginación y ella me contestó que no, que no lo era. Dijo que había sentido cómo alguien la empujaba deliberadamente y ella había resbalado y caído, y no había podido volver a levantarse. Yo le dije si no podía haber sido que alguien, accidentalmente, hubiese tropezado con ella en la oscuridad, y me replicó que no, que había sido una mano en su espalda, deliberadamente. Le pregunté luego si tenía alguna idea de quién pudo haber sido y me contestó que no. Todo lo que podía decir era que había visto vagamente a una persona que llevaba pantalones (o así le pareció a ella) y se alejaba corriendo.

El mismo deseo de convencer le quitó ahora a Donald algo de su forzada serenidad. Y su voz se elevó para decir:

—¿No ve usted, caballero, que si hubiera estado imaginando esa escena hubiera imaginado igualmente que sabía quién era? Ella sabía que la habían empujado deliberadamente, pero no sabía quién lo había hecho; y así lo dijo. ¡Oh! ¿No puede usted verlo?

—Sí, Donald, puedo verlo —contestó Austen con acento tranquilizador—. No se dé pena. No tiene que convencerme. No me opongo a su versión. Dígame únicamente los hechos, tal como usted los sabe y... hágalo con calma. Su madre le dijo que alguien que, le pareció a ella, llevaba pantalones, la empujó por la pendiente. ¿Es esto?

—Sí,... y pudo ser cualquiera, ¿no lo ve usted?... excepto Sara. Las otras dos muchachas llevaban pantalones, pero Sara no. Le dijeron que iría más cómoda con ellos, pero contestó que le daban demasiado calor y salió con un vestido. Por lo tanto, no pudo haber sido Sara.

—No. Ya lo veo. Bueno, ¿qué más?

—Poca cosa. Ya comprende usted, mi madre estaba sufriendo y no tenía muchas ganas de hablar, y de todos modos, alguien vino a la habitación entonces y ella me dijo: «Hemos de tener mucho cuidado, Donald», o algo por este estilo... y luego... y luego, al día siguiente... la mataron...

El muchacho perdió repentinamente la serenidad y con un grito de desesperación empezó a sollozar. Austen le dejó desahogarse por algunos segundos. Luego, le dijo con suavidad:

—Donald... el llanto no remediará nada. No soy insensible a su pena, pero sé que le será más fácil soportarla si consigue dominarse. Me ha dicho que «la mataron». ¿Qué sentido da usted a esas palabras?

El muchacho hizo un esfuerzo para serenarse de nuevo y exclamó desesperadamente:

—¿No puede usted ver lo que sucedió? Quienquiera que fuese el que la empujó el jueves per la noche sin conseguir matarla, volvió a intentarlo ayer... ¡y lo consiguió!

—¿Qué es entonces lo que usted cree que sucedió ayer?

—Ayer tarde mi madre se proponía bajar la escalera (lo sabían todos y, en secuencia, alguien fue a su cuarto antes de que los demás nos levantásemos de la siesta y le dijo que la ayudaría. Con el pie lesionado, su paso era muy inseguro, y cuando la tuvieron al borde de esos horribles peldaños, le dieron un fuerte empellón... y cayó escaleras abajo... no podía valerse. ¡Oh!, no puedo pensarlo... ¡y ahora me tocará el turno a mí!

De nuevo empezaba a ponerse histérico, y Austen le contuvo.

—Un poco de firmeza, Donald. Vamos a estudiar esto cuidadosamente sin ninguna excitación. Ha lanzado usted una acusación terrible contra alguien y, por lo tanto, debemos conservar la calma y no apasionarnos. Lo que está diciendo es que cree que uno de sus primos ha asesinado a su madre, ¿no es esto? El caso es verdaderamente muy serio. Ahora bien: ¿qué motivo podía tener cualquiera de ellos para hacer una cosa semejante?

—El dinero —dijo Donald sencillamente—. Todos ellos son pobres como las ratas.

—Ya comprendo. Y ¿tiene alguno de ellos

que recibir algún dinero al morir su madre?

—No; pero lo recibirán cuando muera yo— gimió Donald—. Por esto estoy tan alarmado... ¡porque sé que ahora me tocará el turno a mí!

Muy pacientemente, Austen dijo:

—Pongamos esto en claro, ¿no es verdad? Explíqueme este asunto del dinero.

—Según el testamento de mi padre, mi madre debía tenerlo todo mientras viviese. Cuando ella... muriese... debía pasar a mí. A mi muerte debe dividirse entre los primos.

—¿Por partes iguales?

Donald hizo una seña afirmativa.

—¿Importan mucho los bienes?

—Cien mil libras.

—Sí. Importan mucho, aun en estos tiempos. Dígame, ¿le parece alguno de ellos particularmente sospechoso?

El muchacho movió la cabeza.

—No particularmente. Las mayores probabilidades están contra Dick. Le odio. Ha sido detestable conmigo. También Jenifer me ha tratado muy mal. Dijo que mis enfermedades son fingidas, y Dick dijo que le gustaría retorcerme el pescuezo.

Austen no pudo contener una sonrisa. En seguida replicó:

—Eso no tiene realmente mucha importancia, ¿verdad? Todo el mundo dice a veces cosas así, sin tener la menor intención de hacerlas.

—Dick las haría con la misma facilidad con que me mira a la cara. Es odioso y mordaz y le aborrezco; es un granuja.

Donald estaba volviendo a la edad de la escuela preparatoria. Nunca había asistido a ninguna. Y esta era, quizá, la razón de su actitud.

—Pero aparte sus antipatías, ¿tiene alguna razón para sospechar de alguno de sus primos más que de los otros?

Donald movió la cabeza.

—Con la excepción de Sara —afirmó—; a ésta puede usted dejarla fuera.

—¿Por qué? ¿No heredaría como los otros?

—Naturalmente —y al decir esto, apareció en los ojos del joven un relámpago de malicia; y Austen, que había sentido pena por él, como la hubiera sentido por cualquiera persona tan infantil, tan desorientada v tan sola, empezó a advertir que se atenuaba su lástima. Con cierta presunción, Donald continuó—: Sara va a casarse conmigo. Le soy más útil vivo que muerto. Si muero, recibe su parte, como los otros. Si vivo, lo recibo yo todo, y lo que es mío es de ella... siendo mi esposa. Sara no me asesinará.

CAPÍTULO IV

AUSTEN no podía, sencillamente, avenirse a la idea de la alegre y chispeante Sara, por la que sentía una simpatía sincera, como posible esposa de Donald, por quien no sentía simpatía alguna. Por otra parte, era aquélla la primera vez que oía hablar de semejante cosa. No creía que fuera de alguna utilidad argumentar con Donald; pero sí se creyó obligado a decirle:

—Atención, amiguito... Usted se ha metido en la cabeza esa idea de asesinato; pero me parece que debería tomar también en consideración la alternativa.

—No la hay — replicó Donald malhumorado.

—¡Oh, sí la hay! ¿No se le ha ocurrido que es igualmente probable que su madre no haya sido empujada por la pendiente de la escollera? ¿Que se alarmó en la oscuridad al advertir que resbalaba y que imaginó que la habían empujado?

—No. Mi madre no imaginaba tales cosas.

—Muy bien; digamos entonces, para analizar el argumento, que fue empujada, pero no deliberadamente; que alguien tropezó con ella en las tinieblas, y fue la causa de que ella cayese y que luego, asustado de lo que accidentalmente había hecho, no tiene el valor de confesarlo.

—¿Y ayer? —insistió Donald interrumpiéndole.

—¿Ayer? Vamos a suponer que se cansó de esperar en su cuarto a que alguien viniese a ayudarla a bajar la escalera, y que decidió hacerlo sola. Era esta una empresa superior a sus fuerzas; el pie lesionado cedió y la pobre señora se cayó de cabeza. Usted sabe que esa escalera es infernalmente empinada... No quisiera yo resbalar por ella.

—Pudo haber sucedido, pero no sucedió así —replicó Donald—. Señor Austen: usted no conocía a mi madre. Yo sí la conocía. No era inclinada a exponerse. Pudo haberse impacientado con la espera, pero si hubiese querido bajar la escalera antes de que alguien fuese a buscarla, me hubiera llamado a mí para que la ayudase. Su habitación estaba inmediata a la mía. No. La asesinaron para quitársela de delante, y quien lo hizo me asesinará ahora a mí.

Su voz se había elevado con la última frase, con un acento de auténtico temor.

—¡Oh! ¿Qué voy a hacer? —exclamó—. ¿Qué voy a hacer? Usted debe ampararme, señor Austen. ¡Debe usted hacerlo!

Austen razonó con él por algún rato, y gradualmente le tranquilizó un poco. Y acabó diciéndole:

—¡Escúcheme, Donald. No tenga la impresión de que desdeño todo lo que me ha dicho. Hace demasiado tiempo que pertenezco a la policía para ver sólo por un lado un asunto de esta naturaleza. Pudo haber sido un asesinato; lo admito y haré cuanto pueda para demostrar que lo fue o que no lo fue... pero es muy posible que no lo consiga. Ya lo ve usted... yo no puedo trabajar aquí sobre mi fondo acostumbrado... No tengo a mi dispoción el mecanismo de la Scotland Yard que hasta, ahora he utilizado. Si decidiese que la opinión de usted es la acertada, debería comunicar mis impresiones a la policía española; pero sería impropio llamarla en este momento, ¿no lo cree así?

Donald convino en ello.

—Muy bien. Le prometo que haré cuanto esté a mi alcance para decidir el asunto en uno u otro sentido; pero usted debe cooperar.

—¿Yo? —dijo Donald con sorpresa.

—Sí. Debe serenarse y formar el propósito de conducirse normalmente. No debe dejar ver a nadie que tiene sospechas de ningún género acerca de la muerte de su madre, y por amor de Dios, no dé señales de que está alarmado por su propia cuenta.

—¡Pero es que lo estoy! ¡Lo estoy! ¡Yo sé que me asesinarán!

—Escuche, Donald: Un adagio muy antiguo y confirmado dice que el que está prevenido está armado. Y así es. Si usted cree que se acerca el peligro, puede ponerse en guardia contra él. Si está usted preparado para algún ataque, es probable que lo vea venir. Y en proporción considerable, puede guardarse del mismo.

Una sombra de esperanza apareció en el rostro de Donald.

—¿Que puedo guardarme? ¿Cómo?

—Piénselo con calma. Por una parte, puede estar bien seguro de que nadie le empujará desde lo alto de una montaña o de una escalera. ¿No sería eso demasiado sospechoso para que lo intentase ningún asesino? Las coincidencias tienen un límite que no puede ser rebasado. Asimismo, si tiene usted cuidado de no quedarse nunca solo con un miembro de la familia, estará considerablemente protegido, ¿no es verdad? Una compañía numerosa es una garantía de seguridad, para hacer uso de otro adagio. Aténgase, pues, a mis instrucciones, o mejor consejos.

—¿Qué más? —preguntó Donald después de hacer una seña afirmativa.

Austen pensó de prisa. Como quiera que fuese, debía procurar dejar libre de los temores por su vida a aquel joven neurasténico. Era preciso que se le distrajese de esto.

—Levántese y reúnase con los demás abajo—le aconsejó—. Hable de la muerte de su madre y averigüe lo que cada uno piensa de esto. No se encierre. Obtenga cuanta información le sea posible, con el debido disimulo, acerca de lo que cada uno oyó o vio aquella tarde, y venga a decirme todo lo que haya descubierto. Debemos trabajar juntos en este asunto.

—¡Tonto de mí! —se dijo Austen al cerrar desde fuera la puerta del dormitorio de Donald—. ¿Por qué me he dejado enredar en todo esto?

Había oscurecido y las ventanas y persianas volvieron a abrirse para dar paso al aire fresco de la tarde. Austen salió al balcón superior a fin de respirar en aquel ambiente agradable después de la atmósfera sofocante del cuarto cerrado del enfermo. Al apoyar los codos en la baranda y levantar los ojos sobre el mar oscuro, oyó los cercanos sollozos y el suave llanto de una mujer afligida.

Volvióse rápidamente y descubrió acurrucada en una silla a Linda Kirby, ese quieto ratoncillo de muchacha cuya presencia nadie parecía advertir. Estaba llorando de un modo callado y persistente.

—¿Qué le pasa, señorita Kirby? —le preguntó.

A la luz nocturna, el rostro que levante hacia él parecía muy blanco, casi tan blanco como el pañuelo que se aplicaba a los ojos procurando enjugar las lágrimas.

—Me he disputado con Dick —sollozó—, y me ha echado de la habitación. Está enfadado conmigo. Ha dicho que Donald empujó a su madre por la escalera para poder coger su dinero y casarse con Sara; yo le he dicho que era horrible pensar siquiera una cosa semejante, se ha enfadado mucho, mucho... y no puedo soportarlo.

Austen se encargó del papel de consolador.

Con frases mas o menos oportunas y triviales, consiguió calmarla y se manejó para hacerle ampliar sus declaraciones.

No tenía, en realidad, mucho que añadir, pero entre lo que dijo, sobresalía un concepto elocuente: que la señora Bentham le había manifestado que no permitiría a Donald que se casase con Sara, y que le quitaría su pensión si lo hacía.

—Pero ¿es que hay alguna probabilidad de que se casen? —preguntó Austen—. ¿Están acaso prometidos?

Linda no lo creía así. Todo lo que sabía era que Donald estaba «sencillamente embrujado» por Sara y que ella era la única persona que Sabía gobernarle.

—Pero Dick dice que Sara es muy interesada —añadió—. Dice que se casará con cualquiera que tenga bastante dinero, y Donald lo tendrá ahora que ha muerto la tía María.

—No es una acusación agradable la que hace su esposo, señora Kirby —observó Austen. —Pero me parece que, en el lugar de usted, no me trastornaría tanto por ello. Dígale que se niega pura y simplemente a discutir este asunto y adviértale que puede tener algún serio disgusto si dice cosas así a alguien aparte usted... y creo que no debe usted hacer mención de lo que él ha dicho a ninguna otra persona, ¿no es verdad?

Y así continuó por un corto rato, procurando descubrir si Dick creía tener alguna base para sus acusaciones, aparte su mala voluntad contra Donald; pero al parecer no la tenía. Todo respondía principalmente a la coincidencia de los dos «accidentes» semejantes que había sufrido la señora Bentham y a que el segundo había resultado fatal. Dick no podía creer que fuesen accidentes y, dentro de este estado de conciencia, se había puesto a considerar quién saldría beneficiado por su muerte... y había señalado a Donald.

—Dick —dijo Linda— tiene el temperamento artístico, señor Austen. Siente las cosas mucho más que las personas ordinarias. Yo sé que, en realidad, no piensa de Donald una cosa tan horrible, y ahora ¡he aquí que he reñido con él!

Su voz se quebró en una especie de lamento quejumbroso, y Austen se sintió algo apenado por ella, a pesar de la sarta de non sequiturs que acababa de servirle. Desde el principio, se había dado cuenta de la adoración que sentía por su huraño esposo y de la completa dominación en que él la tenía. Esto podía ser o no ser motivo de lástima. En el caso de Linda, le parecía que no. Era el tipo de muchacha nacida para ser la dulce esclava de algún hombre, y en consecuencia para ser feliz de este modo.

—Bien: vaya a hacer las paces con él—le aconsejó, con objeto de calmarla—. Dígale que le perdona si no vuelve a decir estas cosas.

—Es Dick el que ha de perdonarme a mí —dijo ella, con su vocecilla aguda—. Le he tratado horriblemente. Es un hombre tan admirable, señor Austen... Es verdaderamente un genio. Yo quisiera que le oyese usted tocar. Si tuviese únicamente algún dinero para establecerse pronto... Cuesta tanto darse a conocer cuando uno carece de recursos, y el pobrecillo se pone tan impaciente...

Y durante algunos minutos continuó haciendo el panegírico de su esposo, y explicándolo cómo, con la excepción de ella misma, casi nadie le comprendía; como Dick no era, en realidad, huraño, sino sólo supersensible, y así sucesivamente, y al final de aquel discurso, parecía haber disminuido mucho su pena. Austen pensó que tenía ya el derecho de apartarse de allí.

Descendió la escalera cuidadosamente, mareado por toda aquella palabrería, y en el balcón inferior encontró a Sara Fane y Tim Crosby sentados a una mesilla y tan enfrascados en su conversación que ni siquiera advirtieron su llegada hasta que él habló. Y Austen pensó que aquella muchacha debía de ser un tarro de mieles cuando conseguía animar a un hombre tan poco hablador como Tim.

Estaba ciertamente encantadora con su vestido blanco y con su cabello convertido en oro líquido por las suaves luces que brillaban sobre su cabeza. Y la sonrisa que le dirigió al darle la bienvenida era suficiente para dejar deslumbrado a cualquier hombre no misógino.

—Venga a beber con nosotros —exclamó. —Estoy segura de que lo necesita después de su buena obra. ¿Cómo se ha entendido con Donald?

—Bastante bien. Tengo la idea de que, con un poco de tacto, se conseguirá que baje a la hora de comer.

—Esto me gusta. Será mejor que vaya a ver qué puedo yo hacer por mi parte en su favor.

—No haga nada de eso —dijo Tim con repentino mal humor—. Deje a ese majaderito que represente el papel de Aquiles si así lo desea. ¿Por qué ha de inquietarse a causa de él?

Sara había empezado a levantarse de la silla, pero Tim tiró de ella y la hizo sentarse de nuevo.

—Hablo en serio —dijo él con firmeza—. Si le quiere usted aquí abajo, voy yo a buscarle y se lo traigo aunque tenga que arrastrarle peldaño por peldaño; pero no consiento en verla a usted al servicio del joven fulanito.

Sara trató en vano de contener la risa y dijo, luego, en son de burla:

—¡Oh! ¡Pues vaya un hombretón fuerte! ¿No querrá usted, a pesar de su amable presencia, hacer el bravo?

—Claro que quiere —afirmó Austen—. No tiene usted idea de lo duro que es este hombre cuando le han despertado. Y no haga caso de su amable presencia. ¡Tendría que haberle visto de uniforme, cuando usaba el bigote de las Fuerzas Aéreas!

—¡Si yo pudiera olvidar todo eso! —gimió Tim.

—No es probable. Fue un poema épico. Cuando se ha visto, no se olvida más.

—Por favor, cuéntemelo — rogó Sara, y durante media hora, los tres charlaron alegremente.

Luego, Sara dijo que tenía que irse arriba a cambiar de ropa. Tim la observó mientras fue visible desde allí, pero no dijo nada. Austen habló entonces:

—Tim: necesito que me tranquilices o consueles o algo así.

—¿Qué pasa?

—No estoy muy seguro. De todos modos, me hace falta un apoyo. Alejémonos de todas estas luces; vamos a algún sitio donde pueda desahogarme en relativa soledad.

—¿Entendiéndose?... —dijo Tim, riendo entre dientes.

—Que debo discutir contigo un asunto sin ser oído por nadie más. Vamos a ese cafetín de ahí arriba, donde no habrá más que españoles.

La población estaba alegre, como de costumbre, a aquella hora de la tarde, en la que sus habitantes paseaban, hablaban o reían, recorriendo de arriba abajo la calle empedrada con guijarros, entre las casas altas y blancas. El cielo era un terciopelo púrpura bordado de estrellas, y el aire estaba cargado con el aroma de muchas flores.

Se sentaron a una mesa colocada fuera del pequeño café, en la ancha acera, desde donde podía verse la escollera y el mar. El interior estaba concurrido, pero ellos dos eran las únicas personas que se habían quedado fuera: esto era lo que Austen había previsto, porque casi todos los clientes del establecimiento eran los que podían llamarse muchachos del pueblo, que preferían las brillantes luces y el ruido del interior a la tranquilidad silenciosa de la calle.

—Vamos a ver —preguntó Tim cuando hubieron encargado las bebidas—. ¿A qué viene todo esto?

Lenta y deliberadamente, Austen empezó por llenar la pipa, como era su costumbre siempre que tenía que poner en orden sus ideas.

—Se trata de lo que el viejo Jennings llama «una investigación» — contestó por fin—. Me encuentro ante un dilema cuyos términos son: ¿debo ocuparme en mis propios asuntos y dejar dormir a los muertos o, en mi calidad de policía, debo revolver avisperos? Lo que es una bonita metáfora, pero al mismo tiempo, la exacta expresión de mi estado de ánimo.

—¡Válgame Dios! —gimió Tim—. ¿Qué mosca te ha picado ahora? ¿La señora Bentham, supongo?

Austen hizo una seña afirmativa.

—Por supuesto. Empezar o no empezar: este es el problema. Donald Bentham dice que la empujó escaleras abajo uno de sus parientes y que ahora le tocará el turno a él porque, después de su muerte, todo el dinero que él ha heredado de su madre (y es una bonita suma) será dividido entre sus primos. Afirma que le dijo su madre, la noche de nuestra llegada, después de su primera caída, que alguien la había empujado por la pendiente de la colina. Precioso, ¿no es verdad?

—Pero no se puede creer una palabra de lo que diga ese tipo.

—Me temo que sí podría creerse, en el presente caso. No obstante, hay algo más aún. No he terminado. Dick Kirby, según lo que me ha contado su esposa, acusa a Donald de haber matado a su madre para coger el dinero y casarse con Sara.

Tim Crosby estalló:

—¡Casarse con Sara! ¡Ese gusanillo! ¡No le miraría ella a la cara!

—Muy posible. Pero el caso es que tenemos en pie dos acusaciones de asesinato. ¿Qué hago yo?

—¿No puedes decirles a los dos acusadores que no sean tan imbéciles?

—No. No creo que pueda decirles eso. Ya lo ves, Tim. Puede haber habido asesinato.

—¿No estarás viendo todo eso con tus ojos de policía?

—No lo creo así. La cuestión, tal como yo la veo, es esta: Esos dos accidentes semejantes que sufrió la señora Bentham pueden ser una coincidencia, pero pueden también haber sido preparados. Para ello hay un motivo mondo y lirondo: el dinero. Donald es la única persona a quien aprovecha directamente la muerte de ella, pero hay otras seis a quienes aprovecharía la muerte de él

—¿Qué más?

—Pues bien: Suponiendo que Donald tenga razón, que uno de sus primos se deshizo de su madre y que va ahora a probar de deshacerse de él, ¿cuál sería mi estado de conciencia si, después de desdeñar sus sospechas y temores, le viese también asesinado?

—¡No se perdería gran cosa!

—¿Si le asesinasen? Quizá no, pero desgraciadamente esto no borraría mí responsabilidad si me cruzase de brazos en lugar de impedirlo.

—Pero tú no crees sinceramente que la señora Bentham haya sido asesinada, ¿verdad?

—Puede haberlo sido; no hay la menor duda sobre ello. No hay pruebas en uno u otro sentido. Si hubo asesinato, fue ingenioso, pero de ningún modo difícil Alguien se acercó ayer a la señora Bentham y le dijo: «Ven conmigo; yo te ayudaré a bajar la escalera» . Y cuando la tuvo al borde de los peldaños, le dio un fuerte empujón y la echó abajo. Con su tobillo enfermo, la infeliz apenas tenía medios de sostenerse. Recuerda que esa escalera es endiabladamente empinada y muy oscura cuando están cerradas las persianas del zaguán, como lo estaban ayer tarde, y no ha sido encendida la luz eléctrica.

—Te concedo esto — admitió Crosby.

—Pero como consciente policía, debo también mirar las cosas por el otro lado y… créeme, amigo mío, como un ser humano en vacaciones quedaré más que contento si puedo convencerme de que la señora Bentham no pudo ser asesinada.

—Me pregunto —dijo Tim riendo—, me pregunto... si un policía como tú puede dejar de ser un policía.

—Es posible que haya algo de eso. Supongo que esta manera de pensar ha llegado a ser para mí una segunda naturaleza. Lo hago instintivamente. Por ejemplo, cuando ayer tarde encontré a la señora Bentham muerta, examiné cuidadosamente la escalera tan pronto como tuve la oportunidad de hacerlo.

—¿Qué era lo que buscabas?

—Ahí está la cuestión: no tenía ninguna idea en particular... pero miré. Nuevamente el instinto... accidente fatal... examina la escena. Trabajo de rutina en el Cuerpo, ¿no lo ves?

—¡Hum!

—Como quiera que sea, la escalera no tenía nada que decirme. Ya sabes que es de piedra y piedra dura, además, y la señora Bentham llevaba zapatos blandos sin tacón, que difícilmente podían dejar huellas de lucha, si la hubiera habido.

—Es decir —observó Tim riendo—, que llegaste al extremo de examinar sus zapatos, por instinto... Admite esto, Guillermo. Tu repugnante mente criminal reaccionó inmediatamente hacia la posibilidad de un asesinato.

A su vez, Austen se echó a reír.

—Sinceramente, Tim: no me di cuenta de esto en aquel momento, pero me figuré que fue así. Mi mente ha sido entrenada a funcionar de este modo... y funciona. No me quedé «sorprendido con pasmo alguno», como dice el Libro de Oraciones, cuando Donald formuló en mi presencia su versión en el sentido de un asesinato. Creo que subconscientemente esperaba que alguien en la familia preguntase hasta dónde puede extenderse legítimamente el alcance de una coincidencia... Y así todo este género de consideraciones. Por supuesto, cuando se mencionó el punto de vista del dinero, se aguzó mi atención,... y así estamos. ¡Sin encontrar la solución de mi problema! Déjame ahora plantear la hipótesis opuesta al asesinato. Si estos dos «accidentes» fueron intencionados, alguien asumió un riesgo considerable. El de empujar a la señora Bentham desde la cumbre de la colina en la oscuridad no era muy grande. Ella no— murió y no reconoció al culpable. Pero la cosa cambia mucho en la escalera. Esta estaba oscura, pero no por completo; ella debía saber quién había ido a buscarla a su habitación, y en caso de no quedar muerta, podía señalar al que había querido matarla. Eso era exponerse seriamente. Por lo tanto, quizá nadie quiso correr tal peligro, quizá fue un verdadero accidente, y una coincidencia su semejanza con el anterior.

—¿Pero tú no crees esto?

—Encuentro difícil creerlo. ¿Y tú?

—Verás: yo no estoy entrenado a pensar a tu manera y no creo que hubiera tenido esa idea si nadie hubiese venido a sugerírmela, pero ahora... bueno, ahora no niego que el caso parece sospechoso. No obstante, pienso...

—Habla...

—Escucha: Todas estas personas, incluso tú y yo mismo, estaban en sus habitaciones al tiempo del accidente, ¿no es así? Y la hora de la siesta puede decirse que había pasado.

—Conforme.

—Por lo tanto, ¿no crees que hubieran oído algo si la señora Bentham hubiese cruzado el vestíbulo escoltada por alguien? Recuerda que su cuarto está delante, y la escalera detrás.

—Cierto; pero ella llevaba zapatos de suela blanda, y su «escolta» pudo haber hecho lo mismo. En todo caso, desde el interior de las habitaciones y con la puerta cerrada, sólo se oyen los sonidos y voces fuertes... He hecho la prueba.

—¡Oh! ¡Has hecho la prueba! Bueno, y ¿qué me dices de la inmediata salida de todo el mundo tan pronto como se oyeron los gritos? Quiero decir, ¿no hubiera parecido chocante ver a alguien ya fuera? Dudo que nadie pudiese regresar a un dormitorio a tiempo cuando gritó la señora Bentham.

—También he pensado en esta objeción, Tim. Supon que eres él asesino y estás en la parte superior de la escalera—; pues bien, una vez empujada la señora Bentham, hubieras podido arreglarte perfectamente no esperando a ver qué sucedía y corriendo a meterte en el lavabo... hay uno, como ya sabes, casi tocando al peldaño de arriba. Luego, al oír que se abrían las puertas, en prueba de que el grito había sido advertido, hubieras vuelto a salir y te hubieras mezclado con los otros. Reconozco que nadie ha dicho que en aquel momento estuviese en el lavabo, pero dadas la alarma y la confusión que se produjeron, dudo que nadie se diese cuenta de los lugares de donde salían los demás.

—Sí. Probablemente tienes razón.

—Tengo razón. Estoy seguro de ello. Pero hay otra circunstancia, y mi mente suspicaz no puede saltársela. La hipótesis contraria al asesinato da por entendido que la señora Bentham, cansada de aguardar a que alguien viniese a ayudarla, decidió bajar la escalera sola. ¿Has oído esta versión?

—Pues bien: Pedro Mostyn, el doctor, me dijo ayer por la mañana que la había hecho levantar por un rato y pasear por su cuarto con un bastón. ¿Tú crees seriamente que, una vez decidida a bajar la escalera por sus propios medios, hubiera dejado el bastón en su cuarto? A mí no me parece esto probable.

—¿Estás seguro de que no se lo llevó?

—Sí. Mi mente suspicaz, o mi subconsciencia, o como quieras llamarla, me hizo tomar nota de muchas cosas desde el primer momento. No había ningún bastón en la escalera ni junto al cadáver; el bastón estaba en su dormitorio, donde ella lo había dejado. Esto lo comprobé yo. Y me parece que si yo, teniendo un tobillo lesionado, decidiese bajar la escalera sin ayuda de nadie y poseyera un bastón, lo usaría para atravesar la longitud del vestíbulo, por lo menos. Quiero decir que si bien pudiera dejarlo en la parte alta de la escalera (aunque lo dudo) con la idea de apoyarme en la baranda, con toda seguridad, no hubiera salido de mi cuarto sin él. ¿Qué te parece de esto a ti?

—Sí —contestó Tim, con aire pensativo—. Probablemente tienes razón.

—Muy bien. Por lo tanto, admitiendo que su instinto natural le hubiera hecho coger el bastón en el caso de no disponer de otro apoyo, no me salgo de los límites de lo razonable adoptando a todo evento la versión de que disponía de otro apoyo. Contando con apoyarse en el brazo de otra persona debía de parecerle más cómodo salir sin el bastón.

—Sí. Te concedo este punto.

—Ergo,... alguien estaba con ella.

—¡Dios mío, Guillermo! Ese es un argumento especioso.

—¿Especioso? Eso lo dices tú. Yo no creo que lo sea.

—En otras palabras: Te has convencido a ti mismo de que fue asesinada.

—No —replicó Austen moviendo despacio  la cabeza—. Me he convencido de la probabilidad de que fue asesinada. Es notable cómo se aclara mi inteligencia cuando pienso en voz alta. Un auditorio es precioso para mí. He alcanzado ahora una etapa en la que me siento dispuesto a afirmar que las deducciones por el asesinato son más elocuentes que las deducciones contra el mismo; pero nada más. Sólo que cuando llego a esta opinión, sé que me encuentro obligado a tomar en consideración la posibilidad del crimen. Mi conciencia, o como quiera que la llames, no me permitirá olvidarlo aunque lo desee.

—¿Y en consecuencia...?

—En consecuencia, he de ver cómo me manejo. Si estuviese en Inglaterra, teniendo detrás de mí los recursos del Yard, no habría problema. Podría hacer calladamente mis investigaciones, y si llegaba a comprobar que todo esto era humo, nadie se enteraría de mi trabajo ni sufriría el menor perjuicio.

—¿Qué investigaciones harías? —preguntó Tim.

—Te lo diré: En primer lugar obtendría informaciones acerca de la vida privada de toda esta gente, de su situación financiera, etcétera. Todos le dicen a uno que son pobres como ratas, pero ¿qué significa esto? Pobre es un término relativo. Además, alguno de ellos podría tener antecedentes criminales... y así sucesivamente. Viene luego la cuestión de si hay alguna señal en el cuerpo de la señora Bentham... y esta investigación no podía yo ni aun empezarla sin pedirle a la policía española que interviniese para suspender el entierro. Una sarta de dificultades, como puedes ver.

—Abandona el asunto, entonces.

—Eso quisiera yo; pero la posibilidad de que quede en libertad un asesino es más de lo que puedo consentir. Francamente, Tim, sólo puedo ver una linea de conducta para mí, y he aquí cómo he llegado a concebirla: Si Donald no ha asesinado a su madre para casarse con Sara... — y Tim hizo aquí una exclamación de desagrado—, ninguno de los otros podía querer deshacerse de ella sin la intención de hacer luego lo mismo con Donald. Si no hay ninguna tentativa contra él, quedan los demás libres de sospechas. Ahora bien, yo no sospecho de él ni por un segundo. No tiene el coraje necesario para asesinar a nadie, o por lo menos, así lo creo yo. Mi misión es, por lo tanto, guardarle contra un posible ataque mientras pueda.

Crosby lanzó un suspiro de alivio, y observó:

—En tanto no revuelvas cieno, estoy contigo. Bebamos un poco más, con este motivo, ¿verdad? ¡Camarero! —Y cuando les hubieron traído los vasos, añadió—: Ahora no pensemos más en todo esto, ¿verdad? Tú has decidido ya tu plan de campaña...

—No; no lo he decidido —declaró Austen—. Todavía no. No, definitivamente. Me he limitado a hablar alto contigo, ya comprendes, sólo para ver cómo sonaban mis— ideas y cuáles eran tus reacciones.

—¿Has tratado de ver cómo lo toma el perro?

—Como tú lo dices. De todos modos mi objeto está logrado, y de momento no voy a marearte más con este asunto.

Por algún rato continuaron allí en ese plácido semisilencio que sólo es posible entre buenos amigos; luego Austen se estiró.

—¿Tienes apetito, Tim? —preguntó—. Yo empiezo a sentirlo. Me parece que voy a hacer honor a la tortilla con gambas... ¡Oh! ¡Esos crustáceos! O una substanciosa paella. Me gusta mucho la manera española de entender la comida.

—Ya lo he notado. Y no puedo decir que a mí me disguste.

—Vamos allá, entonces.

Pagaron sus consumiciones y descendieron la cuesta en dirección al Miramar.

—Sea lo que quiera —observó Tim incidentalmente cuando estaba a punto de llegar— cualquiera que sea tu decisión sobre los demás, puedes dejar a Sara fuera de la cuenta Ni va a casarse con su primo ni ha asesinado— nunca a nadie. Puedes apostar sobre esto todo lo que posees.

—No me gustan las apuestas —dijo Austen riendo—. Y a propósito, amigo mío, ¿note parece que te convendría hacer algo para mejorar tu cintura? No es tan..., esbelta... como lo era antes. Ya lo sabes. ¿Qué te parece si dejaras la cerveza? O según me dicen, la— bicicleta es excelente. A las mujeres les gusta, según creo, una «fina figura masculina», pero no si es excesiva.

Crosby se puso colorado en la oscuridad. Austen no pudo ver esta interesante reacción, pero no se hubiera sorprendido si la hubiese visto.

CAPÍTULO V

LA familia Bentham se despertó a la mañana siguiente con emociones muy diversas. Aquella tarde debía ser enterrada la señora Bentham, y cada uno de los parientes consideraba el hecho de un modo distinto.

En su dormitorio conyugal, Linda y Dick Kirby estaban en serio desacuerdo... No podía decirse que se disputasen, porque Dick era el único que hablaba y Linda se limitaba a llorar en silencio. La diferencia se referís, al hecho de si irían o no irían al entierro. Sostenía Dick que los entierros eran ritos bárbaros a los que no debían asistir las personas civilizadas. Por consiguiente, él no iba.

Linda afirmaba entre sollozos que el respeto al difunto exigía la asistencia y que, aun sin ser más que una sobrina política de la señora Bentham, creía que debía ir.

—¡Pamplinas! —replicó Dick—. No irás. Te lo prohibo. Estás lloriqueando sólo de pensar en ello. ¿Qué papel te figuras que harías allí si fueras?

Y continuó ofreciendo nuevos argumentos. Por su parte, Linda continuó sollozando y la belleza de aquella mañana de junio pasó en vano para ellos.

Jenifer Mostyn se dio cuenta, al despertarse, de que era aquel el día en que su tía iba a ser enterrada; se puso una bata y se trasladó al cuarto de su hermano.

—Pedro —empezó a decir, sentándose al pie de la cama, mientras él se estiraba bostezando—, la horrible ceremonia es para esta tarde... ¿Tengo que vestirme de negro?

El consideró el caso mientras iba despertándose.

—No lo sé. No me lo preguntes. El sombrero, por supuesto..., ¿qué importa lo demás?

—Bueno —dijo ella razonablemente—. ¿Por qué vamos? ¿Porque nos gusta o por respetó a la memoria de la tía María?

—Por esto último, supongo.

—Entonces debo vestirme de negro, ¿no es verdad? Quiero decir que esto es lo que ella hubiera hecho en nuestro lugar.

—Esto suena a fúnebre —dijo Pedro riendo—. Pero ciertamente es lo que ella hubiera hecho. Negro ha de ser. ¿Tienes tú ropa negra?

—Nada que esté en buen uso —contestó ella moviendo la cabeza—. ¿Puedes prestarme sesenta pesetas?

—¿Ya vuelves a estar en seco? —dijo él con seriedad.

—Siempre lo estoy. ¿Cómo podría ser de otro modo?

—No lo sé, por supuesto. Veré si puede arreglar esto. Si no gastaras tanto en...

—¡Cállate! —interrumpió ella irritada—. No quiero que me sermoneen. Lo que yo hago con mi dinero es cuenta mía.

—No si lo malgastas de este modo y tienes luego que pedírmelo a mí prestado.

Siguió a esto una pequeña y premiosa disputa y también para ellos pasó en vano la alegre belleza de aquella mañana del junio español.

Donald se había pasado la noche dando vueltas en el lecho, despertándose con frecuencia y pensando en lo que el día siguiente traería para él. De toda la familia, él era quizá el único que, aun remotamente, tenía una sola idea acerca del próximo entierro. La mitad de sus pensamientos, por lo menos, estaban concentrados en la difunta, y el dolor de haberla perdido era sincero y profundo. Sus temores por sí mismo, sus planes para el porvenir, estaban temporalmente en suspenso. Tensaba en su madre y lloraba.

Jeremías Bentham no sentía dolor alguno Había conocido apenas a su tía y no tenía motivos para acongojarse por su muerte. Se despertó, se acordó del entierro con designado, se preguntó si podría comprarse una corbata negra en Blanes y volvió a dormirse.

Sólo Sara acogió la mañana con satisfacción. Había dormido con la ventana abierta y, al despertarse bajo un torrente de sol, vio el mar, que brillaba a escasa distancia. Se sentía tan feliz de tener para ella aquel nuevo día azul inundado de luz que pasó mucho rato antes de que se diese cuenta de que la jomada le traía algo más que la propia y sensual alegría de vivir.

Echada perezosamente, con las manos enlazadas detrás de la cabeza para sostenerla de suerte que pudiese ver mejor el paisaje, había estado pensando qué vestido se pondría y se acordó de repente del entierro. Pensó que debería ser negro, de luto. Pero no teniendo allí ningún vestido negro, llevaría uno blanco. Por lo menos sí tenía un sombrero negro que se pondría con aquél.

Después de decidido aquel punto volvió la atención a otras cosas más serias y se sintió francamente turbada. ¿Qué efecto le causaría a Donald la prueba de aquella farde? ¿Sería mejor que se quedase en Blanes? ¿Conseguiría ella persuadirle de que lo hiciese, si lo intentaba?

Estaba aún reflexionando sobre ello cuando oyó un golpe sobre la puerta y su prima Jenifer entró en la habitación y se sentó en la cama.

Algún rato antes de las diez, Guillermo Austen, en pijama, bata y zapatillas, salió al balcón superior a esperar su desayuno. Disfrutaba tomando fuera, como un gato, esta primera comida del día, que le traían allí. Y como los gatos, casi ronroneaba bajo él sol temprano que caía sobre su cabeza y sus hombros ligeramente cubiertos. Había en aquella hora cierta frescura en él aire cargado de los aromas de las flores y del mar.

El café no era extraordinario, pero tampoco muy malo, y era, además, abundante y tal como él lo había pedido, casi hirviente. Los brioches y la mantequilla eran frescos y deliciosos, y a él le gustaba abandonarse a aquella complacencia sibarítica que tan rara vez goza un inglés: la de almorzar al aire libre sin asarse de calor ni tiritar de frío ni sufrir otras variadas incomodidades.

Se había colocado en pie, punto a la baranda y estaba contemplando el mar cuando se acercó la sonriente camarerita española con la bandeja. Luego, después de proporcionarle no poca diversión con sus tentativas de hablar en español con ella, sentóse en el sillón de mimbre que ella le trajo y observó con satisfacción su bien provista mesa.

Y mientras se vertía el café, pensó que aquello era vivir: Nada que hacer y tiempo ilimitado para hacerlo.

Después se acordó del entierro.

En aquel momento se acercó Sara Fane.

Tampoco ella estaba vestida para salir y alrededor de su cuerpo alto y esbelto volaban los pliegues de una larga bata adornada de flores. Su brillante cabellera resplandecía bajo el sol, y Austen pensó que, para empezar el día, no hubiera podido desear una visión más deliciosa.

Llegó hasta él con paso vivo que hacía crujir la seda de su bata, y una sonrisa en los labios menos alegre que de costumbre. Al ponerse él en pie para recibirla se dejó caer en una silla a su lado.

—Guillermo —empezó diciendo—. ¿Le importa que le llame Guillermo? Así lo llama siempre Tim y yo pienso en usted de este modo. ¡Es usted tan buen amigo y parece tan natural entre amigos usar los nombres de pila!

Austen, sonriendo, hizo una seña afirmativa.

—Pues bien, ¿puedo tomar el desayuno con usted, Guillermo? Necesito hablarle... a sodas... y puede no haber otra oportunidad.

—Mi querida Sara —contestó él—. Lo que precisamente estaba yo deseando era compañía y alguien que me vertiese el café. Tim se ha marchado a Barcelona y yo estaba necesitando conversación. ¿Puedo ir a buscar a Carmencita y encargarle que le traiga aquí su bandeja?

—El caso es que ya lo he hecho yo —dijo ella con suave sonrisa—. Me he asomado, le he visto aquí y he tocado el timbre para decir que me sentaría a su mesa... previendo su permiso, ya comprende.

—Muy bien. Mire por ahí; ya se acerca.

Cuando el desayuno de Sara estuvo servido, Austen le vertió el café.

—¿Invertimos los papeles? —preguntó ella. Y él advirtió que su mano temblaba un poco al levantar la taza.

—En efecto. Usted es en este momento «la mujer en nuestras horas de descanso» y yo sirvo. Cuando «la pena y la congoja contraigan mi frente» contaré con que usted lo hará por mí. Bueno, ¿qué le pasa?

—¿Cómo ha sabido usted que me pasa algo?

—Intuición masculina. Por otra parte, no tiene usted esta mañana la luminosa expresión de costumbre. ¿No le gustan las personas que hablan de caracteres «luminosos» o de sonrisas «luminosas»?

—Me encantan —contestó Sara, con una seña afirmativa—. Hay una clase de gente que habla de «los crios». Una vez conocí a una mujer que llamaba a su horrible chiquillo «el bulto bebé». Me pareció que esto era ya el colmo.

—Yo supongo que aun podría ser peor... Bien: vamos a ver. «Oh, dime qué te duele, Noble Doncella, si no sola, por lo menos, vagando por ahí.., más pálida que de costumbre.»

—Es porque no me he entretenido en ponerme colorete. He tenido una entrevista horrible.

—¿Con quién?

—Con mi prima Jenifer.

—¡Cómo! ¿Esta mañana?

—Sí. Estaba más o menos despierta, llena de las alegrías de la primavera... y de España, cuando se ha metido en mi cuarto y se ha sentado en mi cama para decirme poco más o menos que yo había asesinado a la tía María.

—¿En serio? —preguntó Austen, silbando tenuemente.

—Sí. Ha sido... ¡horrible!

Austen volvió a llenar las dos tazas y dijo:

—Beba el café y coma un brioche y no hable hasta que haya terminado.

Sara obedeció con mansedumbre, con la impresión de que era agradable ser dirigida por aquel hombre. Levantó la vista y preguntó:

—¿Tiene un cigarrillo? Entre una cosa y otra, me he olvidado de traerlos.

Del bolsillo de su bata sacó Austen su pitillera y el encendedor, y una vez encendidos ambos cigarrillos, dijo:

—A ver, Sara. Cuéntemelo todo.

—Yo no siento particular simpatía por Jenifer —dijo ella—. Siempre me ha parecido una persona muy concentrada en sí misma; pero tampoco me inspiraba antipatía. La conozco muy poco, pero no tiene motivo alguno para odiarme. O no sabía que me odiase, hasta esta mañana.

—¿Y ahora cree usted que la odia?

—Sí. Es extremadamente maligna.

—¿Cómo lo ha mostrado?

—Ha sido casi espantoso, Guillermo. Se ha sentado a los pies de la cama y, por espacio de uno o dos minutos, ha estado mirándome sin decirme nada. Luego, ha empezado con frases como estas: «Tú crees ser muy lista, Sara, y porque los hombres van detrás de ti, te has figurado que puedes vendarles los ojos con tu cabello de oro y tus miradas y todo lo demás y que puedes asesinar a mansalva. Te has equivocado.» Yo pensé... si es que llegué a pensar..., que estaba bromeando y le pregunté: «Pero ¿qué. es lo que he hecho?» o algo parecido. Y entonces me ha dicho ella con mucha calma, pero también con una especie de... no sé cómo llamarlo, si no es pura maldad: «Has hecho esto, Sara. Un asesinato.»

Y se detuvo un momento. Austen preguntó luego;

—¿Y entonces?

—Entonces hizo un relato fantástico. Habló con perfecta tranquilidad; pero su voz era tajante, si sabe usted lo que quiero decir.

—Continúe —dijo él inclinando la cabeza.

—Dijo que ella sabía que yo estaba resuelta a casarme con Donald y coger su dinero, pero que, sabiendo que esto no sería mientras ella viviese, había intentado matarla echándola por la escollera la otra tarde. Yo no podía creer aún que hablase en serio, y le contesté: «No seas tonta, Jenifer», a lo que ella replicó: «Pero es que te vi allá arriba, sola con ella un momento antes de que cayese.»

—¿Y pudo haberla visto? —preguntó Austen vivamente.

—Es claro que no, y así se lo he dicho. Acompañé a Jeremías durante todo aquel paseo tanto al subir como al bajar. Discutíamos sobre alguna cosa (en la que nos interesamos listante) y estuvimos siempre juntos sin mezclarnos con los otros. En realidad, me parece mucho que empezamos a bajar de nuevo la cuesta antes de que nadie más hubiese llegado arriba.

—¿Entonces usted y Jeremías pueden, como si dijéramos, darse la coartada mutuamente?

—Sí; y se lo he dicho a ella, aunque parezca una fantasía la idea de que haya tenido que hacerlo, y ella me ha contestado que eso no tiene ningún valor porque yo podría hacerle decir a Jeremías lo que quisiera.

—Vaya una conversación pintoresca — comentó Austen.

—Así lo ha sido. Pura fantasía desde el principio hasta el fin. Como uno de esos sueños que tiene una a veces, tan intensos que, al despertarse, parecen la realidad, y que, al ser analizados, resultan demasiado inverosímiles para ser posibles.

—Ya sé. Y dígame, ¿le ha hecho ella la insinuación de que podía probar algo?

Sara hizo un signo negativo y contestó:

—Más bien ha abandonado esa idea cuando le he dicho que, a. pesar de sus palabras, yo había estado todo el rato con Jeremías. Pero tenía otras rarezas preparadas. Su idea inmediata ha sido que si yo no había atacada a la tía María, había tentado a Donald para que lo hiciera y que, habiendo fallado aquella tarde, lo hice yo al día siguiente. — Y después de interrumpirse para dirigir a Austen una especie de mirada de desesperación, añadió—: Guillermo, al principio creí que podía reírme de todo esto. Es cosa tan completamente ridícula e increíble que necesariamente debía resultar divertida. Pero ya lo ve usted: no lo es. Ella... pienso que en realidad lo cree,.., o, en todo caso, quiere creer. Estoy segura de ello. Tanto es así, que si sabe lo que quiero decir, está imaginando cosas en que apoyar esta creencia.

—¿Quiere usted decir que sabiendo, en el fondo, que no tiene ninguna prueba de que usted asesinase a su tía, se siente, no obstante, tan segura de que lo hizo, que está inventando «pruebas» para convencerse a si misma?

—Sí. Esta es mi impresión.

—¿Ha declarado algo en apoyo de la acusación de que usted la empujó por la escalera?

—Sí. Ha dicho que me vio cruzar el bulo de arriba, aquella tarde, en dirección al dormitorio de la tía María un momento antes del... del...

—Llámelo accidente — propuso Austen.

—Es que, en realidad, lo fue, ¿no es así? —Esperemos que lo fue. ¿Y pudo ella haberla visto?

—No a la hora que dice —contestó Sara resueltamente—. Es verdad que salí una vez de mi habitación, pero esto fue inmediatamente después de volver todos arriba, terminado el almuerzo. Y no fui al dormitario de la tía María. Fui a otra parte que no es preciso nombrar y volví y me eché en la cama de donde no me moví hasta que se oyeron los gritos.

—Pero ¿no puede usted probar lo que dice?

—Ni ella tampoco — interrumpió Sara—. Pero lo más horrible es pensar que ella quiere probar tal cosa. Su conciencia ha de estar, de algún modo, torcida para haber llegado a imaginarlo. ¿De dónde podía sacar la idea de que la tía María ha sido... asesinada..., si tuviera sana la inteligencia?

Austen guardó silencio por un segundo, en actitud pensativa; luego dijo despacio:

—Sara, otras personas lo creen también así.

—¡Cómo! —exclamó ella con sobresalto—.

¿Creen que alguien deliberadamente mató a la tía María?

Austen afirmó con la cabeza.

—Pero ¿quién? ¿Quién piensa una cosa tan horrible?

—Esto no puedo decírselo, pero es verdad. Dos personas, por lo menos, además de las sospechas de su prima Jenifer.

—Guillermo, ¡qué... qué terrible es esto! ¿Y usted lo cree?

—No podría afirmarlo, Sara. Sé que puede ser verdad, y que igualmente puede no serlo. No hay pruebas en uno u otro sentido.

—Pero ¿por qué?,... ¿Por qué?

—Recuerde que Jenifer le ha indicado a usted un motivo, ¿no es verdad?

—¿Quiere decir un motivo para que yo lo hubiese hecho?

—Sí —dijo Austen, con acento muy serio. —Y Donald tenía también un estímulo, si es acertada la impresión general.

—¿Qué impresión?

—La de que usted y él desean casarse y su tía no lo hubiera consentido... o, por lo menos, no hubiera dado a Donald dinero alguno si él la hubiese desobedecido en este punto. Sara, ¿hay algo de verdad en ello? Donald cree que sí.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —exclamó ella con desesperación—. Es todo eso tan estúpido y tan embrollado...

Sara calló y, por algunos segundos, fijó sus miradas en el mar. A medida que el sol se elevaba por el cielo aumentaba el calor y tomaba el agua un matiz azul resplandeciente. Pero ella no parecía advertirlo. Por fin, se volvió nuevamente hacia Austen.

—Todo esto —dijo— demuestra que no debe una meterse en las cosas ajenas. Del mal (aunque la cosa, no era verdaderamente mala) no puede venir el bien. ¡Qué tonta he sido!

—Lo que significa...

—Verá usted: Yo procuraba ejercer una buena influencia o algo así. Ya sabe usted cómo trataba a Donald la tía María..., es decir, supongo que no lo sabe. Nunca los vio usted juntos...; pero mi tía tenía un empeño infernal en conservarle encerrado en el puño, convirtiéndole además en un hipocondríaco. Yo estaba absolutamente horrorizada y pensaba que si no se libraba pronto de sus tentáculos no se libraría nunca. El, por su parte, creyó que estaba enamorado de mí y me pidió que me casara con él, a lo cual me negué, por supuesto; pero como tampoco quería herir sus sentimientos, lo hice suavemente, diciéndole que no debía pedir a ninguna muchacha que fuera su esposa mientras no pudiera mantenerla sin depender de su madre. Entonces me preguntó si no cambiaría de intención en el caso de tomar él un empleo.

—Y ¿hubiera usted cambiado? —preguntó Austen con interés.

—¡Claro que no! —replicó Sara, con acento casi indignado—Pero... y esta fue mi inmensa tontería... tuve un ataque de celo misionero. Tengo algunos años más que él y creo que pensé que tenía el deber de evitar que el fuego consumiera la tea, y que si Donald tenía algún estímulo para apartarse de la tía María y procurar ganarse la vida, podría haber esperanzas para él. Pensé que cuando empezase a tratar a otras personas se desvanecería aquel capricho por mí, y en consecuencia, levanté una empalizada a mi alrededor y cometí la inenarrable idiotez de decirle: «Vuelve a hablarme de esto, si lo deseas, cuando seas independiente.»

—Y ¿cuál fue el efecto?

—Pues... excelente, al parecer. Hizo algunas gestiones para obtener un empleo y varias veces le oí decir a su madre que no se inquietase por su salud, de suerte que empecé a creer que había hecho una obra de caridad. No me hablaba de matrimonio y esperé que el capricho había pasado ya. Luego, al venir aquí, tuvo una especie de recaída. Durante el viaje hubo terribles alarmas sobre si estaba mareado y sobre los posibles efectos del mareo en el asma que padecía, etcétera, etcétera; pero el mar estuvo siempre quieto como una laguna y no podía estar mareado, aunque se lo hubiera propuesto, y yo empezaba a estar harta de él y así se lo dije. Después de esto, hizo un esfuerzo y me dijo varias veces que tan pronto como estuviésemos— de regreso, estaba decidido a tomar un empleo y yo le di unas palmadas en la espalda y le dije que era «un muchacho valiente» o algo por el estilo.

—Y ¿no se volvió a hablar de matrimonio? —preguntó Austen.

—No; hasta el otro día... el día en que mi tía cayó por la escollera. Aquella mañana hubo una pequeña escena. Me divertía la compañía de Jeremías y había paseado por ahí mucho con él y Donald decidió volverse celoso. Se excitó mucho, se puso histérico y yo no sabía qué hacer para calmarle. No puedo recordar exactamente lo que uno y otro

dijimos, pero fueron tales sus aspavientos que perdí la serenidad y le manifesté que no consentiría que nadie me diese órdenes, y mucho menos un muchacho invertebrado, histérico y dominado por su madre... o algo igualmente desagradable... que yo sola eligiría mi compañía y que si deseaba pasear con Jeremías, con Jeremías pasearía. Pues bien, este arrebato mío le contuvo. Yo no suelo perder la serenidad, pero me temo que, cuando la pierdo, voy un poco lejos. Me preguntó entonces si estaba enamorada de Jeremías y le contesté que no estaba enamorada de nadie. Me dijo luego: «Pero te casarás conmigo cuando gane la vida para los dos, ¿no es verdad?» Y yo estaba aún muy excitada contra él y le repliqué: «¿Cómo te atreves a hablar de mantener a una esposa cuando ni siquiera puedes mantenerte a ti mismo?» O algo parecido a esto. Y eché a correr y salí con Jeremías, dejando a Donald a punto de llorar.

—Entonces —comentó Austen—. Donald pudo sacar de esto una impresión equivocada...

—¿Qué me quiere decir, Guillermo?

—¿No está claro? Usted vino a decirle: «Si tienes bastante dinero puedes hablarme de matrimonio; si no lo tienes, no.»

—Si lo expresa usted así —dijo Sara con aire pensativo—, supongo que tiene razón. ¡Qué asco!

—Nunca es bueno enfadarse. No la sermoneo, Sara; no hago más que decirle una perogrullada. Otra pregunta ahora: ¿Pudo alguien haber oído esta pequeña escena?

—Todo el mundo, a lo que creo. Estábamos en el patio esperando a los demás para ir a tomar el baño.

—¿Es decir, que cualquiera que escuchase pudo pensar que estaba usted desafiando a Donald a que encontrase el dinero necesario para casarse con usted?

—¡Qué idea más horrible! Sí. Así lo creo. Nunca se me había ocurrido esto.

—Pues bien: Ha habido una indicación.., más aún: una acusación... contra Donald, como asesino de su madre por este motivo.

—¡Qué perversidad! —exclamó Sara—. Donald no quiso... no pudo siquiera pensar una cosa así. Donald quería a la tía María...

—A pesar de ello, alguien lo cree.

—Quisiera que me dijese quién es.

—No —contestó Austen—. Pero nos hemos desviado un poco de su prima Jenifer. ¿Le ha dicho algo más?

Con alguna vacilación, Sara hizo una seña afirmativa y contestó:

—Sí; pero creo que no lo habré oído bien.

—¿Por qué no?

—Porque parece aún más fantástico que lo anterior.

—Vamos a ver: ¿Qué cree usted que le dijo?

—Entendí —dijo Sara, con nuevas vacilaciones— que me decía algo como esto: «No le diré a nadie que te he visto ir al dormitorio de la tía María aquella tarde, si me das una recompensa adecuada. Piénsalo despacio.» Y ha salido de mi cuarto sin una palabra más y antes de que yo pudiera contestarle. Después me he sentido segura de que debo de haberla oído mal y de que no me había dicho nada de eso.

Austen se quedó muy pensativo. Levantóse del sillón, fue hasta la baranda del balcón y, por algunos segundos, estuvo mirando al exterior. Luego, empezó a registrar sus bolsillos y no encontró en ellos, al parecer, lo que deseaba. Volviéndose de nuevo hacia Sara, le dijo:

—Espéreme un segundo. Necesito mi pipa.

Pasó al interior y volvió con la pipa, que se puso a llenar en seguida con el tabaco de una bolsa que había traído también. En lugar de sentarse, se apoyó de espaldas en la baranda frente a Sara, y empezó a fumar despacio.

—Sara —dijo—: ¿Qué puede usted contarme de su prima Jenifer?

—Muy poco. ¿Qué desea saber?

—Veamos... ¿La ha tratado usted mucho?

—Realmente apenas la he tratado. Los primos Bentham no han sido una familia muy sociable, si me comprende usted. Pasada la infancia, nos hemos visto muy poco. Cuando hubimos perdido a nuestras madres no quedó nadie que nos reuniese. Creo que no había visto a los Mostyn, Pedro y Jenifer, desde la edad de dieciséis años, y muy pocas veces antes de esa época. Después, al morir el tío Oscar, fuimos invitados al entierro y los que comparecimos nos encontramos más o menos como extraños los unos a los otros. Luego, la tía María tomó un piso en Londres y fue reuniéndonos. Parecía tener una especie de simpatía familiar y dijo que quería que Donald tratase a sus parientes jóvenes. Jenifer no venía casi nunca con los demás y no parecía avenirse mucho con sus primos.

—De todos modos, ¿no le ha dado usted nunca algún motivo para que la mirase con antipatía?

—Nunca, absolutamente. Siempre que hemos estado juntas he procurado ser con ella tan agradable como he pedido, pero verdaderamente congeniamos poco.

—¿No cree que esté celosa de usted?

—¿De dónde podría sacar...? —empezó a decir Sara. Y Austen le sonrió benévolamente.

—Me figuro que no se le ha ocurrido que no es usted exactamente una muchacha poco favorecida, como suele decirse. Además, es usted popular, y su prima no es popular ni guapa.

—¡Oh! ¡Pero eso no es verdad! —ex

clamó Sara—. Por lo menos no lo es necesariamente. Ella no hace nada para mejorar su presencia. Si se tomase el trabajo de hacerlo, sería muy atractiva, y probablemente también popular.

—Es posible. Pero el hecho es éste. Usted tiene lo que a ella le falta y puede estar irritada contra esta circunstancia... y contra usted. Como quiera que sea, ¿han reñido ustedes alguna vez?

—Nunca —dijo Sara, moviendo su resplandeciente cabeza.

—Bien. Dígame algo de sus circunstancias personales: ¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa Jenifer?

—Pero es que apenas sé nada de ella —contestó Sara—. Vive con su hermano. Creo que se gana la vida, pero no tengo la más remota idea de cómo lo hace. No habla mucho, como puede usted haberlo observado, y nunca hemos cambiado esas confidencias llamadas de jovencitas. Siempre está refunfuñando acerca de sus dificultades y no me parece que sea una mujer feliz. Esto es absolutamente todo lo que yo sé.

—No mucho, ciertamente —dijo Austen sonriendo—. Bueno, Sara, no se atormente por todo esto, si puede evitarlo. A propósito, ¿supongo que usted no asesinó a su tía?

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Sara—. Naturalmente que no; pero no puedo bromear sobre este asunto.

—Sin embargo, esto es precisamente lo que tendremos que hacer... no sobre su muerte, por supuesto, pero sí sobre la acusación de su prima. Si usted sabe que su conciencia está limpia... ríase de ella y comuníqueme cualquiera otra circunstancia que ocurra. Y ahora que nuestra conferencia ha terminado, propongo que nos vayamos a nadar un poco. Ya sabe que tendremos que almorzar algo más temprano que de costumbre para estar en Barcelona a tiempo de asistir al entierro de la señora Bentham.

Austen había dicho a Sara que «se riese» de la acusación; pero él no pensaba así. Se daba cuenta de que de momento no había nada que hacer; pero para luego se proponía examinar muy seriamente lo que parecía ser una tentativa de chantaje por parte de Jenifer Mostyn. Considerábala como una especie de personaje tenebroso cuyo pasado, presente y posible futuro podía valer la pena de investigarse.

María Bentham fue enterrada a última hora de la tarde, cuando había pasado la hora de la siesta y el sol empezaba a estar bajo en el rielo. Fue una triste ceremonia, tan impropia al parecer de aquel ambiente de calor y de cielo español. Y todo el mundo, incluso el clérigo inglés, pareció satisfecho cuando hubo terminado.

Dos de los Bentham habían dejado de asistir: Donald y Linda Kirby. Donald no se hallaba en estado de salir de casa, y Dick se había negado a permitir a Linda que lo hiciera, de suerte que ésta se había quedado en Blanes y había hecho compañía a su primo.

Guillermo Austen observó con el mayor interés al resto de los parientes de la difunta mientras estaban al borde de su sepultura en el pequeño cementerio inglés. Ninguno de ellos dio mayores señales de dolor que las que ostentaba su ropa. Los hombres llevaban corbatas negras con sus trajes claros. Jenifer Mostyn se había puesto un vestido negro que no le caía bien, y Sara Fane, con su vestido blanco y cinturón y sombrero negros, estaba bella, radiante.

Todos los rostros estaban serenos y como impasibles. No había pena ni drama, y únicamente una cierta apreciación del carácter grave de la escena.

Terminado el servicio, se amontonaron en los coches (el de Tim Crosby y un taxi), y de común acuerdo se dirigieron a la Plaza de Cataluña para tomar un refresco. Luego se separaron.

Los Mostyn y Dick Kirby, que habían decidido tomar el primer tren para regresar a Blanes, se alejaron dejando a Austen, Jeremías Bentham, Sara y Tim Crosby bebiendo y charlando en su mesa, sobre la acera de la plaza, muy concurrida a aquella hora.

Alrededor de ellos todo era ruido y calor. Los jardines centrales estaban embellecidos por los colores de sus flores y brillaba en el aire el agua pulverizada de los surtidores.

Tim preguntó a Sara si le gustaría quedarse a comer con él en Barcelona y ella le contestó afirmativamente. Luego propuso a los otros que les hiciesen compañía. Austen pensó que seria más caritativo decir que no. Era evidente que Tim preferiría estar solo con Sara, y en consecuencia, se fue con Jeremías a ver la ciudad, lo que proporcionó a los dos una velada muy agradable.

Austen descubrió que él y Jeremías congeniaban. Era éste un hombre inteligente que se interesaba por muchas cosas y su conversación se extendió ampliamente sobre arquitectura española, el gobierno, los libros, la política y así sucesivamente, y hasta que no se hallaron ambos sentados ante una buena comida, no surgió esta pregunta personal.

—Austen —dijo de repente Jeremías—, ¿se le ha ocurrido a usted que, después de todo, la muerte de mi tía pudo no ser debida a un accidente?

Otro que así piensa, se dijo Austen.

CAPÍTULO VI

LA pregunta era muy insinuante, y Austen se sintió inclinado a reservarse un poco.

—¿De dónde ha sacado usted esta idea? —preguntó.

—No lo sé exactamente —contestó Jeremías, encogiendo los hombros—. Ha venido sola.

—Es decir, ¿espontáneamente?

—Si. Algo por el estilo.

—¿Cuál es su verdadera impresión?

—Francamente, Austen, no lo sé. Será una cosa absurda, pero...

—¿Pero usted la cree posible?

—Ni más ni menos, a lo que parece.

—¿Cuándo entró esta idea en su cabeza? —preguntó Austen, con interés.

—No podría decirlo. Vino sola. No al principio; no inmediatamente después de ser mi tía.., muerta. Vino más tarde. Cuando la encontraron al pie de la escalera, fue tal mi impresión que no pensé en nada. Realmente, no me pregunté cómo pudo haber sucedido aquello. Acepté el hecho de que había sucedido y nada más.

Austen hizo con la cabeza seña de que lo entendía. Luego, replicó:

—Naturalmente. Pero después, ¿le pareció explicable?

—¡Oh! No fui tan lejos de momento. Me limité a darme cuenta como si dijéramos, por casualidad, de que la coincidencia era extraordinaria: una caída casual hoy; una caída fatal mañana... y el caso empezó a parecerme raro.

—Ya lo veo. ¿Ha dicho usted algo a sus primos acerca de su idea?

—No.

—¿Y no le han hecho ellos a usted alguna indicación semejante?

—No era probable que me la hicieran— contestó Jeremías, después de mover la cabeza—. No era eso probable aunque también ellos la hubiesen tenido. Propiamente yo no formo parte del grupo. Todos ellos se habían conocido más o menos desde la infancia. Yo me he criado lejos de la familia y me miran como a un extraño. No quiero decir que sea para ellos un enemigo, o algo así: soy, sencillamente, un conocido, y sólo remotamente un primo suyo. La única que me demuestra alguna franqueza es Sara. Y creo que ella se considera también como una extraña al lado de los otros.

—Bueno —dijo Austen riendo, y citó la frase: «Dios nos da los parientes; pero gracias a Dios, podemos elegir los amigos.»

—Estamos enteramente de acuerdo — contestó Jeremías—. Pero no me ha dicho usted lo que piensa del caso.

—No sé qué pensar, Bentham. No se figure que no he reflexionado también sobre ello, pero no puedo llegar a una conclusión definitiva en uno u otro sentido. Creo, como usted, que la coincidencia es extraordinaria; pero el Largo Brazo del destino se ha extendido antes de ahora. En resumen, todo esto puede ser casual y puede ser intencionado. No veo camino alguno para probar lo que realmente haya sido. En todo caso, ¿quién podía tener un motivo para asesinar a su tía? Esta es, más o menos, la esencia del problema, ¿no es verdad?

—Así lo supongo —contestó Jeremías tras de un momento de reflexión—. Ahora bien, ¿no es Donald el único que había de salir ganando con la muerte de mi tía?

—Así parece, si quiere usted decir que buscaba su dinero.

—O verse libre del dominio en que ella le tenía. Pero por otra parte, Donald es la última persona que yo puedo imaginarme haciendo esto.

—¿Es esta la impresión que le causa?

—Definitivamente. Ni tiene energía, ni tiene iniciativa... ni tiene nada, si vamos al caso. Un mozo irresoluto, si pide usted mí opinión.

—Podría uno decir —comentó Austen con una mueca— que no es su primo favorito.

—No lo es. Puede usted decirlo.

Austen apartó su silla de la mesa y apuró su vaso de vino. Luego encendió uno de esos puros negros españoles, a los que se había aficionado, y miró a Jeremías a través de una niebla de humo.

—¿No cree usted que vale más que se quite esa idea de la cabeza? —le preguntó con aire pensativo—. No puede usted probar una cosa ni otra y el tema es poco agradable.

—¡Muy poco agradable! —repitió Jeremías. —La idea de que uno de mis parientes pueda haberse deshecho de otro no es nada bonita. Tiene usted razón. Voy a procurar no darle más vueltas en mi imaginación. Esperemos que no se le haya ocurrido a nadie más.

Austen sonrió con expresión algo sombría y replicó:

—Mucho me temo, mi querido amigo, que se les ha ocurrido a todos. Con la excepción del doctor Mostyn, todos han estado jugando con ella. No sé lo que piensa Mostyn, pero

de lo que piensan los otros, estoy bien seguro.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que se prepara entonces? ¿Va cada uno a sospechar de todos los demás?

—Más o menos, siendo Donald definitivamente el favorito.

—Vaya una cosa divertida. ¿No es verdad que vamos a formar una tertulia familiar deliciosa?

—Exactamente, a no ser que todos ustedes prueben de persuadirse de que esto no puede ser verdad. En todo caso, tal es mi consejo.

—Conforme —dijo riendo Jeremías—, por mi parte intentaré seguirlo hasta donde sea humanamente posible.

—Muy bien, amigo mío. Y ahora, creo será mejor que nos vayamos. Pronto serán las doce y esta es la hora convenida para reunirnos en el coche.

Estaba Guillermo Austen pensando en levantarse, a la mañana siguiente, cuando Tim Crosby entró en su cuarto y se sentó en su cama. Su expresión era, en lo posible para un hombre de su edad y carácter, casi tímida y, ciertamente, algo turbada.

—Guillermo —empezó a decir—; ¿te importaría que regresáramos por mar?

—¿Con qué objeto? —preguntó Austen, sentándose en la cama—. ¿Alguna novedad en el coche?

—No. Es que... ¡Bueno! Creo que vale más que te lo diga claro. Si no te lo digo, lo adivinarás muy pronto... por algo eres un buen detective. Es... es a causa de Sara.

Austen contuvo una risita de simpatía.

—Ya he pensado que podía ser esto. ¿Quieres decir que regresa por mar y que tú deseas acompañarla?

—Eso es. Ya comprendes... Nos llevamos muy bien y yo quiero seguir adelante. Sin interrupción, si me entiendes.

—Te entiendo. De cara al matrimonio ¿no es eso, Tim?

—Si consigo persuadirla. Naturalmente, no le he hablado de esto. No me atrevo a precipitar las cosas. No olvido que soy un poco más viejo que ella y toda esa historia; pero si puedo acostumbrarla, a mi compañía, no creo que eso le importe.

—Tonta sería si le importase, Tim, y no creo que esto ocurra. No es una joven estúpida v tú eres un magnífico partido para ella. Buena suerte y gracias por habérmelo comunicado. Te ayudaré en lo que pueda. Pero, dime, ¿qué hay del pasaje?

—No hay dificultad por este lado. La señora Bentham tenía tomado un camarote doble para el viaje de regreso y no estará ahí para utilizarlo. Y como tampoco ha sido cancelado, tú y yo podemos compartirlo, si estás conforme.

—Muy bien. ¿Supongo, entonces, que facturas el coche a Inglaterra?

—Esta es mi idea. Gracias por tu aceptación, Guillermo. Ahora ya puedo seguir adelante y arreglar lo del pasaje.

—¿Le has dicho algo a Sara sobre esto?

—Hum. De cierta manera. Le dije anoche que me gustaría regresar por mar y ella me dijo: «¿Por qué no toma, entonces, el camarote de la tía María?» Y parecía pensar que ésta sería una buena idea.

—Por mi parte, la apruebo. De todos modos me gustará este viaje. Quince días de navegación vendrán a completar deliciosamente las vacaciones. Además, esto me proporcionará la oportunidad de acompañar al joven Donald hasta su casa, velando por su seguridad. A lo que Crosby levantó la cabeza vivamente.

—Pero ¿tomas en serio esa idea, Guillermo? ¿Crees que alguien va a atacar a ese moscardón?

—No pierdo esa, idea de vista —le dijo a su amigo.— No tengo muchas ganas de trabajar en día de fiesta, pero el instinto policíaco no se apaga. No me gusta dejar los misterios sin solución.

—¿Crees sinceramente que hay aquí un misterio?

—Para mí, basta que el caso sea dudoso. La señora Bentham puede haber o no haber sido enviada al otro mundo prematuramente; pero yo quiero saber a qué atenerme. Eso es todo.

—Vale más —dijo Tim riendo— que seas tú y no yo el que piense así. Si fuera yo, no despertaría a los perros que duermen.

—Quizá no a los que duermen, pero sí a los muertos. Siempre es más satisfactorio poder quitárselos de delante y enterrarlos.

—Entonces, lo dejo en tus manos. Esta mañana me llevo a Sara a Barcelona. Quiere hacer algunas compras. y como tú aceptas el regreso por mar, voy a ponerme de acuerdo con los agentes navieros.

—Conforme. ¿Qué día sale el buque?

—Esta es una de las cosas que tengo que averiguar. Lo esperan el domingo o el lunes, pero ignoro la fecha de la partida. Puede tener que cargar o cue descargar y esto puede suponer que estará aquí un par de días más.

—Ya lo veo. Buena suerte, Tim, en todos conceptos.

Para Austen, la jornada fue interesante. Sara no estaba allí, por supuesto, pero con esta excepción, hallábase rodeado de los Bentham y los observó muy de cerca. Era indiscutible que su armonía familiar había sido definitivamente rota. El los observaba a todos, y ellos se observaban unos a otros. Aus-

ten se daba cuenta de que nadie parecía estar a sus anchas. Donald se mantenía muy excitado y no cesaba de quejarse de que se encontraba enfermo; Dick Kirby estaba de mal humor; Linda, muy nerviosa y esforzándose constantemente en calmarlo; Jenifer hablaba muy poco, pero cuando lo hacía era, generalmente, para maltratar a alguien, y aun Pedro Mostyn, a pesar de su habitual placidez, parecía intranquilo, y lo mismo su primo Jeremías. Austen tenía la impresión de que el fermento de la desconfianza estaba trabajando en la masa familiar. Hubiérase dicho que cada uno de ellos deseaba el aislamiento, pero que ninguno quería perder de vista a los demás. Era una curiosa e ingrata colección de personajes que parecían desear la compañía de Austen porque era un extraño y por lo tanto una especie de refugio.

Y a éste no le disgustó que llegase la hora de la siesta y le dejasen en paz al retirarse cada uno a su habitación.

Sara y Tim reaparecieron a tiempo para tomar un baño en el mar antes de la puesta de sol y Austen volvió a verlos con satisfacción. Estaban de excelente humor y era evidente que habían disfrutado el día. Tim comunicó que se había arreglado satisfactoriamente con los agentes navieros y que el Miranda zarparía probablemente el próximo lunes a primera hora de la tarde. Esto significaba que todos deberían estar a bordo antes del mediodía.

—Sólo dos días más en este lugar celestial —gimió Sara—. De todos modos hay el domingo una fiesta que podremos ver antes de marcharnos.

—¿Cómo lo ha averiguado? —preguntó Austen—. No sabía nada de esto.

—¿No vio ese cartel en el café? Yo pude leer y entender la palabra «Domingo» y la fecha. Y luego decía algo que parecía «Sardinas», pero pregunté al señor Roget y me dijo que eran «Sardanas»... una danza especial, muy especial, según me dijo, y que se trata de una Fiesta realmente importante, algo que causa emoción. Me hubiera disgustado irme de España sin ver alguna, de modo que estamos de suerte.

Nada digno de mención ocurrió antes del domingo. Sin más cordialidad recíproca que el pasado viernes, los Bentham recorrieron la población comprando recuerdos que llevar a Inglaterra: alpargatas, cestas tejidas a mano, sombreros y otros objetos que, como todo lo típico español, no encontraron muy caros. Luego se bañaron, prepararon los equipajes e hicieron cosas «por última vez» como la mayor parte de los viajeros cuando tocan a su fin las vacaciones.

Sara, Tim, Jeremías y Austen se avenían muy bien formando un grupo aparte para

nadar y para sentarse en los cafés; pero, las más de las veces, Sara y Tim acababan por alejarse por su cuenta y Austen los observaba con ojos que parecían decir: «Dios os bendiga, hijos míos». Y no podía dejar de sonreírse a la idea de ver a Tim finalmente enamorado después de tantos años de vivir soltero. A veces le envidiaba a medias, pero nunca más que a medias, pensando que las mujeres podían ser deliciosas, que lo eran de cuando en cuando, pero que para él, Guillermo Austen, no bastaba que una mujer fuese deliciosa. Y ¡qué pocas, qué poquísimas había capaces de dar a un hombre el seso y el encanto y las otras gracias que él hubiera pedido a una persona deliciosa!

Y pensó que Sara... francamente, Sara estaba muy por encima del promedio, por todos los conceptos... para su edad. Le parecía una muchacha encantadora; pero si él mismo hubiera tenido que casarse, hubiera querido una verdadera mujer.

Luego, se rió de sí mismo. No. Aunque esa perfección femenina pudiera existir, no hubiera sido para él. Pero Tim había encontrado evidentemente todo lo que él necesitaba y le deseaba mucha suerte.

Sentíase un nuevo espíritu en el aire de Blanes el domingo por la mañana. La población se despertó más temprano que de costumbre en un ambiente de expectación. Calzadas y aceras habían sido regadas poco después del amanecer. Mucho antes de la hora acostumbrada, los cafés instalaron fuera las mesas, sillas y parasoles y extendieron sus toldos con mayor profusión que en los días ordinarios.

A las nueve reinaba por todas partes el movimiento y la agitación y, poco después, Austen fue atraído al balcón por el fuerte clamoreo de una banda de música y las rítmicas pisadas de muchos pies.

Era una procesión. Llegó primero la banda militar, no de extraordinaria calidad, luego los soldados con uniformes kaki, marchando a cuatro de frente, bajo los plátanos, por la orilla del mar.

En torno de ellos iba reuniéndose una muchedumbre: hombres, mujeres y niños endomingados riendo y charlando, cogidos de la mano o del brazo sin ocultar su franca alegría.

Los soldados y la muchedumbre que los seguía sé perdieron de vista y dejaron de oírse, pero otras muchedumbres ocuparon su lugar, saliendo por las bocacalles en dirección al mar, todas ellas animadas, con el humor propio del día de fiesta y también alegres como las flores.

Austen corrió al interior del hotel para vestirse, ansioso por no perder un segundo

de todo aquello. Cuando volvió a salir, la banda estaba de regreso y la concurrencia era aún más densa. Y se preguntó de dónde podía salir tanta gente.

Apareció Sara y Tim vino a reunirse con él en el balcón, seguido a poca distancia de ios los Bentham; y hasta Donald, contagiado del espíritu de excitación del pueblo, que parecía poseerlos a todos y reunirlos de nuevo en una cordialidad sin suspicacias.

Y formando un nutrido grupo invadieron la calle principal, que aquella mañana, con tanto color y movimiento, parecía poblada por arlequines.

Los cafés estaban llenos; sobre las aceras, nuevas macetas de plantas floridas, daban mayor brillantez a la escena. Cada balcón ostentaba alguna colgadura: mantones de vivos colores, banderas bordadas, alfombras de hermosos dibujos. Por todas partes sabía color y movimiento. Y, a intervalos regulares, a gran altura sobre la población, tocaba la campana de la iglesia.

Por la calle que ascendía hasta el templo empezaron a llegar niños que hacían su primera comunión: las niñas vestidas como si fuesen novias; los niños con marineras blancas. Todos llevaban ramilletes de olorosas flores. La calle entera parecía un jardín. Y la campana sonaba ahora sin cesar.

Luego, tan rápidamente como había venido, pareció ceder la excitación. Las muchedumbres continuaban allí, pero empezaban a encontrar sus respectivos sitios: las familias reunidas en grupos se encaminaron a la playa y los excursionistas se pusieron en movimiento.

Los Bentham dejaron entonces la población para, ir a bañarse. El mar parecía estar lleno de gente, pero, como quiera que sea, esto no tenía importancia. El sol ardiente hacía brillar las olas y todo el mundo reía y parecía ser feliz.

Cuando regresaron al hotel encontraron el patio lleno también. Se había doblado el número de mesillas y cada una de ellas contenía el doble de las personas de costumbre. Les costó trabajo encontrar sitio. Luego se acercó el señor Roget, el semifrancés y semiespañol, director del hotel, para preguntarles si no les importaría almorzar un poco más temprano, pues tenía más visitantes de los que podía contener el comedor. «Temprano» significaba hacia las dos y media y nadie vio en ello dificultad alguna.

—Debo indicarles —dijo el señor Roget en francés— que la Santa Procesión saldrá a las cinco. Les aconsejo que no se la pierdan. Este año va a ser muy numerosa, y estoy seguro de que les interesará.

—¡Cualquier día me pierdo yo nada! —fue diciendo Sara a todo el mundo—. Esto

es lo más emocionante que he visto en mi vida. No es que realmente haya ocurrido nada, hasta ahora. Es que por todas partes se ve gente animada y esperando algo que ha de venir. Encuentro esto absolutamente impresionante.

Todo el mundo parecía sentirlo así, y, a las cinco, se dejaron las siestas y bajaron todos a la puerta del hotel que daba a la calle.

Encontraron la población transformada. La calle estaba limpia de mesas y sillas y ocupada por grupos de personas. Tras de las colgaduras, los balcones aparecían abarrotados de espectadores, en su mayoría mujeres vestidas de negro, con las mantillas puestas y con los brazos cargados de flores.

Linda Kirby, agarrada al brazo de su esposo, sobre los anchos peldaños de mármol del Miramar, exclamaba:

—¡Oh! ¡Mira, Dick, mira! —Y señalaba un altar que se había levantado, mientras ellos dormían, en una esquina cercana. Los guijarros del suelo estaban cubiertos por un millón de pétalos dispuestos formando dibujos y cuyo aroma ascendía suavemente por el aire cálido de la tarde.

Y ahora, del lugar ocupado por la iglesia, vino un rumor de cánticos, y al echar a andar todos ellos en aquella dirección, advirtieron que pisaban una alfombra de retama que se había tendido de un extremo a otro de la calle.

Una estrecha vía, empedrada de guijarros. asciende en pendiente pronunciada hasta la iglesia, y a su extremo, en el lugar en que se aparta de la calle principal, se hallaron tenidos por la muchedumbre apiñada torno a otro altar, pero alcanzaron a a ver desde allí la procesión que, saliendo de la iglesia, empezaba a descender la cuesta.

Venía delante la banda de la banda de la población, que en su ropa mejor ejecutaba el acompañamiento de los coros que la seguían cantando. Tras de aquélla, algunos cantores llevaban grandes banderas bordadas. Después de los coros, iban llegando los sacerdotes con sus ropajes litúrgicos. Luego, los niños de corta edad, vestidos de blanco, en cuyos rostros podía verse un poco de fatiga y de asombro, sin que hubiesen perdido su expresión de alegría. Tras de ellos venían los soldados con sus uniformes de kaki; algo polvorientos, y con las cabezas descubiertas. Todos llevaban pequeños cirios encendidos con sus llamas casi invisibles a la luz del sol.

La procesión continuó su camino despacio y cantando aún, hasta que alcanzó el pequeño altar, con su sagrada imagen, sus márgenes de claveles y, por delante, su alfombra de pétalos.

Con un movimiento combinado, la procesión se agrupó en torno al altar, quedando en el centro los sacerdotes. Oscilaron los incensarios y se elevó más el canto. Los sacerdotes bendijeron el altar y vibró la música triunfalmente. Todo el mundo se había arrodillado.

Luego, de repente, llenóse el aire de flores. De todos los balcones llovían los pétalos, los encarnados y blancos de las rosas, los escarlata de los geranios, los de púrpura de los claveles y los de oro de la retama.

A las flores siguieron los confetti, que fueron cogidos por la ligera brisa de la puesta de sol, y, después de formar un remolino multicolor, se esparcieron para formar una nueva alfombra sobre los guijarros que empedraban la calle.

Oyóse el vasto rumor de la muchedumbre que se ponía en pie; reanudáronse las conversaciones y las risas y se llenó el aire de otro rumor parecido al parloteo de mil estorninos.

La procesión continuó su curso, para detenerse y bendecir los altares que iba encontrando en las esquinas. Empezó a caer la tarde y empezaron a hacerse visibles las llamas de los cirios, débilmente al principio, aumentando luego su brillo a medida que se acercaba la noche, hasta que pudieron verse las calles iluminadas por una móvil cadena de pequeñas lanzas de luz.

Reinaba ya la obscuridad cuando terminó la procesión. Había dado la vuelta a la población subiendo por aquella avenida y bajando por esta callejuela y recorriendo todos los lugares en que había algún altar que bendecir.

Terminado su trayecto, había ascendido de nuevo la pendiente para volver a la iglesia cuya campana sonaba con insistencia. Lentamente fueron abriéndose los grupos cuando los sacerdotes se acercaron a las puertas abiertas; luego, fueron entrando y desapareciendo los cirios uno tras otro, dejando ver aún sus luces a través de los ventanales cubiertos de cristales de colores.

Los soldados entraron los últimos, con las cabezas descubiertas y las bayonetas caladas, cuyo acero bruñido brillaba a la luz de los cirios. Tronó el órgano, cerróse la puerta principal y quedó terminada la, procesión.

Guillermo Austen se había quedado tan extasiado, tan encantado, que volvió en si con verdadero sobresalto y se dio cuenta de que se hallaba solo entre aquellos grupos de españoles y de que hacía ya mucho rato que no había visto a sus compatriotas. En realidad, no tenía la menor idea del momento en que había quedado separado de ellos.

Sin proponérselo, de un modo instintivo, la procesión alrededor del pueblo, de un altar a otro, viviendo en un mundo completamente irreal del que ahora salía a su pesar. Y regresó despacio al Miramar, advirtiendo que estaba lleno de polvo y de sed y proponiéndose ducharse y cambiar de ropa antes de sentarse a una mesa para satisfacerla.

Preguntóse vagamente dónde podían estar los otros, pero pronto lo supo cuando hubo llegado al vestíbulo superior.

Un pequeño grupo de la familia Bentham se había apiñado junto a la puerta de la habitación de Donald, esperando algo, al parecer. Antes de que Austen tuviese tiempo de preguntar, la puerta se abrió y Pedro Mostyn salió por ella.

—¿Cómo está? —preguntó alguno de los otros, con cierta ansiedad.

—Se repondrá pronto —contestó Mostyn—. No puedo encontrarle ningún mal. Supongo que todo son nervios, ante la idea de la partida de mañana, o algo por el estilo.

Con la excepción de Mostyn, todos los Bentham desaparecieron en sus diversas habitaciones. Pedro Mostyn se acercó entonces a Austen.

—Más disgustos a causa de ese pequeño idiota —dijo señalando la puerta con el pulgar—. Creo que es otro ataque de nervios. No puedo prever qué va a pasar ahora que no tiene a su madre para que lo mime cada vez que le haga pupa la tripita.

—¿Qué ha sido ahora?

—Dice que está envenenado, o, para hablar con más precisión, que alguien le ha envenenado. Estábamos observando esa procesión cuando, de repente, empezó a agitarse como un demonio. Dijo que se encontraba mal y que iba a ponerse enfermo. Linda y yo volvimos aquí con él. Dijo que él solo no podía caminar. Le hemos traído a su cuarto y empezó a doblarse y a gritar que le habían envenenado, que estaba en la agonía y que iba a morir. Usted puede imaginar la escena. Luego, por fortuna, se puso a vomita: abundantemente y... bueno: para abrevia: este desagradable episodio, quedó libre de lo que quiera que fuese que le había sentad mal. Ahora está perfectamente.

—¿A qué atribuye usted esta indisposición?

—A cualquier cosa —contestó Mostyn, en cogiendo los hombros— nervios, indigestión o algo de fruta demasiado madura. Come como un cerdo, según puede usted haberlo advertido, y sufre indigestiones agudas de cuando en cuando. Por otra parte, se ha excitado mucho con motivo del viaje de mañana. Lo alarma el mar, teme al mareo, y los individuos de esta clase llegan muchas

veces a vomitar de puro miedo, al pensar en ello.

—No hay que hablar de envenenamiento, supongo...

Mostyn se echó a reír y no se molestó en contestar.

—¿Entro a verle? —preguntó Austen.

—No en este momento, a mi juicio. Ha quedado más o menos dormido y es mejor dejar que el sueño le reponga. Puedo asegurarle que no tiene nada que deba dar inquietud a nadie, aparte de su propia imaginación. Si mi lenguaje es algo brusco, lo siento; pero en estos últimos meses le he visto pasar por un cierto número de crisis semejantes y no puedo tomarle en serio. Un lobo, un especialista en lobos es lo que necesita este joven.

Austen hizo algunas preguntas más y los dos hombres se separaron para dirigirse aquél a su habitación algo inquieto y, quizá, disgustado. No obstante, cuando se hubo duchado y cambiado de ropa, y antes de volver a la planta baja, se asomó al cuarto de Donald y le vio dormir apaciblemente. Por un segundo, escuchó junto a su lecho, pero no descubrió indicio alguno indicador de que pudiera haber motivos de alarma. El rostro de Donald estaba, quizá, un poco pálido, pero su respiración era tranquila y regular y, evidentemente, el sueño le había calmado y mejorado.

La velada constituyó un digno remate del día y no hubiera podido imaginarse un recuerdo más encantador que llevarse de España. Si unas vacaciones tenían que llegar a su fin no podían aquéllas terminar con una nota más perfecta.

La comida se sirvió temprano aquella noche, y todo el mundo parecía inclinado a tomarla de prisa. Nadie se entretuvo ante la taza de café y, a las diez, todo el grupo de ingleses, con la excepción de Donald, que seguía durmiendo, estaba encontrando sitio alrededor de las mesillas instaladas fuera del café, en el rincón de la plaza.

A causa de la fiesta, la doble hilera de plátanos al lado inferior del centro estaba adornada con lucecillas, como una avenida de árboles de Navidad con las velas encendidas. Una banda, que no era ahora la militar, instalada al final, ejecutaba un tango.

Las aceras estaban llenas. Por todas partes se veía gente alegre, evidentemente, en humor de fiesta. La luna estaba alta; brillaban las estrellas; una brisa tibia y suave agitaba las hojas de los árboles. El interior de los cafés aparecía inundado de luz, pero fuera, bajo los árboles, reinaba una claridad atenuada, plateada y misteriosa que era una sugestión de luz, mejor que la luz misma.

De repente, la banda comenzó otra pieza.

El ritmo cambió abruptamente. Las notas delgadas y penetrantes de un cornetín llevaron un quejido de violines a una especie de canto sencillo, elemental y enteramente distinto de cualquiera tonada familiar para oídos ingleses...) y, en seguida comenzó la danza.

Comenzó como obedeciendo a un impulso. Seis personas cogidas de las manos formaron un círculo y, oscilando un poco al empezar, rompieron en una serie intrincada de pasos, girando alrededor.

En pocos segundos formáronse nuevos círculos en toda la plaza. Luego, en torno de ellos, otro círculo mayor y otros dos mayores aun en torno de aquél, quedando la plaza entera llena de danzantes.

Cambió la tonada; el movimiento se hizo más vivo, pero el ritmo permaneció inalterable. Los pasos se hicieron más complicados. No quedaba sitio para más danzantes, bajo los plátanos y se formaron otros círculos en la calle.

La gente se precipitaba fuera de los cafés para tomar parte en la danza. Tenía éste el carácter primitivo de las danzas tradicionales y la misma espontaneidad.

Al acelerarse acuella música persistente empezaron los pies de los danzantes a levantar el polvo. Los instrumentos de viento asumieron el papel más importante llevando aquella atmósfera de excitación y prisa a un extremo casi insoportable con sus variaciones sobre el tema que habían dado los cornetines, y, entonces, alcanzado aquel punto culminante, paró la música tan abruptamente como había comenzado.

Al cesar, Austen volvió a su conciencia habitual casi con un suspiro de alivio. Se daba cuenta de que había estado bajo la influencia de una especie de hipnotismo, que lo había olvidado todo salvo aquélla música y aquellos pies que se movían rítmicamente.

Miró a su alrededor para serenarse y reconocer así los rostros familiares. A su lado, sentados a la misma mesa, estaban Tim, Sara y el doctor Mostyn, tan aturdidos como él mismo. También ellos parecían volver a la superficie de la vida normal con cierto alivio. Y Sara dijo:

—Es la cosa más maravillosa que he sentido nunca. Es... es casi peligroso. Se me subía a la cabeza como una fuerza mágica, y si dura un segundo más ¡yo también me pongo a bailar!

Los otros se echaron a reír y Austen observó:

—¡Esta ha sido exactamente mi impresión, Sara! Y he ahí lo que son las Sardanas que se bailan en Cataluña. Espero poder volver a verlas.

Todos se mostraron de acuerdo con ello,

diciendo que era una lástima que hubiesen de dejar España al día siguiente. Pedro Mostyn dijo entonces, de pronto:

—No sé adonde diablos pueden haberse ido los demás. Al comenzar el baile estaban en la mesa de al lado, pero no los veo ahora.

—Supongo que se habrán ido a otro café —dijo Sara. Y los olvidó en seguida—. ¡Mirad! —exclamó luego—. ¡Vuelven a empezar la danza!

Nada en aquel momento hubiera deseado tanto Guillermo Austen como quedarse donde estaba y dejarse prender nuevamente en el encanto de las Sardanas; pero había penetrado en su mente una idea perturbadora que no le permitió satisfacer aquel deseo.

Mientras los cornetines llamaban a los danzantes anunciando su tema con más fuerza que antes, se escabulló sin que sus compañeros lo advirtiesen y, resistiendo aquellas tentaciones, se abrió paso a través de la muchedumbre, hacia el hotel.

El lugar parecía abandonado cuando entró por la puerta de la calle y subió la escalera. Por las ventanas abiertas por el lado del mar, en el vestíbulo superior, llegaban los ecos lejanos de la música, pero no se oía nada más.

Encaminóse directamente a la habitación de Donald. La puerta no estaba cerrada con llave, y ésta se hallaba en la parte interior, de suerte que pudo entrar sin ruido alguno. En el momento en que lo hacía y a la luz que llegaba del vestíbulo (pues no había ninguna encendida en la habitación) advirtió que se cerraban los postigos de la ventana situada en la pared opuesta.

Le pareció indudable que esto se debía a la acción deliberada de alguna persona. No era efecto de una casual corriente de aire.

Si alguna prueba hubiese necesitado, la encontró tan pronto como hubo llegado a la ventana. Esta había sido cerrada por la parte de fuera.

Como no podía abrirla desde dentro, salió de nuevo al vestíbulo sin hacer ruido, es decir, con el paso silencioso que había aprendi

do a usar a la perfección. Y, de allí, a la galería que por aquel lado daba la vuelta al edificio.

Levantó entonces el pestillo exterior de la de Donald, entró de nuevo en la habitación, y alumbrándose con la pequeña lámpara de— bolsillo que rara vez dejaba, se dirigió de puntillas al borde del lecho. Lo que vio entonces era infinitamente tranquilizador; Donald continuaba durmiendo y respirando normalmente.

Sobre la mesa de noche había una jarra de agua, llena, y un vaso lleno también.

El pensamiento de Austen, que, como él lo sabía muy bien, era instintivamente suspicaz, estaba en plena actividad. Austen volvió a la ventana y la cerró por dentro; recogiendo en seguida la jarra y el vaso, se trasladó a su propia habitación y los dejó sobre una mesa.

Tomando luego la jarra y el vaso de su propia mesa de noche, volvió al cuarto de Donald y los dejó en lugar de los que se— había llevado.

Echando otra ojeada sobre Donald, se aseguró de que todo estaba igual. Comprobó también que los postigos habían quedado bien cerrados por dentro. Retirando luego la llave de la cerradura, salió de la habitación, cerró aquélla por fuera, retiró de nuevo la llave y, con infinito cuidado, la echó a la parte interior haciéndola pasar por debajo de dicha puerta, lo cual no le fue difícil porque, afortunadamente, quedaba un espacio suficiente entre el borde inferior y el suelo; y la empujó más hacia adentro sobre los lisos mosaicos, valiéndose del filo de su cuaderno de apuntes.

Hecho todo esto, pudo sentirse razonablemente seguro de que nadie podía entrar en el cuarto de Donald sin ser admitido por éste.

Regresó luego a su habitación para examinar el vaso y la jarra.

La ligera tentación del eco de los violines de la plaza había perdido toda eficacia. Estaba trabajando el detective.

CAPÍTULO VII

LA belleza del día era un verdadero suplicio de Tántalo para los que, aquella mañana del lunes, debían despedirse de España. No era que la mañana fuese muy diferente de las otras que los. Bentham habían encontrado allí, sino que, en cierto modo, su aspecto no parecía el mismo. El cielo les parecía más azul, el mar más brillante, más deslumbrante el sol, más suave y fresca la brisa y más translúcida la atmósfera, cargada de calor. Las únicas personas que no se sentían exageradamente contrariadas por aquella partida eran Tim Crosby y Guillermo Austen. Tim porque pensaba que sus oportunidades de tener constantemente a su alcance a Sara Fane serían mayores a bordo que en tierra, y Austen porque para él la navegación era uno de los mayores placeres.

No había, en su concepto, más deliciosas vacaciones que las pasadas en un viaje por mar. Entonces y sólo entonces puede un hombre sentirse enteramente libre. Suponiendo que está exento del mareo, ¿qué más puede pedirse? No hay cartas ni teléfonos ni obligaciones. Es el ocio in excelsis más el encanto de la vida dé a bordo (que, en su mayor parte, es lo que uno quiere que sea); abajo, el mar por todas partes; arriba el cielo sin interrupción, y si, en aquella época del año, tiene uno suerte, sol desde la aurora hasta el crepúsculo.

—Nunca —le dijo Austen a Tim, mientras corrían en el coche hacia el muelle de Barcelona, nunca duermo como duermo en un buque. Nunca tengo tanto apetito ni como tan a gusto.

—Quieres decir: si la comida es buena — añadió Tim.

—Que sea buena o mala no creo que importe mucho si es bueno el apetito. Pero la experiencia me ha enseñado que siempre es buena en los buques mercantes. Los pasajeros comen lo que come el capitán, y los capitanes que yo he conocido han sido siempre exigentes en este punto. Una vez hice una travesía en un buque noruego, y... bueno, no voy a contarte mis aventuras de viajero en este momento, pero empezábamos el desayuno con entremeses que cubrían todo el mantel.., y de cada uno se servía; el capitán dos raciones. ¡Además de un par de platos de huevos con jamón!

Sara, sentada entre los dos hombres, en el amplio banco anterior, murmuró algo sobre su línea que les hizo reír.

—No obstante — continuó ella con aire

pensativo— no hay mucho de verdad en lo que usted dice, Guillermo... En el barco que nos trajo aquí la comida era buena... y cuando digo buena lo digo en serio. Y, después de Inglaterra... Pero no había probado aún la comida, española. ¡Oh! ¡Cuánto quisiera que no tuviésemos que regresar!

Todos habían salido temprano porque no podía saberse cuánto tiempo necesitarían para ser despachados en la Aduana. Es proverbial la lentitud de algunos tramites administrativos.

Los Bentham ocupaban dos coches. Tim se había llevado a Sara, Austen, los dos Mostyn y Donald. El resto venía en un coche de alquiler.

Todos y especialmente Austen estaban contentos de ver que Donald había salido bien de su ataque de bilis... o lo que hubiera sido... de la noche anterior. Austen tenía sobre esto sus ideas propias, pero no había llegado aún el momento de discutirlas con nadie. De todos modos prefería no perder de vista al muchacho, en cuanto fuera posible, y deliberadamente había procurado traerle al coche de Tim.

Llegaron a Barcelona a buena hora y hallaron en la ciudad el particular atractivo de ser la última de España que podrían ver. Aun el muelle les pareció dotado de un encanto particular, en el momento de separarse de él.

El vapor Miranda se hallaba anclado a cierta distancia de la Aduana, de suerte que, después de llenar unas cuantas formalidades más largas que divertidas, tuvieron que recorrer aún un trayecto regular para llegar hasta él.

Austen, que permaneció en tierra mientras se transportaba el equipaje, le dirigió una mirada de aprobación. Podía tener 5.000 toneladas y parecía muy bien prorcionado aunque estaba por arriba algo recargado de aparejo, lo que, probablemente se debía al hecho de haber sido construido para llevar doce pasajeros, además de la carga.

Era evidente que aquélla se había terminado entonces, pues estaban retirándose las grúas y cerrándose las escotillas. Y se preguntó en qué podía consistir esa carga. En corcho, una parte de ella, ciertamente, pues estaban bajándose a la cubierta inferior grandes láminas de esta mercancía.

La cubierta había quedado sucia en aquel

momento, pero era claro que se observaba en el buque una gran limpieza, pues tan pronto como se hubieron fijado las escotillas, se preparó la tripulación para limpiarla. Austen vio esto con aprobación. Era una señal de que el comandante estaba orgulloso de su navío.

Tal como todos los Bentham se lo habían asegurado, el Miranda era uno de esos buques afortunados en los que viajar era un placer. Sus oficiales se hallaban muy bien avenidos, lo que es una circunstancia importante que, directa o indirectamente, afecta a los pasajeros, aunque éstos puedan no comprenderlo si no son viajeros veteranos.

Su diseño era, bueno; tenía camarotes espaciosos y bien equipados, habiéndose tenido en cuenta la comodidad del pasaje, lo que no ocurre siempre en los buques de carga que lo admiten.

Austen comprobó que el doble camarote principal, que iba a compartir con Tim, se hallaba en la cubierta de las lanchas de salvamento, con acceso al salón de a bordo. Estaba dotado de un cuarto de baño propio, lo que es un lujo desusado por el que debió de pagar un buen precio la señora Bentham, puesto que ella sola lo había ocupado. El salón comedor, que era una estancia muy agradable, se hallaba en la cubierta inferior, lo mismo que el resto de los camarotes destinados a los pasajeros, tres a cada lado de un pasillo y uno al fondo. Detrás del salón venían las despensas, un par de cuartos de baño y la habitación del mayordomo.

Después de haber fijado en su memoria la distribución del buque, Austen empezó a abrir sus maletas y, mientras estaba entregado a esta ocupación, se le ocurrió que aquel era el momento de beber algo.

Un camarero joven y de buena apariencia contestó a su llamada y tomó su encargo.

—A propósito, señor —le dijo— nuestro mayordomo, el señor Collins, me ha encargado que le diga, por si lo desea, que tenemos fiambre. No le era posible arreglarse para ofrecerle otra cosa habiendo zarpado tan pronto.

Austen miró su reloj. No eran más de las doce y media. Y sonrió pensando que iba a ser algo difícil acomodarse al horario de los buques mercantes, habiéndose ya acostumbrado al horario español.

No sentía apetito alguno, pero la botella de cerveza inglesa que había pedido vino muy a punto.

La terminó al mismo tiempo que la colocación de su ropa, y pensó que debía ir a ver qué estaban haciendo los demás compañeros de viaje; pero, de momento, sólo

vio a Tim y a Sara inclinados sobre la baranda de la cubierta inferior y muy enfrascados en su conversación.

Encontró, no obstante, en el comedor a la persona que más deseaba ver en aquel momento: Donald Bentham, atacando de firme un fiambre de pollo.

El muchacho levantó la cabeza con expresión de semiexcusa.

—He pensado —explicó— que haría mejor en comer algo mientras aun puedo. Ya. sé que es un poco temprano, pero estoy seguro de marearme tan pronto como salgamos al mar.

—Mi querido amigo —le contestó Austen con una risa bondadosa —; vaya, un modo sombrío de mirar las cosas. El mar está quieto como una charca. No va usted a marearse, pero creo que le conviene comer después del trastorno de ayer noche. ¿Se encuentra bien esta mañana?

—Tan bien como puedo encontrarme —dijo Donald con desmayo—. Ayer creí que iba a morirme.

Austen le dirigió algunas preguntas acerca de su indisposición del día anterior, y Donald, encantado de tener quien le escuchase, describió sus síntomas detallando desagradablemente. Con particular interés, Austen advirtió que no hacía referencia al supuesto hecho de haber sido «envenenado», atribuyendo su mal al abuso de los mariscos, que abundaban en la paella del almuerzo. Con expresión de simpatía, Austen hizo una seña afirmativa y le dijo:

—Debe usted tener cuidado con lo que come y bebe, especialmente si su digestión es delicada.

Donald se complació en lamentarse de sus digestiones y dio una lista de los remedios que había probado.

—¿Ha probado la abstención de bebidas mientras come? —le preguntó su mentor—. ¿Y no beber agua sola por la noche? Tenga en la mesa de noche una gaseosa y no beba nada. más.

—¿Es éste un buen remedio, señor Austen?

—Excelente, con la precaución de que si se vierte una cantidad cualquiera debe bebería toda en seguida, y si no termina la que hay en el vaso, tíre el resto. Tiene que ser fresca siempre.

Ambos discutieron extensamente acerca de este remedio y, luego, dijo Austen:

—A propósito, Donald, supongo que cierra usted siempre la puerta por dentro, por la— noche, ¿verdad? Yo lo hago siempre cuando navego.

Y se puso en pie, pero, al llegar a la puerta, se volvió y habló nuevamente:

—Creo que esta noche habrá dormido bien

después de su indisposición... ¿Dé veras se encuentra repuesto?

—Perfectamente —contestó Donald—. Ya lo ve usted: estaba sencillamente agotado.

—¿Sueño natural o tuvo que tomar alguna cosa?

—Natural —dijo Donald, muy contento por aquel interés por su salud—. En general no estoy conforme con los narcóticos para dormir.

—Ni yo tampoco. Creo que es usted prudente. ¿Tomó algo para su indisposición?

—No. Pedro dijo que, seguramente, me había deshecho de todo lo que me sentó mal y que era mejor que tomase un descanso completo. De pregunté si debía tomar mi medicamento para la dispepsia y me contestó que no.

—Y ¿lo hizo usted como se lo había dicho?

—¡Oh, sí! Creo que Pedro es un buen médico.

—Obedezca siempre al médico, como suele decirse —comentó Austen riendo—. Yo también creo que eso es lo más conveniente. En su lugar, no tomaría nada sin el consejo de Mostyn; y si me propusiera algo, tendría mucho interés en saber lo que era. El pobre Tim Crosby sufre mucho de indigestiones, pero es que nunca quiere consultar a ningún médico.

Confiando en que el cielo (y Tim) le perdonarían Aquella mentira, y tomando nota mentalmente para explicar a su amigo la situación, subió la escalera hasta la cubierta superior que encontró reluciente de agua y de limpieza.

En la cubierta de arriba se habían tendido los toldos e instalado las sillas alargadas. Al ocupar una de ellas volvió a pensar en lo que había dicho a Donald y esperó que le habría puesto a salvo de uno de los peligros que corría, sin alarmarle. La necesidad de alarmarle podía venir después, pero, mientras sólo se fundase en una sospecha. no quería hablar claro. Los nervios del muchacho estaban ya demasiado tensos.

El calor era terrible sobre cubierta. No corría un soplo de aire y en torno al Minauda el agua estaba sucia, aceitosa y mal oliente. Hacía dos días que estaba amarrado allí y el calor del sol, que relumbraba sin misericordia en el muelle, parecía haber empapado todo su maderamen. El camarote estaba ya bastante caliente, pero aquello parecía peor aún. No se sentiría alivio hasta que el Miranda hubiese dejado el puerto.

No obstante, en aquel momento oyó Austen funcionar desde el puente la cabina telegráfica; prodújose abajo una bienvenida palpitación de la máquina y la cubierta inferior se llenó de movimiento precursor de la

operación de levar el ancla y ponerse en camino.

Los pasajeros se precipitaron a la baranda, aumentó la vibración de la máquina y hubo alrededor del buque un clamoreo de lanchas motorizadas. Subió a bordo el práctico del puerto, retiráronse los funcionarios de tierra, levantóse la tabla de acceso, subió el ancla, aflojáronse las amarras y, poco después, el Miranda maniobraba lentamente para salir del puerto.

Austen no se reunió con sus compañeros en la baranda para ver cómo retrocedía a lo lejos Barcelona. Sentóse en el lugar en que se encontraba y se abandonó al puro goce de hallarse una vez más a bordo de un buque y en dirección a alta. mar. El mismo olor de aquél, cables, alquitrán, pintura, aceite, metal caliente formaba para él un conjunto celestial que respiraba alegría y excitación.

Porque era un marino de nacimiento. No había mal tiempo que le inquietase y en ninguna parte dormía tan bien como en una litera.

Cuando el Miranda hubo salido a alta mar vino una ligera brisa a mitigar el ardor del sol. La brillante superficie del agua se había rizado tenuemente, dando al buque un movimiento apenas perceptible. Guillermo Austen se recostó en su silla, cerró los ojos y cayó en el sueño profundo de un hombre completamente feliz.

Cuando se despertó, vio que el Miranda se había internado mucho en el mar; la línea de tierra estaba desapareciendo rápidamente y el aire era más fresco.

Despabilóse despacio y con placer, escuchando todos los ruidos del buque, que tanto le gustaban: el firme golpeteo de la máquina, el suave rumor del agua que se arremolinaba a ambos lados de la proa, el crujido de las maderas, y todo el conjunto de sonidos que forman una sinfonía para los que «desean el mar y la ilimitada extensión del agua salada».

Al descender al comedor se estaba sirviendo el té: un té fuerte de la India, con pan y mantequilla y compota y bollos. Y esto le hizo reír. Otra vez Inglaterra, pensó, a la que tan esencialmente pertenece el té de la tarde. Y lo encontró extraño, al cabo de todas aquellas semanas pasadas sin acordarse de tal cosa.

A la hora de comer reunióse Austen con el capitán y el primer oficial, ambos de expresión amistosa y agradable trato, y con otros dos pasajeros que no pertenecían al grupo Bentham. Eran una pareja ya entrada en años que hacían en el buque el viaje en

tero y miraban, casi, como intrusos a los que no lo habían hecho. Se mostraron corteses aunque distanciados y adversos. En la mesa hablaban entre sí practicando como un arte la maniobra llamada de guardarse para sí mismos. Austen pensó que, probablemente, resultarían inofensivos y desdeñables.

Después de comer todo el mundo volvió a la cubierta para observar el final de la puesta de sol y cuando el último resplandor se hubo desvanecido, Austen se apoderó de Pedro Mostyn.

—Espero que podría usted venir a mi camarote por unos minutos? —le dijo, a modo de invitación—. Tengo algo que enseñarle y podremos beber un poco.

El doctor pareció sorprendido, pero no tenía nada que objetar y siguió a Austen al cuarto principal del buque. Habiendo ocupado un par de sillones, Austen sirvió whisky de una botella que había encargado antes al mayordomo, y ambos bebieron.

—Es agradable volver a probarlo —dijo Austen—. Yo suelo beber vino natural, pero no tengo inconveniente en variar mi régimen con esto. Hace más de tres semanas que no lo había catado.

Por un minuto o dos, hablaron de los vinos españoles; luego, dijo Austen:

—Supongo que está usted preguntándose por qué le he traído aquí. Espere un momento y voy a enseñárselo.

Y, abriendo el pequeño cerrojo de una maleta, sacó de ella una botellita que había contenido gaseosa y ahora estaba llena hasta la mitad de un líquido incoloro y bien tapada con un corcho. Y, entregándosela a Mostyn, le preguntó:

—¿Puede usted decirme lo que es esto?

—¿Qué espera usted que sea?

—Este es el punto importante. Será mejor que le cuente cómo ha llegado a mi poder. —Y le relató brevemente lo que había sucedido en la noche anterior cuando dejó las Sardanas y regresó al hotel—. Tomé la jarra y el vaso, los dos llenos, en la habitación de Donald y, en su lugar, dejé los míos. Examiné aquéllos con calma y conservé el contenido del vaso en esta botella.

—Pero... ¿qué diablos?... — empezó a decir Mostyn.

—...¿me propuse con ello? Verá usted: puede haber sido por una. especie de instinto. Poco antes había dicho Donald que al guien le había envenenado... y esto fue, quizá, lo que me dio aquella idea. Extrañé, que tuviese un vaso lleno al lado de una jarra llena. Como usted sabe, las sirvientas del Miramar traen, cada noche, a última hora, una jarra llena de agua helada... y un vaso vacío. Por supuesto, yo tengo una imagina

ción suspicaz. Como quiera que sea, me sentí asaltado por una duda y obré en consecuencia. Mire usted ahora esta botella.

—A mí me parece que contiene agua sola.

—Hum. Haga el favor de agitarla.

Mostyn hizo como se le decía y apareció en el líquido una ligera nube.

—¿Qué es esto? —exclamó, y sostuvo la botella a contra luz, descubriendo así que flotaba en el líquido un tenue sedimento.

Mostyn pareció hallarse sorprendido.

—Sí —dijo— tiene usted razón. Hay algo en esta botella que no es completamente soluble... ¡Y esto no es agua sola! —y, agitándola de nuevo, volvió a mirarla al trasluz. Luego, preguntó:

—¿Tiene alguna idea de lo que pueda ser?

—Ninguna idea — contestó Austen.

—¿Está usted seguro de que la botella estaba limpia cuando vació en ella el vaso?

—Archiseguro. La lavé en agua hirviendo y la enjugó. Además, yo había visto el sedimento en el vaso.

—¿Le importa que retire el corcho?

Austen hizo una seña negativa. El doctor destapó la botella y se la aplicó a la nariz.

—No huele a nada —dijo.

—Lo sé. No tiene olor, pero tiene sabor.

—¡Oh! ¿Tiene sabor? ¿Se arriesgó usted a hacer el experimento?

—Hum. Una gota en la punta del dedo. ¡Y me lavé luego la boca!

—Fue usted prudente. Pues bien, como está usted vivo, voy a seguir su ejemplo.— Y, con cautela, mojó en el líquido la punta de un dedo y se lo aplicó a la lengua. ¡Hum! —murmuró con expresión reflexiva—; es amargo... no puedo encontrarle otro sabor. Muy amargo... puede ser media docena de cosas.

—Esta fue mi impresión —dijo Austen—por desgracia.

Mostyn pasó al lavabo y se enjuagó la boca con agua y Austen le sirvió otro vaso de whisky con sifón.

—¿Cómo estamos entonces? —dijo Mostyn. —En otras palabras: ¿Qué vamos a hacer ahora? Y ¿qué hay en el fondo de todo esto?

—Esto —declaró Austen— es exactamente lo que yo quiero saber. Los hechos conocidos son sencillos. Alguien entró anoche en el cuarto de Donald, por la ventana. Este es el hecho A. Hecho B: En la mesa de noche había un vaso lleno de agua con un sedimento no identificado. Hecho C: La jarra estaba llena de agua sin sedimento. Hecho D (que puede estar o no estar relacionado con los anteriores): Donald estuvo indispuesto en la tarde de ayer.

—Escuche — interrumpió Mostyn—. Es probable que el mismo Donald pusiese algo

en el vaso. Es extremadamente aficionado a las medicinas.

—Ya lo sé; pero le he interrogado, sin que él se diera cuenta, y dice que no puso nada. ¿Qué otra objeción tiene usted?

—Pienso que la persona que usted vio saliendo de su cuarto pudo haberse asomado para ver si descansaba bien.

—Esta objeción queda en pie. Es posible lo que usted dice.

—Entonces ¿qué es lo que se propone? No veo muy bien...

—Escuche, Mostyn —dijo Austen sonriendo—. Voy a ser franco con usted. Soy oficial detective de la Scotland Yard y, aunque estoy de vacaciones, he traído conmigo mi mentalidad suspicaz. Se me ha ocurrido que la muerte de su tía puede no haber sido casual. Y si esto no se le ha ocurrido a usted, es usted la única excepción en la familia—

Y se detuvo. El doctor dijo despacio, como con repugnancia:

—Sí, se me ocurre... o, mejor dicho, se me ocurrió, pero he apartado esta idea de mi cabeza como una cosa absurda. Mi hermana dice que a ella se le ocurrió. Ella lo cree así... yo no quiero creerlo.

—Entonces, admitiendo esa posibilidad, que es innegable, ¿quién puede haber matado a su tía y por qué?

Después de un momento de vacilación, Mostyn preguntó:

—¿Es usted realmente de la Scotland Yard?

—Sin duda. Soy Inspector Jefe del Departamento de Investigación Criminal.

—Ya me había parecido a mí que no era usted un paisano ordinario. Pues bien, si es un detective, deseo que nos despeje este asunto en un sentido u otro. No me gusta la situación.

—Ni a mí tampoco. Me parece particularmente ingrata: todos ustedes primos, reunidos en este buque y cada uno con la sospecha de que entre todos puede haber un asesino.

—¡Gran Dios! ¡No había pensado en ello de un modo tan claro!

—Pero yo sí. Ahora bien, teniendo en cuenta esto, conteste a mi pregunta: ¿Quién ruede haber matado a su tía y por qué?

Una vez más Mostyn vaciló. Luego, dijo:

—Jenifer está segura de que lo hicieron Donald, o Sara, o los dos juntos.

—¿Y por qué?

—Para poder heredar el dinero de la tía María y casarse.

—Pero es que Sara no va a casarse con Donald.

—¿Está usted seguro?

—Dígame, ¿lo indican así las apariencias?

—replicó Austen con una sonrisa burlona. Y

Mostyn se echó a reír al recordar otros detalles y situaciones.

—La verdad es que no lo indican. Queda entonces Donald.

—¿Y el motivo?

—La herencia también y el deseo de quedar libre de la dominación de su madre.

—Esto es un motivo —admitió Austen—. Pero ¿le parece a usted probable?

—Francamente, no. Casi imposible.

—Muy bien, entonces. Si no lo hizo él, ¿quién lo hizo? y, una vez más, ¿por qué?

El doctor pareció haberse quitado un peso de encima.

—Entonces —contestó—, si Donald no lo hizo, nadie lo hizo y debió de ser un accidente.

—Verdad es que a usted le gusta pensarlo así —replicó Austen riendo entre dientes—; pero me temo que el caso no es tan sencillo como esto. Fíjese usted: Nadie, excepto Donald, había de salir beneficiado directamente por la muerte de la señora Bentham, pero ¿e indirectamente?,.. Según lo entiendo, cada uno de los demás. Si Donald muere también, soltero, sin herederos, todos ustedes tienen parte en el dinero que deje; ¿no es así?

—¡Dios Todopoderoso! ¡Austen! ¿Qué está usted insinuando?

—Que uno de ustedes, después de haberse deshecho de la señora Bentham ¿ha intentado? o ¿va a intentar?... deshacerse también de Donald. Esto es lo que el mismo Donald cree.

—Pero... pero,., ¡eso es fantástico!

—¿Le parece que lo es? Piénselo despacio. En cuanto a la indisposición de Donald, ayer tarde,., ¿está usted seguro, sin la menor sombra de duda, de que no fue, digamos,.. provocada? ¿No es lo que yo vi anoche, y esa botella que acaba usted de examinar, un indicio claro de que, por lo menos, ha habido una tentativa de quitar de en medio a Donald? La idea no es bonita, pero yo no afirmaría que está fuera de los límites de la posibilidad. El dinero es un incentivo poderoso y, según lo he oído decir, ninguno de ustedes nada en la abundancia. ¿Qué me dice de esto?

—¡Es horrible! —exclamó Pedro Mostyn. —¡Enteramente horrible! No quiero pensar en ello.

—Naturalmente, Pero ¿no le parece que es mejor que piense?

—¿De qué puede esto servir? Creo que me ha hecho usted ver que nadie puede probar si la muerte de mi tía fue casual o intencionada.

—Cierto. Pero si se realiza alguna tentativa contra la vida de Donald y se puede seguir la pista hasta su origen habría una preciosa deducción que hacer, ¿no es verdad?

—Así lo supongo —admitió Mostyn con repugnancia—. Pero ¿qué puedo yo hacer?

—Voy a decírselo: Por una parte, puede usted procurar la protección de Donald. Por otra, intentar descubrir la naturaleza del sedimento procedente de su vaso. ¿No puede analizarlo de algún modo? Usted es médico.

—Creo que puedo probar, pero no sé cómo manejarme. No me dedico a los análisis.

—Ya lo sé. Y lo que es peor, yo tampoco. Sin embargo, le daré algunas indicaciones. ¿No puede usted sacar un poco del sedimento y hacer la prueba de hallar lo que es? Me ha dicho que por el sabor que tiene podría ser una de varias cosas... ¿no puede intentar algún género de prueba para éstas?

—No tengo aquí aparatos —objetó Mostyn— ni reactivos.

—Podría haber algo a bordo. El mayordomo tiene, seguramente, una considerable provisión de drogas, etcétera. Vea lo que puede proporcionarle. Sería mejor saber a qué atenerse, ¿no es verdad?

—Sería mejor. Tiene usted razón. Bien, voy a ver lo que puede hacerse, si me da el líquido.

—De acuerdo. ¿Tiene un frasco de medicina o algo así?

—¿Para qué?

Austen se echó a reír.

—Bueno, me parece que no va a tenerlo todo para entretenerse con él, ¿verdad? La mitad del líquido quedará en mi compañía, con destino a Scotland Yard.

—¡Oh! ¡Comprendo! —dijo Mostyn despacio—. Así, ¿lo que yo pueda encontrar... si encuentro algo... debe ser confirmado?

—Exactamente.

De pronto, el más joven de los dos hombres tuvo otra idea:

—Dígame, Austen, ¿ha pensado usted en esto, en la posibilidad de que alguien, con la mejor intención, echase algún narcótico para, dormir en el agua de Donald? Nada que fuese dañoso, quiero decir, algo para que lo bebiese si se despertaba durante la noche y le hiciese descansar mejor?

—Es una idea — contestó Austen riendo. A usted le toca poner esto en claro. Pregunte a todos sus primos si hicieron algo semejante.

Más tarde, cuando Tim Crosby vino a acostarse, Austen le contó la conversación que había tenido con el doctor.

—¿Por qué has querido hacer esto, Guillermo? —preguntó Tim—. Si es él el culpable, le has puesto en guardia.

—Por supuesto: hay que adelantarse a la malicia. Me gustaría coger al asesino (si lo hay); pero lo más importante es evitar que

haya otro asesinato. Donald debe ser protegido y, para ello, no veo mejor camino que dejar que sepa que tengo mis sospechas. Si tiene su conciencia limpia, Mostyn repetirá a sus primas lo que yo le he dicho. Esto les servirá a todos de aviso para que no preparen ningún género de «accidentes» para Donald. Si no se lo repite, me preguntaré por qué razón y querré saberla a todo trance

—¿Quieres decir que sospechas de él?

—Teóricamente, sospecho de todos ellos. Si esa substancia que he encontrado en el vaso de Donald resulta ser mortífera, tendré mucho interés en saber de dónde vino, quién pudo, legítimamente, tenerla en posesión... eso es todo. Pero es natural pensar que un médico es la persona que tiene más probabilidades de tenerla y de conocer bien sus efectos.

Tim pensó por un momento aquellas palabras. Luego, dijo:

—Hay otra persona a bordo que puede ser versada en drogas.

—¡Oh! ¿Otra persona? ¿Quién es?

—La hermana de Mostyn, Jenifer. Es limosnera de no sé qué hospital. Ha recibido también alguna instrucción como enfermera.

—¿Cómo puedes saber todo eso, Tim?

—Creo que fue Kirby quien me lo dijo. Hablábamos de Jenifer por pura casualidad. Yo hube de aludir a la dureza de su expresión y él me replicó: «¿No cree usted que las enfermeras se endurecen con frecuencia?» o algo parecido; y luego me explicó cuál era la profesión de esta mujer.

—Bueno: todo esto es muy interesante— dijo Austen con cierto énfasis—. De aquí en adelante, observaré con especial atención a la señorita Jenifer Mostyn.

CAPÍTULO VIII

EL buque se deslizaba sobre un Mediterráneo completamente encalmado. Corría la brisa indispensable para rizar los toldos y hacer gratamente soportable el calor; pero no la suficiente para provocar náuseas ni aun a Donald, que era, profesionalmente, una víctima del mareo, o, por lo menos, así se lo daba a entender a todo el mundo. Todos pasaron el día entero en la cubierta entreteniéndose de diversas maneras.

Austen pasó gran parte de su tiempo echado en una de las sillas alargadas, con un libro en la mano que nunca leía por mucho rato seguido, porque la observación del mar y de sus compañeros de viaje le parecía mucho más interesante que cuanto pudiera encontrarse en la biblioteca de a bordo.

Le encantaba sobre todo el progreso de las relaciones entre Tim y Sara. Pensaba que no podía decirse que Sara fuese una perfecta coqueta, pero que tampoco le faltaba mucho. Si lo hacía por picardía o por instinto, no lo veía él claro, pero lo cierto era que mantenía al pobre Tim en el estado de ansiedad a que se refiere el antiguo adagio: «Conservando a los hombres lejos se les lleva adelante». Nunca le permitía estar bastante seguro de ella para arriesgarse a pedirle que fuese su esposa, y pasaba con su primo Jeremías casi tanto tiempo como con él. El mismo Donald se acercaba en busca de sus sonrisas, mientras que el segundo oficial,

que era joven e impresionable, se hallaba completamente deslumbrado por ella, lo que no era de extrañar. Nunca había sido Sara tan adorable como en aquellos días, en el Mediterráneo, Parecía sentirse absolutamente feliz y libre de cuidados y ajena por completo a las dudas que obsesionaban a algunos de sus primos.

Donald se mantenía apartado de los demás la mayor parte del tiempo. Parecía estar agobiado por alguna inquietud que no quería compartir con nadie. Hablaba casualmente con Austen, pero, excepto a las horas de cerner, evitaba la sociedad de sus compañeros de viaje y solía pasar el tiempo en la cubierta posterior, donde parecía encontrarse muy a su gusto con el contramaestre y el carpintero.

En la mañana en que el Miranda se marcaba a Gibraltar, hallábase Austen sentado cómodamente tomando el sol en la cubierta de las embarcaciones, observando una partida de billar náutico que se jugaba abajo. El capitán era un partidario apasionado este juego (¡por lo general, ganaba él! —cada día, una vez terminado el ciclo de sus obligaciones dé la mañana, reunía un número suficiente de pasajeros y jugaba bastantes monedas de seis peniques para indemnizarse por sus pérdidas nocturnas en la mesa del bridge.

Aquella mañana jugaba con Dick Kirby,

Sasa Fane, Jeremías Bentham y Jenifer Mostyn. Linda, sentada en la tapa de la escotilla, estaba adorando con los ojos a su esposo que realmente hacía maravillas.

Pero Mostyn vino a sentarse en el suelo, con las piernas cruzadas, al lado de Austen.

—No puedo salir adelante con ese sedimento —le dijo—. Me faltan instrumentos... o el necesario conocimiento de la materia. Todo lo que puedo decir es que es alcalino, no soluble en el agua; he disuelto un poco en alcohol.

—¿No puede usted aventurar una suposición sobre lo que pudiera ser?

—Podría ser morfina... pero podría igualmente ser otra cosa. Ya lo ve usted. No tengo ni siquiera un libro de texto que me ayude a identificarla. ¡Acabo de darme cuenta de la ignorancia de los médicos, en general, sobre las formas básicas de los medicamentos que prescriben! Puedo añadir, no obstante, que cualquiera que sea la cantidad de la substancia empleada que tenía el vaso de agua, fue diabólicamente excesiva, y eso es todo lo que puedo afirmar con seguridad.

—¿Ha preguntado a sus primos si alguno de ellos entró aquella noche en la habitación de Donald?

—Sí, los he interrogado. Todos ellos dicen que no.

—¿Y los ha creído usted?

—Pues, en vista de lo que usted me había contado, no podía creerlos por completo.

—¿Qué quiere usted decir con sus palabras... por completo?

—Creo que me he expresado mal. Yo sabía que alguien mentía, pero no podía decir quién.

—No. La única de quien se puede salir fiador es Sara. La dejé fuera del café, con Crosby y le hubiera sido imposible regresar al hotel antes que yo. De modo que ella queda fuera de la cuenta. ¿Podría usted intentar averiguar si algunos de los otros pueden darse mutuamente una coartada? Todo eso es muy desagradable, ¿verdad?

—En realidad, yo no tenía muchas esperanzas de ser capaz de identificar el sedimento. Tendremos que esperar a nuestro regreso a Inglaterra.

Hablaron un poco más y luego una tempestad de aplausos de los jugadores de billar atrajo su atención. Dick Kirby había ganado una partida a pesar de los esfuerzos del capitán y todos estaban felicitándole.

Linda parecía muy excitada por aquella victoria, y su rostro, generalmente pálido y que el sol no había obscurecido, como a los demás, estaba ligeramente encendido.

—¡Cómo adora esta muchacha a su mari

do! —observó Austen—. Es enteramente patético.

—Tiene usted razón —contestó Mostyn—. Patético es la palabra, porque Dick es un bruto malhumorado que se cree con derecho a todo.

—Ella no parece ser muy fuerte.

—No lo es. Y en estos momentos, estoy un poco inquieto por ella. Estas vacaciones se planearon al principio para lograr que se repusiera de una enfermedad grave, pero no parece que hagan efecto. Su peso no aumenta como hubiera podido esperarse.

—¿Qué es lo que tiene?

—Amenaza de tuberculosis, si me lo pregunta usted. Voy a ver si convenzo a Dick de que debe enviarla una temporada a un sanatorio suizo donde le apliquen el tratamiento adecuado, cuando volvamos a Inglaterra. Ya sé que me contestará que no tiene los medios de hacerlo, y muy probablemente será así. Pero he hablado de ello con Donald, que me dice que está dispuesto a pagar lo necesario.

De nuevo volvieron la atención a los jugadores. Se había comenzado otra partida, y también ahora parecía ser Dick el que iba a ganarla.

En un momento dado, aquél impulsó con demasiada fuerza el rectángulo aplanado de madera que representa la bola y lo envió como un proyectil en dirección a los imbornales.

Linda se levantó para recuperarlo, pero, con este movimiento, se enredó un pie en uno de los cables que sujetaban la tapa de la escotilla y cayó pesadamente, dando un grito.

Detúvose el juego y todos se agruparon alrededor de ella con exclamaciones de «¿Te has hecho daño, Linda?» y otras varias necedades del mismo género.

Linda no contestaba, y Pedro Mostyn se puso en pie de un salto y corrió por la escala a la cubierta inferior, seguido de cerca por Guillermo Austen.

Ciertamente, Linda se había hecho daño. Al levantarla Pedro para hacerla sentar se vio que manaba la sangre de un corte en el brazo, que parecía ser profundo.

Pedro se hizo cargo de todo, naturalmente, y se apresuró a contener la hemorragia improvisando un torniquete y a enviar a su hermana a que pidiese al mayordomo el equino sanitario para prestar los primeros auxilios.

Austen, cuya experiencia de los accidentes era considerable, se colocó a su lado para ayudarlo, como el doctor parecía haberlo esperado.

—Creo que debemos llevarla al cuarto del

mayordomo —Je dijo a Austen—. Esto requerirá algunos puntos y confío en que él tiene allí todo lo necesario.

Entre los dos ayudaron a Linda, que estaba muy pálida y temblorosa, a encaminarse al cuarto del mayordomo. Todos parecían querer acompañarles, pero Pedro lo prohibió en absoluto y sólo Dick fue autorizado para seguirles allí.

Collins, el mayordomo, era un hombre apto y conocía su oficio. Al llegar a su departamento, hallaron dispuesto sobre la mesa el equipo de primeros auxilios.

Jenifer los esperaba preparando hilas y vendas y, al tender a Linda en la cama plegable, apareció Collins con jofainas y una marmita de agua hirviendo.

Después de volver a examinar el brazo de su prima, el doctor Mostyn decidió darle tres puntos

—¿Tiene usted las cosas? —le preguntó a Collins.

—Sí, señor. Las utilizo con frecuencia, ya comprende. Accidentes en la tripulación.

Collins tomó una llave de una hilera de ellas que pendía de la pared, abrió un gran armario lleno de botellas y cajas cuidadosamente rotulados y entregó al doctor un paquete sellado de puntos y agujas esterilizadas.

Linda se mostró muy valiente durante la pequeña operación y aun la observó; pero parecía muy blanca y agitada y no protestó cuando, después que todo estuvo terminado y vendado el brazo, le dijo Pedro que debía guardar cama por el resto del día.

La ayudaron, pues, a trasladarse a su camarote y Jenifer quedó encargada de desnudarla y acostarla.

—Ven a llamarme cuando ya esté en cama —le dijo Pedro a su hermana—, y volveré a ver cómo sigue.

Por gran fortuna, Linda no pareció hallarse peor a consecuencia del desagradable accidente. Pedro le dio un poco de veganin, y poco después se echó ella para dormirse teniendo cogida la mano de su esposo.

Linda Kirby fue la única, entre los pasajeros, que no se apoyaba en las barandas del buque cuando éste iba acercándose a Gibraltar. Es una vista siempre interesante aun para el viejo más endurecido. Para cualquiera que esté dotado de imaginación y un sentido de la historia, la impresión causada por aquel peñón gigantesco es profunda y duradera.

El Miranda debía pasar la noche en el puerto a fin de que los viajeros pudiesen ir a tierra. Sara ofreció quedarse con Linda, pero Dick le dijo que ya se había arreglado con Jenifer de suerte que él se quedaría has

ta la hora de comer y que, si era preciso, Jenifer le relevaría Parecía pensar que se había hecho demasiado ruido sobre el ligero accidente de su esposa, y estaba resentido por ello.

—Dormirá esta tarde —declaró—, y estará perfectamente por la noche. Después de todo, no ha sido más que un corte profundo.

—Ha sido también una fuerte caída y un susto horrible — replicó Sara.

—Como quiera que sea, ahora duerme profundamente —dijo él—, y yo voy a sentarme en la cubierta bajo la portilla de nuestro camarote para oírla si se despierta y quiere algo. Jenifer pasará la tarde en tierra, y cuando regrese, iré yo a dar un vistazo a la vida nocturna de Gibraltar.

Al dirigirse al muelle en una lancha, Sara iba diciéndole a Austen que no podía comprender que Dick abusara así de la bondad de Jenifer.

—Pocas veces habré visto un hombre tan egoísta —murmuró con acento de queja—. No obstante, Linda parece creer que es un regale que Dios le ha hecho, y esto es realmente lo único que importa.

—Hombre feliz —contestó Austen riendo— el que tiene una mujer así, y no creo que abunden mucho.

—Esperemos que no hayan muchos maridos como Dick —replicó Sara—. ¡Válgame Dios! ¡Cómo me disgusta ese hombre!

El tiempo pasó muy agradablemente en Gibraltar. Era un placer y una diversión ver las tiendas llenas de cosas inasequibles en Inglaterra. Sara se volvía loca ante la abundancia de medias de nilón y compró tantos pares como pudo. Jenifer refunfuñaba que no tenía dinero para comprarse más de un par y fue muy poco amable con Sara a causa de aquel derroche.

Los hombres, particularmente el epicúreo Austen, se interesaron profundamente en la comida y aquél compró un enorme jamón que debía hacer feliz a su criado Jennings mientras durase.

A la luz del sol poniente exploraron los jardines y subieron luego al Rock Hotel para tomar refrescos en su terraza, y algunos de los viajeros comieron también allí.

El mismo Donald parecía haberse puesto alegre: regaló a cada una de las dos primas que le acompañaban un corte de vestido de seda, compró otro para Linda e insistió en invitar a tomar champaña a los que comieron con él.

Todos regresaron al Miranda muy animados y permanecieron por algún rato sobre cubierta antes de retirarse a descansar, contemplando el gran peñón negro y adornad:

de la playa a la cima, con una vía láctea de lucecillas.

Zarparon temprano a la mañana siguiente. El día había empezado brillante y hermoso, pero una vez atravesado el Estrecho, refrescó el viento y se agitó un poco el mar.

Donald empezó a inquietarse acerca del tiempo, y durante el almuerzo planteó ante el capitán el problema de si iban a tener tormenta en el Golfo.

Naturalmente, el capitán Edwards se negó a hacer profecías. Su experiencia de los pasajeros (a los que consideraba como una raza aparte) era considerable, y a lo largo de los años había aprendido que siempre estaban dispuestos a considerarle como un ser omnisciente, en lo que se refería al tiempo, y a indignarse si resultaba no serlo.

—El barómetro está alto, señor Bentham— le contestó para consolarle—. Esto es todo lo que puedo decirle. Pero ¿por qué inquietarse? El tiempo es ahora magnífico, ¿por qué no ha de disfrutar de lo que tiene?

—No quiero marearme — replicó Donald.

—No piense en ello y no se mareará.

—Pero es que yo sé que me marearé si el tiempo empeora.

El capitán se echó a reír con fingida alegría y contestó:

—Entonces, Collins le dará un medicamento de su botiquín que le curará en el acto.

—¿Tiene medicamentos contra el mareo?

—Naturalmente. La Cámara de Comercio lo manda así, de suerte que puede estar bien tranquilo, señor Bentham.

Y cambió vivamente el tema de la conversación preguntando quién había ido a tierra el día anterior y así sucesivamente.

Aquella mañana, Linda Kirby se había considerado bastante restablecida para levantarse, pero su aspecto estaba lejos de ser satisfactorio, y después del almuerzo, su primo Pedro insistió en que descansara. Quería él que volviese a su lecho, pero Linda se negó diciendo que no podía aguantar el calor de su camarote una tarde más y que descansaría mejor en la cubierta.

—Bien —dijo Pedro—, quizá tengas algo de razón. Voy a pedir que nos presten esa silla cama que he visto en la sala de los mapas y así transigiré contigo.

Todos ayudaron a instalarla cómodamente y Pedro le recomendó que se durmiese.

—¡Oh! Todavía no —protestó ella—. Déjame charlar un poco antes. Me parece haber estado sola por muchas horas.

Deseando de buen grado complacerla, reuniéronse sus primos en torno de la silla en que estaba tendida y, por algunos minutos, se sostuvo una especie de conversación general.

Donald, que había estado estudiando ansiosamente el volumen de las olas, se volvió de pronto hacia el doctor Mostyn para preguntarle:

—Pedro, ¿es verdad que el mayordomo tiene un medicamento contra el mareo, como ha dicho el capitán Edwards?

—Por supuesto, si lo dice el capitán.

—¿Qué clase de medicamento crees que es?

—¡Oh! Hidrato de doral, supongo. Esta es la base de la mayoría de estos remedios. ¿Por qué lo preguntas? Creía que tú llevabas ya alguna de estas admirables porquerías.

—Sí; pero podría agotarla si el tiempo se pone muy malo.

—Escucha, hijo mío —le dijo su primo con firmeza—, tú no te marearás. No te mareaste a la ida, y no hay razón para que te marees a la vuelta.

Sin sentirse tranquilizado en lo más mínimo, Donald replicó:

—A la ida tuvimos siempre buen tiempo.

—Y también podemos tenerlo a la vuelta. Si quieres verdaderamente marearte, Donald, hablando de esto y pensando en esto te marearás. Pero por amor de Dios, maréate solo. Como tema general de conversación esto resulta tristemente pobre y condenadamente latoso.

Aunque aburridas, las profecías de Donald parecieron quedar algo justificadas a la mañana siguiente. Durante la noche se había levantado el viento definitivamente y las olas venían ahora coronadas de espuma.

Nadie, excepto un navegante extremadamente inepto y nervioso, hubiera podido sugerir la idea de que aquella era mala mar, pero la calma no eran tan completa como lo había sido. No había duda de que el Miranda se balanceaba un poco, no hasta el punto de ser el movimiento molesto; pero sí era perceptible.

El cielo continuaba siendo tan azul y el sol tan ardiente como en el día anterior, y para Guillermo Austen aquella brisa era un nuevo aliciente.

Hallábase entregado a la deliciosa ocupación de estudiar la humanidad cuando Sara, que había estado jugando al tennis de cubierta con Tim Crosby, llegó y se dejó caer en una silla a su lado. Tim, que se había propuesto mejorar su línea mediante un enérgico ejercicio, estaba jugando con otro de los primos, después de haber declarado Sara que, de momento, había jugado bastante.

Austen pensó que, con su hermoso rostro encendido y su cabello de oro algo agitado, estaba deliciosa. Todas las mujeres usaban pantalones aquel día, a causa del viento, y los de Sara, de tela verde, en combinación con una camisa de un verde más pálido, le caían perfectamente. Era Sara una de esas pocas mujeres que pueden llevar pantalones sin que su figura desmerezca.

—¿No es esto celestial, Guillermo? —preguntó—. Quisiera continuar así indefinidamente. No quiero que esto termine nunca. Adoro la navegación. No tiene una que tomar resoluciones ni que pelear con la realidad.

—Es usted una optimista, querida — contestó Austen, riendo—. Pero creo que tiene razón. En todo caso, su teoría es acertada.

—Una puede aplazar las decisiones — declaró ella.

—No siempre. Si afectan a otras personas, pueden éstas permitirle los aplazamientos. A veces esto tampoco sería justo.

No se había pronunciado el nombre de Tim, pero ambos sabían que estaban hablando de él. Austen conocía, a su amigo bastante bien para estar seguro de que no consentiría en continuar siendo indefinidamente el juguete de Sara. No pertenecía a esta clase de hombres.

Era evidente que estaba dándole tiempo, pero esto tendría un límite y Austen procuraba prevenirla.

Así lo entendió ella, pues contestó con una risa suave:

—Es usted adorable, Guillermo. ¿Debo imitar a la reina Victoria diciendo que «seré buena»?

—Eso podría ser lo más acertado. ¿Se siente usted feliz, Sara?

—Casi —dijo ella, con aire pensativo.

—¿No completamente?

—No completamente. Ya lo ve usted: para mí la felicidad es un estado definitivo, positivo, y no meramente estar contento o satisfecho, o divertirse o no sentirse desgraciado. No creo que pueda uno declarar con frecuencia: «soy feliz ahora, en este mundo, en este momento.

—Ni yo tampoco. No creo que haya muchas personas que puedan declarar eso. La apreciación de la felicidad, en el sentido en que usted y yo la entendemos, está fuera del alcance de la mayoría de las personas. Pero usted, sí, puede apreciarla, Sara. ¿Por qué no se siente feliz? ¿Qué es lo que le falta para ello?

Ella vaciló antes de contestar:

—No sé si puedo encontrar las palabras para expresarme bien. Creo que el ser feliz, conscientemente feliz, no depende enteramente de uno mismo. Se necesita bien poca cosa para impedirle a uno alcanzar este estado por completo. Yo creo (y me expreso muy mal, pero la materia es difícil) que puede uno ser feliz a pesar de hallarse rodeado de circunstancias adversas, que su felicidad puede, incluso, evitar que las advierta; pero que no puede uno pasar por alto las personas adversas.

—¿Se refiere a las personas que no son de su agrado o que le son opuestas?

—No. No es eso exactamente, aunque naturalmente, puede influir.

Con suavidad, Austen puso una mano sobre el brazo de la joven.

—Escúcheme, Sara. No nos andemos por las ramas. Voy a hablarle como ese mismo personaje tan fastidioso al que llamamos «un tío holandés».

—Usted es bueno como un cordero —murmuró ella—. Y no podría ser fastidioso ni puede molestarme nada de lo que me diga.

—Pues bien: He ahí el caso tal como yo lo veo: Tim está enamorado de usted y usted lo sabe. Probablemente, lo sabe todo el mundo. El no hace nada por ocultarlo. Creo que usted, si no del todo, está casi enamorada de él. En este caso, debería usted sentirse feliz. ¿Por qué no es así?

Sara permaneció pensativa por un momento; luego dijo:

—Es, en parte, por... la atmósfera. Las cosas han mejorado desde que estamos a bordo, pero no están bien. Hay todavía esa horrible corriente oculta de sospecha...

—¿Sobre la muerte de su tía?

Sara afirmó con la cabeza. Y continuó:

—No podemos aún olvidar las cosas que se han dicho. Aquí, en el buque, lejos del lugar en que aquello ocurrió, ha pasado un poco a segundo término, pero, en realidad, no ha desaparecido. No hablamos de ello ahora, pero no podemos olvidar que hemos hablado.

—Sí, ya veo lo que quiere usted decir. Y esto la afecta personalmente.

—Sí. Procuro impedirlo, pero no puedo. Lo que me dijo Jenifer lo tengo clavado. Bien sé que no es verdad, pero no he dejado de preguntarme si alguien más puede haber pensado como ella. Ya lo ve usted: Jenifer no es una simple, como Linda, por ejemplo, y no dice las cosas sin tener un motivo. Puede usted pensar que es una tontería afectarme por eso, Guillermo, pero no puedo evitarlo. Además, Jenifer es desgraciada, y yo no puedo dejar de saberlo, y eso me trastorna. Si comprende usted mi idea, eso no deja concentrarme en mis propios asuntos.

Austen ofreció a la muchacha un cigarrillo, se lo encendió y empezó a llenar su propia pipa.

—¿Por qué cree usted que es desgraciada?

—Sé que lo es. Piense que, para mi mayor desgracia, compartimos un camarote. No nos vemos mucho la una a la otra. Generalmente está acostada cuando yo llego y se levanta antes que yo, de suerte que no cho-

camos; pero cuando estamos juntas, puedo sentir que me viene de ella una especie de enemistad, como... si estuviese resentida por mi presencia, permanentemente. Quienquiera que guarde esos sentimientos ha de ser desgraciado. Además, llora por la noche.

—¡Oh! ¿Dice usted que llora?

—Cada noche, si me despierto, la oigo. Algo así como sollozos ahogados, como si tuviese la cara hundida en la almohada. Y me parece que su aspecto es el de una persona infeliz y amargada. Esto... sé interpone entre yo y mi conciencia.

Era evidente que iba a decir algo más, pero, en aquel momento, terminada la partida, se unieron a ellos Tim y su compañero de juego.

Aquella noche, hacia la hora de comer, hubo señales de que el Golfo de Vizcaya había decidido no imitar servilmente la conducta del Mediterráneo. El viento se había corrido un par de puntos y el Miranda había empezado a balancearse de veras, no mucho, pero lo suficiente para obligar a los pasajeros a hacer algún esfuerzo para mantener el equilibrio.

En realidad, nadie parecía físicamente afectado por ello, pero Donald llegó a la mesa del comedor evidentemente nervioso. Y se puso a bombardear al capitán Edwards con preguntas sobre el barómetro y el parte meteorológico, y a prepararse para lo peor.

Poco después de la comida se fue a su camarote, y Austen, que estaba apenado por el muchacho, aunque era incapaz de simpatizar con él. pensó si no debería ir a intentar tranquilizarlo de algún modo.

Por algunos conceptos Donald había cambiado sensiblemente desde la muerte de su madre. No teniéndola a su lado para depender de ella, había aprendido, hasta cierto punto, a sostenerse solo. No estando ella allí para tomar resoluciones, tenía él que tomarlas por sí mismo.

Claramente veía que le faltaba la simpatía de sus primos, y la mayor parte del tiempo se mantenía apartado de ellos, pero a consecuencia de esto se hallaba relegado a la soledad.

Su madre le había estimulado a hablar de su salud, a tomarla muy en serio, a inquietarse mucho por ella; pero ahora no tenía allí a nadie con quien hacerlo. Sus primos dejaban decididamente de escucharle cuando empezaba a hablar de sus síntomas, y él, por su parte, intentaba hacerse escuchar por ellos, probablemente porque había perdido la única persona que seguía tales conversaciones con el mayor interés. Y debió de pensar que no había nadie en el mundo a quien importase su bienestar o con quien

pudiera él contar en caso de hallarse enfermo.

Austen consideraba que, probablemente, esta era, en el fondo, una circunstancia favorable. Da dificultad estaba en que el cambio había sido tan repentino, que Donald no había podido acostumbrarse gradualmente a la nueva situación.

Siendo jóvenes y sin paciencia para acomodarse a sus manías y visiones, sus primos no le hacían caso. Tim, bastante maduro para poder entenderle mejor, no pensaba más que en Sara. Era claro que nadie más tenía para él importancia alguna, y le estaba reservado a Guillermo Austen, como el más veterano del grupo y el que más experiencia tenía de la naturaleza humana, sentir alguna compasión hacia aquel rico y desolado joven.

Al cabo de un rato, decidió que iría a charlar un poco con el muchacho. No creía que le fuese muy bueno estar abandonado a sí mismo, si aumentaba su desasosiego.

Pasó, pues, a su propio camarote, recogió un par de revistas ilustradas, a manera de excusa, y descendió la escalera en dirección al camarote de Donald.

Encontró al muchacho en pijama y echado en la litera inferior. Donald era el único pasajero afortunado que habiendo abonado un precio superior podía tener para él solo un camarote de dos literas.

Se había recostado sobre las almohadas tomadas de ambos lechos bien arrinconado entre ellas al modo del viajero prudente en un mar muy agitado. No había aquella noche la menor necesidad de tomar tal precaución; pero era claro que Donald había decidido que la había.

Tenía un aspecto desamparado cuando Austen entró en el camarote. Dos lámparas, la central del techo y la de la litera inferior estaban encendidas y su blanca luz daba a Donald una apariencia delicada v enfermiza. Las portillas circulares estaban firmemente cerradas y el aire del camarote iba poniéndose sofocante. Y como no usaba el ventilador, era también muy caliente.

Al parecer, no se ocupaba en nada y apartó la vista de la luz del techo para dirigirla a su visitante mientras asomaba a sus ojos una expresión que se acercaba a la alegría.

—¡Oh! ¡Señor Austen! —exclamó—. ¿Viene usted a hablar conmigo?

—He pensado que podía faltarle algo para leer —contestó Austen—, y le traigo estas revistas ilustradas.

Y dejándolas sobre la litera, se sentó en el sillón inmediato y miró a su alrededor con expresión casual. Advirtió con satisfacción que su recomendación había sido atendida, pues, en la mesa, sujetos al lado de la litera, se veía un sifón de gaseosa y un vaso vacío. Observó que también había allí un paquete rotulado que parecía ser un medicamento.

Austen hizo algunos comentarios acerca de un artículo contenido en una revista que había traído y que dijo podría interesar a Donald; sacó la pipa y mientras la llenaba preguntó mirando hacia las portillas cerradas si podía abrir una de ellas.

—Hace aquí mucho calor —dijo— y cuando mi pipa esté en marcha va a cargarse la atmósfera demasiado.

Donald le dijo que no tenía inconveniente, y añadió:

—Pero la cerrará usted antes de marcharse, ¿verdad? Temo que va a hacer muy mala mar esta noche, y no quiero verme inundado.

Austen destornilló la portilla y recibió con delicia la ráfaga de aire frío con aroma de sal marina que entró en el camarote.

Y encendiendo la pipa se puso a hablar cotí Donald sobre su futuro.

—¿Ha pensado dónde va a vivir y en qué va a ocuparse cuando haya regresado a Inglaterra?

—Tengo el piso adonde ir a vivir.

—¿No lo encontrará triste, estando solo?

—Es un alojamiento — contestó Donald, encogiendo sus delgados hombros.

—A pesar de todo, creo que haría bien en tener alguna compañía. ¿No tiene algún amigo con quien compartirlo, o algo así?

—No. Nunca he necesitado amigos mientras vivía mi madre.

—¿Uno de sus primos, entonces?

Donald movió la cabeza con gesto enfático.

—No me fío de ninguno de ellos, excepto Sara. Hubiera podido ser feliz con ella; pero me ha vuelto la espalda. Su amigo Crosby es quien tiene la culpa, pero no le guardo mala voluntad. Si puede hacerla feliz..,

—Así es como debe usted tomarlo —dijo Austen, aunque dándose cuenta de aquella perfecta pedantería—. Pero, de todos modos, ya lo ve usted, Donald, es conveniente que procure tratar a personas de su propia edad. ¿Se siente interesado por alguna cosa? ¿No podría instruirse en alguna profesión?

Continuaron discutiendo por poco rato, y luego, en medio— de una frase, exclamó Donald:

—¡Empeora el tiempo! ¡He sentido cómo —descendía el buque después de la última ola!

Austen pensó en secreto que era verdad, pero pasó por alto la observación y le preguntó:

—¿Es usted realmente un marino tan malo? Dígame, ¿se ha mareado alguna vez?

—Sólo una. Yendo a las Islas del Canal un día de fiesta. Tuve bastante con eso. Casi sentí que me moría. El mareo agravó el asma que padezco y estuvo a punto de fallarme el corazón. No quiero volver a pasar por esto.

—Pero creo que tiene usted algún específico contra el mareo...

Donald señaló el paquete que tenía junto al sifón.

—Es éste. Dicen que es muy bueno. El farmacéutico a quien se lo compré me dijo que con una toma antes de encontrarme mal y quedándome en cama, me encontraría bien.

—¿Lo ha probado ya?

—Sí, en este viaje, a la salida. Creí que íbamos a tener mal tiempo. En consecuencia, seguí el consejo del farmacéutico y no me indispuse lo más mínimo.

Recordando lo que había oído sobre la calma perfecta que había encontrado el Miranda en su viaje hasta Barcelona, Austen sonrió para sí mismo; pero como no quería destruir una fe que podía ser útil, se limitó a decir:

—Bien; pero siempre será mejor que no abuse del específico —y cambió de conversación—. Luego dijo: —Veo que ha probado mi tratamiento por el sifón. ¿Ha notado alguna mejoría en sus digestiones?

—Es espléndido —contestó Donald—. No he sentido ninguna punzada, desde que he empezado a seguirlo.

—¿Ha vencido por completo su trastorno del día anterior a nuestra partida?

Al oír estas palabras, el rostro del muchacho cambió por completo de expresión. Había llegado a estar muy animado; ahora sólo revelaba mal humor y reserva. Y se limitó a contestar:

—Sí, gracias.

—Donald —dijo Austen inclinándose un poco hacia adelante en su sillón—, aquel día le dijo usted al doctor Mostyn que alguien lo había envenenado. ¿Qué quiso decir con ello?

—¡Oh!... nada.

—Debió de querer decir algo. Nadie habla así sin motivo.

—Estaba asustado —y se detuvo, como si no pudiera decidir si diría o no algo más. Luego, exclamó a borbotones—: ¡Siempre he estado asustado! Todos los días. Estoy en peligro. Se lo dije a usted. Alguien mató a mi madre e intentará matarme a mí. Esto es todo... pero ya es bastante. No estaré seguro hasta que pueda volver a casa y cerrarme en mi propio piso ¡y no volver a ver a ninguno de ellos!

CAPÍTULO IX

CUANDO Tim Crosby volvió al camarote aquella noche Austen le relató su conversación con Donald.

—Y lo peor del caso, Tim —dijo Austen—, es que Donald puede tener razón. To no sabía ya qué decirle. No se puede demostrar que su madre no fue asesinada, y no se puede demostrar que alguien no va a intentar... no ha intentado ya... asesinarle a él. Y si yo fuese a decirle que todos sus temores son imaginarios, podría quedar convencido y descuidar las precauciones que le aconsejé tomar. Y si yo le dijese que su vida está en peligro, podría morirse sólo del susto.

—¿Qué le has dicho, entonces?

—Le he dicho que habiéndose metido en la cabeza la idea de que está en peligro, no hay ningún mal en que tome precauciones, aunque no sean necesarias, porque esto puede ayudar a tranquilizarle. Le he recomendado que no acepte dulces de personas extrañas; que no baje escaleras obscuras teniendo alguien detrás de él; que no asome el cuerpo demasiado por encima de la baranda, y así sucesivamente. ¿Qué puede uno decir? Si ha de haber un ataque, ¿quién puede saber cómo vendrá?

—Pero ¿tú crees que habrá un ataque?

Austen encogió los hombros y contestó, diciendo en español la expresión inicial.

—¿Quién sabe? Ciertamente, debo sugerir la idea de que quienquiera que lo intente ha de ser o muy temerario o muy sutil.

—¿Lo que significa?...

—Te diré: Todos saben que hay ciertas sospechas no despejadas, llamémoslas así, sobre la muerte de la señora Bentham. Si Donald sufriese ahora una caída fatal, no puedo imaginar a nadie aceptándola como una curiosa coincidencia. Y si contrajese alguna enfermedad misteriosa yo querría saber cuál era su causa. Si muriese de ella, yo haría analizar el contenido de su estómago... No estamos tan lejos de Inglaterra y tengo ya un análisis que encargar tan pronto como lleguemos allí. No creo que nadie pudiera escapar impune, ni que cometa la locura de intentarlo. Pero nunca puede uno estar seguro, y, por el bien de ese desdichado muchacho, quisiera que estuviésemos ya en el Támesis.

¡Ay! Los peores temores de Donald iban a realizarse. El día siguiente fue bastante duro para despertar las náuseas de los malos navegantes. Dick Kirby creyó prudente no moverse de su camarote y Jenifer Mostyn no compareció a la hora del almuerzo. Su hermano comunicó que se encontraba mal y sólo esperaba no llegar a estar mareada. Linda dijo que Dick lo había estado, pero que creía que había pasado lo peor si se estaba quieto. Pedro Mostyn, que, personalmente, manifestó hallarse bien, hubo de visitar a Donald, quien, hasta aquel momento, se encontraba igualmente bien, aunque decía que sufría mucho. Pensaba Pedro que estaba más alarmado que otra cosa. El matrimonio insociable se encontraba también indispuesto, a lo que decía el mayordomo; y no salía de su camarote.

Aquel tiempo era un buen estímulo para Guillermo Austen, que paseaba por la cubierta alegremente, observando las olas cada vez más altas y escuchando su fuerte chapoteo al romper contra la proa.

—Parece usted resistirlo bien — le dijo a Sara, que estaba haciendo su ejercicio (tantas veces hacia arriba y hacia abajo) como Tim.

—Pero el tiempo no es verdaderamente malo —contestó ella—. Nunca he estado mareada y no sé por qué habría de empezar ahora, a mi edad. Usted también parece disfrutarlo, Guillermo.

—Sí, lo disfruto. A mí esto me da salud. Es bastante áspero para ser excitante sin llegar a ser molesto. Puedo sostenerme con facilidad y sin peligro de ser arrojado contra las cosas.

—Comprendo —dijo Sara—. Yo lo disfruto hasta que empieza a romperse la cristalería y entonces me retiro a mi camarote. No tengo miedo de marearme pero me desagrada recibir la sopa en la falda a las horas de comer.

—¿Cómo va tomándolo el joven Bentham? —preguntó Tim.

—¿Donald? — contestó Sara. ¡Oh!, lo toma mal; pero esto es únicamente porque está alarmado. O es mejor navegante de lo que él cree o le hace el mejor efecto ese específico que lleva. Realmente tiene buen semblante... es decir, tan buen semblante como puede esperarse de él.

—¿Cuándo le ha visto? —preguntó Austen, que quería informarse.

—Me he asomado un memento antes del almuerzo para hacerle preguntas amables y saber si quería que le envíase algo que comer. Me ha dicho que Linda acababa de ir a verle con el mismo objeto, pero que no tenía deseos de comer nada. Le he hecho prometer que lo intentaría y me ha dicho que llamaría al camarero con su timbre si se sentía más dispuesto. Y que suponía que debía hacer algo para conservar las fuerzas, si podía. ¡Pobre Donald!

—El es su peor enemigo, como se dice— observó Austen sonriendo—. Disfruta de su poca salud, etcétera.

—¡Un majaderito! —fue la opinión de Tim—. Imaginación y nada más.

—No sean ustedes tan mal pensados — regañó Sara—. Además, esto no es verdad... no; si se considera todo. Donald no es fuerte, y cuando sufre un ataque de asma, se pone enfermo de veras. Lo sé porque le he visto en uno de estos casos. No Se encuentra tan mal como él se lo imagina, pero lo está bastante.

—Y, además —añadió Austen—, nadie le ha enseñado a dominarse. El infeliz no ha tenido una oportunidad de aprender. No puedo imaginarme lo que va a ser de él, ahora que no tiene el apoyo de su madre. No puedo ver para él ningún porvenir.

Al terminar la tarde, el tiempo había empeorado considerablemente. No había llegado hasta el punto de romper la cristalería, como decía Sara, ni al indicado por Kipling con la expresión: «Cuando los baúles empiezan a moverse», pero iba, sin duda, «saltando y arrastrándose» alternativamente, y los pasajeros afectados por ello se habían quedado en sus camarotes.

Los que resistían bien se dejaban llevar de la costumbre, tan irritante para sus compañeros más débiles, de decir con acento de superioridad: «Por supuesto, no puede decirse que esto sea mal tiempo. Justamente, recuerdo-Pero a la hora de comer, el capitán Edwards consoló a los que estaban preguntándose si podrían probar todos los platos, declarando que aquello era una verdadera galerna, pero que no le sorprendería verla calmada a la mañana siguiente.

La inmunidad de Austen para el mareo no le hizo perder sus simpatías por los que no la poseían. Estaba decididamente inquieto por Donald y le hizo una visita antes de comer; pero el muchacho tenía pocas ganas de conversación. Dijo, únicamente, que le parecía que podría dormir y que deseaba que le dejaran en paz. Como no parecía sentirse mal, Austen no se dio pena por él y se marchó.

Linda, que figuraba entre los buenos navegantes, dijo que su marido dormía tranquilo. Pedro, que, sin sentirse muy bien, procuraba sostenerse, comunicó que Jenifer parecía haber pasado lo peor, pero no se atrevía a levantarse. Jeremías Bentham, que a la hora del almuerzo había parecido algo turbado y se había eclipsado inmediatamente, se presentó alegre y sonriente antes de comer, en el salón de fumar y le confió a Austen, a quien encontró echando su trago preparatorio de la comida, que se había creído mareado de veras.

—Durante el almuerzo me encontré muy mal —dijo—; pero no quería darme por vencido mientras pudiese resistir... ¡Se vuelve uno tan tonto a veces! Pensé que quizá se me pasaría echándome, y ya estaba en camino de mi camarote, cuando tuve una idea y me fui a pedirle a Donald que me diese un poco de ese medicamento que tanto le interesa. No estaba muy dispuesto a complacerme, pues me dijo que quizá lo necesitaría él todo; pero yo le indiqué que tenía muy buen aspecto mientras que yo estaba sufriendo horriblemente y que, por una vez, bien podía portarse como un buen samaritano. Créalo usted o no, en aquel preciso momento me dominó el mal,... ¡sobre su lavabo! Y por esto se apresuró a desprenderse de un par de sellos, me figuro que más para deshacerse de mí que por otra causa. En todo caso, se operó el milagro. Tomé el medicamento, me eché y me quedé dormido. Al despertarme, al cabo de media hora, me encontraba perfectamente bien... bastante bien para tener deseos de beber algo. ¿Qué bebe usted, Austen? —terminó, tocando el timbre para llamar al camarero.

Y así, aunque el grupo de pasajeros que acudieron al comedor era escaso, estaba lejos de hallarse triste. Algunos de ellos participaron luego en las partidas de juegos favoritos del capitán y se acostaron temprano con la esperanza de tener mejor tiempo al día siguiente.

Ciertamente, el viento se calmó durante la noche, no quedando por la mañana más que una buena brisa cuando el camarero vino a despertar a Tim y a Austen con su té de primera hora. El sol entraba en el gran camarote, desde el que podía verse un cielo azul ligeramente salpicado de nubes blancas que corrían por él.

Austen suplicó al sentarse para tomar el te, un instante después:

—No me gusta pensarlo, Tim —observó—; no nos quedan más que dos días enteros de esto... y otra vez al fastidio cotidiano. La suerte de un policía...

Tim se echó a reír, sin simpatizar con aquellas palabras.

—Tú ya sabes que eso te gusta. No estarías conforme con... —y no terminó porque

acababa de abrirse la puerta, por la que se precipitó Pedro Mostyn sin más vestiduras que el pijama.

—¡Austen! —exclamó—. ¡Donald está muerto!

—¡Cómo! —gritó el detective, apresurándose a dejar su taza—. ¿Muerto? ¿Está usted seguro, Mostyn?

Sentándose en el borde del lecho, como hombre que ha sufrido un gran subresalto, Pedro hizo una seña afirmativa y añadió:

—No hay duda sobre esto. Muerto desde hace algunas horas, evidentemente.

—¿Qué...? —empezó a preguntar Austen.

—Debe de haber sido un colapso del corazón. Su aspecto es perfectamente tranquilo. Debe de haber muerto durante el sueño.

—En todas las muertes hay un colapso del corazón —dijo Austen con voz breve—. Lo sabe usted tan bien como yo. ¿Tenía Donald débil el corazón?

—No, orgánicamente. Sentía algo la fatiga cuando sobrevenían los ataques de asma, pero esto era natural.

Entretanto Austen había saltado del lecho y se había puesto la bata y las zapatillas.

—Voy a verle —le dijo al doctor. Y ambos salieron en dirección al camarote de Donald.

Parecía realmente que el joven debió de haber muerto mientras dormía. Yacía en posición tranquila, sin señal, alguna de lucha ni de mareo.

—¿Es así como usted le ha encontrado? —preguntó Austen.

—Exactamente. Le he descubierto para tomarle el pulso y auscultar el corazón: nada más.

—Bien. Vamos ahora a los hechos, antes que nada. En primer lugar, ¿qué es lo que le ha hecho a usted venir aquí?

—Vino a buscarme el camarero. Me ha dicho que le había traído el té a Donald y no había podido despertarle.

—¿Y entonces vino aquí y se encontró con esto?

—Comprendo. ¿Tiene inconveniente en ir a buscar al camarero?

Mostyn se apresuró a salir y, mientras esperaba su regreso, Austen empezó a examinar el camarote. Su primer movimiento fue para inclinarse sobre el cadáver y mirarle con inmensa concentración. Encendió la lámpara situada sobre aquella litera levantó uno de los párpados de Donald y fijó la atención en el ojo.

Se enderezó luego y miró a su alrededor. Su próxima observación fue que el sifón colocado en la bandeja, junto al lecho, estaba lleno a medias y que sólo había algunas gotas de líquido en el vaso inmediato. Por otra parte, el paquete del medicamento contra el mareo estaba completamente vacío.

Mostyn regresó con Jackson, uno de los camareros del buque, y Austen sie volvió hacia él con viveza.

—Un triste espectáculo, Jackson. ¿Ha sido usted quien le ha encontrado así?

—Sí, señor. Y puede usted creer que he tenido un gran susto, aunque no me di cuenta al principio de que estaba... muerto.

—No. Bueno. Dígame cómo han pasado las cosas exactamente, con todos los detalles.

—Bien, señor. Le he traído al señorito el té, como de costumbre... yo me cuido de este lado del pasillo y Jaime del otro. Primero se lo lleva a usted arriba y luego viene aquí. Pues bien, como estaba diciendo, llamé y no me contestaron, pero esto no es nada extraordinario, pues a veces tenía el sueño pesado por las mañanas; y entonces he entrado.

—Espere un momento. ¿Estaba la puerta abierta?

—Entreabierta y sujeta por el gancho, señor.

—¿Es esta la costumbre?

—Bien: no lo es, señor. Ha sido, como si dijéramos, cosa mía.

—¿Qué quiere decir con esto? —dijo Austen, queriendo saber más.

—Ha sido así, señor. El señor Bentham me llamó anoche (debía de ser hacia las nueve) y me dijo: «Jackson, me encuentro mal y creo que no voy a poder dormir si no tomo algo que me haga efecto». Y yo le dije: «¿Debo traerle un poco de aspirina?» Y él me contestó: «No, esto no me sirve para nada. Quiero un whisky fuerte.» Y yo le pregunté: «¿Qué le parece un Horse’s Neck? Muchas personas creen que va bien para el mareo.» Y así, me dijo que lo probaría y yo fui a buscarlo.

—Un momento —dijo Austen, interrumpiéndole—. ¿Horse’s Neck? Eso es coñac y cerveza de jengibre, ¿verdad?

—Sí, señor

—Muy bien. Continúe.

—Así, pues, lo dejé a su lado y entonces le dije (había en el camarote una atmósfera apestosa, si me perdona que hable así, con las dos portillas cerradas y después de casi dos días de estar el señorito en la cama); así, le dije que creía que dormiría mejor dejando entrar un poco de aire puro, para lo cual podríamos dejar la puerta entreabierta y sujeta por el gancho, y él me dijo que sí, y yo lo hice cuando lo hube arreglado un poco la cama para pasar la noche.

—Ya comprendo. Así la cosa es clara. Así, esta mañana, usted ha levantado el gancho y ha entrado.

—Exactamente; y le he dicho: «El té, señorito», y no me ha contestado. Bueno, él siempre se incomodaba a causa del té porque decía que no lo encontraba a la temperatura conveniente. Entonces he querido despertarlo y no he podido, y al tocarle con la mano lo he encontrado frío. Y he corrido a buscar al doctor.

—Gracias, Jackson —dijo Austen sonriendo con gesto tranquilizador al camarero, cuyo trastorno era manifiesto—. Ahora necesito que mire el camarote por todas partes y me diga si puede ver algo diferente de como es costumbre.

Jackson obedeció la orden y contestó:

—Nada, señor. Todo lo que hay aquí está en orden, como de costumbre.

—Bien. Entonces, ¿dónde está el vaso en que trajo usted el Horse’s Neck? ¿O era este mismo del lado de la cama?

—No —dijo Jackson, moviendo la cabeza. —Este es el vaso propio del camarote... que está ajustado a la medida del aro que hay junto al lavabo. El otro vino de la despensa del mayordomo; es uno de los vasos altos

—Entonces, ¿dónde está ahora? ¿Se lo llevó usted?

—No lo hice, señor. No pensé en tal cosa. Según la costumbre ordinaria, lo hubiera recogido esta mañana, después del desayuno, al arreglar el camarote.

—Y ¿no ha visto ni oído al señor Bentham desde que le trajo la bebida anoche hasta que le ha encontrado muerto hace poco rato?

—Así es, señor.

—Bien. Muchas gracias, Jackson. Ahora puede retirarse.., y no diga nada de todo esto a los demás pasajeros... si es que no tienen ya la noticia.

Cuando el camarero se hubo retirado, Mostyn preguntó a Austen:

—¿Cuál es la utilidad de todo esto?

—¿No lo adivina? ¿Ha examinado las pupilas de los ojos de Donald?

—No.

—Hágalo entonces.

Mostyn hizo lo que se le decía. Luego se enderezó y miró a Austen.

—¿Quiere usted decir...?

—Vamos: ¿esperaría usted encontrarlas contraídas así en una muerte natural?

—¡Por amor de Dios, Austen! —exclamó el doctor, aterrado—. No quiere usted indicar...

—¿Que no ha sido una muerte natural? Es claro que lo indico,., o que puede no haberlo sido. ¿Por qué había de morirse Donald de muerte,., natural? Usted mismo ha dicho que su corazón no estaba orgánicamente afectado. No ha tenido ningún ataque de asma; no ha sufrido mareo. ¿Qué es lo que ha podido fatigar su corazón hasta el punto de causarle la muerte? ¿Dónde está el vaso en que le trajeron anoche el coñac y la cerveza de jengibre? ¿Quién entró aquí para llevárselo? Y ¿por qué lo hizo? Yo no soy médico, pero he visto muertes no naturales demasiadas veces para no investigar acerca de una que no aparece explicada. Además, esas pupilas contraídas... mi idea es que este chico cayó en un estado comatoso en un momento dado de la noche pasada y no ha vuelto a despertarse. Mire esta ropa intacta de la cama. Jackson se la arregló antes de retirarse, algo después de las nueve. Me hace el efecto de no haberse movido en lo más mínimo.

Mostyn hizo una inspiración profunda, y dijo:

—¿Quiere usted decir,... asesinato?

—Ni más ni menos. ¿Ha olvidado usted que ya una vez se echó algo en el agua que Donald había de beber? ¿Con qué objeto? ¿Ha olvidado usted la muerte de su madre? ¿A quién aprovecha la de este muchacho? A todos sus primos. A cada uno de ustedes. ¿Le gusta la situación?

—¡Oh, Dios mío, Austen! —gimió Pedro Mostyn—. ¿Qué es lo que vamos a hacer?

—En primer lugar, vamos a notificar la muerte al capitán Edwards. Este es su buque y él es responsable. Según la legislación marítima, es su deber enterarse bien de las circunstancias de esta muerte. Usted, en su calidad de médico, debe comunicarle lo que ha encontrado. Yo, como simple pasajero, no tengo posición alguna oficial en el asunto, pero como oficial superior del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, ten go también el deber de decirle que no veo clara la causa de la muerte. Para extremar mis buenos oficios pondré mis servicios a su disposición, y francamente, le aconsejaré que los acepte.

—¡Oh, Dios! —gimió el doctor nuevamente—¡Qué horrible es todo esto! Todos nosotros vamos a hacemos sospechosos, supongo, y ¡cada uno volverá a sospechar de todos los demás! ¿Cree usted realmente que es necesario revolver todo esto, Austen? No puede probarse nada. ¿No sería mejor no despertar a los perros que duermen?

Austen rió con cierta aspereza antes de contestar:

—El día en que yo no despierte a un perro dormido, si resulta tener algo que ver con un asesinato, será porque antes me haya mordido y me haya infectado con la rabia. Y lo tendré bien merecido. No. No hay alternativa. Vamos a ir en seguida a ver al capitán Edwards... o puede usted verle antes a solas si lo prefiere.

Mostyn se apresuró a protestar que no tenía el menor deseo de hacer eso. Y añadió que, si tenia que ir, iría en la compañía de Austen.

—Bien. Esto me complace —contestó Austen—. No tengo ningún inconveniente en que oiga usted todo lo que he de decir, y espera que usted piensa lo mismo respecto de mí. Vaya a vestirse un poco mientras yo recojo alguna cosa. Venga a buscarme al salón de fumar cuando esté dispuesto.

Tan pronto como el doctor se hubo retirado a su camarote, Austen envió al camarero a preguntar al capitán si podía recibirlo inmediatamente, en unión de Mostyn, para tratar de un asunto muy urgente. Y empezó a recoger lo que necesitaba.

Esto era, en primer lugar, el envase del medicamento, en la cabecera de la litera de Donald y, además, la llave de la puerta, que dejó cerrada. Corrió luego a su propio camarote, se vistió debidamente y guardó en sus bolsillos la pipa, el tabaco, el envase del medicamento y la cartera. Luego se encaminé al salón de fumar adonde acababa de Ilegar Mostyn, y un momento después se reunió con ellos el camarero Jackson, que se dirigió a él reconociendo que era quien llevaba la dirección de las cosas.

El capitán les aguarda en su sala de recibir. Me ha preguntado si sabía de qué Se trataba y, por esta razón, le he dicho que había fallecido el señor Bentham.

El camarote y la sala del capitán Edwards estaban situados en la cubierta del puente, más allá, por el lado de popa, de la sala de los mapas. Subieron, pues, la escalera y le encontraron muy bien compuesto, con su uniforme blanco. En aquel momento había terminado su desayuno. Solía declarar a sus íntimos que no hubiera sabido presentarse sus pasajeros en la primera comida del día y por esto la tomaba solo, aunque en general nunca tan bien arreglado como en aquella ocasión.

Era un hombre de considerable experiencia y gran dignidad, que se acercaba a la edad de su jubilación más de prisa de lo que hubiese querido, aunque, en público, le gustaba decir que lo que más deseaba era dejar el mar y comprarse un pedazo de tierra de cultivo. Siendo comodoro en su Compañía viera, no era probable que llegase a convertirse en agricultor. Regularmente, al retirarse del mando, sería destinado a desempeñar algún empleo administrativo en tierra, de suerte que nunca dejaría el mar por completo.

Al ver entrar en la sala a los des pasajeros, apartó la mesilla del desayuno, les invitó a sentarse y ocupó él también una silla detrás de su mesa de trabajo. Su voz era correctamente solemne cuando empezó a decir:

—Bien, señores míos: entiendo que tienen ustedes que comunicarme una triste noticia.

Austen dejó primero la palabra al doctor. Mostyn contestó:

—Sí, capitán. Mi primo Donald Bentham ha sido encontrado muerto en su lecho esta mañana, hace poco rato.

El capitán Edwards tomó su pluma y sacó una hoja de papel del cajón de su mesa.

—Si quiere usted formular un informe oficial, doctor Mostyn, podré yo extenderlo en la forma reglamentaria.

Pero antes de que Pedro pudiese empezar, habló Austen:

—Si usted me perdona, capitán Edwards, hay algo que debo pedirle antes de que se haga nada. ¿Tendría usted la bondad de dar las órdenes necesarias para que se coloque un camarero, u otra persona, de guardia frente a la puerta del camarote del señor Bentham? Yo lo he cerrado. Aquí está la llave —y sacándola del bolsillo, la dejó sobre la mesa—, pero creo que es preciso asegurarse de que nadie entra en ese camarote, y que se sepa quién es, si alguien lo intenta

—Es una curiosa demanda, señor Austen —dijo el capitán, frunciendo las cejas—. Pero no dudo de que tiene usted buenas razones para hacerla.

—Las tengo. Sólo que prefiero comunicárselas cuando haya usted oído lo que tiene que decirle el doctor Mostyn.

—Muy bien —y diciendo esto, el capitán tocó el timbre, acudiendo Jackson, a quien dio las órdenes oportunas—. Y ahora —añadió, volviéndose hacia Pedro—, haga el favor de darme su informe, doctor Mostyn.

Este dio cuenta brevemente de la visita de Jackson al camarote de Donald, de la llamada hecha a él mismo, de su visita al cadáver, de su primer diagnóstico y de su comunicación de todos los hechos a Austen.

—¿Y luego? —preguntó el capitán.

—Prefiero que el señor Austen le diga lo demás.

El capitán Edwards levantó sus pobladas cejas con gesto interrogante y Austen tomó la palabra prestamente.

—Debo empezar por explicar mi posición —dijo—. Soy inspector detective jefe en el Departamento de Investigación Criminal de la Scotland Yard, aunque en este momento estoy de vacaciones. Aquí tiene usted mis credenciales.

Y tomando de su cartera algunos papeles, se los entregó al capitán, que se los devolvió después de examinarlos cuidadosamente.

—Gracias — le dijo—. Pero... ¿significa esto que toma usted un... digamos un interés oficial en esta desgraciada muerte?

—Así es, en efecto. Y lo hago forzado por las circunstancias; no, se lo aseguro a usted, por mi inclinación. — Lo que pareció disgustar seriamente al capitán.

—¿Quiere usted decir que no ve clara la muerte del señor Bentham?

—Que no veo clara la causa de la muerte, capitán. Creo que la primera idea del doctor Mostyn, de que era debida a un simple colapso cardíaco, no es acertada. La dificultad está en que no tenemos a bordo los medios de probarlo.

—¿Qué es lo que exactamente quiere usted decir, señor Austen? Todo esto es muy penoso...

—Estoy de acuerdo con usted. Lo que exactamente quiero decir es que tengo razones para sospechar que esta muerte no ha sido natural.

—Significa usted... ¿suicidio?

—No. Asesinato.

Hubo unos momentos de absoluto silencio en la sala de recibir del capitán Edwards después de aquella escueta palabra. El capitán la repitió:

—¡Asesinato! Pero ¿quién ha podido? ¿Por qué? Tenga la bondad de explicarse, señor Austen.

—Ciertamente. El caso es un poco complicado, pero lo abreviaré tanto como sea posible. Comienza con la muerte de la madre de Donald Bentham, ocurrida hace una quincena.

Concisamente y en pocas palabras, esbozó los hechos conocidos: los dos accidentes de la señora Bentham, fatal el segundo; la acusación de Donald de que uno de sus primos había matado a su madre; la acusación de alguno de éstos, de que lo había hecho él; los confesados temores de Donald por su propia seguridad; su indisposición no explicada, el día anterior al embarco; el misterioso visitante, en su habitación, aquella noche; la adición de una substancia no identificada al agua de su vaso y finalmente su muerte y el descubrimiento de la contracción de sus pupilas después de la misma.

El capitán le escuchó con gran atención, diciendo de vez en cuando alguna palabra o formulando una pregunta. Cuando Austen hubo terminado, se volvió a Pedro:

—¿Cuál es su impresión sobre todo esto, doctor Mostyn? —le preguntó.

Con expresión de gran tristeza, Pedro contestó:

—Yo no quería dar la razón a Austen, pero me encuentro obligado a hacerlo. Después de oír lo que le ha dicho a usted es imposible negar que hay algo extraño en todos estos hechos... Quiero esperar que el caso no es tan grave como él lo cree, pero bien comprendo que es preciso llegar a una conclusión, en un sentido o en otro.

—Pero ¿no creyó usted mismo, al principio, que la muerte era natural, doctor?

—Lo creí —contestó Pedro con cierto embarazo—, pero no pude ya estar seguro desde que él expresó estas dudas. Esas pupilas contraídas...

—Usted, ¿no las había examinado, según tengo entendido?

—Tengo que confesar que no —contestó el doctor tras de un momento de vacilación—. Ya comprende usted... No hace mucho tiempo que ejerzo mi profesión. — Y se interrumpió de pronto para continuar con expresión más animada—: ¡Escuchen ustedes! Acaba de ocurrírseme una idea. ¿No sería posible que Donald, que es... que era un terrible hipocondríaco y estaba seguro de morirse si se mareaba, tomase por sí mismo una dosis excesiva de ese medicamento que había comprado? Esto lo explicaría todo.

Austen se rió brevemente y dijo:

—Estaba esperando esta explicación. Creo que esto es lo que se nos quería hacer pensar.

Y se metió la mano en el bolsillo, sacando envuelta en un pañuelo la caja que había contenido el medicamento favorito de Donald. En seguida, la dejó resbalar sobre la mesa y conservando los dedos envueltos en el pañuelo, la abrió.

—Está vacía, como ustedes ven. La idea que, según creo, se había supuesto que adoptaríamos es precisamente la indicada por Mostyn. Pero no puede ser verdadera. Y lo explicaré si me escuchan ustedes. En la tapa pueden ver las instrucciones impresas para usar el medicamento... y también la fórmula, que contiene hidrato de doral. La dosis terapéutica, que no me es desconocida, pues mi oficio exige algunas nociones de toxicología, es de cinco a veinte grains [1]. ¿No es eso, Mostyn?

El doctor hubo de reconocer que no estaba seguro, pero creía que era así.

—Bien, de todos modos —continuó Austen. —Yo estoy bien seguro de que no me equivoco mucho.

—Ahora bien —siguió diciendo Austen—, si echa una ojeada sobre esta fórmula de la caja, capitán, observará que cada sello contiene sólo dos grains de hidrato de doral y nada más que ofrezca el menor peligro. La caja contenía diez sellos. Si mira las marcas dejadas en el interior, verá que tengo razón. Por lo tanto, si Donald se hubiese tomado toda la caja de una vez habría injerido veinte grains... no una dosis mortal.

—Aguarde un momento —dijo Mostyn—. Admitiendo sus argumentos, esto podía ser demasiado para Donald, considerando su estado de salud.

—Le concederé esto, si lo desea —contestó Austen—; pero no tomó esa dosis ni pudo tomarla. En todo caso, no es probable que tomase demasiado. Usted ha dicho cuán aprensivo era acerca de su salud. Estas instrucciones dicen: «Sólo dos sellos para cada toma, sin repetir la dosis antes de un intervalo de dos horas». Y apostaría a que Donald no tuvo nunca la intención de desobedecerlas. No obstante, aunque las hubiese desobedecido, no podía haber tomado los veinte grains juntos ni espaciados.., porque no los tenía.

—¿Cómo lo sabe usted? —replicó Mostyn, que estaba encariñado con su nueva teoría.

—Porque él mismo me lo dijo. Estuvo poniendo el medicamento por las nubes y me dijo que lo había tomado en el viaje de ida, un día en que no se encontraba muy bien, y que le había curado en seguida. Esto rebajaba a ocho el número de sellos. Por otra parte, ayer tarde le dio otros dos a Jeremías (que fue el que me lo dijo), quedando seis. En otras palabras, Donald tenía doce grains. Si no me falla la memoria, la dosis mortal del hidrato de doral puro es alrededor de den grains. No me convencerá usted, aunque estoy seguro de que hay alguien a bordo que así lo quisiera, de que seis sellos de ese medicamento, tomados a intervalos de dos horas, si es que lo hubiera hecho así, mataron a Donald. No; cuanto más se examina el caso, más va tomando el aspecto de un asesisato. ¿Qué impresión tiene usted, capitán Edwards?

El capitán lanzó un profundo suspiro. No le gustaba nada la situación. Un asesinato... ¡en su buque!

CAPÍTULO X

CON todos sus años de navegación, el capitán Edwards se hallaba ante una situación que nunca había conocido o imaginado. Ciertamente había visto Asesinatos, en los mares lejanos en su juventud, pero habían sido del género más corriente,.. un par de marineros indios, por ejemplo, que se habían disputado con cuchillos en la mano y uno de los cuales se había quedado en el sitio.

Aquello era un caso fácil: encerraba uno al agresor hasta el puerto próximo, donde se lo entregaba a las autoridades competentes, daba el oportuno testimonio, firmaba unos cuantos papeles y asunto terminado, salvo la necesidad de buscar otro par de marineros de cubierta, o fogoneros, o lo que fuese, para reemplazar a los que habían sido absorbidos por la muerte o por la justicia.

A veces se moría alguien a bordo a consecuencia de accidente o por enfermedad Esto era también fácil para el comandante del navio. Se llenaban los certificados reglamentarios y el cadáver era «entregado al abismo» mientras aquél leía el servicio de difuntos. Otro informe al tocar el primer puerto y todo quedaba perfectamente arreglado. Nada en absoluto que debiera causar inquietudes.

¡Pero ahora! El caso ante el que se hallaba el capitán Edwards era harina de otro costal. Ya no era cuestión de llenar impresos y cosas por el estilo. Gustábale al capitán que los problemas, si alguno tenía que presentarse, pudieran ser fácilmente resueltos según las normas de la Cámara de Comercio o sencillamente según la práctica marítima. Y el problema actual no sabía por dónde cogerlo. Estaba fuera de su experiencia y de su rutina y le era muy poco simpático.

Durante algunos segundos, reflexionó en silencio sobre sus presentes dificultades. Abrió luego un cajón de la mesa y sacó una lata de tabaco y una pipa de formidable aspecto que parecía capaz para una cantidad doble de la normal, y con calma y deliberación, comenzó a llenarla.

—Yo, fumando puedo pensar mejor — explicó.

—Lo mismo me sucede a mí — observó Austen; y siguió su ejemplo.

Pedro Mostyn encendió nerviosamente un cigarrillo y los tres hombres fumaron un poco. Luego, habló trastornado el capitán Edwards:

—Este es el asunto más desagradable con que he tropezado y ando desorientado acerca de lo que procede hacer. Señor Austen, ¿puede usted aconsejarme?

—Iba a ofrecerle mis servicios en todo caso —contestó Austen—. Con mucho gusto le ayudaré de cualquier modo que me sea posible. ¿Aconsejarle? Escúcheme: usted es el jefe de este buque, y en lo que se refiere a los procedimientos náuticos, soy enteramente ignorante, de suerte que este aspecto del asunto queda a cargo de usted. En lo que se refiere al resto... le haré algunas indicaciones, si puedo, desde el punto de vista policíaco. Si esta muerte hubiese ocurrido en tierra tendríamos al coroner y una investigación. Y previamente, por supuesto en un caso así, habría una autopsia. Además toda persona relacionada con el muerto y cualquiera que pudiera dar información acerca de la muerte, serían interrogados por la policía. Y perdóneme, de paso, si estoy diciéndole muchas cosas que usted ya sabía.

—No. Haga el favor de continuar — replicó vivamente el capitán.

—Conforme. Pues bien, aquí, a bordo de este buque, la posición es distinta y más difícil. No hay policía para investigar, no hay coroner, no hay médico forense para hacer la autopsia... y si lo hubiera, no tendría los medios adecuados para realizar su trabajo. Por otra parte, una circunstancia tenemos que simplifica las cosas. Si Donald Bentham ha sido asesinado, es casi seguro que el asesino se encuentra aquí, a bordo de este buque, y siendo así, no podrá escapar.

—¿Por qué dice que es «casi seguro»? —preguntó Mostyn.

—Porque hay una posibilidad, vaga y remota, en mi opinión, de que se haya tendido una trampa para procurar la muerte de Donald mediante lo que pudiéramos llamar control lejano. Antes de su partida de Inglaterra, alguien hubiera podido substituir el contenido de una o más cápsulas por un veneno con la esperanza de que, tarde o temprano, la tomaría y moriría. Pero esto supone que, quienquiera que fuese, estaba seguro de que antes moriría la señora Bentham... idea que me parece algo forzada, pero que debe tenerse en cuenta al discutir el caso. En mi opinión, podemos dejarla, a no ser que nos resulte imposible llegar a otra solución más verosímil.

—Y ahora —continuó Austen— volvamos a nuestro tema anterior. Si, como lo creo, faltan reglas y normas de procedimiento en el mar, en un caso como este, propongo, capitán, que imitemos, hasta donde esto sea posible, el procedimiento de tierra. Usted asume las funciones de coroner; yo representaré la policía lo mejor que pueda, y el doctor Mostyn hará también lo posible para sustituir al médico forense. Si al practicar la autopsia no puede llegar a una certidumbre sobre la causa exacta de la muerte de Donald (y yo sé ya que no es un patólogo), tendremos que contentarnos con dejar esto en suspenso hasta que estemos en Inglaterra. En todo caso, lo que le corresponderá hacer será retirar y sellar los diversos órganos y entregárselos a usted en custodia hasta que desembarquemos, y usted, a su vez, se los entregará a las autoridades competentes para que examinen y confirmen el diagnóstico del doctor Mostyn si se encuentra en condiciones de formularlo. ¿Cuál es su opinión sobre estas ideas mías, capitán Edwards?

El capitán, cuyo disgusto parecía ir en aumento, contestó;

—No hay duda de que tiene usted razón, señor Austen, pero... vamos a ver, estaremos en el muelle dentro de unos tres días, con un poco de suerte... ¿No podría aplazarse todo esto hasta que se hiciese cargo la policía?

—En mi opinión, no —dijo Austen, moviendo la caneza—. En otras circunstancias, si no hubiese aquí médico ni detective, podría usted pensar que no le quedaba otro camino; pero en las circunstancias actuales, no. Ya lo ve usted, el crimen, si crimen hay, y yo así lo creo, fue cometido en este buque en la noche pasada. Por lo tanto, lo que el público insistiría en llamar «la pista» está aún caliente y los rastros son más fáciles de encontrar. Dentro de tres días, ¿quién sabe lo que puede haber pasado? El asesino puede haber destruido las pruebas más importantes; si en el cuerpo de Donald hay veneno, puede ser de tal naturaleza que haya sido absorbido y se haya evaporado rápidamente. Una autopsia inmediata evitará esto.

El capitán Edwards dijo lentamente:

—Veo su objeto. Debo aceptar su consejo y... ¿puedo decir que le estoy muy agradecido por ello? —Y después de interrumpirse por un segundo, continuó—: No puedo olvidar, por supuesto, que soy el jefe de este buque, ni puedo descuidar mis deberes ordinarios. Hay ciertas cosas que no pueden ser delegadas. Creo, si está usted conforme, que lo mejor que puedo hacer será llevarlas a su fin, explicar la situación a mis oficiales y tener luego otra conferencia con usted antes de hacer nada más. ¿De parece bien así?

—Sí —dijo Austen—. Este es un buen programa. Mostyn y yo podremos tomar algún desayuno y vestirnos debidamente. Entretanto, capitán, no quiero que nadie sea alarmado ni puesto en guardia. Creo que lo mejor será limitarse a anunciar que Donald ha muerto mientras dormía. Ninguno de sus parientes (de los inocentes, en todo caso) quedará muy sorprendido por la noticia, pues siempre estaba quejándose de enfermedades graves. Cualquiera medida desusada, tal como la de poner su camarote bajo custodia, puede explicarse como una práctica marítima. No están instruidos en estos cosas para oponer objeción alguna. Mostyn, tomará nota de todo esto, ¿verdad? No permita que sepa nadie que hay sospechas de haberse cometido un homicidio. Y ahora, capitán, debo retirarme y dejarle entregado a sus ocupaciones. Espero que no tiene inconveniente en que despache un radiotelegrama a Scotland Yard. ¿Quiere dar orden al oficial encargado de este servicio, de que no hable? No creo que hablase, de todos modos, pero es mejor asegurarse. Tenga la bondad de enviarme a buscar cuando esté usted listo de su conferencia. Estaré a punto en cualquier momento en que me necesite.

Austen y Pedro Mostyn dejaron en la sala al capitán y descendieron para tomar su baño, afeitarse y vestirse. En todo caso, esto es lo que Mostyn hizo. Austen fue primero a buscar a Tim Crosby, al que encontró terminando su desayuno y le pidió que le acompañase a su común camarote.

Mientras se afeitaba, le contó a Tim lo que había ocurrido.

—Donald ha sido asesinado, tan cierto como hay un sol que nos alumbra —le dijo—. Pero tú no sabes, oficialmente, ni una palabra de todo esto. Se murió mientras dormía y esto es lo único que puedes decir... incluso a Sara.

Luego se interrumpió para atender a su navaja. Cuando hubo terminado, y mientras se lavaba, preguntó:

—¿Han acudido todos a tomar el desayuno,

—No podría decirlo. Yo lo he tomado temprano porque me he levantado tan pronto como te fuiste con Mostyn. No había allí nadie más que Jeremías. Mostyn le había comunicado la noticia y se levantó en seguida también. Habíamos terminado sin que compareciese nadie más. Ni siquiera he visto aún a Sara.

—Ve, pues, a verla, amigo —dijo Austen riendo—, y a tantos de los otros como puedas. Está muy tranquilo el mar esta mañana y supongo que todos deben de estar levanta dos. Obsérvalos. Fíjate en sus actitudes cuando oigan las noticias; escucha sus comentarios y comunícamelo todo a la primera oportunidad que tengas.

Tim prometió que así lo haría y empezó a dirigirle preguntas apremiantes sobre lo que iba ahora a suceder, sobre lo que Austen pensaba del caso, sobre lo que se proponía y así sucesivamente.

Mientras se vestía, pues había decidido privarse del baño aquella mañana, Austen comunicó a su amigo sus impresiones y sus planes.

—Esto no va a ser fácil, porque ya comprendes, no puedo fiarme por completo de Mostyn. Después de todo, pertenece a la familia. Cierto que es médico y que, en general, los médicos no son aficionados a asesinar a nadie; pero si lo hacen, hay probabilidades de que sea con mayor sutileza. No concibo a Mostyn apelando a recursos tan inciertos y aleatorios como el de empujar a la gente desde la cumbre de una montaña o desde lo alto de una escalera. Si hubiera querido matar a alguno de sus parientes hubiera podido pensar en otros métodos mucho más seguros, dentro de su profesión.

—¿Quieres decir que no sospechas de él? —preguntó Tim, deseoso de informarse.

—No sueño en decir tal cosa. Digo únicamente que me sorprendería que lo hubiese hecho, pero que en el momento presente no puedo tacharlo de la lista. Tanto más en cuanto que he tenido que encargarle un trabajo repugnante y tendré que estar presente cuando haga esa autopsia.

—¿Supongo que no es cosa divertida?

—Exactamente, y tengo poquísimas ganas de verla.

—¡Lo creo sin dificultad! Un cuadro especialmente desagradable...

—Así es. No necesitas decírmelo. Y ahora en marcha, Tim. Vete a husmear un poco.

En aquel momento compareció el mayordomo con una bandeja.

—Con los saludos del capitán, señor —explicó—. Me ha dicho que pudiera usted preferir desayunarse aquí, y que podrá recibirle dentro de media hora.

Austen acogió aquella comida con gusto, y con mayor gusto aun la circunstancia de poder hacerlo solo. Tenía apetito, como siempre, cuando navegaba, pero de momento no deseaba ver a nadie. Necesitaba un intermedio para poner en orden sus pensamientos y clasificar mentalmente en unas cuantas secciones las cosas que se proponía decir al capitán Edwards.

Cuando hubo pasado la media hora requerida, subió de nuevo a la cubierta del puente, donde estaba esperándole el capitán, que empezó por preguntarle:

—¿No viene el doctor Mostyn?

—He creído preferible que no viniese—contestó Austen—. Ya lo ve usted: después de todo pertenece a la familia Bentham. En este momento no puede aún ser considerado como absolutamente libre de sospecha.

—¡Pero esa es una idea terrible! —exclamó el capitán—. ¡Un doctor...!

—También se han visto doctores escasos de dinero —le recordó Austen—. Si como parece se han cometido dos asesinatos por causa del dinero (y no hay otro motivo visible), es preciso sospechar de cada miembro de la familia en tanto no quede completamente demostrada su inocencia.

Aunque aquel razonamiento le gustaba poco, el capitán vio su fundamento y lo aceptó.

—Muy bien, señor Austen. Usted lleva ahora la dirección.

—Bajo la autoridad de usted — añadió Austen cortésmente.

El capitán se inclinó y preguntó:

—Y ahora, ¿cuáles son sus planes?

—En primer lugar —dijo Austen—¡propongo que se efectúe un registro en los camarotes de cada uno de los pasajeros. En realidad, no espero que se encuentre en ellos nada de naturaleza comprometedora; pero uno nunca sabe lo que puede salir. En todo caso, es una práctica de rutina que debe hacerse.

—¿Qué es lo que podría usted encontrar?

—Por de pronto, el vaso que falta en la despensa del mayordomo y que fue retirado del cuarto de Donald entre las nueve de la noche de ayer y esta mañana. Estoy seguro de que no lo encontráremos. La evidente maniobra de quienquiera que lo cogió sería o echarlo al mar o lavarlo y volverlo a la despensa.

—Entiendo que usted cree que se puso veneno en este vaso...

—Así es. De lo contrario, ¿por qué llevárselo? El coñac y la cerveza de jengibre tienen sabores muy fuertes que probablemente encubrieron el de la substancia que se les añadió.

—Pero ¿por qué llevarse el vaso?

—Cierto que esto parece, al principio, un poco inmotivado. Pero me figuro que la razón fue algo parecido a esto: Él asesino visitó probablemente a Donald en su camarote cuando se le había servido ya la bebida, y naturalmente, debió de ser uno de sus primos, de suerte que la visita fue cosa perfectamente natural; una vez allí, le preguntó qué era lo que iba a beber, y pensó: «He aquí la oportunidad que yo necesitaba», y de un modo u otro, echó la droga en el vaso. Quizá había oído antes a Donald pedir el Horse’s Neck y fue al camarote, preparado para hacer su jugarreta. ¿Quién podría decir cómo ocurrieron las cosas? No sabemos, por supuesto, si el asesino esperó para asegurarse de que Donald bebía esa dosis mortífera o si dejó que lo hiciera solo, esperando el éxito de su maniobra; pero de lo que podemos estar bien seguros es de que se dio cuenta de que no sería bueno que se encontrase el vaso. Confiaba, por supuesto, en que nadie llegase a sospechar que la muerte de Donald no había sido natural, pero no ignoraba que si alguien llegaba a sospecharlo, un vaso encontrado a la cabecera de su cama pediría una inspección detenida.

—¿Por qué no contentarse con lavarlo?

—Porqué esto hubiera despertado nuevas sospechas. El asesino debía saber que fácilmente nos enteraríamos del encargo de coñac y cerveza de jengibre.., como me he enterado yo. Muy bien: si Donald lo bebía, deberían quedar en el fondo del vaso algunas heces o señales de aquellos líquidos. Si el vaso hubiera sido lavado y colocado nuevamente sobre la mesa, alguien había de preguntarse por qué. Evidentemente, Donald no podía haberlo hecho estando muerto. Por lo tanto, nuestro asesino recogió el vaso y se deshizo de él. Una equivocación, naturalmente. Usted recordará, capitán, que le he hablado de un vaso sospechoso, de agua con alguna otra cosa, que recogí del cuarto de Donald en la noche anterior a nuestra salida de Blanes. Como le he dicho, el doctor Mostyn intentó analizar el contenido... sin resultados,, pero yo le instruí a fin de que hablase a sus primos de este episodio. Si lo hizo, y esto espero averiguarlo, todos saben que es posible aquella investigación.

—Pero saben que no dio resultado — objetó el capitán.

—Sí, pero yo le dije a Mostyn que me quedaba con una parte del sedimento para hacerla analizar en Inglaterra... Y a propósito, esa muestra la tengo cerrada en mi maleta y quisiera entregársela para que me la guardase en su caja fuerte. La recogeré después.

—¿Cree usted entonces que el asesino se llevó el vaso de que estábamos hablando, en previsión de que alguien pensara en analizar su contenido?

—Un error, como he dicho — contestó Austen después de afirmar con la cabeza.

—Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—¡Sólo sé lo que hubiera hecho yo en su lugar! —dijo Austen, sonriendo—. De algún modo disimulado, yo, me hubiera procurado un poco de coñac y de cerveza de jengibre (no he pensado cómo lo hubiera hecho, pero me hubiera manejado para hacerlo) y hubiera dejado mi propio vaso con esas heces inofensivas en lugar del que tenía la substancia letal. Y me hubiera sido fácil lavar ese vaso, igual al mío, como propio, sin despertar comentarios.., y usarlo luego para lavarme la boca o algo así.

—Tiene usted una mentalidad ingeniosa, señor Austen — observó, sonriendo el capitán.

—Tengo una mentalidad criminal ¡resultado de la compañía que me

El capitán apreció la broma coa un vigoroso «¡ja, ja!» y continuó preguntando:

—¿Es decir que no espera encontrar el vaso en ningún camarote?

—No lo espero, aunque pudiera ser. Me parece que no nos las habernos con un criminal muy hábil. Podría haber tropezado ahí. Lo dudo.

—¿Qué más espera usted encontrar?

—Huellas del veneno. Cuál, no lo sé aun. Cualquiera que sea la substancia que ha matado a Donald, tiene que haber venido de alguna parte. Si el asesino se hubiera descuidado en este punto, pudo haberse pasado por alto alguna cosa significativa que pudiera ser hallada en su equipaje. Estoy diciendo «él», naturalmente, pero lo mismo podría ser «ella».

—¡Una mujer! —exclamó el capitán, convencionalmente horrorizado.

—Claro está. También ellas asesinan. Con frecuencia, lo hacen inteligentemente, si se aficionan a ello... y ponen más atención en los detalles que el hombre promedio. No obstante, como acabo de decir, no creo que se trate aquí de un asesino con las ideas claras Debe de ser un oportunista, sin un plan bien trazado.

—¿Está usted seguro, señor Austen, de que no hay más que una persona detrás de estas muertes? Yo así lo espero, sin duda. ¡Ya. es bastante malo que haya una!

—No—djio Austen moviendo la cabeza— no estoy seguro; ni siquiera estoy seguro de que haya habido dos asesinatos. Puede haber sido accidental la muerte de la señora Bentham y haber pensado alguien que, faltando ella, sería un buen negocio deshacerse de Donald. Podría haber sucedido así, aunque reconozco que no lo creo.

—¿Debo entender —dijo el capitán con acento casi suplicante— que está usted absolutamente convencido de que la muerte del joven Donald no ha sido suicidio?

—Convencido es una palabra muy solemne, capitán. Creo que ese suicidio es tan improbable como puede serlo cualquier cosa. ¿Por qué había de suicidarse ese muchacho? Era rico, sin otras penas que las que se tomaba por su salud; y lo mucho que procuraba cuidarse demuestra cuánto valor daba a la vida. Además, la muerte le infundía terror. Si le hubiera usted oído cuando me de

cía lo muy asustado que estaba de que le asesinasen, no necesitaría otro argumento. Donald estaba aferrado a la vida.

—¿Y si encontrásemos, digamos, el medio de suicidarse en su camarote?

—Entonces yo querría saber cómo llegó hasta allí. Y seguiría preguntándome, igualmente, por qué falta el vaso.

—Pudo haberlo echado él mismo por su portilla.

—Pero ¿por qué? ¡Oh!, ¿por qué? Los suicidas rara vez se deshacen de los continentes de su dosis letal. Además, para hacer esto hubiera necesitado salir de su lecho. No tenía la portilla a su alcance, desde su litera. No; me temo que esta liebre no se levanta, capitán Edwards. Y ahora pongamos manos a la obra si no tiene usted más preguntas o indicaciones que hacerme.

El capitán movió la cabeza.

—Muy bien entonces —dijo Austen—. He aquí lo que propongo: Antes de todo, le agradeceré que ordene a alguno de los camareros que compruebe el número de vasos que hay en la despensa. ¿Cree usted que advertirá si falta uno de alguna clase particular?

—Ciertamente, debe advertirlo. Está entendido que toda la vajilla y cristalería en uso en la despensa ha de estar contada, de suerte que las piezas rotas puedan ser reemplazadas al terminar el viaje. Collins ha de tener una lista.

—Perfectamente. ¿Quiere entonces decirle a Collins que averigüe cuándo se hizo el último recuento y vea si falta un vaso del modelo que nos interesa?

—¿Ahora?

—Si es usted tan amable.

El capitán llamó a su mayordomo, dio la orden y se volvió de nuevo hacia Austen.

—¿Y ahora, señor Austen?

—Ahora creo que debería echar una ojeada al camarote de Donald y ver si está usted conforme con lo que le he dicho.

—Seguro que estaré conforme —dijo el capitán, sonriendo.

—Así lo espero; pero me gustaría que lo confirmase usted personalmente. Ahora bien, en lo que se refiere al registro de los otros camarotes, creo que debe hacerse con tanta moderación y reserva como sea posible. Preferiría que no advirtiesen ellos mismos que se había hecho. Me parece justamente que es casi la hora en que hace usted su ronda de la mañana. Cubriendo de este modo las apariencias podríamos realizar nuestra inspección, ¿no es verdad?

El capitán se mostró conforme y los dos hombres bajaron juntos la escalera.

En todo buque bien dirigido, el comandante o su primer oficial realiza una ronda diaria de inspección para comprobar si todo está en su sitio y si está limpio. En un buque mercante con pasaje esta es una parte importante de las prácticas corrientes de cada mañana.

Se ruega a los pasajeros que a una hora dada estén fuera de sus camarotes, mientras hace el. capitán su visita, a fin de poder ver si los camareros han cumplido bien con su deber y si los salvavidas están en sus debidas condiciones y en los lugares indicados.

Los camareros del Miranda consideraban a su capitán «un puro terror», según ellos decían, en cuanto a la limpieza. Por esta razón le respetaban más, pero nunca se atrevían a hacer mal su trabajo. Era como una cuidadosa ama de casa en los tiempos en que podía expresar su desaprobación escribiendo la palabra «Sucia» en el polvo no limpiado por la camarera. El capitán acostumbraba a pasar los dedos por cualquiera superficie, que pudiera ser descuidada; abría los grifos para asegurarse de que funcionaban bien y de que el agua corría debidamente; miraba debajo de las literas y examinaba las bombillas eléctricas En realidad estaba orgulloso de su buque y nunca dispuesto a consentir que desmereciese.

Habían sido avisados los pasajeros de que el capitán iba a hacer su ronda y los camarotes estaban vacíos.

El tiempo había mejorado tanto que aun el señor y la señora Williams, que eran los que se habían encontrado peor la víspera, se encontraron bien para levantarse; de suerte que todo el mundo se hallaba sobre cubierta cuando Austen y el capitán Edwards, acompañados por el mayordomo Collins, emprendieron su visita de inspección.

Empezaron, naturalmente, por el camarote de Donald, que no había sido abierto desde que Austen lo cerró. Este advirtió que Collins tenía llaves duplicadas de todos los camarotes.

El capitán contempló respetuosamente el cadáver de Donald.

—¡Pobre muchacho, pobre muchacho! —murmuró—. Pero, al menos, es un consuelo para sus amigos la idea de que murió apaciblemente.

Los tres hombres examinaron a fondo el camarote, del suelo al techo. Exploraron los bolsillos de las prendas de vestir, abrieron y vaciaron cajones y maletas, examinaron el lecho, sacaron cuanto contenía el armario y aun levantaron la alfombra; pero en ninguna parte hallaron nada que ni remotamente pudiera tener relación con la muerte de Donald.

En el armario y encima del lavabo había muchos medicamentos, aspirina, un inhalante contra el asma, varios remedios contra la indigestión, bien conocidos, y otros semejantes, todos de marcas acreditadas y, evidentemente, los mismos anunciados por la, rotulación de los envases.

Después de asegurarse de que no había nada más que descubrir, los tres hombres dejaron el camarote cerrando la puerta con llave.

Tampoco se encontró nada de significativo en los demás camarotes. Ninguno de ellos contenía nada que requiriese explicación. Todo estaba conforme debía estar desde todos los puntos de vista. El capitán Edwards comprobó que sus camareros habían hecho bien su trabajo y Austen se aseguró de que nadie guardaba ningún depósito de veneno.

Y no se encontró por ninguna parte el vaso que faltaba.

Cuando la inspección quedó terminada, uno de los segundos camareros comunicó a Collins que había recontado la cristalería y que faltaba en ella un vaso del modelo del que se había llevado al camarote de Donald en la noche anterior.

—¿Cuándo se había hecho el último recuento? —. preguntó el capitán, al oír esta comunicación.

—Resulta haberse hecho ayer tarde —dijo Collins— después del té. Era el día en que los muchachos limpian las portillas, y así varios de los pasajeros estaban en sus camarotes, a causa del mal tiempo, y, como el agua del mar los alcanzaba con frecuencia, hubiera sido trabajo perdido. Por esta razón les encargué que recontasen la cristalería.

—Y —dijo Austen— ¿no tiene usted noticia de que se haya roto algún vaso desde entonces hasta esta mañana?

—Ninguno de éstos, señor. El caso es que. exceptuando el usado para servir el Horse’s Neck al pobre señor Bentham, nadie más que usted y el otro señor Bentham pidieron bebidas grandes. El señor Crosby tomó cerveza, pero a él le gusta beberla en una jarrita. El resto de las bebidas servidas anoche fueron pequeñas. A una de las señoras se le cayó un vaso de cocktail, que se rompió, pero todos los vasos grandes estaban enteros.

—Así —observó el capitán cuando se hallaron de nuevo en la sala de éste—, el caso parece claro. Nada sospechoso en los camarotes y el vaso aún sin aparecer.

Ambos habían ocupado el canapé frente a las portillas que miraban a proa. Por algún tiempo, fueron extrayendo humo de sus pipas con aire contemplativo; luego, el capitán se puso en pie de un golpe y tocó el timbre.

—No sé cómo se encuentra usted, señor Austen —dijo—; pero yo tengo sed. Cuando navego no es mi costumbre tomar nada por las mañanas, salvo un poco de cerveza, pero hoy necesito algo que sea más fuerte. ¿Quiere acompañarme en un whisky con sifón?

Austen contestó que prefería cerveza y el camarero recibió las órdenes consiguientes. Y, bebiendo y fumando, los dos hombres volvieron al tema que más les ocupaba.

—No recuerdo haber estado nunca tan atormentado —dijo el capitán—. Y gracias aun por la ayuda que usted me presta. ¿Qué hacemos ahora, señor Austen?

Austen sonrió con su amistosa expresión y contestó:

—Entiendo que lo que viene ahora me toca a mí en calidad de policía, y tengo dos cosas que hacer.

—¿Cuáles son?

—Tiene que hacerse la autopsia del cadáver de Donald, como ya le dije a usted antes. La hará el doctor Mostyn y yo tendré que estar presente. Usted tiene aquí una enfermería, ¿no es verdad? Creo que éste será el lugar más adecuado. Me gustará que también esté presente Collins, si puede aceptarlo. Fosee algunos conocimientos en medicina y yo deseo que haya un testigo.

—No tiene usted más que dar sus órdenes, señor Austen. Si quiere tener allí a Collins, tendrá que aceptarlo tanto si le gusta como si no.

—Gracias, Capitán; pero lo siento por él. A mí me gusta eso muy poco. Ahora bien, el otro trabajo es el interrogario de los pasajeros. Creo que podemos dejar fuera de esto por completo a sus oficiales y tripulación... Supongo que sus oficiales están ya informados por usted...

—Sí, les he informado.

—En todo caso, deben ser interrogados todos los pasajeros, pero no puedo hacerlo inmediatamente. Prefiero recoger artes un poco más de información. Hasta que no la tenga no puedo formular mis preguntas de un modo conveniente. Necesito saber lo que resulte de la autopsia... si resalta algo... y ver qué puede salir de aquí. He enviado, además, varios radiotelegramas y me hacen falta algunas respuestas. No las tendré, probablemente, hasta la noche, de suerte que, si le parece bien, aplazaré el interrogatorio de los pasajeros.

—Como usted lo disponga, señor Austen— diio el Capitán Edwards con un signo afirmativo—. Eso está más bien fuera de mi competencia y usted está versado en la materia.

Y, diciendo esto, miró al cronómetro del buque, fijo en el mamparo.

—¿Me necesita para algo más? —preguntó—; porque tengo varias cosas que hacer y debo estar en el puente a mediodía. ¿Cree que puede arreglarse con el doctor Mostyn para que haga su trabajo ahora?

—Sin duda. Hágame el favor de decir a Collins que prepare la enfermería.

—De acuerdo. Voy a verle en seguida.

—Y una cosa más: tenga la bondad de decirle a Mostyn oficialmente, como jefe del buque, que quiere usted que haga la autopsia. Creo que será mejor que lo hagamos todo sobre alguna base. Después de hablarle usted iré a verle yo.

En lugar de irse derecho al puente, el capitán Edwards se fue hacia abajo. Caminaba despacio y con gesto desanimado, lo que contrastaba con los vivos movimientos que le eran habituales. De todo corazón hubiera deseado que aquel mal asunto hubiese podido aplazarse hasta que el Miranda se hallase amarrado en los muelles de Londres y le fuera a él posible hacer entrega de esa responsabilidad desacostumbrada a alguna de las autoridades de tierra más metidas en las investigaciones, autopsias y asesinatos.

Ahora se encontraba desorientado: un estado de ánimo muy ingrato para él. Cierto que estaba acostumbrado a ejercer su autoridad y que podía asumirla y usarla alegremente, pero ello sólo dentro de las normas habituales. No había precedentes, para este caso, y, siendo los precedentes una de las fuerzas que hacen posible el mando en el mar, no le gustaba tener que prescindir de ellos.

De pronto, tuvo una idea. Antes de comprometerse a ninguna otra cosa, iría a hablar un poco con su antiguo amigo el primer maquinista. Sería un consuelo repasar todas estas cosas en su compañía y le quedaba el tiempo justo de hacerlo antes de ir a cumplir con sus deberes en el puente.

CAPÍTULO XI

LA primera impresión del mayordomo Collins que debía asistir a la autopsia fue de puro asco. Pensó que seguir un extenso curso de primeros auxilios y prestarlos a bordo cuando se ponía alguien enfermo y ocurría un accidente era una cosa: y otra muy distinta ver cómo se despedazaba un cadáver. Y así se lo dijo al capitán; pero no le sirvió de nada.

Muchas veces había tenido que reconocer y cuidar heridas horribles, y podía reducir una fractura o coser una cuchillada tan bien como otro cualquiera; ni le trastornaba tampoco ver correr la sangre. Creía que esas eran cosas del oficio y, en los casos urgentes, el mismo trabajo de atenderlos le distraía de su aspecto poco agradable.

Pero este asunto era cosa muy distinta. Era un ávido lector de historias de detectives cuando le quedaba tiempo. Las News of the World era su periódico favorito cuando estaba en tierra, y aquellos textos impresos le habían enseñado la práctica acostumbrada de las exhumaciones y autopsias, y la perspectiva de ver una de éstas no le hacía gracia.

En los libros y periódicos «los restos» eran extraídos a altas horas de la noche por el sepulturero del pueblo; el cadáver era llevado a una choza, en el cementerio, todo con mucho secreto y obscuridad, y allí, un «eminente patólogo» hacía cosas misteriosas y luego los «órganos vitales» eran recogidos en «Urnas selladas» por el coche de la policía.

Todo eso le iba muy bien a un eminente patólogo, pero no a él, Percival Jorge Collins.

Por supuesto, reflexionaba el desdichado, mientras hacía sus preparativos en la enfermería para la antipática escena, no habrá en el presente caso exhumación, sino, únicamente, una autopsia, pero la diferencia no era muy grande. Habría allí cuchillos (le habían encargado que los trajese él) y habría un cadáver sobre la mesa que estaba cubierto con una tela impermeable, y todo género de objetos, y él, definitivamente, no deseaba verlo.

Estaba echando una mirada de disgusto a su alrededor, para comprobar que todo estaba arreglado con marítima limpieza, cuando se abrió la puerta y apareció en ella la cabeza del joven oficial maquinista subalterno.

—Yo vendré aquí en lugar de usted, Collins —le dijo—; es orden del capitán.

—¡Maldita sea!..., —exclamó el mayordomo—. ¿Con qué motivo? ¿Por qué tú? ¡Me gustaría saberlo! ¿A qué viene esta extraña contraorden?

El joven Walters se echó a reír y replicó:

—Pues porque parece que le ha dicho usted al Viejo que no le gustaba el trabajo; y él se lo ha dicho a mi Viejo (el primer maquinista, se entiende) y mi Viejo ha dicho que por qué no habría de dejarme ir a mí que hice la mayor parte de mi preparación como encargado de las recetas en una farmacia, antes de ponerme a navegar por causa de mi salud, y que pudiera gustarme verlo.

—¿Y te gustará? —preguntó Collins.

—Si me gustará... no lo sé; pero estoy interesado, si se refiere usted a esto.

—Mejor tú que yo, de todos modos —dijo Collins lanzando un profundo suspiro de alivio. Y con gran satisfacción se fue a decirles al doctor y a Austen que todo estaba preparado.

No fueron pocas las precauciones necesarias para sacar de su camarote y llevar a la enfermería el cuerpo de Donald sin que lo viese nadie de los que no debían verlo, pero esto se consiguió y, en seguida, fue depositado sobre la tela impermeable de la mesa, quedando dispuesto para la triste operación.

De ésta no se acordó nunca, después, Guillermo Austen, mientras pudo evitarlo, pero un momento de la misma sí se lo comunicó más tarde al capitán.

—Bien comprendo que no quiere usted detalles —le dijo— y no voy a dárselos. Basta con el hecho principal. Mostyn acaba de abrirle el estómago. Walters y yo estábamos cerca y, entre paréntesis, es una suerte cue le haya enviado usted a él en lugar de Collins, cuando Mostyn exclamó de repente: «¡Qué olor más especial! Walters y yo nos acercamos más y notamos también el olor, algo parecido al del cloroformo... y Walters ha dicho en seguida: «Hidrato de doral». Y Mostyn lo ha confirmado. Le he preguntado si podía separarlo del resto del contenido del estómago, y él ha confesado que no tenía idea del modo de hacerlo, que esto cae fuera de la práctica ordinaria de la medicina, como es natural, y que, probablemente, hubiera podido manejarse si hubiese tenido la instrucción necesaria, pero que, sin libros ni aparatos adecuados, no se veía capaz de conseguirlo. No obstante, tanto él como Walters están dispuestos a decir, con toda seguridad, como es posible sin hacer las pruebas adecuadas, que Donald debió de haber injerido poco antes de su muerte una considerable dosis de hidrato de cloral.

—Y ¿no podía proceder del medicamento que él tenía contra el mareo? —preguntó el capitán, esperanzado.

—Podía proceder en parte, pero ya hemos probado que ésta no era suficiente para matarlo. Por lo tanto, tomó algo más y puede presumirse legítimamente que esto fue una dosis mayor de la misma substancia. Ahora bien: hay tres cosas, capitán, que deben investigarse cuando ocurre un asesinato. A veces se las llama la trilogía del detective: a saber: motivos, medios y oportunidad. En el caso presente, conocemos el motivo: el dinero. Es el motivo que podían tener, aunque no todos en las mismas proporciones los primos Bentham. Sara Fane, según ella misma ha dicho, tiene un buen trabajo bien retribuido. Puede, además, si así lo desea, casarse con mi amigo Tim Crosby, que está en muy buena posición. Por esto, Sara parece necesitar el dinero menos que los otros. Por supuesto, no hay que olvidar que lo que cualquiera nos cuenta acerca de las circunstancias financieras propias o de otra persona, no es prueba. No podríamos probar eso aquí, a bordo, como en tierra. Sin embargo, no tengo verdaderas razones para dudar de que sea cierto lo que he oído decir sobre la posición de Sara.

—Tampoco Jeremías Bentham —continuó Austen— parece necesitar ese dinero Parece, y repito la palabra deliberadamente, vivir con desahogo. Sabemos que se trasladó de Londres a Barcelona por vía aérea, y el importe del pasaje es superior a lo que puede permitirse un hombre pobre. Incidentalmente, la señorita Fane dijo que se pagaba su propio pasaje en el viaje presente, aunque había ofrecido pagárselo su tía. Esto ha sido corroborado por sus primes. Consideremos ahora como sospechoso al doctor Mostyn.

—Creo —dijo el capitán— que debería usted considerarlo inocente sin vacilar.

—En principio, no puede hacerse así. Hay varias cosas contra él. En primer lugar, tiene los conocimientos profesionales para hacer uso del hidrato de cloral, para conocer la dosis letal del mismo y sus efectos. Además, anda escaso de dinero y él mismo lo reconoce. Puede haber tenido consigo una previsión de esa substancia y haberse deshecho de ella. Siendo médico había de serle fácil adquirirla en Londres... y basta, quizá, en España o Gibraltar. Por otra parte, con la excepción de Sara Fane, él era la única persona de quien hubiera aceptado medicamentos el joven Donald. Pero hay que considerar también que los médicos no acostumbran a ser asesinos. En general, ¡miran con horror el asesinato! Si se hubiese propuesto suprimir a Donald, hubiera podido hacerlo de una manera más sencilla, más sutil y mucho más conveniente. Hubiera pedido dar la muerte al muchacho en circunstancias que alejasen de él mismo todas las sospechas. No es tonto y hubiera podido hacer algo que fuese más hábil, sin dejar apenas un rastro apreciable. Lo que es más, sabiendo que soy un detective, empezó por venir a buscarme esta mañana cuando hubo encontrado muerto a Donald. Sabía que yo podría sospechar un asesinato. No creo que pensara en cometerlo estando yo a bordo, así ¿qué le parece a usted?

El capitán movió la cabeza con expresión de alivio.

—Imposible —contestó— ¡estoy seguro. Esto deja fuera de la cuenta al doctor Mostyn.

—Bien: por lo menos atenúa la probabilidad de su culpa. Más aún, él ha sido quien ha llamado la atención sobre el olor del hidrato de cloral esta mañana al hacer la autopsia. A esto hay que oponer que también él ha fijado la hora de la toma de la dosis letal entre las nueve y las diez de la pasada noche, período en que, como usted recordará, estuvo jugando en el salón de fumar, lo que, por lo tanto, le daría una coartada. Reconozco que Walters se mostró conforme con él, pero, realmente, ignoro cuánto pueden valer los conocimientos de Walters. Me parece, no obstante, justificada la presunción de que hay tres primos que, más o menos, pueden ser excluidos de nuestras sospechas: la señorita Fane, Bentham y Mostyn. Aparte lo que he dicho, creo que es psicológicamente improbable que hayan cometido un asesinato. No llegaré hasta el punto de afirmar que esta o aquella persona no podría matar si se sintiese arrastrada a hacerlo, pero estoy seguro de que ciertas personas no podrían asesinar sin un motivo extraordinariamente poderoso y no creo que el dinero fuese suficiente para ninguno de esos tres. Además, ambos crímenes, el asesinato de la señora Bentham y el de su hijo, fueron poco inteligentes, mal planeados y, por lo tanto, impropios de un hombre o mujer mentalmente bien dotados.

—Entonces, sus sospechosos quedan reducidos a tres —dijo el capitán.

—Exactamente. Ahora bien: cada uno de esos tres ha declarado, tanto por sí mismo como por los otros, que están faltos de recursos. «Pobres como ratas» es la frase que han usado. Y en tal caso, su motivo adquiere más fuerza. Todo esto, en lo que se refiere al motivo. Vienen ahora los medios. Damos por entendido que éstos consisten en el hidrato de cloral. ¿Quién lo tenía en su posesión? La contestación es: «nadie» dentro de los límites de lo que hemos podido descubrir. Esto supuesto, ¿quién tenía acceso a aquella substancia? Esta es una de las cosas que tenemos que averiguar. ¿Y la. oportunidad?

Es de suponer que la han tenido todos nuestros sospechosos. Cualquiera de ellos pudo haber ido al camarote de Donald en la noche pasada después de las nueve, hora en que Jackson le sirvió la bebida, y, habiendo obtenido el hidrato de cloral, pudo haberlo echado en el vaso teniendo todos ellos una respuesta satisfactoria en el caso de ser interrogados acerca del. empleo que dieron a su tiempo a partir de aquella hora. Hay, no obstante, un hecho que puede ayudarnos en este punto. Mostyn dice creer, fundándose en el resultado de la autopsia, que Donald debió de tomar su última bebida no más tarde de las diez de la noche, lo que reduce a una hora, de nueve a diez, el tiempo en que pudo serle administrada la dosis.

—Entonces —dijo el capitán Edwards— esto facilitará su interrogatorio.

—Así lo espero.

—Pero, ¿cómo pudo nadie apoderarse de esa sustancia, de ese hidrato de cloral?

—Esto es lo esencial del punto que tratamos: Primero, ¿quién podía? Segundo, ¿quién se apoderó? Creo que tenemos la contestación a la primera de estas preguntas.

—¿Lo cree realmente así, señor Austen?

—Lo creo. ¿Recuerda usted, capitán, el día en que empezó a levantarse el viento? ¿Recuerda que Donald le preguntó algo sobre los remedios contra el mareo que tenía a bordo? No tengo en la memoria todo lo que exactamente se habló, pero usted le dijo que Collins tenía una provisión de estos medicamentos.

—No recuerdo haberle dicho esto en particular, pero ese pobre joven estaba siempre acosándome con sus preguntas sobre el tiempo y sobre su miedo de marearse. No es extraño que mi memoria esté confusa.

—Pues bien, yo sí acierto a recordarlo. No me fijé especialmente en ello en aquel momento, pero ya sabe usted con qué facilidad resucitan los recuerdos si ocurre algo adecuado para poner en movimiento la cadena de nuestros pensamientos. Y mi memoria se agitó esta mañana a la vista de las palabras «hidrato de cloral» en el envase farmacéutico que he encontrado en el camarote de Donald. He recordado entonces que usted le dijo que Collins tenía algo con que combatir el mareo a bordo... Se lo dijo usted a la hora del almuerzo. Luego preguntó Donald al doctor Mostyn cuál podía ser ese medicamento, y Mostyn le contestó que suponía debía de ser «hidrato de cloral», que es la base de la mayoría de estos remedios... o algo por el estilo. ¿Ve usted ahora adonde voy a parar? Todos los primos estaban aquel día en el comedor, de suerte que todos se enteraron, si escuchaban, de que Collins guardaba esa provisión. Algunos de ellos, si

no todos, estaban también presentes cuando Mostyn dijo que suponía que el medicamento era hidrato de doral. Habremos de procurar averiguar con certeza quién pudo haber oído aquella declaración. Sabiendo, pues, que varias personas estaban informadas de la presencia a bordo del hidrato de doral, lo que necesito yo saber es si falta una parte de esa provisión. ¿Podría pedírsele a Collins que lo comprobase? No me interesaría dirigirme a él sin el permiso de usted.

El capitán envió a buscar a Collins y le encargó que hiciese inmediatamente aquella comprobación. El mayordomo tardó un buen rato en volver y cuando volvió parecía hallarse muy turbado.

—¡Faltan más de diez gramos, señor! —exclamó al presentarse de nuevo en la sala del capitán—. ¡Lo he revisado tres veces, siempre con el mismo resultado!

Austen empezó entonces a interrogar al hombre, quien dijo que al salir de Londres tenía en el armario botiquín una cantidad determinada del medicamento. Todo cuanto se guardaba allí era recontado antes de comenzar el viaje y anotado en un libro especial. Nadie, durante el viaje presente, ni entre los pasajeros ni entre la tripulación, se había encontrado tan molesto que lo necesitase, y él no había vuelto a mirar siquiera el tarro en que lo guardaba desde que dejaron el muelle de Londres hasta ahora. Admitió que la llave del armario botiquín permanecía colgada de un clavo en su camarote junto con sus otras llaves, pero estaba seguro de que nadie entraba nunca allí sin estar él presente.

—Pues alguien ha entrado —dijo Austen. —Esa cantidad que ha sido sustraída, a pesar de todo, comprende más de la dosis letal. Diez gramos equivalen a ciento cincuenta grains.

El capitán Edwards le dijo a Austen que tenía la colección duplicada de las llaves de Collins, pero que la guardaba en su caja fuerte, cuya llave, sujeta a la cadena del reloj, permanecía siempre en su bolsillo, excepto por la noche, que la tenía bajo la almohada.

—¿Deja alguna vez de cerrar el armario con llave? —preguntó el capitán a Collins.

—Nunca, señor, a no ser que esté yo en mi camarote y entonces sólo para usar algo de lo que contiene. Podría jurarlo, señor. Apenas lo he abierto desde que salimos de Barcelona, pues hemos tenido un viaje afortunado en lo que se refiere al mareo y otras indisposiciones. Los únicos accidentes han sido una quemadura en el cuarto de máquinas y el corte en el brazo de la señora Kirby.

—¿Recuerda usted, Collins —dijo entonces Austen—, el día en que la señora Kirby sufrió su accidente? Fue en la mañana del mismo día en que llegamos a Gibraltar. La llevamos a su cuarto para hacerle la cura. ¿Puede usted decir, con seguridad, quién estaba también allí?

El hombre pensó un momento y contestó:

—Estaba usted, señor, el doctor Mostyn, la señorita Mostyn y, naturalmente, la señora Kirby y su esposo. La señorita Mostyn vino primero y me dijo que se necesitaría mi caja de instrumentos, de modo que la preparé mientras ella me explicaba lo que había ocurrido. Y, así, pensé que el doctor podía necesitar agua caliente y dejé a la señorita preparando los apósitos y me fui a buscar el agua...

—¿Dejando abierto el armario? —preguntó Austen.

—No lo había abierto. No guardo cerrada con llave la caja de primeros auxilios. Uno nunca sabe si puede necesitarse de repente. Está siempre sobre un estante, en el pasillo, fuera de mi camarote, donde todo el mundo puede verla.

—Es lo más prudente. Pero luego, cuando el doctor Mostyn necesitó los puntos yo le vi abrir el armario para sacarlos. La llave estaba colgada en una tabla con otras varias. ¿Están todas rotuladas?

—Sí, señor.

—¿De suerte que cualquiera que entrase en su camarote cuando usted no está allí podría saber cuál es la llave de su armario botiquín?

—Así es, señor; pero...

—No es una censura, Collins. Estoy únicamente intentando averiguar las cosas.

—Esta llave —dijo el capitán en tono perentorio— tendrá que llevarla encima desde ahora, Collins.

—Sí, sí, señor.

—Dígame ahora —continuó Austen—, ¿ha entrado en su cuarto alguno de los otros pasajeros en cualquier momento en que el armario estuviese abierto?

—No, señor. La señora Kirby, la señorita Mostyn y el doctor vinieron en la mañana que siguió al accidente. Había que vendar el brazo de la señora Kirby.

—¿Se hallaba usted presente mientras esto se hizo?

—Sí; aparte el tiempo de ir a buscar agua caliente.

—¿Estuvo abierto el armario durante este tiempo?

—No, señor. No necesitó nada de lo que contiene.

—Vamos a ver, Collins —dijo Austen con gran seriedad—. ¿Puede usted recordar algún momento en que alguna persona no autorizada para ello pudiera haber entrado en su camarote, abierto el armario con la llave y robado ese hidrato de cloral? Piénselo cuidadosamente. Es cosa de la mayor importancia.

El hombre, evidentemente turbado, esperó un poco y dijo por fin:

—Es como le diré, señor. Hablando en general, tengo mi camarote cerrado y la llave en el bolsillo. No conviene dejarlo abierto, especialmente durante el. día, cuando todos andan por ahí. Pero no podría jurar que alguna vez no salga de él por uno o dos minutos sin molestarme en cerrar la puerta. Alguno de los muchachos puede haber venido necesitando algo con prisa, u otra cosa por este estilo, ya comprende usted.

—Bien: ¿sucedió algo como esto en la noche pasada, por ejemplo?

Collins se esforzó en recordar.

—Es difícil decirlo de repente, señor.

—Tómese el tiempo que necesite.

—Ya le diré —contestó el mayordomo tras una pausa—: Hubo un momento en que pudiera haber ocurrido ayer. Yo me había sentado, con un libro, y vino Jackson a decirme que se le había acabado el coñac y lo pedía uno de los pasajeros. Recuerdo haber ido al armario de los licores, que está en la despensa, y haber sacado de él una botella. La puerta de mi camarote pudo quedar cerrada y pudo quedar abierta.

—¿Qué es lo más probable? —insistió Austen.

—Me temo que lo más probable es que quedase abierta. Yo no pensaba estar fuera más que un par de segundos... pues la despensa está enfrente, al otro lado del pasillo, como usted sabe.

—¿Y estuvo usted fuera más de un par de segundos?

—Esta es la verdad... pero nadie podía haberlo sabido. Uno de los muchachos empezó a contarme algo que había oído por la radio. Pero, en conjunto, no debí de permanecer en la despensa más de cinco minutos.

—¿Puede usted recordar alguna otra ocasión parecida? —preguntó el capitán.

—No, señor. No puedo recordar eso ni para salvar mi vida. Puede haber ocurrido en cualquier momento, sin recordarlo yo.

—¿No ha tenido nunca ninguna razón para pensar que se haya metido en su camarote alguien que no tenía nada que hacer allí?

—No, señor. Nunca he pensado en tal cosa.

—Muy bien. ¿Alguna otra pregunta, señor Austen?

—No. Gracias, capitán.

—¿Puede entonces retirarse Collins?

—Sí, por lo que a mí se refiere.

Retiróse Collins y Austen, con expresión casi ansiosa, se volvió hacia el capitán.

—¿Ve usted cómo esto va reduciendo el campo de las suposiciones? —le preguntó—. Claramente tenemos ahora tres personas que, lo mismo que el doctor Mostyn, pudieron ver de dónde tomaba Collins la llave para abrir el armario. Pudieron ver lo que guardaba en él.., y yo mismo había visto qué limpio y ordenado y bien rotulado estaba todo. Aun la señora Kirby pudo haberlo advertido si no se lo impidió el dolor de su brazo. Así, pues, los dos Kirbys y Jenifer Mostyn tenían noticia de que Collins guardaba una provisión de hidrato de cloral y podían suponer con práctica certeza dónde lo tenía. Sabemos, además, que Collins no siempre cierra su camarote cuando se ausenta de él y que, por lo tanto, cualquiera de esas tres personas que quisiera poseer el cloral no tenía más que vigilar y aprovechar la ocasión cuando se presentase.

—Pero figúrese que Collins los encuentra allí a su regreso.

—Hubieran podido explicar fácilmente su presencia. El mayordomo es la persona a quien acuden los pasajeros para todo lo que necesitan, sea aspirina o papel de escribir. No. La cuestión se reduce a lo siguiente: Si hay que exceptuar al doctor Mostyn, tenemos a tres sospechosos principales: ¿cuál de ellos puede saber que el hidrato de cloral es un veneno, cuál es su dosis letal y cómo mata? De estas tres personas sé que una podría estar bien informada sobre estos detalles, y es Jenifer Mostyn. Su hermano es médico y ella trabaja como limosnera en un hospital.

Cuando hubo dejado al capitán Edwards, después de aquella conferencia, Austen se quedó sorprendido al decubrir que, por tanto rato, es decir, desde el descubrimiento de la muerte de Donald, había olvidado la delicia de estar navegando. Tan completamente se había concentrado en su problema policíaco que su conciencia se había cerrado dejando fuera el mar, el cielo y el sol.

Sabía ahora que nada más podía hacer en el asunto del asesinato de Donald en tanto no llegasen las contestaciones a los radiotelegramas que había enviado antes, y no ignoraba que éstas no podían venir aún.

En consecuencia, se trasladó a la cubierta de las embarcaciones en busca de la soledad que por un rato, bien la necesitaba. Pero no la encontró.

Tim y Sara estaban sentados allí a sotavento de una lancha, y lo saludaron tan pronto como apareció.

Era visible que ambos estaban dominados por una emoción profunda. Los adorables ojos de Sara conservaban huellas de lágrimas, probablemente, no muy recientes, pues, a pesar de esas señales, estaba su rostro radiante, mientras Tim ofrecía la gozosa expresión del dueño de las llaves del cielo y de la tierra.

Al venir Austen hacia ellos, Tim se levantó, exclamando:

—Mi querido Guillermo; ¡Sara me ha prometido casarse conmigo!

Antes de que Austen pudiese hablar, Sara se levantó también para acercarse a él y, poniendo una mano en su brazo, le preguntó con una especie de tierna seriedad:

—¿Le complace esto, Guillermo?

Con viveza y entusiasmo, le dijo él que le complacía mucho y después de indinarse para besarla exclamó:

—Dios os bendiga y que seáis siempre muy felices. ¿Cuándo os habéis decido?

Ella rió y dijo con voz trémula:

—Yo no me decidí. Sencillamente fui citada. Me encontraba muy trastornada a propósito de la muerte de Donald... pensando qué estúpida y desagradable había sido mi actitud para con él, sobre su enfermedad y había venido aquí para llorar sola Y ruego, ha llegado Tim y ha empezado a consolarme, y lo ha hecho tan bien que...

—...que me ha dado su permiso para que la consuele siempre que lo necesite — añadió Tim.

—Tiene un hombro tan bueno para llorar encima... —explicó ella, riendo—. Y he pensado que sería necio no aprovecharme del ofrecimiento. Por supueto, Guillermo, si éste hubiese venido de usted, Tim hubiera perdido las esperanzas! Pero como usted no ha dado nunca señales de estar enamorado de mí, he comprendido que debía aceptarle como su mejor substituto. ¡Me horrorizaría la idea de morir solterona! —Y, dejando de repente aquel tono de chanza, dijo: —Guillermo: soy tan feliz que apenas sé cómo soportarlo. Creo que es casi una maldad sentirse así, estando muerto el pobre Donald.

Los tres juntos hablaron, un poco más, como buenos amigos. Luego, muy a su pesar, Austen hubo de volver al tema del trabajo que llevaba entre manos.

—Dígame, Sara, ¿cómo hablan los otros de las noticias relativas a Donald?

—Todos están trastornados, naturalmente —contestó ella—. Todos nos hemos sobresaltado. ¡Ha sido una cosa tan inesperada!

—¿Les causa esto mucha pena?

—No creo que sea ésta la verdadera palabra. Nadie tenía en realidad grandes simpatías por Donald, como usted lo sabe; pera nadie puede ahora dejar de sentirlo por él Es horrible pensar que ha muerto tan solo.

—No llegó a darse cuenta de esto —replicó Austen con tono tranquilizador—. Murió mientras dormía, sin lucha alguna. Puede decírselo a todos, si cree que esto ha de consolarles.

—Espero que les consolará. Ya lo ve usted: no sienten verdadero dolor, si me entiende, como tampoco lo siento yo; pero no les gusta pensar que ha sucedido esto.

—Eso puedo comprenderlo, Sara, necesito que me diga exactamente cómo se comportaron todos al recibir la noticia

—¿Por qué? ¡Vaya unas palabras serias!

—Hablo en serio. Por qué, se lo explicaré más tarde. Conteste mi pregunta.

—Pues bien —dijo Sara tras de un momento de reflexión—. No hemos recibido la noticia todos a la vez, aunque, después, hemos hablado de esto. Yo lo he sabido por Pedro, que ha venido a nuestro camarote. Jenifer y yo estábamos tomando el té. Pedro asomó la cabeza y nos dijo: «Tengo una mala noticia: Donald ha muerto esta noche»; y se marchó.

—¿Qué ocurrió luego? —preguntó Austen.

—Creo que llamé, pero no contestó nadie. Estaba, de momento, demasiado sobresaltada para decir nada. Oí a Jenifer que decía (ella duerme en la litera inferior): «Ahora, por fin, voy a tener dinero.» Creo que esto me ha escandalizado; pero, casi en seguida, ha añadido ella: «¡Qué horrible he sido por pensar en esto primero! ¡Pobre Donald! ¿Cómo puede haber sucedido esto?» Luego dijo que iba a buscar a Pedro para pedirle más detalles. Yo me he levantado entonces y he ido a tomar el baño. Cuando he vuelto al camarote estaba allí Jenifer y me ha dicho que no podía encontrar a Pedro por ninguna parte.

—¿Y luego?

Sara continuó diciendo que, después de vestirse, Jenifer y ella habían ido a desayunarse, que Dick Kirby había venido y había dicho que Jeremías les había comunicado a Linda y a él la noticia referente a Donald: que el camarero le había encontrado muerte en la cama y que había ido a llamar a Pedro y que Linda estaba tan trastornada que no había probado el desayuno ni dejado de llorar un segundo.

—Pero esto, realmente, no significa gran cosa —explicó Sara—. Linda llora siempre que algo la trastorna. Es una de esas mujeres húmedas. No soy mal pensada, pero hay gente así. No pueden evitarlo. Es una especie de falta de mando sobre sus emociones, según creo. Han de desahogarse por cualquier cosa que sientan.

—Ya sé —dijo Austen—. Y ¿qué es lo que parecía sentir Dick?

—Nada. Ya sabe usted que sentía verdadera antipatía por Donald.

—¿Y Jeremías?

—No le he visto hasta después del desayuno. Sólo ha dicho algo así como «¡Pobre mocito!; pero no creo que hubiera nunca disfrutado de nada si hubiese vivido». Como quiera que sea, creo que a todos nos disgusta que haya ocurrido esto y continuaremos reuniéndonos y hablando de lo mismo. Y es que todos nos encontramos a obscuras. Nadie parece saber nada sobre el triste suceso. Luego, mucho más tarde, ha comparecido Pedro y nos ha dicho lo que sabía.

—Y ¿qué era esto? —preguntó Austen con acento de curiosidad.

—Que le había fallado el corazón a Donald y que Jackson le había encontrado muerto al ir a llamarlo esta mañana. —Y, después de interrumpirse por un segundo, preguntó impulsivamente—: ¡Guillermo! ¿Por qué quiere usted saber todo esto?

Y Austen le contestó al cabo de un momento de reflexión:

—No hay razón para que no se lo diga ahora. Pronto ha de saberlo todo el mundo. Sara: Donald ¡ha sido asesinado!

Naturalmente, ella quedó horrorizada, por varias razones. Era demasiado inteligente para no ver las inferencias que podían sacarse de aquella declaración, y tan pronto como hubo dominado su primera emoción, acosó a Austen con sus preguntas.

Este le comunicó tanto como creyó que debía saber y luego resumió sus propias preguntas, y algunas de sus ideas quedaron confirmadas por las contestaciones de Sara.

Aquella tarde, antes de levantarse de la mesa, una vez terminada la comida, el capitán Edwards, a petición de Austen, hizo una comunicación a sus pasajeros, que se hallaban todos presentes.

—Con profundo sentimiento — empezó a decir— debo poner en su conocimiento que existe una considerable probabilidad de que la muerte del joven señor Bentham no se ha debido a causas naturales.

Por supuesto, Austen estaba en acecho, observando disimuladamente la impresión que aquella declaración produciría en cada uno, pero, aunque todos manifestaron gran sorpresa u horror, en mayor o menor grado, no pudo descubrir indicios de culpabilidad en ningún rostro.

Con sincera repugnancia, continuó el capitán su discurso, manifestando que, dadas las circunstancias, era para todos un deber comunicar tanta información como les fuera posible que pudiera arrojar alguna luz sobre aquella tragedia.

Y continuó diciendo que, en consecuencia, había rogado al señor Austen que, como Inspector Jefe del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, dirigiese una instrucción y agradecería mucho a los pasajeros que, uno por uno, se presentasen para ser interrogados, en su sala de recibir. Y terminó volviéndose a Austen con estas palabras:

—¿Desea usted que efectúen su comparecencia en algún orden determinado?

—No me importa quién venga primero — contestó Austen—. Podría empezar por el señor y la señora Williams, si esto íes acomoda. Creo que sus declaraciones pueden tomarse juntas, y luego, cuando haya terminado con ellos, podrán llamar a quien deba seguirlos.

Los Williams quedaron muy contentos de poder quedar listos de la prueba rápidamente. Austen manifestó que los recibiría dentro de diez minutos y salió del comedor con el capitán.

—Sin embargo, no subió en seguida a la cubierta del puente, sino que se encaminó a la despensa, donde, como lo había esperado, encontró a Jackson ocupado en lavar la vajilla.

—Jackson —le dijo—: Necesito que vuelva a pensar en la noche pasada. Cuando hubo recibido del joven señor Bentham la orden de servirle el coñac y la cerveza de jengibre, volvió usted aquí para recogerlos. Luego vio que no tenía coñac y fue a pedirle otra botella al mayordomo, ¿no es así como pasó?

—Asimismo, señor — contestó el camarero.

—.Y él vino aquí, abrió el armario de los licores y se la dio.

—Sí, señor.

—¿Qué hizo usted después? Necesito saberlo con entera certeza, si puede recordarlo bien.

—Después, saqué el corcho, eché el coñac en un vaso y puse el vaso en una bandeja. Entretanto, había estado hablando con Collins de algo que oí en la radio y que los dos discutimos por un minuto, y luego, el señor Collins me dijo: «Corre, muchacho; tu pasajero está esperando la bebida» u otras palabras parecidas. Cogí entonces la botella de cerveza de jengibre y la puse también en la bandeja y eché a correr hacia el camarote del señorito, y, en el momento en que iba a entrar, me di cuenta de que me había olvidado el abridor de las botellas, y volví a la despensa a buscarlo.

—¿Llevando siempre la bandeja en la mano, sin soltarla?

—No, señor. La bandeja la dejé en el suelo, fuera del camarote.

—¿Y regresó inmediatamente de la despensa?

—La verdad es que no regresé inmediatamente. Me había acordado de otra cosa que tenía que decir al señor Collins y él había vuelto a su camarote. Y, así, recogí el abridor y fui allí y le dije lo que me había olvidado antes, temiendo volver a olvidarme si lo dejaba para después, y, en seguida, fui a llevarle al señorito su bebida y le arreglé un poco la ropa de la cama, como se lo he dicho esta mañana y le di las buenas noches, y volví otra vez al camarote del señor Collins para acabar de hablar de lo mismo.

—De modo que el vaso con el coñac permaneció fuera de la puerta del señor Bentham por un ratito...

—Sí, señor.

—¿Vió usted alguien en el pasillo durante este tiempo?

—No, señor; a nadie.

—¿Está seguro de esto? ¿No pasó nadie por allí mientras usted iba al camarote de Collins la primera vez?

—En realidad, pudo haber pasado. Yo iba de cara a la puerta del señor Collins y de espalda al pasillo.

—Muy bien, Jackson —dijo Austen—. Creo que eso es todo.

—Todo —se dijo a sí mismo, encaminándose a la escalera—. Pero entonces fue. probablemente, cuando se echó el veneno en la bebida de Donald.

CAPÍTULO XII

AUSTEN ocupó su asiento tras de la mesa del capitán Edwards, encendió la pipa y apenas había empezado a fumar cuando entraron los Williams en su habitación.

Su interrogatorio fue muy corto, pues no tenían nada que decirle. No habiéndose encontrado bien, habían permanecido en su camarote toda la tarde anterior, teniendo la fortuna de coger el sueño temprano, de suerte que no sabían ni habían visto nada de lo que pudiera haber ocurrido en el pasillo.

En pocos minutos los despidió rogándoles que llamasen a Sara.

Cuando la joven llegó, la invitó a sentarse y le ofreció un cigarrillo.

—Apenas tengo nada que preguntarle — le dijo—; pero haría mal efecto que no la hiciese pasar por el interrogatorio como a los demás. ¿Dónde estaba usted anoche entre las nueve y las diez?

—En la cubierta de las embarcaciones, con Tim — contestó ella prestamente.

—¿No fue usted a su camarote a ninguna hora después de comer?

—No. hasta el momento de acostarme, que fue hacia las once y media.

—¿Y estaba entonces allí su prima Jenifer?

—Sí, y acostada y, al parecer, durmiendo.

—Entonces, no tengo nada más que preguntar. Váyase ahora y envíeme a Tim, que estará listo en menos de la mitad del tiempo, y entonces pueden irse los dos a pasar el resto de la velada estudiando las estrellas u observando la fosforescencia del mar.

Por supuesto, Tim no hubo de contestar pregunta alguna, quedando encargado de llamar a Jenifer Mostyn.

Esta llegó casi desalentada, pero parecía hallarse con más ánimos que de costumbre. Su rostro mostraba mejor humor y, quizá, un poco de aprensión.

Austen la invitó a sentarse en una silla situada enfrente y le ofreció un cigarrillo, que ella rehusó con gesto poco amable.

—Señorita Mostyn — empezó a decir—, ¿qué impresión le causó la noticia de que su primo había sido muy probablemente asesinado?

—No la creo —contestó ella, llanamente—. Eso es demasiado necio.

—¡Ohó!; de modo que esa es la actitud que tomamos » pensó Austen; y siguió en alta voz:

—¿A qué hora se retiró usted anoche a descansar?

Ella levantó sus cejas espesas y obscuras, como para decir: «¿Qué le importa eso?»; pero contestó:

—En seguida después de comer.

—¿Volvió a salir de su camarote?

—No.

—¿Oyó algo desacostumbrado durante la noche? ¿No está su camarote al lado del de Donald?

—Sí. No oí nada, excepto a Sara cuando vino a acostarse.

Mirándola muy directamente, Austen le preguntó entonces:

—Señorita Mostyn, ¿qué es lo que sabe usted sobre el hidrato de doral?

De nuevo levantó ella las cejas, pero no dio ninguna otra señal de emoción al contestar:

—Nada absolutamente.

El la sometió ahora a un largo interrogatorio, saltando de un punto a otro, sin seguir nunca los caminos marcados por sus contestaciones, de un modo que, probablemente, hubiera sorprendido a cualquiera que desconociese sus métodos con testigos del género de Jenifer.

Esto produjo su efecto y pareció desconcertarla un poco.

Articulando sus declaraciones, como lo hizo Austen prestamente, no podía llegarse, en la práctica, a ninguna parte. No había tenido idea de que hubiese a bordo hidrato de doral, no sabía lo que esto era ni dónde lo guardaban. Nunca había estado sola en el camarote del mayordomo; no había advertido dónde se dejaba la llave de su armario ni lo que éste contenía. No tenía opinión alguna sobre la muerte de su tía ni sobre la de Donald, salvo que no creía que éste hubiese sido asesinado. De su remedio contra el mareo no sabía nada... salvo, y de un modo vago, que lo tenía. En realidad, a juzgar por sus respuestas, hubiera podido creérsela ciega, sorda e incapaz de hablar corrientemente.

Deliberadamente, Austen aparentó quedar satisfecho de todo aquello y la aprensiva expresión de ella fue desapareciendo. Luego, cuando la había ya tranquilizado mentalmente, cambió de táctica.

—Señorita Mostyn —le dijo de repente—: si no tiene usted opinión sobre la muerte de su tía, ¿por qué acusó a Sara Fane de haberla causado? ¿Por qué intentó someterla a un chantaje sobre la misma?

Jenifer no contestó, pero su rostro mostraba ahora algo más que sorpresa.

—¿Por qué razón llora usted por las noches? —continuó él. Y esto la hizo hablar:

—¡Sara le ha dicho esto! —exclamó muy irritada—. ¡La espía enredona!...

—¿Por qué? —insistió Austen—. No se ocupe de quién me lo ha dicho. ¿Por qué llora usted? ¿Por qué es desgraciada? ¿Por qué está tan apurada de dinero que intenta un chantaje? ¿Por qué dijo, al tener noticia de la muerte de Donald: «Ahora, por fin, voy a tener dinero»? ¿Robó usted el hidrato de doral del camarote de Collins para echarlo en la última bebida de Donald, de modo que muriese y pudiera usted tener, por fin, dinero? ¿Lo hizo usted así?

Y continuó aquel bombardeo de preguntas, siempre acusándola y voIviendo a empezar una y otra vez, sin que ella contestara nada.

—¡Si se niega a contestar —le dijo por último—, no tendré otra alternativa que la interferencia de que fue usted quien empujó a su tía escaleras abajo y quien ha asesinado a Donald.

—¡No he sido yo! ¡Oh! ¡No he sido yo! —exclamó ella, rompiendo ahora su silencio.

¡No he tenido nada que ver con esto! ¡No sé nada de esto! ¡Ni siquiera les había deseado la muerte! ¡Oh, Dios mío! ¡Quisiera haberme muerto yo también!

Y, apoyando los brazos en la mesa, descansó sobre ellos la cabeza y rompió a llorar sollozando del modo más lastimero y desgarrador, como si se le estuviera rompiendo el corazón.

Por algún tiempo, Austen no turbó su llanto; luego, tocando su hombro con suavidad, le dijo apaciblemente:

—No llore más. Serénese y procure hablar conmigo razonablemente. Yo no quiero tratarla con dureza, pero ¿no ve que ha de hacerse sospechosa si no puede darme alguna explicación de su conducta?

Gradualmente fueron espaciándose sus sollozos hasta que cesaron por completo; Jenifer levantó su rostro surcado por las lágrimas y se enjugó los ojos con el pañuelo.

El capitán había dejado a la disposición de Austen una botella de whisky y un sifón junto con un vaso, lo que vino ahora muy a punto. Con la ayuda de la bebida fuerte que Austen le administró, Jenifer fue calmándose y, por fin, persuadida por él, y conducida por sus preguntas, le comunicó, a lo menos en parte, lo que quería saber.

Era una historia lastimosa y siempre difícil de contar para una mujer de su carácter. Nunca la hubiera contado ella a no hallarse apremiada por una tremenda emoción, y Austen pensó que aun aparte los crímenes que él estaba tratando de aclarar, era bueno que se hubiese encontrado forzada a desahogar su corazón de las amarguras que había tenido encerradas en él.

Con pausas e interrupciones, Jenifer fue contándole que se había enamorado de un joven estudiante de medicina que la correspondió... o, a lo menos, así lo había creído ella. Se habían prometido cuando estaba el a punto de licenciarse, y ella se sintió entonces completamente feliz. Le amó con una intensidad sólo posible en personas de su naturaleza y había formado exclusivamente en torno de él todos sus planes para el porvenir.

El era ambicioso, pero, como ella lo admitió a su pesar, no era un hombre de carácter muy firme y no ya de lo que ella fue diciendo sino también de lo que fue callando pudo Austen componer el retrato de un individuo más bien duro, inconstante, extravagante y no muy cuerdo, pero, sobre todo, de presencia seductora y apto para valerse de su seducción.

Había fracasado en su propósito de obtener el empleo que deseaba y, había quedado muy sorprendido de este fracaso, pues él daba por entendido que no tenía más que pedir para obtener. Por fin, había decidido que su única esperanza de realizar sus ambiciones estaba en comprar una participación en alguna clínica próspera. Para ello le faltaba dinero, pero había visto el medio de tenerlo... casándose con una mujer rica.

En consecuencia, había roto su compromiso con Jenifer diciéndole con entera franqueza que a pesar de lo mucho que hubiera preferido casarse con ella, debía encontrar otra con dinero.

Pero ella estaba tan fantásticamente enamorada de él que ni aun esto la desilusionó. Le rogó, pues, que antes de dar ningún paso irrevocable, esperase a ver si ella podía manejarse para encontrar dinero de algún modo, y él le había dado tres meses.

No había deseado ella dejarle para hacer aquel viaje a España, pero su tía había mostrado tanto deseo de que la acompañase, que había accedido, ya que su única esperanza de tener dinero había consistido en pedirselo prestado a su tía. Había pensad: que quizá, si podía lograr que su tía se interesase por ella, daría buen resultado aquel plan.

Entretanto, había ido enviando a su adorado cuanto dinero tenía y esta era la razón de que estuviese siempre apurada.

Reconoció además que, durante el viaje, había hablado del asunto a su tía, quien lisa y llanamente se había negado a ayudarla, y esto la había trastornado terriblemente. Comprendía que se había desvanecido su última ilusión y estaba desesperada.

—Esto fue lo que me hizo acusar a Sara —le dijo a Austen, con voz que se le quebraba—, porque aquella noche, cuando la tía María cayó por la colina, creí ¡oh!, no quería pensar en ello, pero no podía evitarlo... creí que sería una cosa maravillosa si muriesen ella y Donald. Le juro a usted que yo no quería que muriesen, pero ¡oh!, debe usted comprenderme. Eso estaba convirtiéndome en una mujer horrible. Tuve pensamientos espantosos y estoy avergonzada de mí misma; pero no podía evitarlo. Mi conciencia parecía haberse torcido. Estaba celosa de Sara, de sus maneras fáciles, de su vida fácil y del modo con que todos los hombres se enamoraban de ella. Yo no pensé nunca en matar a la tía María, pero, cuando murió, sí, pensé que quizás alguien la había matado por el mismo género de razones que yo tenía. ¡Pero no lo hice yo! ¡Le juro que no lo hice yo!

Austen escuchó con compasión aquella miserable historia. Esto explicaba muchas cosas relativas a Jenifer Mostyn, y sinceramente deseaba que hubiera podido servir de algo una tentativa de persuadirla de que debía olvidar a su indigno doctorcito.

Una vez más, la interrogó, pero no recogió ningún otro dato. Jenifer repitió que ni aun remotamente sabía nada relativo a la muerte de Donald.

Estaba a punto de despedirla rogándole que le enviase a Dick Kirby cuando entró un camarero con un radiotelegrama para él. Tras de una rápida lectura del mensaje y debidamente impuesto de su contenido, volvióse a Jenifer y le dijo:

—Creo que es demasiado tarde para ver a nadie más. Puede retirarse ahora y tenga la bondad de decir a los demás que no los necesitaré esta noche.

Durante el desayuno, a la mañana siguiente, Austen tomó la palabra para decirle a Tim Crosby lo que iba a hacer e instruirle sobre el papel que le tocaría desempeñar.

Empezó por hablar de la muerte de Donald y de su bien fundada sospecha de que había sido asesinado.

—Es una conclusión muy penosa —continuó—, tanto más que cuanto alguien, a bordo del buque, debe de haberlo hecho. Voy a hacer cuanto pueda para averiguar quién es el culpable, pero quizá no me será posible pronunciarme de un modo definitivo hasta que lleguemos a Inglaterra donde podré vencer las dificultades.

Como era natural, Tim le preguntó si tenía alguna pista y Austen le dijo que estaba casi seguro de tenerla.

—Impresiones digitales —dijo con acento de misterio, como para causarles emoción—; dos series: en la caja que retiré del camarote de Donald y en el tarro de donde se tomó el veneno robado. Hay también otras varias cosas cuidadosamente escondidas en mi camarote. Una vez haya sido entregado todo esto a la policía de Londres...

Dejó el resto a su imaginación y empezó a hablarles en términos generales del trabajo de los detectives, tema que interesaba a todo el mundo y de los métodos propios para cada caso en particular.

Al levantarse para dejar el comedor, se dirigió al doctor Mostyn:

—Le agradeceré que venga a verme en la sala del capitán a las diez —le dijo—. Cuando haya terminado con usted, veré a Kirby, después a Bentham y después a la señora Kirby.

Desde allí se fue a encontrar al camarero que atendía a su camarote y le dijo que no lo limpiase ni hiciese las camas a la hora acostumbrada.

—El caso es —le dijo— que deseo que no se acerque por allí hasta que yo le avise. Manténgase completamente apartado del camarote hasta entonces.

Tim recibió también sus órdenes al efecto de que no se acercase tampoco al camarote hasta que él le avisara. Austen le rogó, además, que se quedase en la cubierta, en lugar bien visible, que comenzase alguna partida de juego y entretuviese con ella a tantos pasajeros como le fuese posible.

Un momento antes de la diez fue a buscar a Mosytn, que estaba solo en su camarote.

—Necesito pedirle un favor —le dijo—. Me conviene que a las diez vaya a la sala del capitán que la ha puesto a mi disposición por el tiempo que la necesite) y permanezca allí hasta que yo lo saque. No me encontrará allí. Tengo otra cosa que hacer y no quiero que nadie sepa que la hago. Necesito que todos tengan entendido que estoy allí interrogándole. ¿Puede usted guardar la ciudadela en mi lugar? Llévese un libro, si quiere tener ocupación, pero no se mueva de allí.

—Perfectamente —dijo Mostyn con una seña afirmativa—. ¿Debo ir ahora?

—Si quiere. Y déjese ver por el camino.

Austen se asomó a la puerta para asegurarse de que no había nadie allí y se dirigió con cautela a la despensa del mayordomo, donde alistó a Jackson en su ayuda.

—Necesito ir a mi camarote sin que

nadie me vea —le dijo—. Vaya delante; yo le sigo y, si me hace seña de que hay alguien, retrocederé. Una vez me haya visto entrar y cerrar mi puerta, puede retirarse; y no le diga a nadie dónde estoy ni lo que he hecho.

Austen pudo realizar su propósito sin incidentes y, una vez en su camarote, pasó vivamente al cuarto de baño. Dejando la puerta intermedia ligeramente entreabierta, aguardó, sin perder de vista el interior del camarote.

Pero no aguardó mucho tiempo. Al cabo de pocos minutos oyó como se abría y cerraba con cuidado la puerta exterior y se dio cuenta de que había entrado alguien.

Oyóse luego un paso suave. Abriéronse las puertas de los armarios, y se sacaron cajones con acompañamiento de una respiración entrecortada, como si un asustado intruso tuviera gran prisa para terminar su trabajo.

Los pasos fueron acercándose al cuarto de baño y, a través de la estrecha abertura, pudo Austen ver quién era el que los daba. Es decir, que no se había equivocado.

Sin hacer ruido alguno, ajustó la puerta intermedia y corrió el cerrojo. Alguien intentó dar vuelta al picaporte y no pudo abrir... y, ahora, se alejó.

Cuando el camarote volvió a quedar tranquilo, Austen dejó el cuarto de baño. No había ya allí ningún visitante, pero los cajones y los armarios estaban revueltos. Varios objetos habían cambiado de lugar, y otros habían sido vueltos del revés. Alguien había andado buscando las cosas comprometedoras que él dijo tener en su camarote y no había podido encontrarlas... lo que no era de extrañar si se tiene en cuenta que se hallaban cerradas en la caja fuerte del capitán.

Poco después salió del camarote y se encaminó a la cubierta del puente, donde, pacientemente, le esperaba Mostyn.

—Gracias por haberme guardado el sitio—le dijo—. ¿Tendría inconveniente en ir abajo a decirles a los otros que he cambiado de parecer y que no voy a interrogar a nadie más, de momento?

—Mucho desearía que me dijese qué objeto tiene todo esto —le rogó Mostyn—. Es un verdadero tormento estar a obscuras. Comprendo que no debería preguntarle, pero no puedo contenerme. ¿Podría usted darme un indicio?

—Bueno —dijo Austen con una breve risa: —No tengo inconveniente. Todo se reduce a que alguien ha caído en la trampa que puse a la hora del desayuno.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué trampa?

—¿No advirtió usted que estuve trompeteando que tenía objetos comprometedores en mi camarote? Alguien ha. venido a buscarlos, pensando, como yo lo había previsto, que me encontraba entonces encerrado aquí con usted. Siempre he dicho que estos asesinatos eran obra de una persona medio estúpida, que se movía por impulso sin saber formar un plan ni razonar las consecuencias de las cosas. Creo que sólo dos de sus primos responden a este retrato, pero había una o dos razones para creer que uno de los dos tenía más probabilidades que el otro de ser el asesino,.. No voy a dar detalles ahora... pero yo no podía tener una seguridad. Por consiguiente, coloqué mi trampa en la que sólo podía caer una persona tonta e irreflexiva, y ésta ha caído. Mi, presunción era acertada.

—¡Dios mío! —exclamó Mostyn—. ¿Quiere usted decir que sabe quién mató a Donald?

—Lo sé.

—¿Uno de nosotros?

—¡Qué sanguinario! Y ¿qué va a hacer ahora? ¿Va a detenerlo?

—Esto depende del capitán Edwards. Como usted sabe, él es la autoridad suprema a bordo de este buque. A él corresponde decir cuál es su voluntad. Ya lo ve usted, Mostyn; la posición es algo falsa. Legalmente, tengo la certeza moral de la identidad del asesino, pero no puedo probarlo; no tengo los medios materiales, técnicos. Por ejemplo, hay impresiones digitales en la caja de los sellos que usaba Donald ¿De quién son? Hay las de Donald, por supuesto, pero ¿de quién más? Sin los aparatos adecuados no puede haber la seguridad absoluta que necesitamos. Lo mismo podemos decir del tarro del hidrato de doral. Sé quién lo tomó de allí, pero no puedo probarlo aún. Lo que es más: usted no puede jurar que Donald injirió una dosis letal de esta substancia, ¿no es verdad? Usted está seguro de ello, y yo también, pero, legalmente, esto no basta.

—Es una situación infernal, de todos modos —dijo Pedro Mostyn—. No vamos a llegar a Londres hasta mañana, de suerte que, por todo el día de hoy, y hasta que toquemos el muelle, continuaremos teniendo aquí un asesino suelto, y lo que es peor, de nuestra propia familia. Nuestra atmósfera mental era ya bastante mala ¿Qué será cuando cada uno se dé cuenta de que realmente hay un asesino? Nos trastornaba ya la idea de que pudiera haberlo, pero, por lo menos, nos quedaba la esperanza de que esa idea fuese equivocada.

—Olvida que usted es el único que lo sabe —replicó Austen sonriendo—. Los otros no lo saben, ni lo sabrán a no ser que usted se lo diga... y usted no se lo dirá. Si el capitán Edwards decide no efectuar la detención, nadie más que él, usted y yo sabrá que hay un asesino entre nosotros... y usted ignorará quién es.

Mostyn parecía hallarse horriblemente disgustado.

—Creo que casi preferiría que me lo dijese — observó.

—No. No se lo voy a decir. Si el capitán decide dejar al asesino suelto hasta el final del viaje, usted no podría evitar que su conducta revelase lo que sabía, ¿no es cierto?

El doctor hizo un signo negativo.

—Tiene usted razón en esto —contestó—. Pero, Austen, usted puede persuadir al capitán de que debe actuar. Por consideración a todos nosotros...

—El es quien debe decidir —dijo Austen con firmeza—; y yo no tengo sencillamente nada que hacer en esto. En su propio buque su autoridad es absoluta... como la de Dios.

Más tarde, en aquella mañana, cuando el capitán Edwards, terminada su ronda, entró en la sala de recibir, Austen le planteó el caso. Sacando del bolsillo un legajo de radiotelegramas, los dejó sobre la mesa y dijo, señalando particularmente a de ellos:

—¿Lo ve usted? Creo que esto confirma mis ideas.

—Pero ¿qué vamos a hacer ahora? —exclamó el apenado capitán.

—Tiene usted dos alternativas —contestó Austen—: Hacer una detención fundada en una razonable presunción de culpabilidad (y está usted perfectamente dentro de su derecho, con toda seguridad) o aplazarla hasta que toquemos tierra mañana.

—No me gusta ninguna de las dos, señor Austen. No le importará a usted que lo diga, pero podría estar equivocado acerca de la identidad del asesino. Si lo estuviera y yo ordenase la detención, me echaría encima un montón de disgustos que no me convienen.

—Estoy seguro de no equivocarme, capitán, pero si me equivocase, acepto todas las consecuencias.

—Eso no valdría con mis jefes. Todas las censuras caerían sobre mí. Los conozco. Por otra parte, si dejo un asesino suelto por veinticuatro horas o más, podría haber aún ¡otro asesinato!

—Y si lo hubiese, la víctima sería yo — añadió Austen riendo—. Sería un razonamiento en falso... suprimido yo, suprimidas mis pruebas. Sin embargo, le indicaré otra alternativa. Suponga que telegrafía a la Yard pidiendo su parecer. Si usted se atiene a este parecer, cualquiera que sea, no podrán ya sus jefes censurarle.

El capitán Edwards lanzó un profundo suspiro de alivio y contestó con satisfacción:

—Ha dado usted en el clavo. Esto les contendrá, suceda lo que quiera. Es usted un apoyo precioso para mí, señor Austen. ¿Quiere hacer lo que me ha propuesto?

Para quien ha hecho un viaje feliz, el último día acostumbra a traerle variadas impresiones. Por una parte, se siente desesperadamente triste de que se termine; por otra, se forma la febril determinación de aprovechar el tiempo que queda disfrutando a todo trance lo que sea posible.

No obstante, para la mayoría del grupo Bentham, este último día fue más difícil. Algunos de ellos miraban el regreso a Inglaterra con franco temor. Conocían las complicaciones a que quedarían sometidos apenas dejasen el buque: los inevitables interrogatorios sobre la muerte de Donald y hechos consiguientes, y no faltaba quien considerase la posibilidad de un juicio por asesinato contra alguno de los que regresaban.

Entre todos, Sara era la única que resultaba capaz de no pensar en nada de todo aquello. Su. extática felicidad personal era tan grande que quedaba sumergido en ella todo lo demás.

Guillermo Austen aprovechó la temporal suspensión de sus actividades policíacas para gozar de aquel último día de navegación.

A medida que se acercaba Inglaterra descendía la temperatura y parecía ser más tónico el aire. El sol seguía brillando, pero el azul del cielo era más pálido, hallándose moteado de blancas nubecillas flotantes. El lánguido calor meridional y la suave brisa habían desaparecido.

Algunos de los pasajeros preparaban sus maletas para el día siguiente, pero Austen no pensaba encerrarse en su gran camarote mientras durase la luz del día. Quizás estaba lloviendo en el Canal y, por ello, se bañó de sol en tanto era esto posible.

Y así, hasta la caída de la tarde, disfrutó el ocio corporal, ya que no mental.

La contestación a su largo radiotelegrama a Scotland Yard llegó hacia las cinco y media e, inmediatamente, se fue a mostrárselo al capitán.

El capitán de un buque mercante siempre tiene mucho que hacer en el último día de un viaje y en general no es trabajo que le agrade, pues comprende el despacho de muchos papeles y atender a una infinidad de detalles.

Hallóle sentado a su mesa y más o menos metido entre impresos que había que llenar, documentos para la tripulación, que había que extender, etcétera. Al ver entrar a Austen suspiró profundamente e hizo la anotación mental: «¡más disgustos!».

Austen le entregó el último radiotelegrama sin hacer comentarios.

—Bien —observó el capitán—; ahora sabemos dónde estamos.

—Personalmente, lo prefiero así —dijo Austen—. Si tenemos suerte, esto lo despejará todo satisfactoriamente, y, a la larga, nos ahorrará muchas molestias.

—Está bien. Lo dejo en sus manos — indicó el capitán con acento optimista y empezando a reunir sus papeles. Pero Austen movió la cabeza.

—Me temo que no —replicó—. Yo me cuidaré del interrogatorio, si usted lo desea, pero usted debe estar presente. Si conseguimos una confesión, es preciso que haya un testigo oficial. A propósito, ¿tiene usted alguien a bordo que practique la estenografía? Ya sé que la domina el oficial telegrafista, pero supongo que no puede usted llamarle...

—Collins —dijo el capitán.

—Bien. Llamémosle, pues.

Enviaron a buscar a Collins y cuando le hubieron explicado todo lo que necesitaban de él, dijo Austen:

—¿Está todo preparado? Muy bien. ¿Vamos a llamarla entonces?

Con rostro blanco y actitud encogida, Linda Kirby entró en la sala con su escolta, Collins, a quien había enviado a buscarla el capitán.

La escena tuvo ahora carácter oficial. Austen y Edwards se habían sentado uno al lado de otro tras la mesa. Collins, con un bloc de papel y un lápiz, tenía una mesa al otro lado de la habitación. Linda fue invitada a sentarse frente a la primera mesa, en un lugar donde le alcanzaba de lleno la luz despiadada que entraba por la portilla cercana.

Austen tomó la dirección y empezó a decir con voz severa y tranquila:

—Señora Kirby: No creo que fuese de ningún provecho andarnos con rodeos ni dirigirle a usted preguntas. En lugar de esto, voy a hacer una declaración que usted contradirá, si puede. Debo prevenirle que cualquiera cosa que diga quedará escrita y podrá ser utilizada como prueba. Voy a acusarla a usted de dos asesinatos y dos tentativas de asesinato. Usted intentó matar a su tía en la escollera de Blanes. No lo consiguió; pero, al día siguiente, la empujó escaleras abajo y su tía murió a consecuencia de esta caída.

Linda exhaló un tenue gemido, pero Austen lo pasó por alto y continuó inexorablemente:

—En la noche anterior a nuestra salida de Blanes, usted se separó del grupo que estaba escuchando las Sardanas, regresó al hotel y echó un veneno en el vaso de Donald Bentham con la intención de que lo bebiese por la noche y muriese. Yo me llevé aquel vaso y guardé su contenido, que será analizado en Londres. Usted descubrió que el armario botiquín del mayordomo contenía una provisión de hidrato de doral y encontró una oportunidad de robar una dosis letal de esta substancia. Conservó usted esta dosis esperando. una oportunidad de administrársela a su primo. Hace dos noches halló usted esta oportunidad. Su camarote está enfrente del de Donald y usted oyó cómo le encargaba al camarero coñac y cerveza de jengibre. No tengo duda alguna de que su propósito era entrar en el camarote de su primo con cualquier excusa y echar la dosis en su bebida, pero encontró un modo más sencillo que éste de hacerlo. El vaso con el coñac fue dejado por varios minutos en el suelo, sin vigilancia alguna. Entonces fue cuando puso usted en él el hidrato de cloral. Más tarde, cuando Donald se hallaba ya en estado comatoso, cruzó el pasillo y retiró el vaso. Esta mañana, creyendo que tenia yo escondidas en mi camarote las pruebas de su culpabilidad, y yo no iría allí por algún rato, entró y registró los muebles. Pero no las encontró. Es usted culpable de los asesinatos de la señora Bentham y de su primo Donald. ¿Tiene algo que decir en su defensa?

Linda estaba más blanca de lo que hubiera parecido posible en un ser humano. Sus ojos se habían hundido. Sus pequeñas manos estaban enlazadas con tal fuerza que temblaban a consecuencia de la presión ejercida.

Por un segundo pareció incapaz de hablar, y luego, con su aguada vocecilla entrecortada, exclamó con intensa expresión:

—¡Yo no lo he hecho! ¡Yo no lo he hecho! ¿Cómo podía hacerlo? ¡No sé nada de venenos! ¡Yo no lo he hecho!

—Su padre, señora Kirby —dijo Austen—, era médico. Usted le ayudaba, a veces, en la preparación de sus recetas.

Por un momento, aquella declaración la anonadó. Luego, dijo:

—Esto no significa nada. Usted no puede demostrar que yo he hecho ninguna de estas cosas de que me acusa.

—Ha dejado usted sus impresiones digitales en la caja de los sellos que contenía el remedio usado por Donald contra el mareo. Usted vació esa caja confiando en que su muerte sería atribuida a una dosis excesiva de aquel remedio, si surgían dudas sobre la misma. Ha dejado usted sus impresiones digitales en el tarro del hidrato de cloral y en los muebles de mi camarote. No es usted una criminal muy experta, señora Kirby.

—¡Yo no soy una criminal! —gritó ella con voz estridente—. ¡No lo soy! ¡No lo soy!

Esto era, poco más o menos, lo que Austen había esmerado de ella, de suerte que tenía su réplica preparada:

—Entonces ha sido su esposo — declaró solemnemente—. El asesinó y usted fue su cómplice. Capitán Edwards, vamos a enviar a buscar a Dick Kirby v...

—¡Oh, no! ¡No! —casi chilló Linda—. ¡Dick no lo hizo! ¡No sabe nada absolutamente de todo esto! ¡Le juro a usted que todo esto no tiene nada que ver con Dick! ¡Se lo juro! Le prometo que...

—¿Entonces fue usted, señora Kirbv? —preguntó el capitán, hablando por primera vez.

Linda rompió a llorar sin consuelo ni esperanza. Por su pequeño rostro corrieron las lágrimas libremente, cegándola, mientras la sofocaban los sollozos.

Se necesitó algún tiempo para llevarla a un estado remotamente parecido a la calma pero, por fin, entre sollozos más débiles, confesó su culpa.

Dijo que todo lo había hecho por Dick. Era un genio mal entendido, pobre e incapaz de conquistar la fama sin dinero. La señora Bentham había prometido costearle un concierto al regreso de aquellas vacaciones, y esto hubiera cambiado las cosas.

Luego, repentinamente, pareció haber pensado de otro modo. Dijo que creía que Dick era un perezoso que quería engordarse a costa de los demás, y que no haría nada por él mientras no se mostrase más activo.

Esto había irritado y desesperado a Linda de tal modo que intentó matar a su tía, consiguiéndolo por fin.

—¿No ven ustedes qué mala era? —preguntó—. Tenía todo ese dinero y no quiso darle a Dick lo que necesitaba. ¡Y él se lo hubiera devuelto cuando fuera famoso!

Continuó diciendo que cuando ya no existía la señora Bentham, se dio ella cuenta de que su muerte sería inútil si no moría también Donald.

—Yo no quería matarle —protestó—, ¡pego tuve que hacerlo! Antes le pedí si quería prestarnos dinero para Dick, pero no quiso. Se echó a reír y dijo que a Dick le sería bueno trabajar. ¡Y vaya si trabajaba! Muchas horas de ejercicios al día, y se lo dije a Donald, pero él replicó que quería decir verdadero trabajo. Esas personas no pueden comprender a un músico como Dick. No se hacen cargo de que debe darlo todo a su arte y no sufrir molestias e inquietudes por el dinero, como las personas ordinarias. Ustedes sí se hacen cargo, ¿no es verdad?

—¿Y entonces decidió usted asesinar a Donald? —preguntó Austen.

—¡Tenía que hacerlo! —exclamó ella—. Como quiera que sea, teníamos que tener el dinero, y esta era la única manera. Si solamente hubiese querido Donald darnos algo, yo no lo hubiera hecho.

Austen, que encontraba odioso aquel trabajo, se levantó de la silla y dio la vuelta a la mesa colocándose detrás de ella..

—Esto es una confesión —dijo con voz extremadamente grave—. No parece usted darse cuenta de su posición, señora Kirby. Ha confesado usted dos asesinatos. El asesinato se castiga con la pena de muerte.

Como si esta idea estuviese completamente desprovista de interés para ella, y sin significado alguno, Linda se echó a reír. Y, por un momento, rió desatinada, histéricamente. Luego exclamó:

—¿Qué me importa? ¿Qué importa a nadie? ¡De todos modos he de morir pronto! ¡Ustedes no lo sabían, pero yo sí! ¡No puedo vivir más que unos pocos meses! Me lo han dicho los médicos, pero yo no se lo he dicho a nadie. No quería que Dick se disgustase. Pero tenía que estar segura de que cuando faltase yo tendría bastante dinero para pagar a alguien que le cuide... Yo lo he hecho. Ahora está salvado. ¡Está salvado!

Su risa cesó y volvieron los sollozos.

Austen, terriblemente apenado, miraba por la portilla, esperando a que se calmase más. Había tierra a la vista. La costa de Inglaterra. Dungeness.

Sonó el telégrafo del cuarto de máquinas. El Miranda moderó su marcha y los oídos de Austen recogieron nuevos sonidos que habían pasado inadvertidos mientras hablaba Linda.

Llegó también el ruido de una lancha motorizada, hubo una pausa y entró en la sala el primer oficial, que dijo al capitán:

—El piloto está a bordo, señor. Y dos caballeros que desean verle a usted, señor Austen.

Dos agentes del Departamento de Investigación Criminal, en traje de paisano entraron también, con paso vivo. Con la autorización del capitán, Austen los había llamado por radiotelegrama. Ambos le miraron, después de saludar al capitán. Austen hizo una seña afirmativa y dijo con calma:

—Ha confesado. Haceos cargo de ella y sacadla de aquí.

Y, aun sollozando, pero con cierto airecillo triunfante, la pobre Linda Kirby fue conducida hacia la primera etapa del viaje que debía emprender para pagar por crímenes que a ella apenas le parecían serlo. Dick estaba salvado de la pobreza y del desamparo y esto era todo lo que a ella le importaba.

F I N

NOTAS

[1] El grain es poco más de 0’60 de un gramo. (N. del T.)

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA,—Una serie de cosas a más interesante, por lo poco difundidas.

ANIMA EN PENA, por M. Bonell. Relato de un truco ingenioso.

LO QUE SE CUENTA

Le interesa a usted saber...

Si es más antiguo el azúcar de caña que el de remolacha, ya que sobre este asunto hay encontradas versiones, aunque podemos asegurar que no tienen base cierta.

Es evidente y por muchas sabido que el azúcar de remolacha fue cultivado por vez primera en Inglaterra hace más de doscientos años, pero el de caña era conocido ya miles de años antes.

La caña cultivábase en Persia, en la India, en China. El azúcar de caña en un principio fue considerado como medicamento y su uso era muy restringido. Después del descubrimiento de América el cultivo de la caña se extendió rápidamente a nuestro viejo continente y hoy tiene muchos y variados usos y su consumo adquiere un volumen verdaderamente astronómico.

¿Por qué a los casi extintos coches de punto se les ha llamado, especialmente en Madrid, simones?

En tiempos de Fernando VII y durante sus jornadas veraniegas, había prestado a ese monarca especiales servicios un alquilador de coches, llamado Simón González, y para recompensarle le concedió el privilegio, en monopolio, de que pusiera en circulación, para alquilar al público, seis coches cuyos vehículos tomaron de su dueño el nombre de simones, y éstos fueron los primeros que circularon por Madrid.

En 1847 se formó una sociedad bajo el nombre de «Collantes, Moore y Cía.» Por acciones. Más tarde se crearon otras y asi el uso del simón, modesto coche de plaza, se hizo pronto popular en España, hasta que el automóvil de alquiler le ha dado la puntilla.

¿Por qué el edredón, esa especie de manta colchoneta de tanto uso para el abrigo de las camas, se llama así?

Pues muy sencillo: la palabra edredón procede de las noruegas eider y dun. La segunda, que corresponde con la palabra inglesa down, significa el plumón de un ave y eder o eider es el nombre de una palmípeda ártica, con cuyas plumas se hacen los mejores edredones. El eder vive en estado salvaje en las regiones glaciales del Norte, especialmente en Spitzberg, Islandia y Laponia.

¿Por qué al cine se le llama séptimo arte?

Por ser el séptimo de los aparecidos lleva este número, ya que los seis primeros son la música, la pintura, la escultura, la danza, la arquitectura y la poesía.

Si es cierta la opinión que algunos sustentan de si las bebidas cambian el sabor según el receptáculo en que se beben y nosotros le diremos que los que tal creen sufren un error crasísimo. Beba en vaso, copa, caña, copita panzuda o como sea, el sabor es siempre el mismo, pues éste sólo varia según la temperatura a que el líquido esté sometido. De ahí que algunas bebidas deban tomarse heladas, tales como la cerveza y el champaña entre otras y no son pocas las que los buenos catadores prefieren beberías calientes como el oporto o bien tibias, como el coñac.

Y eso es todo; desechen, pues, la equivocada idea de que las bebidas tienen sabor distinto según sea el vaso, chico o grande o la copa alargada o bien panzuda.

¿A qué razón se debe el abreviar la palabra usted escribiendo Vd y no V o U como parecería lo lógico?

Pues... la palabra usted es una derivación, mejor aun, contracción de las palabras Vuesa Merced o Vuestra Merced, y de ahí que tal título o tratamiento se abrevie usando la primera y última letra de ambas palabras respectivamente, así se escribe, pues, Vd. y no V. o U. como algunos hacen, bien es verdad que ahora esta abreviatura ha caído en desuso y se escribe usted sencillamente.

Anima en pena
por M. Bonell Gómez

Don Ernesto Valles era, además de un importante editor, un erudito y bibliófilo de primera categoría. Hombre ya entrado en años, desgarbado, hasta un poco sucio, rehuía todo trato social, excepto, naturalmente, el indispensable para la buena marcha de su negocio, y sólo se encontraba a sus anchas entre libros y manuscritos raros, de los cuales tenia inacabable, y valiosa provisión tanto en su domicilio particular como en su despacho en la importante casa editora por él dirigido.

Una calurosa tarde del mes de agosto, hallábase don Ernesto en este último, es decir, en su despacho de la editorial, y como el trabajo profesional no apremiaba ni mucho menos, se entretenía en descifrar un pergamino del siglo xv. escrito, por supuesto, en latín, con letra bastante enrevesada. De pronto, con gran disgusto del erudito, llamaron a la puerta del despacho.

—¡Adelante! —gruñó—. ¿Qué tripa se os ha roto ahora? AQUÍ no se puede hacer nada sin que le interrumpan a uno treinta veces por minuto...

—Perdone usted, don Ernesto — replicó una de las mecanógrafas del establecimiento, muchacha atractiva y de una amabilidad (falsa) que casi casi estaba a punto de empalagar. La cual mecanógrafa era la que había llamado a la puerta—. Hay ahí afuera un joven que dice venir de parte de uno de sus corresponsales trayéndole una «primera edición» interesantísima.

—Bien, si es así hazle pasar. Y procura que no se nos moleste, Laurita.

—Descuide usted, don Ernesto. — Poco después hacía su aparición en el despacho, tan desordenado y antihigiénico como era de esperar de la idiosincrasia del editor bibliófilo, un joven no mal parecido y de una pulcritud y elegancia irreprochables que contrastaban con su visitado y el ambiente que le rodeaba.

—Buenas tardes, don Ernesto. Vengo de

parte de uno de sus corresponsales, de quien, si usted no se ofende, prefiere guardar el incógnito. Me ha dado este libro para usted.

—¡Humm! A ver... Editorial «Hachette» de París,«Nouvelles» por Alfonso Karr, 1880. No está mal del todo... Pero desde luego, esta «primera edición» puede encontrarse con relativa facilidad. ¿Y para eso tanto misterio?

—Es que lo hay. Si se toma usted la molestia de hojear el libro, lo descubrirá inmediatamente.

No contestó el erudito en seguida. Limitóse a mirar por encima de las gafas a su interlocutor con una mirada de perpleja ironía. Acto seguido comenzó a hojear el volumen conforme se le rogara. En rápida catarata de papel se deslizaron las hojas bajo los dedos largos, amarillentos y ágiles de don Ernesto. Mas de súbito tropezaron con la leve resistencia de un plieguecillo sin cortar. Y aquel plieguecillo semejaba excesivamente abultado. Algo se contenía en él indudablemente. Entraron nuevamente en función los dedos y esta vez también las uñas, cuya longitud y encorvamiento recordaban las garras de los animales de presa. Varias cuartillas plegadas y manuscritas surgieren de las entrañas del antiguo libro. Don Ernesto las desdobló, echándoles un rápido vistazo al que hubo de acompañar el característico gruñido:

—¡Humm!... Parece una carta...

—Sí, señor. Una carta es. Pero lea, lea usted la firma.

Asi lo hizo don Ernesto poniendo una cuartilla tras otra hasta llegar a la última.

—¡Pedro Antonio de Alarcón!... Entintes se trata...

—...de una carta inédita del gran novelista español de mediados a finales del siglo catorce

—Y esta carta...

—Justifica aquella famosa frase del autor de «El escándalo» y que siempre la tomamos todos sus lectores, de ayer y de hoy, un poco, un mucho, a beneficio de inventario: Creo en los fantasmas. Los he visto.

—¡Caramba! Eso debe ser muy interesante... Siéntese en donde pueda, pollo. Y veamos la carta.

El joven pulcro y bien parecido se acomodó mal que bien en cierto sillón cojitranco. Don Ernesto Vallés se afianzó las gafas y, sentándose a la par de su visitante en el silloncito giratorio que había detrás de la mesa despacho, se entregó a la lectura con verdadera fruición.

La carta del gran novelista hispano decía así:

«Señor Don Luis Núñez de la Torre.

»Guadix (Granada)

»Mi querido amigo y paisano: Aunque retrasado muy a mi pesar, pues el trabajo me absorbió por completo los pasados días, voy a corresponder a la tuya, y me atrevería a decir con creces. Has de saber, ¡oh!, perínclito ex componente de «La Cuerda granadina» (por lo menos de un modo honorífico), que me dispongo a contarte en ésta una historia en verdad extraordinaria muy de tu gusto además. Cuya historia no me es posible centrar en letras de molde por una serie de consideraciones y respetos que, sin hacértelas ni mencionártelas, tú comprenderás perfectamente cuando la hayas leído. Eres discreto: me consta. Por ello y tu afición a los «cuentos de miedo» (nadie mejor que tú paladeó «El amigo de la muerte», «La mujer alta», «El clavo» y demás narraciones inverosímiles debidas a mi empecatada pluma), serás el único en conocer algo extraño y terrible; algo que me conmueve aún como hombre y como artista y que me demuestra una vez más, si necesitara demostrarse lo inefable, la existencia de otra vida superior e independiente de la materia corruptible. Voy, pues, con la historia prometida... y discúlpame no ya este exordio, sino el tono ligeramente humorístico del principio de él. En el fondo no es más ni menos que el canturreo del niño en la oscuridad para ahuyentar, con sus notas desafinadas, el miedo...

»Vivo provisionalmente, como ya sabes demasiado, en las cercanías de la Plaza Mayor. Ahora bien, las noches pasadas, exactamente la del doce al trece de este mes de febrero en que estamos, regresaba ya tarde a mi domicilio y, todo hay que decirlo, con un humor de perros. Esto lo comprenderás fácilmente cuando te diga que había estado en una tertulia literaria, a las cuales rehuyo generalmente por propia conservación o poco menos, teniendo que soportar la cáustica oratoria de Leopoldo Alas «Clarín», quien se metió conmigo indirectamente al hacer la crítica de algunas de las obras de Campoamor y Núñez de Arce. Pero vamos a lo que importa. Me dirigía yo, como digo, a mi domicilio por la calle Mayor viniendo del centro, cuando al llegar a un trozo de calle particularmente solitario y oscuro, me crucé con cierta damisela vecina y amiga, amén de paisana, aunque tú no creo conozcas, pues no es de ésa propiamente, sino de Granada. Llámase Matilde Jimeno y es una chica preciosa, una mujer de una vez, con cualidades intelectuales y morales no inferiores a su hermosura. No te la describo por no alargarme demasiado. Figúratela como quieras.

»Volví sobre mis pasos extrañado de verla sola a aquellas horas de la noche y saludándola la pregunté:

»—¿Qué ocurre, Matilde? Tenía entendido que estaba usted enferma, y ahora...

»—No me pregunte nada, don Pedro. Preciso estar en determinado sitio cuanto antes. Es cuestión de vida o muerte.

—Bien, Matilde. No le preguntaré a usted nada; pero me permitirá, hasta donde usted quiera y como quiera, que la acompañe. Una muchacha como usted, sola en medio de la noche, se expone a toda clase de peligros.

»—Creo que se equivoca, don Pedro; pero en fin, si quiere usted acompañarme, yo no se lo impido. Tampoco podría impedírselo aunque lo quisiera. Pues usted ya me vio.

»Aquellas palabras, dichas con una voz raramente musical a pesar de ser bisbiseadas más que dichas, sonaron a mis oídos, no sé por qué, misteriosas, enigmáticas... Habíamos llegado bajo la verdosa luz de un farol. ¿Fueron mis ojos deslumbrados por el tránsito de las tinieblas casi absolutas a la claridad o sufría yo alucinaciones? El caso es que me pareció observar que la señorita Matilde Jimeno, vestida con una especie de blanco peinador tan sólo, se transparentaba. La extraña expresión del rostro, además, el pronunciar las palabras que transcritas quedan, aumentó mi vaga inquietud de enigmático misterio, obligándome muy a mi pesar a estremecerme todo. Decididamente son tan frías las calles de Madrid, pensé para tranquilizarme. Reponiéndome, no sé si del frío o de la emoción, con este pensamiento, repliqué por último:

»—¿Va usted muy lejos, Matilde? Esto si creo aue se lo puedo preguntar...

»—A la calle de Amor de Dios, en su comedio...

»—Ese esta por Atocha... Al menos una de las entradas de la calle que acaba usted de mencionar. Y si es así, queda un poco lejos... Tomaremos un coche... siempre y cuando no tenga usted inconveniente y lo encontremos.

»—Como usted quiera.

»Desde luego debí ver mal o, como ya indiqué, estar alucinado: Matilde, otra vez en la semioscuridad de la calle, recuperaba su ser ordinario. Con todo, la aventura (si así puede calificarse) resultaba de lo más extraordinaria y fuera de lo corriente. ¡Una señorita honesta, sensata, vagando solitaria por la Villa y Corte en la fría oscuridad de una noche de febrero, vestida apenas y negándose a decir el motivo de su salida nocturna y el lugar exacto a donde se encaminaba! Porque el comedio de la calle de Amor de Dios eran unas señas tan difusas... Interrumpió el curso de sus reflexiones la oportunísima llegada de un sitntn. Le detuve, le tomamos y a los pocos instantes marchábamos rumbo a la calle de Amor de Dios sin haber especificado el número al cochero, no sin asombro de su parte tanto por esta circunstancia como por cierto halo de extravagancia y anormalidad que seguramente nos rodeaba a Matilde y a mí.

»—Entre por Atocha —dije al auriga a indicación de mi compañera— y ya le señalaremos a dónde tiene que detenerse poco más o menos.

»El cochero se encogió de hombros, sin perder su expresión atónita, arreando el ético caballejo con un chasquido de la lengua. E insisto, a los pocos momentos nos poníamos en marcha.

»Matilde había caído en muda, sombría abstracción. No me atreví a turbar el silencio con alguna de las muchas preguntas que, no obstante la advertencia de la bella muchacha y mi propia voluntad, tenía a flor de labios. Por un momento, otro de los incomprensibles desde mi casual encuentro con ella en la noche, experimenté la sensación absurda de hallarme completamente solo en el vehículo que nos arrastraba, con dirección a un lugar remoto e indefinible, no ya de fuera de Madrid, si no del mundo... Reaccioné, volví a reaccionar, contra esta otra forma del miedo acaso, procurando concretar mis pensamientos acerca de mi encantadora paisana, mirándola de vez en vez de reojo, asi como las razones que pudiera tener para obrar de la forma con que lo hacia. Y me vinieron a la imaginación las quejas de doña Pepita, su madre, contra la muchacha, sacada de quicio por causa de un amor inconveniente... Sí, este era el secreto de Matilde. Huía de su hogar para reunirse con el hombre indigno, según doña Pepita, que le tenía sorbido el seso. En cuyo caso, yo estaba desempeñando el poco lucido papel de cómplice y quizá tercero en aquellos amores.

Al llegar aquí en mis pensamientos, llegábamos también a la calle del Amor de de Dios.

»—Usted dirá, caballero — hizo observar el automedonte deteniendo el coche a medias e inclinándose hacia la ventanilla desde el pescante.

»—Aquí mismo, don Pedro.

»Y antes de que yo hubiera podido tenderle la mano para que bajase (en todo nuestro paseo a pie y en coche rehuyó, con una especie de ansiedad, el menor contacto material conmigo por leve e inocente que fuera) ya estaba de nuevo Matilde en la semipenumbra de una calle solitaria, destacando su belleza irreal de la blancura de aquella especie de peinador, su único atuendo por lo visto.

»—Y ahora, don Pedro, váyase usted... y se lo repito: no me haga ninguna pregunta. ¡Seguramente me sería imposible contestarla.

—No voy a hacerle ninguna pregunta, Matilde. Solamente decirle esto: Piense bien lo que hace y el compromiso en que me pone. Porque usted ha huido de su casa para reunirse con cierto galán

»—Es verdad, don Pedro. Sin embargo se equivoca usted si cree que esc o ninguna otra cosa de este mundo, puede deshonrarme ya. Y en cuanto a usted. yo se lo afirmo, nadie pensará reprocharle nada.

»—Pero, Matilde...

—Adiós, don Pedro. Y gracias, gracias de todo corazón.

»Con rápido andar se alejó del coche y de mí. «Algo» paralizó mi voluntad mis movimientos... Vi blanquear su silueta en la oscuridad, alejándose. Luego, nada. Pareció desvanecerse al llegar frente al edificio vulgarísimo de una casa de vecindad ennoblecido, no obstante, por el misterio de la noche.

»—Señorito, ¿esto qué es? «Ella» pasó a través del portal cerrado. ¡Lo he visto con mis propios ojos!

»—Ha sido ilusión tuya, cochero. La señorita traía consigo sin duda una llave. Pero vamos de aquí. Hace frío.

»Me metí en el coche como un sonámbulo. De un modo automático asimismo, miré la hora. Era poco más de la una y media de la madrugada. Al día siguiente me enteré de que Matilde Jimeno había fallecido a consecuencia de unas calenturas infecciosas, sobre la una... ¡Es decir, que ya estaba muerta cuando me la encontré! Mi paseo a pie y en coche con el fantasma de la bella, desgraciada mujer, debió de

durar una media hora. Desde luego y por doña Pepita, la madre de Matilde, supe el nombre del galán; el número exacto de la casa por él habitada en la calle del Amor de Dios. Fui a visitarlo con ánimo de que me confirmara la verdad o la mentira de la visita espectral de su novia. Pero no lo encontré en su casa, y posteriormente me he enterado de que profesó como religioso en una de las Ordenes mendicantes más rigurosas y estrechas. He aquí el epílogo de mi «narración inverosímil» vivida en la realidad. El mejor comentario de ella es la evocación de un hermoso rostro femenino expresando las dudas, inquietudes y tormentos del Purgatorio, pues el católico predomina en mí sobre el hombre de fantasía. Y te lo aseguro: No se trata de un fantasma, literario y materialista, de los tan gratos a aquellos que siguen las teorias disparatadas de Allan Kardec. Se trata de una pobre ánima en pena, equivocándose acerca del objeto de un amor e intentando ofrendarle a la criatura lo que el criador es debido. Pero si el Hijo del Hombre perdonó a la Magdalena «porque había amado mucho», ¿no habrá sido perdonada ya la pobre Matilde—. Quiso, hasta consiguió, sobrepasar los limites humanos por despedirse del hombre a quien, con todo su corazón, amaba. Y ese esfuerzo, ese sacrificio, la acercó sin duda a Dios. Encomiéndala a El, como yo la encomiendo... y hasta la próxima en que te daré nuevas familiares políticas y literarias, recibe con un fuerte abrazo de tu amigo ex corde, mis mejores deseos de que la salud de los tuyos y la tuya propia sean buenas,

Pedro Antonio de Alarcón.’

Al término de su lectura, quedó unos momentos pensativo don Ernesto Vallés. Luego, algo asi como la sombra de una sonrisa cruzó por su apergaminado rostro. Finalmente, con aire severo, el entrecejo fruncido, dirigió al joven bien parecido y pulcro, que espiaba los menores gestos del editor bibliófilo, las siguiente palabras:

—Muy interesante, sí, señor. Muy interesante. Pero ya no hace falta que me revele el incógnito de mi supuesto corresponsal ¡Es usted mismo que, si no estoy equivocado, se llama Luis Núñez de la Torre! Y ni siquiera es descendiente del amigo de Pedro Antonio de Alarcón, porque Pedro Antonio de Alarcón no tuvo nunca un amigo de ese nombre... ni por tanto, escribió la famosa carta donde se cuenta otro «cuento de miedo».

—Señor Vallés... Yo,. ¿Cómo ha averiguado usted...?

—Amigo mío, los años, la experiencia A parte algunas impropiedades e inclusive anacronismos del lenguaje que pretende imitar, no con demasiada fortuna, el estilo de Pedro Antonio de Alarcón, hay un detalle, insignificante al parecer, el cual me puso en la verdadera pista.

—¿Y ese detalle...?

—El volumen no abierto del todo de Alfonso Karr. Alarcón era un admirador incondicional del novelista francés. Hasta en su juventud, el propio Alarcón lo dice, pretendió imitarle. ¿Cree usted, pollo, que siendo así como lo es no hubiera cortado todas y cada una de las páginas del libro a fin de leerle?

—Me maravilla, don Ernesto, Entonces yo...

—Usted es un escritor novel que no conseguía ser leído por mí, con todo y haberme enviado cinco o seis manuscritos para su examen y que quiso intrigarme con la supuesta carta de Pedro Antonio de Alarcon. Claro, yo podía enfadarme con usted y mandarle a tomar el fresco, caso de que lo encuentre. Pero amigo, su ingenia y su audacia merecen alguna recompensa Le prometo leer de cabo a rabo por lo menos uno de sus manuscritos.

—Gracias, don Ernesto. Crea usted que le quedo reconocidísimo.

—De nada, muchacho, de nada—. Además —se dijo el erudito con sonrisa «interior»—, esa famosa carta del amar de «El sombrero de tres picos» puede servirme para algo.

F I N