Recopilación de poemas de Anne Hébert, escritora canadiense en lengua francesa, traducidos por Françoise Roy.

Anne Hébert

La alcoba cerrada

ePub r1.1

Titivillus 10.04.2022

Anne Hébert, 2009

Traducción: Françoise Roy

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Navidad

Navidad, viejo rosetón que los siglos han llenado de cochambre, tantas pátinas carboneras en el tímpano de las catedrales, máscaras y quimeras en la frente de los hombres, miel y tilo en el centro de las mujeres, guirnaldas mágicas en las manos de los niños,

Vetusto pizarrón negro donde rechina la tiza de dictados milenarios, con esponja borremos el pasado, mira, viejo escolar, el revés de tu manga, el tizne del mundo ahí deja un liquen de ébano,

Mujer, enjuga tus lágrimas, la promesa, desde el despuntar del alba, toca el clarín de la alegría, que tu ojo vea sin mentir los hermosos navíos en la dársena, cargamentos amargos, revienta en alta mar el corazón hinchado de ensueño,

Voz de ángel al oído del pastor que dormita: «Paz a los hombres de buena voluntad», contraseña que a coro retoman las grandes guerras, golpeando así el vientre del mundo, una llamando a la otra, iguales a mareas de equinoccio que rompen en la arena,

Rodar de gente herida, veinte siglos en marcha, germinan los muertos en el campo de honor, semillas locas al azar de primaveras precoces; los rostros del amor se pierden conforme se va dando, guiñan en nuestras manos, fuegos diminutos, brazada de amapolas arrugadas.

Los que amamos, los que odiamos, trenzados juntos, dulce rosario, bellas cebollas silvestres en graneros llenos de viento, memorias abiertas, vastas piezas tendidas para el regreso de un solo paso en la escalera,

Tantos inocentes entre dos gendarmes, con el crimen en la frente, grabado con esmero por un escriba, un notario, un juez, un sacerdote, por toda sabiduría prostituida, todo poder usurpado, todo odio legalizado,

¿Quién se queja de morir a solas? ¿Qué niño es dado a luz? ¿Qué abuela, medio cubierta por la muerte, le sopla al oído que el alma es inmortal?

¿Quién busca a tientas el rostro oscuro del conocimiento, mientras sube el día y el corazón sólo tiene la ternura de las lágrimas como único recurso?

Corazón. Ternura. Lágrimas. ¿Quién lava las palabras en el río bajo el chorro de agua, los más extraviados, los más deshonrados, los más arrastrados, los más traicionados?

¿Quién frente a la injusticia ofrece su rostro chorreante, quién nombra la alegría a la derecha y la desdicha a la izquierda, quién vuelve a iniciar la mañana como una natividad?

Navidad. Amor. Paz. ¿Qué buscador de oro, en la corriente, enjuaga la arena y los guijarros? Por una sola palabra que como una nuez se descascara, surge el fulgor del Verbo en su nacimiento.

Misterio de la palabra

En un país tranquilo recibimos la pasión del mundo, alfanje expuesto posado sobre nuestras dos manos

Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego nos fue así entregado, y su luz trazó un surco en la sombra de nuestras facciones

Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola adelantándose al miedo y al pudor

Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad de nuestro amor

La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho de asilo, se miraron con ojos ciegos, se tocaron con manos precisas

Nos alcanzaron las flechas de olor, atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas

Oh estaciones, río, alisos y helechos, hojas, flores, madera mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su perfume, bestia olorosa en nuestro flanco

Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel, en pequeños grupos fulminantes, mientras que el sueño duplicaba nuestro encanto como la tempestad cierne el azul del ojo inocente

La alegría se puso a gritar, joven parturienta de olor salvajino bajo los juncos. La primavera liberada fue tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano

Los tres golpes de la creación del mundo repicaron en nuestros oídos, iguales a los latidos de nuestra sangre

En un solo deslumbrar se hizo el instante. Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la quemadura

Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra, levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto de tormenta, nos adhiere a su aurora como al fruto la corteza

Toda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha, la profunda ciudad a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo, avanzamos en la punta del mundo

Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe el silencio en almizclados pelambres,

Todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de niño, amores, arrugas, alegrías, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego en el solsticio de la tierra

Oh hermanos míos los más negros, todas las fiestas grabadas en secreto; pechos humanos, calabazas de música donde se exasperan voces cautivas

De ustedes se haga cargo quien recibió la función del habla, como un corazón por añadidura tenebroso, y no se detenga hasta que sean justificados los vivos y los muertos en un solo canto entre el alba y las hierbas

Un ruido de seda

Un ruido de seda más liso que el viento

Paso de la luz sobre un paisaje de agua.

El resplandor del mediodía borra tu forma delante de mí

Tiemblas y reluces como un espejo

Me ofreces de beber el sol

En tu mismo rostro ausente.

Demasiada luz impide ver;

uno y otro antorcha blanca,

gran vacío del mediodía

Buscarse a través del fuego y del agua ahumada.

Las especies del mundo se reducen a dos

Ni bestias ni flores ni nubes

Bajo las pestañas un fulgor de ascuas canta a voz en grito.

Nuestros brazos extendidos nos preceden dos pasos

Sirvientes ávidos que se asombran

En esta densa floresta del calor explayado.

Lenta travesía.

Ciega reconozco bajo mi uña

la pura columna de tu corazón enhiesto

Su dulzura que invento para dormir

La imagino tan acertada que desfallezco.

Mis manos apartan el día como una cortina

La sombra de un solo árbol esparce la noche a nuestros pies

Y descubre esa calma e inmóvil distancia

Entre tus dedos de arena y mis palmas en flor.

Ciudades en camino

Ciudades en camino sobre el agua, plazas de sal, nenúfares de piedra,

Islas que ruedan cuesta abajo por las pendientes del mar, viento de pie, sol en proa,

Ramilletes amargos en la cumbre de las olas, luz geranio en las crestas de los gallos verdes alineados,

Flujo y reflujo, trajín de sol, caídas repentinas de abrigos salobres, noche, plena noche,

Cortejo de alta mar que ha vuelto, la dársena como una estrella, lecho abierto que rechina fuco y cáscara de cítricos,

Barcas amarradas, balanceadas, día de festejo, corazón izado sobre el mar entre las algas,

Palmas abiertas, extraños ibis muy azules llegan sigilosos a beber ahí,

Toda la dulzura alrededor respira con anchura. La tierra entera se ha amansado.

Pesadilla

El espanto tiene patas de terciopelo

Agazapado en los cuatro rincones de la alcoba

Se mueve con la sombra que lo cubre todo

Teniendo por blanco el corazón que se oscurece

En sus cuarteles llega a pernoctar.

Inventario

En un cuchitril

Muy claro y despojado

Han abierto su corazón

Con toda piedad:

Fruta reventada

Fresca entraña

Hoja viva y cincelada

Fino cuchillo de suicidas.

La sangre (que a nadie asombra)

Rutila

Gota a gota

(Cuando se haga oscura

Estaremos lejos

Y muy a salvo.)

Con las dos manos hundidas

Hemos agarrado todo

Todo lo hemos sacado:

Libros trapos cigarrillos

Collares de cristal

Bonito desorden

Cama deshecha

Y usted cabellera abandonada.

Desterradas alegrías

Zozobras agujeradas

Ningún insolente tesoro

En tabernáculo

El relicario de oro

Que le habíamos fabricado al misterio

Saqueado se alza

Espacioso desierto.

Sobre una mesa sin patas

Carcomido su propio rostro

Desechado enseguida.

Hay mucha claridad

Hay mucha claridad en el planeta de al lado

Los animales y la gente son luminosos

Envés al revés como si fueran chispas

No llueve ni nieva hasta perderse de vista

Ese mundo es redondo como manzana madura

En todos sus contornos en su perfecta redondez

Bañando en sol y risas alegres

Su luz parece tan suave vista desde aquí

Que uno se la pasa soñando con ella

Nada importante ocurre

En ese claro mapamundi

Sino el día en su más puro cénit

Una especie de profunda complacencia

Si la sombra ronda en el horizonte

Pensándolo bien, sólo puede proceder

De nuestro oscuro corazón

Que se inclina de más en el tragaluz

Para ver el día a través del espacio.

Sólo una vez

Era en tiempos tan oscuros

Que ninguna memoria profana guarda de ello registro

Mucho antes de las imágenes y de los colores

Se imaginaba la fuente del canto

A boca cerrada

Como quimera cautiva

El silencio rebosaba de sombras rojizas

La sangre de la tierra se escurría abundante

Las peonías blancas y los recién nacidos

Ahí bebían sin cesar

En una profusión de nacimientos singulares

El ave negra en su vuelo primero

Rozó mi mejilla de tan cerca

Que percibí tres notas puras

Aun antes de que hubieran nacido

Una vez, sólo una vez,

Algo como el amor

En su más alta torre

Que dice su nombre y se identifica

El secreto original

Contra el oído absoluto revelado

En un soplo de agua

Candor que desgarra

Frescura verde y azul

Una vez, sólo una vez,

Este prodigio sobre mi rostro atento

Esto, aunque improbable, lo juro,

Tardará más en volver

Que el cometa en su cauda de fuego.

La mucama

Toda su miseria oculta

Bajo haces de leña

Sobre su espalda agavilladas

En el alba de algodón

La vieja se arrastra y muere

Enseguida desaparece

Brizna sin humedad

Entre las ramas secas

El día vuelve a empezar en el horizonte

Pasan el trapo

Sobre cielo y tierra

Borran nubes dispersas y la vieja muerta

Todo eso gracias a una mucama

Que vino de quién sabe donde

Transparente en la luz devuelta

Desde el solio rebosa de alegría

Atenta a la pureza del día

Y al soberano olvido de la tierra en marcha.

La alcoba cerrada

¿Quién me trajo hasta aquí?

Seguramente alguien

Que sopló sobre mis pasos.

¿Cuándo habrán hecho esto?

¿Con la complicidad de qué amigo tranquilo

y el aval profundo de qué larga noche?

¿Quién dibujó la alcoba?

¿En qué instante de calma

Habrán imaginado el techo bajo

La mesita verde y el cuchillo diminuto

La cama de madera negra

Y toda la rosa del fuego

En sus faldas púrpuras e hinchadas

Alrededor de su corazón poseído y guardado

Bajo las llamas naranja y azules?

¿Quién tomó la medida exacta

De la cruz temblorosa de mis brazos abiertos?

Los cuatros puntos cardinales

Comienzan en la yema de mis dedos

Con que dé vuelta sobre mí misma

Cuatro veces

Mientras dure el recuerdo

Del día y de la noche.

Mi corazón puesto en la mesa

¿Quién dispuso los cubiertos con cuidado

Y afiló el cuchillo pequeño

Sin tormento alguno

Ni precipitación?

Mi carne se asombra y se agota

Sin este huésped habitual

Entre mis costillas arrancado de raíz.

El color claro de la sangre

Sella la bóveda hueca

Y mis manos cruzadas

Sobre este espacio devastado

Se hielan y se encantan de vacío

Oh dulce cuerpo que duerme

La cama de madera negra te contiene

Y estrictamente te encierra con que no te muevas.

Sobre todo ¡no vayas a abrir los ojos!

¡Piensa un poco

si fueras a ver

la mesa puesta y los cubiertos que brillan!

Deja, deja que el fuego pinte

La alcoba con reflejos

Y haga madurar tu carne y tu corazón;

Tristes esposos rebanados y perdidos.

Más y más estrecho

Esta mujer asomada en su ventana

El lugar de los codos sobre el antepecho

El furor bermejo aunado

Bello árbol de capuchinas en arenisca azul.

Ve pasar tripulaciones amargas

Y no se mueve

En todo el día

Por miedo a golpear la pared de silencio atrás de ella

Soplo helado en su nuca

Lugar sordo donde este hombre de sal

Apenas tiene el espacio

Entre aquella mujer de espalda y la pared

Para maldecir sus venas cuajadas conforme va respirando

Su lenta fría respiración inmóvil.

Nacimiento del pan

¿Cómo hacer para que hable el pan, ese viejo tesoro todo contenido en su estricta necesidad, igual a un árbol de invierno, sólidamente amarrado y dibujado, esencial y desnudo, contra la transparencia del día?

Si me encierro con aquel nombre eterno sobre mi corazón, en el cuarto negro de mi recogimiento, e insto al antiguo vocablo a que entregue sus imágenes movedizas.

Oigo latir entonces contra la puerta, cobardes y sumisos, mil animales agrios de pelambre empañada y ojos ciegos; toda una jauría servil que masca palabras como herbazal desde las albas más remotas.

Que en el corazón vehemente del poeta se extienda el claro espacio barrido, el largo plantío de soledad y yermo, mientras en el horizonte liberado despunte entre las edades reveladas, como piedras planas y azules bajo el mar, el sabor del pan, de la sal y del agua, tomado de la sustancia misma del hambre milenaria.

De repente el hambre desatada se arrodilla en la tierra, y planta su corazón redondo como un sueño pesado.

Oh larga noche primera, con la cara contra el suelo agrietado, acechando el latido de la sangre dada, todo sueño desterrado, todo movimiento retenido, toda atención hinchada hasta la cúspide del amor.

La paja cruda revienta la campiña, la vida subterránea deja que despunte su verde cabellera. El vientre de la tierra descubre sus flores y frutos bajo el intenso sol del mediodía.

El azur se espolvorea como polvareda de agua: nuestras manos pintadas al ras del sembradío se tornan iguales a grandes amapolas claras.

Toda forma y color provocados suben de la tierra como una respiración visible y rítmica.

El sembrado palpita y espumea, vellocino blanqueando bajo el fulgor estridente del estío con sus ácidas cigarras. Las hacinas granadas y porosas tienen el sordo ardor de grandes espejos opacos y tapiados.

Basta con servir en la sombra, ser pesadas y tenebrosas, malas, duras y rechinantes, para romper el corazón de la siega, reducirlo a polvo como un chaparrón seco y sofocante.

Extrañas conchas de mar agudas y cantantes, vivas flores de agua que el sol marino cristaliza y fulmina se abren al instante para nosotros, con formas profundas y rebuscadas.

Ahí alisaremos la masa lechosa, plana y blanda, toda la obra tendida, quieta y enrollada a quien le falte aliento aún y duerma como un estanque.

¿Si acaso se alzara el viento, si de fervor nuestra alma se diera entera, con su noche cargada de raíces, horadada por la claridad del día?

Nos llegaría además esta áspera medida de nuestra muerte más antigua, macerada como las hojas de octubre de olores leonados, a guisa de levadura.

Entre el humo de la carne quemada, sobre la piedra ennegrecida, entre los festines salvajes volteados, he aquí que se prende en la noche primitiva una veladora pura y que empieza la larga madurez de la corteza y la miga, mientras la Paciencia se ha de sentar sobre el brocal del fuego.

Y nadie tiene acceso a su silencio hasta el amanecer.

Bajo la ceniza que se deshace como una cama, he aquí la hogaza y el canto de pan rebotados, el profundo calor animal y ese corazón impalpable, justo en medio, como pájaro cautivo.

¡Ah estamos vivos, y el día comienza de nuevo al filo del horizonte! ¡Dios puede nacer a su vez, niño pálido, puesto en la cruz a orillas de las estaciones; nuestra obra ya levantó, colorida y punzante de olores!

Le ofrecemos pan para su hambre.

Y vamos a dormir, criaturas pesadas que somos, marcadas de festejo y embriaguez que el alba sorprende, de pie en travesaño del mundo.

Despertar en el umbral de una fuente

¡Oh solaz espacioso!

Fuente intacta

Ante mí desenrollada

A la hora cuando

Dejando el sueño

La noche penetrante

Densa floresta

De los sueños inesperados

Vuelvo a tomar mis ojos abiertos y lúcidos

Mis gestos habituales desprovistos de sorpresas

Primeros reflejos en el agua virgen de la mañana.

La noche ha borrado mis antiguas huellas

Sobre el agua lisa

Se extiende

La plana superficie

Pura a ojos vista

De un agua ignota.

Y siento manar en mis dedos

Desde la raíz de la muñeca

Por todo el brazo

Hasta la juntura del hombro

Un gesto

Que se crea

Y cuyo profundo encanto

Desconozco aún.

Tierra original

País recibido en lo más hondo del sueño

El árbol amargo crece sobre nosotros

Su sombra en lo más alto del despertar

Su silencio en el centro mismo de la palabra

Su nombre por grabar en un sembrado de nieve

Y tú, del amanecer devuelto,

Deja ese sueño antiguo en las riberas del viejo mundo

Piensa en nuestro amor, su honor basta

La edad en bruto, con el rostro inocente y el ojo muy abierto

Ya extemporánea el agua dulce

La mujer es salada como el alga

Mi alma tiene sabor a mar y naranja verde

Bosques en alerta ríos desanudados

cantan las aguas-madres de ese tiempo

Todo un continente bajo una tormenta de viento

Caminemos, bello amor, el mundo se funda como una ciudad de lona

Que se cumpla la arisca semejanza del corazón

Con su tierra original.

Y se hizo el día

Pan, vino, frutas, amor, tierra, embargados en aduanas extranjeras,

Todos de pie, con los brazos pegados al cuerpo, in fraganti de atención

Y la ternura del día en nuestro derredor como agua azul.

Que cada uno reclame lo suyo, viejo plazo, alma y núcleo de los furores y del grito,

El momento presente irradia, dulzura, flor y pulpa, toda la tierra, hermosa argolla calma, gravita alrededor del corazón justiciero.

La mano puesta sobre la ciudad entera, miradas cuyos puños son como antorchas,

Conocimiento sobre las plazas abiertas, el árbol de la palabra arroja sombra en el silencio quemado de ira.

Quien dice su resentimiento siente su corazón en el costado como arma fresca,

Quien nombra el fuego, lo mira que se mueve enfrente, todo en flor, como zarza de vida

El jardín será muy grande, bajo altas maestrías de aguas y de bosques, muy en tierra, muy en soplo, y todas las hojas legibles en el viento,

Quien dice viento, quien dice río, ve la tierra arrodillarse,

Quien denuncia las fechorías de los antepasados y la angustia cultivada en las ventanas de las mujeres, igual que una acedera púrpura,

Recobra la fuerza de sus brazos y el juramento de fidelidad de su alegría entre sus dedos ya quietos,

Quien pronuncia claramente la palabra magia y lava a chorros las piedras sagradas, desata el carnero y el cordero, condena la flor del sacrificio en el flanco del sacerdote y de los esclavos.

Todo sortilegio disipado, el duro esfuerzo por convocar la verdad en su tierra original,

Delante de nosotros nuestro derecho a lavar semejante a una moneda sepultada bajo el miedo,

Nuestras palmas arrancando la maldición como una máscara podrida,

Nuestros ojos, nuestras manos, nuestros labios reconociéndose, el hombre y la mujer inextricables bajo el deseo, maleza de espinas y de leche, la vendimia del amor en pleno mediodía,

El niño grita en nuestras venas. Y para su llegada al mundo le ofreceremos el andar soberano de la que saborea el alba en sus dos manos, para ahí darle de beber al hijo del hombre.

El piano

Bastó una nota ligera

Tocada por un solo dedo

De un esclavo tranquilo

Una sola nota un instante tenue

Para que el clamor sordo de los ultrajes

Soterrados profundo en las venas negras

Subiera y se descargara en el aire inmóvil

El amo, sin saber qué hacer

Ante aquel tumulto

Ordena que cierren el piano

Para siempre.

Para un fénix

Cenizas sopladas

Vuelve a formar tus alas

De pluma en pluma

Reaparece frente al sol

Con el ojo muy abierto

Y de nuevo mira fijamente

El astro diurno

La eternidad se voltea

Sobre su lecho de hojarasca

El día sólo se compara con la noche

Mi amor se lava de la noche

Su alma franquea finas lloviznas

Emerge del alba

Aparece de frente

Y de perfil

Bajo las sábanas

Su cuerpo ligero busca

Amarme sólo a mí.

El pan

Atrás de la rejilla el pan

Se hornea lentamente

Del otro lado el hambre

Se arrodilla

Sólo el olor franquea el espacio

Deseo.

Parricida

Dios que uno toma de las alas

En plena actividad

Alto vuelo

Creación del mundo

No ha revelado su secreto

En la trampa de nuestros dedos

Mariposa mística

No queda sino polvo de oro

Que el viento a lo lejos dispersa.

Que Dios sea

Equilibrado por el sueño

A quien se le ordenó existir

Dios que uno nombra

Y sacre en alta mar

Gran rostro oscuro

En la superficie de las aguas

Dios que uno interpela

Sobre la línea del horizonte

Dios

Hágase visible

Entre la sal y la espuma

Sea

A petición mía

Fuego negro

Que uno aprieta

Y desea

Dios

Viva

Desde la punta del alba

Hasta la raíz del sol

Total y entero

Franqueando la marca del día

Al emerger de las tinieblas

Y desde la nada opaca

Hasta mi hambre hasta mi sed

Encamine sus pasos

Vuélvase el océano vivaz

Sobre su área establecido

Ni manantial

Ni desembocadura

Absoluto

En su fragor

Que remonta

Y desciende

Sobre la arena

Como relámpago

Que me pasa

Y me vuelve a pasar

Encima del rostro

Y quema

Conforme avanza

Su propia sangre

Que chorrea

Sin fondo

Y vuelve a empezar

Sin fin

La aurora resplandeciente.

Sol irrisorio

Sol amarillo en el puño

Ella se llama libertad

La han colocado en la más alta montaña

Que mira la ciudad

Y las grises palomas la han mancillado

Día tras día

Transformada en piedra

Los pliegues de su abrigo son inmóviles

Y sus ojos, ciegos;

Sobre su magnífica cabeza una corona de espinas y excremento de aves

Ella reina sobre un pueblo de girasoles amargos

Que agita el viento de los terrenos baldíos

Mientras que a lo lejos la ciudad humeante

Se voltea sobre su área

Y vuelve a ajustar las cadenas en los tobillos de los esclavos.

Bajo la bóveda celeste

Odios y estaciones

Gira el planeta

En el aire horadado de balas

Cada segundo

Una estrella de fuego

Estalla en la carne humana

Tierna dehesa

Desde los confines del mundo reunida

Y entregada a los amos de la tierra

Bajo la bóveda celeste

De un azul ultramar.

Los agraviados

Por orden de hambruna los indigentes fueron alineados

Por orden de ira los sediciosos fueron examinados

Por orden de buena conciencia los amos fueron juzgados

Por orden de agravio los humillados fueron interrogados

Por orden de heridas los crucificados fueron considerados.

Encabezaban los mudos esta miseria extrema

Todo un pueblo de mudos parado en las barricadas

Su deseo de palabra era tan apremiante

Que el Verbo vino a su encuentro por las calles

El fardo que le pusieron pesaba tanto

Que el grito «fuego» le estalló del corazón

A manera de palabra.

Eva

Reina y amante cierta, crucificada en las puertas de la ciudad más lejana

Lechuza de color rojizo y alas clavadas, toda juntura disgregada, toda envergadura fija

Pulpa ácida de la manzana verdal, bello huerto jugoso, hete aquí devastada, flameando en el viento como una bandera estallada

Fina nariz de ave rapaz, pico de asta, con ello nos haremos amuletos en los días de peste

Contra la muerte, contra la rabia, te llevaremos escapularios de plumas y huesos triturados

Mujer acostada, gran hormiguero bajo el alerce, tierra antigua acribillada de amantes

Te invocamos, vientre primero, fino rostro de alba que pasa entre las costillas del hombre la dura barrera del día

Mira a tus hijos y tus esposos que se pudren revueltos entre tus muslos, bajo una sola maldición

Madre de Cristo, acuérdate de tus hijas últimas, de las que están sin nombre ni historia, enseguida estrelladas entre dos muy grandes piedras

Fuente de las lágrimas y del grito, de qué raudos atavíos nos heredaste tú la carga y el honor. La angustia y el amor, el luto y la alegría se celebran a iguales fiestas, en plena cara grabadas, como paisajes profundos

Madre ciega, explícanos el nacimiento y la muerte y todo el osado viaje entre dos bárbaras tinieblas, polos del mundo, ejes del día

Dinos el maleficio y el encantamiento del árbol, cuéntanos del jardín, Dios claro y desnudo y del pecado ferozmente deseado como la sombra en pleno mediodía

Dinos el amor sin defecto y el primer hombre deshecho entre tus brazos

Acuérdate del corazón inicial bajo la consagración de la mañana, y renueva nuestro rostro como un destino pacífico

La guerra despliega sus caminos de espanto, el horror y la muerte se toman de la mano, ligados por secretos idénticos, los cuatro elementos acorazados de tormenta se levantan semejantes a dioses salvajes ofendidos

Queman hasta el hueso la dulzura bajo el hierro, su grito traspasa el inocente y el culpable sobre una sola hoja empalados

Míranos, reconócenos, fija sobre nosotros tu mirada sin pupilas, considera la aventura de nuestras manos hilando el misterio con la velada como una lana ruda

El hijo en nuestro seno arrulla cual paloma, el hombre huele el pan quemado, y el centro del día se vuelve a cerrar como un agua sin costura

Eva, Eva, te llamamos desde el fondo de esta paz repentina como si nos sostuviéramos sin esfuerzo sobre el antepecho de nuestro corazón justificado

Que tu memoria se rompa al sol, y, a riesgo de despertar el crimen dormido, recobre la sombra de la gracia sobre tu rostro como un rayo negro.

La tumba de los reyes

Tengo mi corazón en el puño

Como un halcón ciego.

Con el ave taciturna prendida de mis dedos

Lámpara hinchada de vino y sangre

Desciendo

Hacia las tumbas de los reyes

Asombrada

Apenas nacida.

¿Qué hilo de Ariadna me conduce

A lo largo de esos dédalos sordos?

El eco de los pasos va comiéndose conforme avanzo.

(¿En qué sueño profètico

Fue esta niña atada del tobillo

Igual a una esclava fascinada?)

El autor del sueño

Aprieta el hilo,

Y llegan los pasos desnudos

Uno por uno

Como las primeras gotas de lluvia

En el fondo del pozo.

Ya el olor se mueve en tempestades hinchadas

Rezuma bajo el umbral de las puertas

En las alcobas secretas y redondas

Ahí donde se alzan los lechos clausurados.

Me jala el inmóvil deseo de los yacientes.

Con asombro veo que relucen

En las mismas negras osamentas

Piedras azules incrustadas.

Tragedias pacientemente labradas

Recostadas en el pecho de los reyes

A manera de alhajas

Me son ofrecidas

Sin lágrimas ni añoranza.

Acomodados en una sola fila:

El humo del incienso, el bizcocho de arroz seco

Y mi carne que tiembla:

Ofrenda ritual y sumisa.

La máscara de oro sobre mi cara ausente

Flores violetas a manera de pupilas,

La sombra del amor me maquilla con pequeños trazos precisos;

Y esa ave que tengo

Respira

Y se queja extrañamente.

Un largo escalofrío

Semeja el viento que cuaja de árbol en árbol

Agita siete grandes faraones de ébano

En sus estuches solemnes y ataviados.

No es sino la profundidad de la muerte que ha de persistir,

Simulando el postrer tormento

Buscando su reposo

y su eternidad

Con un leve restallar de pulseras

Círculos vanos juegos de otro lugar

Alrededor de la carne sacrificada.

Ávidos de la fraternal fuente del mal en mí

Me recuestan y me beben;

Siete veces conozco la tenaza de los huesos

Y la mano seca que busca el corazón para romperlo.

Lívida y saciada de hórrido sueño

Desanudados los miembros

Y con los muertos ya fuera de mí, asesinados,

¿Qué reflejo de alba aquí se extravía?

¿De dónde viene que el ave se estremezca

Y voltee así hacia la mañana

Sus ojos reventados?

ANNE HÉBERT (Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier, a 25 km de Quebec, 1 de agosto de 1916 – Montreal, 22 de enero de 2000) fue una escritora, poetisa y guionista canadiense en lengua francesa.

Pasó su infancia en Quebec. Publicó en 1942 su primer libro de poemas, Los Sueños en equilibrio. Su segunda obra, que se publicó en 1950, fue El torrente. La tumba de los reyes aparece en 1953, es una obra en la que había trabajado durante diez años. Fue contratada como script en el National Film Board of Canada en enero de 1953. Trabajó a continuación en Montreal como guionista hasta el otoño de 1954. Se trasladó a París en 1965, tras la muerte de su madre. La novela Habitaciones de madera se publicó en 1958 y Anne Hébert es elegida miembro de la Royal Society of Canada en junio de 1960. Tras la publicación de su segunda novela, Kamuraska, alcanza por fin el éxito hacia 1970. Los hijos del sabbat, su tercera novela, aparece en 1975. En 1978, el primer ministro de la provincia de Quebec, René Lévesque le ofrece el puesto de teniente gobernador de Quebec, cargo que rechaza. En 1982, tras la aparición de su cuarta novela, Eloísa, la escritora se convierte en la cuarta canadiense francófona y en la segunda quebequesa que obtiene un gran premio literario. En efecto, consigue el premio Femina por su quinta novela, Los locos de Bassan. En 1983, es nombrada doctor honoris causa por la Universidad de Laval. Este título se agrega a los obtenidos anteriormente, por la Universidad de Toronto en 1969, Universidad de Guelph en 1970, UQAM en 1979 y por último, Universidad McGill en 1980. En 1988 publica su sexta novela, El primer jardín, homenaje a las mujeres fundadoras de Nueva Francia. Una séptima novela, El niño cargado de sueños, aparece en 1992. En 1995, a los 70 años, publica Aureliano, Clara, la señorita y el teniente inglés, una historia a medio camino entre la poesía y la prosa. Su quinto libro de poemas, Poemas para la mano izquierda se publica dos años después. A principios de 1998, Anne Hébert, que llevaba 32 años viviendo en París regresa a Montreal. En 1999 publica la que será su última novela, Un traje de luz. En efecto, muere unos meses más tarde en el hospital Notre-Dame de Montreal el 22 de enero de 2000. Tenía 83 años.