DESLIZ FORTUITO

Serie Jinetes oscuros Nº4

Nash Renfew despierta en la cama de la encantadora Maddy Woodford. Se siente enormemente confundido y pronto descubre que, debido a un accidente, ha perdido la memoria.

Ella cuida cariñosamente de él y, sin querer, se deja llevar por los dulces sentimientos románticos que se adueñan de su corazón. Él descubre que está muy a gusto con ella y, aunque pronto recupera la memoria, decide fingir que sigue amnésico para poder estar más tiempo a su lado.

Título Original: Accidental wedding

Traductor: Elizalde, Aurora

Autor: Gracie, Anne

©2012, Booket

Colección: La Romántica

ISBN: 9788408110569

Generado con: QualityEbook v0.72

Prólogo

BATH, INGLATERRA, 1819

—¿Que te busque una esposa adecuada?

La tía del honorable Nash Renfrew clavó su mirada en él a través de sus impertinentes. A Maude, lady Gosforth, le gustaba usar los impertinentes. Ampliaban su penetrante mirada de una forma espantosa y, por lo general, hacían que el destinatario de dicha mirada se sintiera violento.

Nash nunca se sentía violento.

—Si tienes la amabilidad, tía Maude.

Ella hizo un gesto desdeñoso.

—Por todo lo que he oído, no tienes ningún problema en encontrar mujeres. Ni aunque sea en San Petersburgo.

Nash no parpadeó siquiera. ¿Cómo diablos se había enterado de sus actividades en San Petersburgo, si su residencia principal estaba en Bath? Pero sus contactos eran legendarios. Por eso le había pedido ayuda.

En tono tranquilo dijo:

—No es lo mismo.

Su tía dio un resoplido.

—No, desde luego. ¿Y también quieres que organice un baile para dentro de cuatro semanas? ¿Un baile… a principios de temporada?

—Si no es una tarea demasiado fatigosa, querida tía.

—¿Fatigosa? ¡Pues claro que lo es! ¡Ya soy demasiado mayor para dar fiestas! —dijo ella, haciendo un intento por parecer débil.

—Perdona, tía Maude, no me había dado cuenta. Como tienes una apariencia tan radiante, ¿sabes?… Da igual, ya contrataré a alguien…

—¿Contratar a alguien? No harás semejante cosa. Una gala organizada por mercenarios —pronunció la palabra con antipatía— no puede resultar más que vulgar. Ya intentaré, no sé cómo, encontrar fuerzas para organizar algo… y para buscarte una muchacha adecuada… Pero te lo advierto, Nash, con tan poca antelación y al principio de la temporada, cuando todas las invitaciones están ya repartidas, la fiesta será de lo más deslucida.

—Lo sé. Y lo lamento —Nash no tenía la menor duda de que el baile sería espléndido; su voz tomó un aire despreocupado—. ¿Puedo convencerte para que le envíes una invitación a la tía del zar de Rusia, la gran duquesa Anna Petrovna Romanova?

A lady Gosforth se le cayeron los impertinentes.

—¿La tía del zar de Rusia?

—Llegará a Londres pocos días antes del baile. No conoce a nadie allí y ha solicitado mi ayuda. No le importará que se trate de algo reducido.

La gran duquesa era tan sociable como su tía y adoraba las fiestas a lo grande.

—¿Una gran duquesa? — con los ojos centelleantes de ambición, tía Maude se puso derecha y consiguió dar un cansado suspiro—. Hay que ver cómo me haces deslomarme, muchacho.

—Lo sé.

Nash adoptó una expresión arrepentida. Con una gran duquesa rusa el baile sería el acontecimiento de la temporada, y su tía lo sabía.

Nash Renfrew había solicitado permiso para regresar a Inglaterra por dos motivos: tomar posesión de una herencia y buscar esposa. Sabiendo lo difícil que la anciana gran duquesa podía ser, el embajador le había concedido el permiso a condición de que Nash estuviera pendiente de ella en Londres.

Él, le dijo el embajador, sabía cómo manejar a las damas ancianas de trato autoritario y difícil. Nash lo informó de que era consecuencia de haberse pasado toda la vida manejando a tías y tías abuelas excéntricas y autoritarias. Una de las cuales, por cierto, le dirigía en aquel momento una intensa mirada de concentración a través de sus impertinentes.

—¿Así que, además de bailes y grandes duquesas, esperas que te saque de la nada a una esposa?

—No sólo una esposa: la esposa adecuada. Deseo hacer un excelente matrimonio.

Lady Gosforth alzó una bien depilada ceja.

—Naturalmente, después de todo eres un Renfrew. Eso es lo que hacemos nosotros. ¿Y qué entiendes tú, si puede saberse, por un excelente matrimonio?

Nash se había pensado mucho la cuestión.

Aparte de clase, educación e inteligencia, su esposa no sólo tenía que ser de buena familia, sino que tenía que estar bien relacionada. Debía saber algo de política pero ser imparcial respecto a las «causas». Debía estar bien instruida en el manejo de grandes acontecimientos sociales y poseer cierto grado de encanto. Sobre todo debía ser discreta, nada amiga de murmuraciones y tolerante con las excentricidades de los demás.

En cuanto a los hijos, él no tenía necesidad de herederos ni interés alguno en los niños. Si su esposa quería un hijo, bueno, a él no le importaría tenerlo.

—E imagino que esperas que este dechado de virtudes sea hermosa y, además, una heredera —dijo tía Maude en tono cáustico cuando él terminó.

Nash le dirigió su sonrisa más radiante.

—Eso sería maravilloso, oh, la mejor de las tías.

Ella se ablandó visiblemente.

—¡Pamplinas! ¡Ah, los hijos menores…! —Pensativa, le dirigió aquella penetrante mirada que todos sus sobrinos conocían bien—. ¿Entonces no te interesa casarte por amor?

Nash levantó una incrédula ceja.

—¿Casarme por amor?

—Tus hermanos lo han hecho y los dos son muy felices.

—Gabriel y Harry no se criaron en Alverleigh, viendo el ejemplo diario del gran amor de mis padres —señaló Nash—. Si no, aún seguirían solteros, como Marcus y yo mismo.

—A Gabriel y a Harry los crió tu tía abuela solterona, en cuya escala vital los hombres figuraban por debajo de los perros y los caballos, y sólo levemente por encima de las cucarachas —replicó su tía con voz afable—. Sí que, por supuesto, veneraba la sangre Renfrew, y eso equilibraba las cosas un poco.

Nash se encogió de hombros.

—Lo que quiero decir es que ellos no han visto lo destructivos que son los matrimonios por amor. Mi matrimonio será una alianza cuidadosamente planificada, y basada en ambiciones personales, no en los turbios vericuetos de la pasión.

Ella dio un resoplido de nuevo

—Un arreglo sin sentimientos de por medio.

—Eso me irá perfectamente.

—Pero pasar por la vida sin amor ni pasión…

—¿Pasión? —la interrumpió Nash—. Ya tuve bastante con la de mis padres. Y cuando no estaban destrozándose… y destrozando nuestra familia con sus peleas de celos, estaban dando vueltas uno alrededor del otro como perros libidinosos —Nash contuvo un estremecimiento—. Preferiría vivir en… en una tundra de hielo a vivir así.

—Te equivocas, querido muchacho, pero no intentaré hacerte cambiar de opinión. Después de todo, tienes la legendaria testarudez de los Renfrew. Te buscaré ese dechado de virtudes, pero no me eches la culpa si al cabo de seis meses te mueres de aburrimiento.

Él se encogió de hombros con gesto indiferente.

—El matrimonio no tiene por qué ser divertido.

Ella lo miró consternada.

—Pero, querido niño, sí que lo es… El matrimonio debería ser una continua aventura.

—Mi trabajo me proporciona toda la aventura que deseo. Aunque, según tú, quizá lo que quiero sea un mal matrimonio.

Tía Maude se estremeció.

—No bromees con esas cosas —le ordenó—. ¡Nunca!

Capítulo Uno

EL jinete apareció en la cresta de la loma: una oscura silueta recortada sobre el fondo de un hirviente banco de nubes color de plata. Tras quedarse inmóvil uno o dos segundos contemplando el panorama que se extendía a sus pies, inició el descenso de la colina con un lento y controlado medio galope. Mientras avanzaba, una difusa cortina de relámpagos atravesaba el cielo.

—Pero qué apocalíptico —comentó Maddy Woodford desde el porche delantero de su casita de campo—. Sea quien sea, sabe hacer una buena entrada.

Lizzie Brown siguió la dirección de su mirada.

—Un caballero —declaró, al tiempo que se abotonaba el abrigo.

Maddy se echó a reír.

—¿Cómo lo sabes? Los granjeros y los comerciantes también llevan buenos caballos. ¿Lo conoces?

Lizzie dejó ver una amplia sonrisa y meneó la cabeza.

—No lo había visto en mi vía, pero está atajando por el campo, ¿no? Y es terreno privado —Se encogió de hombros y puso los ojos en blanco—. Sólo un caballero hace eso. La gente corriente no nos tomamos a la ligera eso’e entrar en la propiedad de otro. A la gente la deportan por menos.

—Ya me lo imagino.

—Va a Fonthill o a Whitethorn Manor, creo —añadió Lizzie con una amplia sonrisa—. A lo mejor pasa justo por su lado. Ciérrele usted el paso, señorita. Un caballero tendría que detenerse. Nunca se sabe, a lo mejor se conseguía usted un marío bien rico.

Maddy dio un resoplido.

—Con la suerte que tengo, sería de los que me pasarían por encima con el caballo sin mirar siquiera, y allí me quedaría yo…

—¡En un buen montón de estiércol! —terminó Lizzie, y las dos muchachas se echaron a reír—. No; se pararía, seguro, en particular estando usted tan bonita, con el pelo to elegante. —Lizzie le echó una ojeada crítica al cabello de Maddy—. Me ha salido muy bien, creo.

Maddy se llevó una mano al cabello recién peinado. Lizzie practicaba con ella.

—Buen trabajo, Lizzie. Te convertirás en la perfecta doncella de alguna dama.

—Ojalá, señorita Maddy. Estoy hasta la coronilla de ordeñar vacas. Y usted será una guapa esposa pa algún caballero, creo.

—Siempre que no averigüen que no tengo dónde caerme muerta… —Maddy se rió—. Además, no estoy convencida de que un marido merezca la pena.

La risa se borró de la cara de Lizzie.

—Ahí lleva usted razón.

Rápidamente, Maddy le lanzó una mirada culpable.

—Ay, Lizzie, perdona. No pretendía…

Había hablado sin pensar. Lizzie tan sólo llevaba casada cuatro meses cuando su marido se fue a la ciudad con todos los ahorros y ya no volvió más.

Lizzie se cubrió la cabeza con un chal y, con voz enérgica, dijo:

—No se preocupe por mí; tie usted razón. Dar gato por liebre, eso es lo que es el matrimonio. No sabes lo que ties hasta que es demasiado tarde. Problemas, eso es lo que son los hombres, ya lo creo, aunque los problemas con dinero… bueno, así es más fácil.

Maddy asintió con la cabeza en un gesto mecánico. Pero no estaba de acuerdo. Los problemas con dinero eran lo peor. Y precisamente para evitarlo estaba allí, viviendo en una destartalada casita de campo. Pero eso no lo sabía Lizzie.

Nadie lo sabía. Maddy no se atrevía a revelarlo.

—Me voy —dijo Lizzie—. Esa tormenta estará aquí dentro’e unos minutos. A ver si llego a casa sin ahogarme. Gracias otra vez, señorita Maddy. No sé lo que habría sío de mí sin usted y sus lecciones. El tío Bill l’está agradecido, vaya que sí. —Le guiñó un ojo—. Soy la peor lechera que ha tenido, pero a la familia no se la pue despedir, ¿no? Dice que si usted me enseña bastante para poder librarse de mí, le dará a usted leche y mantequilla y nata y queso durante el resto’e su vía.

Maddy se echó a reír.

—Pues a lo mejor se lo recuerdo. Y no me llames señorita M…

Pero Lizzie ya estaba corriendo por el camino.

Maddy meneó la cabeza. Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que le había dicho a Lizzie que la llamara Maddy, pero Lizzie se negaba aunque las dos tenían la misma edad, veintidós años.

«Usted es una señora por nacimiento y yo soy una ignorante chica’e granja, na más. Además, si voy a ser doncella, más vale que me acostumbre a mostrar respeto», decía Lizzie.

Maddy se estremeció. La tormenta se acercaba rápidamente, y ella tenía plantones que salvar.

En los últimos días el tiempo se había vuelto gélido. Los brotes primaverales se habían helado en las ramas, los narcisos tempranos se habían convertido en hielo, y lo peor de todo, las fuertes heladas habían echado a perder más de un tercio de sus jóvenes verduras de primavera.

Fue a buscar unas telas de saco que había junto al montón de leña, al lado de la puerta trasera, y empezó a tapar sus preciados plantones poniéndolas sobre los palos de las guías para proteger los tiernos retoños.

Había plantado sus primeras semillas a la edad de nueve años. En aquel entonces había sido una encantadora novedad, pero aquellas lechugas, que cuidó hasta que alcanzaron su pleno desarrollo y luego entregó con orgullo a su abuela, le enseñaron lo suficiente como para comprender la diferencia entre supervivencia e inanición.

De pequeña Maddy no soñaba con hortalizas. En sus sueños aparecían guapos príncipes, bailes, bonitos vestidos y amor…

Poco a poco los guapos se fueron convirtiendo sencillamente en guapos caballeros, y los bailes… bueno, también se volvieron imposibles, pues aunque algún desconocido le enviara una invitación, no tenía un vestido bonito que ponerse, ni tampoco dinero para comprar nada nuevo.

Hoy día se conformaba con encontrar un buen hombre. Un granjero o un tendero, daba igual, siempre que fuera de su agrado y lo respetara, y siempre que él la respetara a ella. Ya no era una niña, y la vida no estaba hecha de sueños, sino que era una continua batalla.

Se enderezó y arqueó la espalda mientras inspeccionaba la protección que cubría las jóvenes plantas. Los plantones sobrevivirían. Tenían que sobrevivir. De ello dependía su pequeña familia. Y ellos sobrevivirían también. Sólo era cuestión de trabajar duro y ser frugales.

Y cuestión de suerte. Miró las oscuras y agitadas nubes.

El estruendo de unos cascos de caballo le indicó que el jinete estaba justo frente a la casa. Efectivamente era un caballero. Todo en él lo proclamaba, desde su espléndido purasangre hasta su elegante gabán de muchas capas color gamuza, sus botas altas y su chistera de ala rizada, tan a la moda. Cabalgaba con soltura, como si hubiera nacido a caballo.

¿A quién iba a visitar? Sir Jasper Brownrigg, que era el dueño de Whitethorn Manor, había muerto hacía tres meses y, aparte del párroco, el único otro caballero de la comarca era el hacendado, quien, más que caballero de nacimiento, tenía aires de caballero… una distinción sutil, pero en la que Maddy sabía que su padre habría insistido. Un tremendo esnob, su difunto papá.

«Y mira adónde nos ha traído toda tu afectación, papá —pensó con amargura—. A una situación donde lo único que se interpone entre tus hijos y el hambre son unos cuantos sacos viejos, unos plantones de verduras y una lechera con ambiciones.»

Eso era también lo que se interponía entre Maddy y Fyfield Place.

El caballo franqueó con calma una ancha zanja y se dirigió hacia la larga y baja cerca de piedra seca. La cerca se extendía durante millas, y subía y bajaba acompañando el terreno como una ininterrumpida cenefa gris que cruzara serpenteando el paisaje.

Desde que sir Jasper Brownrigg había envejecido y enfermado, el mantenimiento de la finca se había descuidado, y se habían quitado piedras que no habían vuelto a colocarse. El jinete cambió ligeramente de rumbo y orientó su caballo hacia un punto de la cerca donde faltaban algunas albardillas. A primera vista parecía el sitio perfecto para saltar, pero…

—¡No, por ahí no! —gritó ella—. ¡El tobogán de barro de los chicos…!

Sus palabras se las llevó el viento.

Bajo su horrorizada mirada, el caballo se topó con la resbaladiza superficie del tobogán de barro justo cuando los potentes músculos de sus cuartos traseros se tensaban para saltar por encima de la cerca.

Patinó. Sus cascos buscaron agarre con frenesí, desesperadamente, y fracasaron. Entonces el caballo se cayó, y su jinete salió despedido por el aire y se estrelló contra la cerca.

En el repentino y estupefacto silencio posterior, el mundo pareció detenerse. Luego el caballo se levantó como pudo, resopló, se sacudió y se alejó trotando, aparentemente ileso.

La oscura forma que había quedado al pie de la cerca no se movió.

En un abrir y cerrar de ojos, Maddy salió corriendo y abrió de un tirón la vieja y dura verja con la facilidad de la urgencia.

El desconocido estaba tendido en el barro, medio hecho un ovillo contra la dura superficie de piedra de la cerca. Tenía la cabeza en mala postura, y también una pierna.

Su quietud no presagiaba nada bueno.

Maddy deslizó dos dedos dentro del cuello del gabán, entre la fina tela de la camisa y la tibia piel. Cerró los ojos y concentró todos sus sentidos en la punta de los dedos.

Nada. Ni un latido, ni un movimiento.

Recordó su frívolo comentario sobre el jinete del Apocalipsis.

¡No! No podía estar muerto. Por favor, Dios mío…

Le alisó el revuelto cabello oscuro hacia atrás, retirándoselo de la pálida frente de alabastro, y… no sintió nada.

¡Claro! El intenso frío húmedo le había dejado los dedos insensibles por completo. Se frotó los helados dedos hasta que le ardieron y volvió a deslizarlos dentro de la camisa, al tiempo que rezaba por encontrar un latido.

Y volvió a respirar.

De la cabeza del hombre manaba sangre, que se le derramaba por los dedos en un flujo cálido y pegajoso. No quería ver morir a otra persona…

—No va usted a morirse —le dijo Maddy con vehemencia—. ¿Me oye? ¡No pienso consentirlo!

En ese momento él le empujó las manos y movió la cabeza y las piernas con gesto nervioso. Era buena señal. No se movería así con la columna vertebral rota.

Ella dobló su delantal hasta hacer una almohadilla, con la parte limpia hacia fuera, la metió bajo la cabeza del hombre y se la ató con las cintas del delantal. Luego le miró el cuerpo por si había más heridas y encontró una embarrada huella de herradura en la lustrosa superficie de las altas botas negras: el caballo le había pisado el tobillo.

De pronto notó el escozor de algo en la mejilla. Aguanieve.

—Tenemos que llevarlo a usted a cubierto —le dijo, como si pudiera oírla.

Pero ¿cómo?

Le metió los brazos bajo las axilas y se agarró las manos.

—Una, dos y tres…

Tiró.

Con todo aquel barro el hombre debería haberse deslizado con facilidad, pero era grande, y aunque delgado, alto y más pesado de lo que Maddy esperaba. Y además tenía la ropa empapada y pesaba más por momentos. Después de tirar varios minutos de él, sólo lo había movido unos cuantos centímetros.

—Es imposible —le dijo—. Pesa usted demasiado…

«La carretilla», pensó sintiendo una repentina inspiración, y corrió a por ella. Era vieja, pesada y con la rueda delantera torcida, pero funcionaba y eso era lo importante.

El problema era cómo meterlo dentro. Trató de levantarlo, pero aunque lo intentó de distintas formas, por los hombros o con las piernas por delante, tirando y forcejeando, sencillamente pesaba demasiado.

—¡Maldición! —dijo Maddy cuando su último intento acabó con los dos en el barro y la carretilla volcada.

Sentía agujas heladas que le quemaban la piel. Y poco a poco, una idea tomó forma en su mente. Lo empujó hasta dentro de la carretilla, tumbada de costado, y luego fue a por un trozo de cuerda y ató el desmadejado cuerpo a la carretilla.

Usando el palo del tendedero y una piedra grande, y empujando con todas sus fuerzas, hizo palanca para levantar la carretilla. Dando un tumbo, ésta se enderezó con un golpetazo, llevando a bordo al hombre sin mayor percance.

A Maddy le ardían los músculos cuando consiguió meterlo por la puerta de la casa, con carretilla y todo. Ya le daban igual los suelos limpios y las rodadas de barro. La casita de campo era diminuta; en la planta baja sólo había una gran habitación, con una chimenea y una mesa, y en el rincón, una cama grande empotrada en un hueco que en algún momento debió de construirse para una abuela inválida. Ahora era la cama de Maddy, y su primer instinto fue echar al hombre directamente en ella. Pero estaba calado hasta los huesos, sangrando y cubierto de barro.

Retiró las mantas y cubrió la mitad de la cama que tenía más cerca con una vieja capa de hule. Eso la protegería.

Lo empujó hasta más cerca, lo desató, enlazó los brazos por debajo de sus axilas y tiró de él. De repente la carretilla se volcó, y ella terminó tumbada en la cama de modo nada elegante, en un torbellino de barro, piernas y brazos mojados, con la cabeza del desconocido acomodada en el seno.

—Hala, por lo menos ya está resguardado de la lluvia —murmuró, al tiempo que le retiraba el tupido y oscuro pelo de la frente de alabastro.

Tan quieto y tan hermoso como la estatua de un arcángel, apenas distinguió si respiraba. Estaba vivo pero frío, demasiado frío.

—Pronto lo haremos entrar en calor —le dijo.

Se las ingenió para escabullirse de debajo de él y le bajó la cabeza con suavidad. Luego echó leña al fuego, empujó el cacharro de hervir el agua sobre las llamas y puso unos ladrillos a calentar. Con un paño limpio y agua caliente le lavó la cara. Y se quedó mirándolo.

Por debajo de las salpicaduras de barro y sangre su rostro era elegante. Severo. Una belleza dura, completamente masculina. Las oscuras pestañas se abrían en abanico sobre la pálida piel. Su boca la había cincelado un maestro, y tenía la barbilla firme, cuadrada y oscurecida por una incipiente barba sin afeitar.

No debería quedarse mirándolo así… Y se recordó que aquella belleza no le serviría a nadie si moría.

—Y ahora a quitarle esa ropa empapada.

Le quitó los finos guantes de cuero. Las elegantes manos tenían los dedos largos y las uñas limpias y bien cuidadas. Decididamente, eran manos de caballero, pensó mientras echaba una pesarosa ojeada a sus propias manazas, ásperas por el trabajo.

Le quitó el chaleco, y luego la camisa y la camiseta interior. Tenía magulladuras recientes en el torso, aunque nada grave.

Se le secó la boca mientras alargaba la mano para coger una toalla con que secarlo. La forma masculina tenía pocos misterios para ella, al menos desde el accidente de su padre y desde que se quedara con dos niños a los que bañar y vestir, pero aquello era distinto. Muy distinto.

Su padre era viejo y tenía la carne fláccida y floja, y los músculos atrofiados; y los niños eran como conejillos desollados meneándose en la bañera, flacos pero, aun así, blandos con el lustre de la niñez.

Aquél era un hombre, joven, fuerte y en la flor de la vida.

Su padre olía a carne agria de anciano, a polvos de talco y al acre ungüento para el dolor que ella le frotaba en la espalda y las piernas. Los niños olían a… a niños pequeños y a jabón. El hombre que estaba en su cama olía levemente a jabón de afeitar y agua de colonia, y además a caballo, y a lana mojada y a…, a otra cosa. La inspiró pero no fue capaz de identificarla… una especie de oscuro y almizclado olor a hombre. Debería repelerla. En lugar de eso la atraía.

Inspiró de nuevo al tiempo que secaba el ancho pecho del hombre y su cuerpo de piel firme y duros músculos, y lo frotaba enérgicamente con una áspera toalla para activarle la circulación. Su aroma se le depositó en lo hondo de la consciencia. Le puso una manta por encima y se la remetió alrededor.

Y ahora los calzones y las botas.

Las botas eran el mayor problema. Si tenía la pierna o el tobillo rotos, quitarle la bota de un tirón empeoraría la herida enormemente.

A su padre le habían cortado las botas con una navaja de afeitar. Entonces ella no había vacilado un instante en tomar la decisión. Hoy tenía una conciencia mucho más clara del coste de las cosas, y aquellas botas eran muy hermosas y muy caras.

—Pero hay que hacerlo —le dijo con firmeza mientras iba a por la navaja de afeitar de su padre. Se alegró de habérsela llevado con ella; era más afilada que cualquier cuchillo.

Con el ceño fruncido de concentración, le cortó la bota, se la quitó con cuidado y despegó la media de lana. El tobillo estaba hinchado y enrojecía por momentos. No sabía si estaba roto o no. De todas formas, tendría que mandar llamar al médico para que le viera la herida de la cabeza. Ojalá aquel hombre tuviese dinero para pagarlo porque desde luego ella no tenía.

—Y ahora esos calzones —le dijo—. Y le agradecería que no eligiera este momento para despertarse.

Le echó una ojeada al inmóvil rostro. ¿Ni siquiera un parpadeo?

Intentó ser rápida y práctica mientras desabrochaba los botones que cerraban la bragueta de los calzones. Había lavado con la esponja a los niños en el baño, así que un varón adulto desnudo no sería muy distinto, ¿verdad?

Además (aunque no se lo confesaría a nadie) sentía curiosidad por ver qué aspecto tenía un hombre de verdad, un joven en la flor de la vida.

Sabía que aquél era su lado francés; el lado que siempre la metía en problemas. Su padre y el lado paterno de la familia eran muchísimo más púdicos y reservados de lo que su madre y su Grand-mère habían sido jamás. Casi puritanos.

Por muy enfermo que estuviera, su padre insistía en que Bates, su ayuda de cámara, llevara a cabo las tareas más íntimas. Pobre Bates. Aborrecía aquel cometido, pero a su padre no se le podía llevar la contraria. Daba igual lo débil que tuviera el cuerpo, su voluntad seguía siendo fuerte.

El ante de los calzones estaba frío y húmedo, y se adhería al cuerpo del desconocido mientras ella se los bajaba por el liso vientre, tirando de paso de los calzoncillos de algodón que llevaba debajo, y seguía la línea de vello oscuro que apuntaba hacia la entrepierna.

Le costó mucho pero, una vez pasadas las caderas, consiguió arrastrarlos hasta los pies. Los dejó caer al suelo, cogió la toalla y… clavó la mirada en él.

Tragó saliva. Aquel pobre hombre era un desconocido. Debería apartar la vista para respetar su intimidad mientras estuviera inconsciente e indefenso.

No podía. Su primer hombre desnudo de verdad.

Qué cosa tan curiosa era su virilidad, allí en su nido de rizos oscuros, de un color tirando a rosa oscuro y con aspecto bastante blando. En absoluto estaba a la altura de las descripciones que había oído. Y también era más pequeña de lo que esperaba. Los hombres exageraban siempre.

Le echó una ojeada a la cara y se sorprendió al darse cuenta de que tenía los ojos abiertos y la miraba. Miraba cómo ella le miraba su…

—¡Está usted despierto! —exclamó, y se apresuró a echarle la toalla por encima—. ¿Cómo se siente?

Se le calentaron las mejillas, pero no iba a disculparse. Había tenido que quitarle la ropa mojada por su bien.

Él tardó un momento en reaccionar. No apartó la mirada. Tenía los ojos muy azules. Ella no creía haber visto nunca unos ojos tan azules.

—Ha sufrido una caída y se ha hecho daño en la cabeza. ¿Puede hablar?

Él intentó decir algo, trató de incorporarse, pero antes de que ella llegara a ayudarlo, volvió a caer con un gemido sobre la improvisada almohada y cerró los ojos de nuevo.

—No se duerma. ¿Quién es usted?

Lo zarandeó por el brazo. Él no respondió.

Al menos estaba vivo y se movía. Eso ya era algo.

Le secó el resto del cuerpo a toda prisa, intentando no pensar en cómo la había pillado con la vista clavada en sus partes íntimas. Se dijo que se sentía azorada, sí, pero no arrepentida. Estaba herido, así que tenía que mirar.

«Sí, para asegurarse de que no se le hubiera roto la cosa», comentó una vocecita dentro de ella. No le hizo caso. Terminó de secarlo y, sin saber qué más hacer con su tobillo, se lo enderezó y se lo vendó suavemente con tiras de tela limpia. Después, con cuidado, le dio la vuelta hasta ponerlo en la mitad limpia y seca de la cama y remetió las mantas en torno a él.

Usando unas tenazas sacó los ladrillos calientes del fuego, los envolvió bien y se los puso pegados al cuerpo. Era importante mantenerle calientes los órganos internos, y además los ladrillos evitarían que se cayera rodando de la cama.

Revisó el delantal que aún tenía atado en torno a la herida de la cabeza. No había ni rastro de sangre fresca.

A pesar de su proximidad al fuego, Maddy estaba tiritando. Debía cambiarse de ropa antes de atenderle la herida de la cabeza, de lo contrario acabaría con un resfriado.

Le echó una ojeada a su inconsciente huésped. Allí no había sitio para la intimidad, de modo que tendría que llevarse la ropa al piso de arriba para cambiarse, pero allá hacía un frío espantoso. Los niños se vestían y desvestían delante del fuego todo el rato y sólo subían a acostarse cuando ella les había calentado bien las camas con ladrillos calientes.

Vaciló. El hombre respiraba con regularidad, sus ojos ni siquiera parpadeaban. Correría el riesgo.

De espaldas a él como muestra de recato, se quitó la ropa mojada, se secó bien con una toalla y se vistió rápidamente con ropa limpia y seca.

Cuando se volvía de nuevo hacia él, le pareció que los ojos del desconocido se cerraban. ¿Un movimiento involuntario, o había estado observándola? Imposible saberlo.

En cualquier caso era culpa de ella si la había mirado. Podía haberse cambiado de ropa en el piso de arriba.

Además, ella lo había mirado a él, ¿no? Si estaba bien lo que hacía uno, estaba bien lo que hicieran los demás, se dijo. Con todo, las mejillas le ardían; esperaba haberse equivocado.

Y ahora la herida de la cabeza.

—Esto no va a ser fácil —le dijo—. Está en un sitio incómodo.

Reunió cuanto creyó que iba a necesitar y lo dispuso sobre la cama. Luego se subió a la cama, tiró del hombre hasta que consiguió ponerlo sentado y se deslizó detrás de él. Sosteniéndolo entre las rodillas, dejó que se echara de lado en ella hasta que su mejilla quedó apoyada en sus senos.

—Indecoroso, lo sé —murmuró mientras alargaba la mano para coger el tarro de la miel—, pero usted no lo sabe y yo no voy a contarlo, y además es el único modo de curarle esta herida tan fea.

El pelo estaba apelmazado con el barro y la sangre. Le limpió lo peor y, con cuidado, recortó todo el pelo en torno a la herida. Ésta era irregular, tenía un aspecto muy feo y la sangre seguía saliendo lentamente, pero no le pareció que necesitara puntos de sutura. Gracias a Dios; no soportaba ver perforar la carne con una aguja, y mucho menos, hacerlo ella misma.

Le lavó bien la herida con agua caliente con sal, todo lo caliente que se atrevió a usar, e hizo cuanto pudo por asegurarse de que en la herida no quedase nada que fuera a enconarla.

Si el médico estuviera allí la espolvorearía con polvo de albahaca, pero ella no tenía nada parecido. Había oído que las telarañas eran buenas para detener las hemorragias, pero las arañas le ponían la carne de gallina y además en la casa no había ni una sola telaraña. Sólo tenía miel. La miel era buena para las quemaduras y los pequeños cortes, y era lo único que tenía en cantidad. Suavemente, empezó a untar de miel la herida.

Parecía un pecho.

Tenía el cuerpo como el hielo. Y como el fuego. Sentía punzadas de dolor insoportable de la cabeza a los pies. Intentó moverse.

—No se mueva.

Voz suave. Mandona. De mujer.

Intentó abrir los ojos. Dolor que se le clavaba como si fueran astillas. Náuseas.

—Vamos, chist.

Dedos frescos que lo arrimaban a algo cálido y blando.

Decididamente, un pecho. ¿De quién?

Mano fresca que le tomaba la mejilla, lo mantenía quieto pegado al pecho.

—He de curarle la herida de la cabeza.

Voz suave, dulce. Baja.

«Algo excelente en una mujer», se dijo, terminando la cita en su cabeza. Una carcajada irónica terminó en una sacudida torturante. Intentó contener el dolor. Idiota. De nuevo intentó moverse. Suplicio.

¿«Herida de la cabeza»? ¿Iba a morirse?

Si era así, aquélla era la forma de irse: con la cara hundida en las fragantes honduras de un pecho, mientras unos delicados dedos lo calmaban y murmuraba una suave voz.

Aquel pecho, aquellos dedos, aquella voz.

Fueran de quien fuesen.

Sintió que ella se movía. Dolor que traspasaba… náuseas, luego… negrura…

Capítulo Dos

—¡MADDY, MADDY, hemos encontrado un caballo!

La puerta de la casa se abrió de golpe y su hermanastro Henry, de ocho años, entró corriendo, seguido por el hermano de éste, John, tres años mayor.

—Es un purasangre magnífico, Maddy, un garañón —le dijo John—. Un bayo con las espaldas y los jarretes más poderosos. Apuesto a que puede saltar cualquier cosa…

—Lo hemos cogido —lo interrumpió Henry, nervioso.

—Lo cogí yo —corrigió John.

—Sí, pero yo te ayudé. ¡No lo hubieras hecho sin mí, tú sabes que no!

John volvió a mirar a Maddy.

—Yo tenía un corazón de manzana en el bolsillo, y lo cogió como un cordero.

—Yo también le di de comer; le di hierba —le dijo Henry.

—Y después volví para llevarlo otra vez a casa del párroco… claro, ¿dónde íbamos nosotros a tener un caballo? Y el párroco dijo que no le importaba. Perdona que lleguemos tarde, pero el caballo estaba mojado, de modo que tuve que desensillarlo y secarlo…

—Lo hemos secado los dos —dijo Henry.

—Silencio, silencio, no tan alto —dijo ella, riendo—. ¿Y dónde están vuestras hermanas?

—Ya vienen —dijo John de manera imprecisa y con gesto cohibido—. Venían detrás de nosotros cuando salimos.

Aunque Jane, de doce años, era mayor que él, en su condición de hombre de la familia, en teoría, John tenía que acompañar a sus hermanas.

—Pero andan muy despacio, y no paran de quejarse del camino lleno de barro y de los zapatos, y yo quería contarte lo del caballo.

Maddy contuvo una sonrisa.

—Lo sé, cielo, y además sienten un lamentable desinterés por los caballos. Pues yo también tengo una sorpresa, pero… Ah, aquí están las chicas.

Jane, Susan y Lucy entraron.

—Perdona que lleguemos tarde, Maddy —dijo Jane, la mayor, al tiempo que le quitaba el chal a la pequeña Lucy mientras hablaba—, pero la lluvia nos ha retrasado, y como los chicos encontraron un caballo y tuvieron que cogerlo y volver para llevarlo a la rectoría y cuidarlo, y luego el camino…

—No pasa nada, Jane, querida —le aseguró Maddy dándole un abrazo.

A sus doce años, y como hermana mayor, Jane se tomaba sus responsabilidades muy en serio. Era a ella a quien había perjudicado más claramente el cambio de la situación económica familiar; sin más ayuda que Jane, Maddy no tenía más remedio que contar con ella mucho más de lo que hubiera querido.

Le costaba hacerlo; sabía lo que era una niñez ahogada por la responsabilidad. Quería a toda costa dejar que Jane volviera a ser una niña libre de preocupaciones, pero no lo conseguía. Aunque no perdía las esperanzas de lograrlo algún día.

—Los chicos no son los únicos que se han llevado una sorpresa hoy —les dijo—. Ellos han encontrado al caballo y yo he encontrado al jinete.

Se produjo un inmediato murmullo de preguntas.

—Silencio, silencio, debéis estar callados para no molestarlo.

—Pero ¿dónde está? —preguntó Susan, mirando a su alrededor.

—Ahí en la cama. Tiene heridas graves.

—¿Podemos verlo?

—Sí, pero tenéis que estar muy callados. El pobre se ha golpeado en la cabeza, y con los ruidos fuertes le dolerá más.

Con paso solemne, los niños se acercaron de puntillas a la cama y Maddy descorrió las descoloridas cortinas rojas que tapaban el hueco, ocultando de la vista la cama al tiempo que protegían de corrientes a su ocupante.

—¿Cómo se hirió la cabeza? —susurró Jane.

—Fue un accidente.

—¿Por qué está en tu cama, Maddy? —preguntó Lucy.

—Chist. Todos tenemos que hablar muy bajito porque está muy enfermo —le dijo Maddy—. Y por eso está en mi cama.

—Pero ¿dónde dormirás tú? —insistió Lucy con una áspera vocecita que ella imaginaba que era suave.

—Ya hablaremos de eso después —dijo Maddy, que ya se había hecho esa misma pregunta.

—Es guapo —dijo Susan, de ocho años, en un fuerte susurro.

—¿Es un príncipe? —susurró con voz ronca Lucy—. Parece un príncipe.

—¿Estás segura de que es suyo el caballo que encontramos?

John parecía decepcionado. Sin duda albergaba el sueño de quedarse con un caballo perdido.

—Sí, vi cómo se caía y el caballo echaba a correr.

—¿Se cayó del caballo?

John hizo una leve mueca.

—Todo el mundo se cae alguna vez —le recordó ella—. Y además el motivo de que este hombre se cayera fue que su caballo resbaló en un tobogán de barro helado que unos chicos habían hecho…

—Oh.

John y Henry intercambiaron miradas culpables.

—Sí, ya lo creo que «oh», y ahora vas a tener que correr a buscar al médico.

—¿Ahora?

John se animó.

—Sí. Come algo primero. He hecho sopa…

—Ya he comido —dijo John.

—Yo también. ¡Salchichas y puré de patatas! ¡Y después postre! —añadió Henry con regocijo.

—La señora Matheson nos ha dado de cenar a todos, Maddy —dijo Jane como disculpándose.

Era la única de los niños que notaba cómo se sentía Maddy al recibir la caridad de sus amables vecinos. Ninguno de ellos era gente acomodada.

Pero Maddy no quería que sus sentimientos fuesen una carga para los niños.

—¿Salchichas? Qué bien —dijo con afecto.

Tal vez fuera caridad, pero Maddy también sabía que aunque fuese muy rica, la esposa del párroco seguiría dándoles de comer a los niños. Era un alma materna hijos.

Además, Maddy no era desagradecida; sólo le resultaba incómodo recibir cuando tenía tan poco para corresponder.

—Pues si todos habéis comido, quiero que vuelvas corriendo a la casa del párroco y le pidas que mande llamar al médico. No, John, la casa del médico está demasiado lejos para que vayas tú; cuando llegaras allí ya habría anochecido. Tú díselo al párroco y él enviará a alguien en la calesa.

—A Jenkins —dijo Henry—. Mandará a Jenkins.

—Sí, de modo que dale esta nota al párroco para que él se la dé al médico, y luego vuelve derecho a casa.

John vaciló.

—¿Puedo llevar otra manzana para el caballo? ¿Una de las viejas y arrugadas de verdad?

Maddy puso los ojos en blanco.

—De acuerdo, pero sólo una.

Las manzanas viejas y arrugadas las utilizaba para hacer tartas.

—Yo también quiero ir —anunció Henry. La miró con gesto esperanzado—. Tú siempre dices que dos cabezas son mejor que una.

Ella dejó ver una amplia sonrisa y le revolvió el pelo.

—Entonces ve —le dijo—. Pero después volved derechos a casa.

Aquella noche acostó a los niños temprano. Estaban fascinados con el desconocido de la cama, y a duras penas logró impedir que fueran cada tres minutos a ver cómo estaba. Habían andado de puntillas por la casa y habían hablado en roncos y exagerados susurros, pero todos eran muy capaces de intentar despertarlo a hurtadillas.

El médico había estado allí, había examinado la herida que el hombre tenía en la cabeza y había declarado que el tratamiento era excelente. Luego aplicó polvo de albahaca pero no puso la menor objeción al uso de la miel como bálsamo curativo.

—Se ha empleado durante generaciones —dijo—. En cuanto a ese tobillo, está tan hinchado que no sé si es una fractura sin importancia o una torcedura. Déjelo vendado. Sabremos más cuando despierte.

—¿Y despertará?

Maddy estaba preocupada por si el hombre, sencillamente, se consumía. Ella sabía que esas cosas pasaban.

El médico se encogió de hombros.

—Difícil saberlo con las heridas de la cabeza. En todo caso no conviene moverlo hasta que despierte, y eso le diré al párroco. —Vio la expresión de sorpresa de Maddy y se explicó—. Al buen reverendo no le hace gracia que se quede aquí. No le ha gustado su equipaje.

—¿Su equipaje?

El médico se explicó más.

—Inspeccionó el contenido del baúl de viaje que estaba atado al caballo con una correa… buscando la identidad del dueño, se sobreentiende. Todo lo que había dentro era de la mejor calidad, lo cual sugiere que el joven es un caballero, y en eso estoy de acuerdo, aunque no había ningún documento que revelara su identidad. Sin embargo al reverendo lo escandalizó la falta de cierto artículo, y afirma que eso revela el carácter de este hombre.

—¿En qué sentido? —preguntó Maddy, fascinada—. ¿Qué artículo faltaba?

—Una camisa de dormir —dijo el médico con un humor cargado de ironía—. Según el reverendo Matheson, un joven caballero que viaja sin camisa de dormir es un crápula… —Dio un resoplido—. Aunque no le falta razón. Una muchacha soltera como usted no debería tener a un desconocido acantonado en su casa, sin carabina. Sin embargo, tras pensarlo muy detenidamente, creo como médico que mover ahora a este hombre pondría en peligro su recuperación. Mejor esperar hasta que esté consciente y sea capaz de incorporarse por sí solo.

—No me pasará nada —le aseguró Maddy—. Y en cuanto a carabinas… —señaló con un gesto a los niños—, tengo cinco. Y no es que esas cosas me preocupen ya.

El médico asintió.

—No creía que fuera usted de las remilgadas. Hasta ahora ha hecho un buen trabajo. Si este hombre vive, tendrá que darle las gracias por salvarle la vida. —Cerró el maletín y se dirigió hacia la puerta—. Si se despierta usted durante la noche, ¿podría comprobar cómo está? No creo que tenga que quedarse velándolo, pero esté al tanto de cualquier cambio. Si algo la preocupa, cualquier cosa, mándeme llamar. Este hombre todavía no está fuera de peligro.

—¿Qué debo hacer si despierta?

—Depende. Si está tranquilo, trátelo como trataría a cualquier persona. Pero si está inquieto, afiebrado, molesto o tiene dolor, dele esto. —Le pasó un pequeño frasquito de líquido transparente—. Unas cuantas gotas en agua templada. Manténgalo lejos de los niños.

Maddy asintió.

El doctor se detuvo un instante junto a la puerta.

—Haremos pesquisas. Con suerte alguien lo reclamará y la librará de él en cuanto esté en condiciones de irse. Avíseme tan pronto como se despierte.

Ella se lo prometió. No tenía ningún interés en tener allí a aquel desconocido más tiempo del preciso. En vista de cómo estaban las cosas, iba a echarla de su cama.

Tendría que dormir con las niñas… y tendrían que apretujarse.

Los niños ya estaban dormidos, y Maddy fue a echarle una última ojeada al desconocido. Apenas se había movido. Luego, tras desvestirse y ponerse el camisón de dormir delante del fuego, subió a toda prisa.

Las frías corrientes de aire le pusieron la piel de gallina mientras estaba de pie junto a la cama donde dormían sus hermanas pequeñas. Había creído que, aunque hubiera poco sitio, sería posible dormir allí, pero ahora no estaba tan segura.

Las niñas no dormían en línea recta. Estaban despatarradas… Jane y Susan en los extremos y la pequeña Lucy en medio. Había muy poco sitio.

Pero con un desconocido en su cama no había elección. Maddy se coló junto a Susan, donde había más espacio. Empujó con un meneo y las pequeñas se quejaron, dormidas. Había metido una pierna cuando Jane se despertó, medio gritando.

—Jane, ¿qué pasa?

Asustada, agarrando las mantas y con adormilado desconcierto, Jane dijo:

—No sé. Estaba a punto de caerme de la cama. Pero no me caigo…

—No pasa nada —la tranquilizó Maddy, al tiempo que salía de la cama—. Vuelve a dormirte.

Las arropó de nuevo, le dio otro beso de buenas noches a Jane y bajó de puntillas. La cama de los niños era más pequeña todavía, no había posibilidad alguna de meterse allí. Tendría que dormir en el suelo, junto al fuego.

Dos horas más tarde Maddy seguía completamente despierta aunque su humor empeoraba por momentos. Estaba helada.

Del fuego sólo quedaban unas cuantas pálidas brasas. Era tan difícil conseguir leña que no podía permitirse mantenerlo encendido toda la noche. Además, el montón de leña estaba fuera, y si salía se congelaría. Ráfagas de aguanieve golpeaban las ventanas.

Había hecho una cama con telas de saco y luego se había envuelto en un edredón de retazos y dos mantas. Pero el suelo de piedra estaba helado, y hasta la última de las corrientes de aire que entraban por todas las grietas de la vieja casita de campo parecía encontrar el camino que iba directamente hasta su piel.

Y todo el rato la respiración regular y rítmica del hombre que estaba en su cama parecía mofarse de ella. La oía en los momentos en que la lluvia y el viento arreciaban con menos fuerza. Él estaba abrigado. Ella estaba medio congelada. Él estaba durmiendo… daba igual el porqué. Con la cabeza rota o no, él no estaba despierto, con frío, cansado, con el ánimo por los suelos y enfadado. Ella sí.

Él estaba inconsciente, por Dios. Sin conocimiento. No se daba cuenta de nada. ¿Qué daño podría hacer? Maddy se incorporó, cogió el edredón de retazos, lo enrolló hasta convertirlo en una gruesa serpiente y lo metió a lo largo bajo las mantas de la cama, pegado al cuerpo del durmiente desconocido.

Su pequeña Muralla de Adriano para mantenerla a salvo del bárbaro. El bárbaro inconsciente, con su hermosa boca y su incipiente barba y sus manos limpias y bien cuidadas.

Él no hizo movimiento ni sonido alguno; se limitó a seguir respirando con regularidad. Ella sonrió. Menudo bárbaro.

Se metió con sigilo en la cama. Aquello era la gloria. El calor corporal del hombre la había caldeado. Nadie lo sabría nunca…

Maddy se durmió.

En las horas más sombrías de la noche el hombre de la cama se despertó. Se quedó tendido en aquel entorno desconocido, intentando entender su situación. No tenía ni idea de dónde estaba… ni era consciente del tiempo. Sólo sabía que era de noche, pero qué día era o en qué lugar estaba… era todo un misterio. Su mente era un espacio en blanco.

Un espacio en blanco no, se corrigió: más bien una niebla que se arremolinaba, con personas y acontecimientos medio entrevistos que de pronto desaparecían. Que se burlaban de él.

Le dolía todo el cuerpo. Sentía como si la cabeza fuera a estallarle. Se llevó una mano a ella y frunció el ceño cuando los dedos encontraron el vendaje. Así que estaba herido. ¿Cómo se había herido? ¿Y quién lo había herido? Y quien lo había vendado era…

Una mujer. En el centro de todos sus arremolinados pensamientos y fugaces imágenes, sabía que había una mujer. Con manos delicadas y voz suave. Y olor a…

Se volvió de costado e inspiró. La olía. Como un perro de caza, olía que ella estaba cerca.

No estaba solo.

¿Quién era esa mujer, que compartía su cama? Cerró los ojos. Tantas preguntas… Tan pocas respuestas…

No le importaba. Ella estaba allí, y eso bastaba. Intentó acercarse más a ella y encontró un largo bulto de tela dentro de la cama ¿Por qué?

Lo sacó de un tirón y lo echó a un lado, luego volvió junto a la mujer. Estaba tumbada de costado, hecha un ovillo, de espaldas a él, cálida y suave. Le pasó los brazos por la cintura y la atrajo junto a él, al tiempo que plegaba el cuerpo para ajustarse a la curva del suyo.

Su pie le rozó la pierna. Estaba frío. Se metió los pies de ella entre las pantorrillas y sintió que poco a poco se calentaban.

La nuca quedaba al descubierto en la almohada. Bajó la cara hasta la suave piel y aspiró su fragancia.

Se estaba bien. Se agarró a ella más fuerte. Era su áncora de salvación, lo único sólido en un cambiante océano de burlones fantasmas. Lentamente, las preguntas que martilleaban en el interior de su cráneo se desvanecieron.

Se quedó tendido, con el dolorido cuerpo curvado junto al de ella, la boca rozándole casi la delicada piel de la nuca, aspirando su aroma. Poco a poco el ritmo de su respiración se hizo más lento hasta que se emparejó con el de ella, y se quedó dormido.

Los sueños de la mañana eran los mejores. En los sueños matinales Maddy dejaba que sus deseos más profundos se desbocaran, tejiendo fantasías…

La fantasía de un amante… cálido, fuerte…

Piel contra piel, sin nada entre ellos. El calor de su cuerpo, la dura y relajada fuerza de su cuerpo hecho un ovillo en torno a ella en actitud protectora… posesiva. El cálido peso de su brazo… Las piernas entrelazadas, las de él musculosas, un poco velludas, apretando sus pantorrillas entre las suyas… Su aliento emparejado con el de ella, inspirar… espirar… inspirar… espirar.

Estaba entrelazada con él en una cama blandísima, compartiendo calor, piel contra piel, compartiendo sueños y planes para la jornada, después de una magnífica noche de hacer el amor…

Aquella parte de los sueños matinales siempre era un poco imprecisa. Ella sólo tenía una idea muy confusa de lo que implicaba hacer el amor. Conocía la mecánica por lo que había visto en los corrales, y no tenía el menor atractivo. Parecía algo violento y brutal.

Su madre decía que para los hombres era una necesidad y para las mujeres, un deber que había que aguantar y el camino hacia innumerables y desgarradoras maternidades. Y eso era menos atrayente todavía.

Pero Maddy sabía también, por Grand-mère, que era una fuente de dicha.

Grand-mère lo había descubierto ya mayor. Llevaba quince años viuda, sin pensar en tomar amante ni marido, hasta que Raoul Dubois, un guapo campesino de anchos hombros y manos fuertes, puso la mira en ella.

Maddy tenía trece años por entonces y lo había presenciado todo con asombrada fascinación.

Para apuro de Grand-mère, Raoul la perseguía sin descanso, sin desanimarse por la falta de aliento que encontraba en ella, por la diferencia de condición social, ni siquiera por la diferencia de edad… cuestiones todas que Grand-mère empleaba para intentar ahuyentarlo.

Raoul se limitaba a encoger aquellos grandes y anchos hombros suyos. Y Grand-mère los miraba, suspiraba y reanudaba su defensa. Su cada vez más tibia defensa.

—Non! ¡Es impensable! Usted es un leñador y yo…

—Ha habido una revolución, ¿se acuerda? Ahora en Francia somos todos iguales.

Su amplia sonrisa era irónica; él, como todos, sabía que las diferencias de clase eran las mismas de siempre.

—Mi padre se revolvería en su tumba.

Raoul se encogía de hombros.

—Todos los padres se revuelven. Es su destino.

—¡Pero si soy mayor que usted! —argumentaba Grand-mère—. ¡Es inconcebible!

Grand-mère había nacido el mismo año que la pobre y mártir reina María Antonieta, de la que nunca debían hablar. En el año 93 a la reina la habían guillotinado cruelmente. Tenía treinta y ocho años, por lo que Grand-mère sobrepasaba ya los cincuenta.

Raoul era viudo y un hombre en sus mejores años: acababa de cumplir cuarenta.

—¿Qué son los años? —decía sonriendo—. Usted es preciosa, y yo… yo soy un hombre. No importa nada más. No pido nada, ni matrimonio, ni propiedades, sólo a usted, ma belle.

Y sonreía con aquella sonrisa que le había mostrado a Maddy una faceta de su abuela que jamás hubiera imaginado: la que se ruborizaba como una chiquilla y daba vueltas, indecisa.

A Raoul le costó dos años, pero al final la agotó.

Cuando Raoul y Grand-mère se hicieron amantes, Maddy aprendió que compartir la vida con un buen hombre… con el hombre adecuado, cambiaba totalmente las cosas para una mujer que lo hubiera perdido todo. Grand-mère era una mujer nueva.

El enfado y la amargura se desvanecieron. Con Raoul en su vida, estaba llena de alegría y de risas y… de brío.

A veces Maddy se despertaba de noche o por la mañana muy temprano y los oía hacer el amor. Al principio los sonidos la alarmaron, pero al ver los brillantes ojos de su abuela por la mañana supo que los sonidos engañaban, que aquello era algo maravilloso.

Otras veces se despertaba y los oía hablando en la cama, el suave murmullo de la voz de Grand-mère y el grave retumbo de la de Raoul. Resultaba tan tranquilo, tan íntimo… y la niña solitaria que ella era suspiraba por el momento en que también estuviera tendida en una cama, hablando en voz baja de noche con un hombre.

Raoul y Grand-mère tuvieron cinco años felices, hasta que un árbol al caer le quitó la vida a Raoul y la alegría abandonó los ojos de Grand-mère para siempre. Murió menos de un año después de la muerte de él.

Pero a Maddy le dejó un legado valiosísimo: saber que, con el hombre adecuado, el acto del amor era algo maravilloso.

«Los hombres y las mujeres mienten siempre, chérie, incluso en la cama, pero en el acto mismo, allí hay sinceridad —decía Grand-mère—. Y con el hombre adecuado… ahhh, qué maravilla.» Y suspiraba.

Probablemente Maddy no se casara… era demasiado pobre y tenía demasiadas cargas familiares, pero esperaba que en algún lugar hubiera un Raoul para ella.

Actualmente sólo aparecía en sus sueños matinales, sin rostro, sin nombre, sin querer nada, sólo a ella…

Oh, despertar cada día sabiendo que, trajera lo que trajese la jornada, no estaría sola; que fueran cuales fuesen los problemas a los que se enfrentara, se enfrentarían juntos. Y que al anochecer, en aquella cama, juntos encontrarían la alegría.

No necesitaba un príncipe ni un hombre rico. Sólo un hombre y una casita de campo para compartirla con él…

Una casita de campo…

El alquiler. La idea se estrelló contra su pensamiento como un guijarro en un tranquilo estanque. El sueño matinal número 5.061 hecho añicos, pensó con adormilada ironía. Otro día que afrontar.

Se desperezó y de pronto se puso tensa al darse cuenta de que, lejos de tener a alguien con quien compartir los problemas, uno de sus problemas estaba con ella en la cama en ese mismo instante.

Y al darse cuenta de que el desconocido le tenía agarrado el pecho, con suavidad pero con firmeza.

En actitud posesiva.

Se quedó paralizada.

—¿Qué hace usted? —dijo en un susurro. Ridícula pregunta: era absolutamente evidente lo que estaba haciendo—. Basta ya.

Él no reaccionó. Su mano no se movió. Se limitó a seguir respirando, despacio y con regularidad, como había hecho toda la noche. Era imposible que estuviera dormido…

Con cuidado, se arrancó su mano del pecho y le empujó el brazo hasta su sitio. Luego se volvió con cautela en la cama y lo miró.

Tenía la cara relajada de sueño, los ojos cerrados, las pestañas como dos medialunas oscuras sobre la palidez de la cara. De pronto se removió, inquieto, y se acercó a ella.

Maddy se puso tensa cuando la mano de él se curvó sobre su cadera y la abrazó.

—¿Qué hace usted?

Las rodillas del hombre chocaron con las suyas; deslizó una musculosa pierna entre las de ella y suspiró. Y se relajó de nuevo.

Maddy lo miró con atención, sin respirar apenas, pero él no se movió.

Entonces se dio cuenta de que estaba dormido, dormido de verdad. No sabía lo que hacía, sólo buscaba calor y consuelo.

Igual que había hecho ella, inconscientemente, al disfrutar de su calor, de la sensación de su cuerpo, para consolarse en sueños.

Los sueños ayudaban.

Se quedó tendida sin hacer ruido, mirándolo dormir a la luz de la mañana. Tenía el pelo tupido, de color castaño y alborotado en la frente. Se lo alisó suavemente y se lo retiró hacia atrás. Él suspiró pero no se despertó. Ella le acarició la frente, pasando la punta de un dedo por unas cuantas leves arrugas de preocupación.

Sus cejas eran gruesas y más oscuras que el pelo, sus pestañas muy largas; no había derecho a que fueran de un hombre. La piel de sus párpados era tan fina y transparente que se veían las venas y los vasos sanguíneos. Bajo los párpados cerrados, sus ojos se movían. Estaba soñando, agitándose un poco, como un perro. Un sueño agradable, pues sus labios se curvaban en una leve media sonrisa, y Maddy se sorprendió sonriendo a su vez.

Al menos no tenía dolores.

Unas leves arruguitas partían de la comisura de sus ojos, y a ambos lados de aquella boca de aspecto expresivo había una arruga vertical que se acentuaría cuando sonriera. Un hombre que sonreía a menudo, se dijo Maddy.

Eso le gustaba. La vida sin risa era como un mes sin sol; se sobrevivía, pero no había alegría en ella.

La barbilla era firme y cuadrada. Bajó los dedos por la línea de la mandíbula, disfrutando de la ligera aspereza de su incipiente barba. Colocó la palma de la mano sobre la fuerte columna del cuello y sintió latir el pulso con regularidad, pum, pum, pum.

Una y otra vez su mirada volvía a la boca del hombre como una polilla a la llama.

Su boca la fascinaba. Era, sencillamente, preciosa. Nunca había pensado que la boca de un hombre fuera preciosa, pero aquélla lo era. Y sin embargo no tenía nada de femenino.

Sus labios parecían esculpidos por un maestro, tan claramente definidos, tan perfectamente formados. Le tocó la boca con suavidad, pasando el dedo levemente por los labios entreabiertos, siguiendo el surco poco profundo que bajaba desde la nariz. Se entretuvo en una diminuta cicatriz plateada que había en la comisura izquierda de la boca.

¿Cuándo se la habría hecho? ¿Cómo?

Él volvió a suspirar, pegó la boca a sus dedos, se cerró sobre uno de ellos y chupó ligeramente. Maddy se quedó paralizada. Un temblor de sensaciones la atravesó, y con cuidado retiró el dedo sintiéndose extrañamente conmovida. Al cabo de un momento él se relajó de nuevo en sueños y su respiración volvió a ser suave y regular.

Con una caricia, Maddy le remetió un rizo detrás de la oreja. «¿Qué estás soñando, mi apuesto desconocido? ¿Te sientes solo como yo?»

Descartó la idea al instante. Aquel hombre no se sentiría solo jamás. Era demasiado hermoso, estaba vestido con demasiada elegancia… ¿y aquellas arrugas que delataban su buen humor? Ninguna mujer se le resistiría.

No, no se sentiría solo.

Pero en aquel preciso momento estaba solo y tenía problemas. Y mientras fuera así, era suyo.

Se inclinó y lo besó levemente en los labios. Sus labios suaves, cálidos, indiferentes.

—Yo te cuidaré —susurró, y volvió a besarlo—. No estás solo.

Él siguió tendido allí, dormido, encerrado en su propio mundo, inconsciente.

Ya era hora de no dejarse afectar por la falsa tentación del sueño matinal, de seguir con su vida. El desconocido era suyo para cuidarlo, no para quedárselo. Era una tontería tejer sueños en torno a él. En cuanto despertara, se marcharía otra vez con sus amigos y su familia, y la dejaría sin pensarlo siquiera. De nuevo sola.

No recordaba un momento en que no hubiera estado sola. Durante toda su vida había tenido personas que cuidar. Primero su madre, luego Grand-mère, después su padre y ahora los niños. No le importaba mucho… era totalmente capaz de cuidarlos.

Pero se sentía sola; resultaba duro ser siempre la que tuviera que afrontar los problemas, encontrar la solución, luchar contra las dificultades. Y siempre sola.

Salió de la cama. Menos mal que el desconocido no se había despertado. Se habría muerto de vergüenza si hubiera abierto los ojos y la hubiera encontrado… tocándolo.

Él no era su Raoul Dubois. Ni siquiera sabía que ella estaba allí.

Sin embargo, mientras realizaba su rutina matinal (volver a encender el fuego, calentar el agua, lavarse, vestirse, empezar a hacer el desayuno), parte de ella seguía estando extrañamente afligida. Se dijo que siempre se sentía así al despertar de un sueño matinal. Al aceptar la realidad.

Los sueños ayudaban. Aunque a veces, algunas mañanas, no hacían más que subrayar la soledad.

—¡Pero sir Jasper me lo prometió!

La voz de ella, ¿preocupada?, ¿enfadada?, lo despertó de un profundo sueño.

La voz de un hombre gruñó como respuesta, agria, amenazadora.

Intentó incorporarse. Tenía que ayudar… proteger… Las náuseas lo abrumaron. Volvió a caer hacia atrás.

Le llegaban fragmentos de una conversación entrecortada. «Compruebe los documentos. Sir Jasper y yo… un acuerdo… Él me lo prometió.»

Conocía su voz… no sabía por qué, pero el sentido de lo que decía… no lograba entenderlo. No podía… Maldita sea, no se acordaba.

Se apretó las sienes con las manos, tratando de detener las punzadas, y tocó vendas. ¿Vendas? Cerró los ojos. Las voces se desvanecieron…

Capítulo Tres

—ES un príncipe —insistió Lucy—. Y necesita que una princesa le dé un beso y entonces se despertará.

—Ésa es la Bella Durmiente, tonta —le dijo Susan.

—Es lo mismo —proclamó Lucy con firmeza.

—No, porque la Bella Durmiente es una chica y él es un hombre.

Henry intervino.

—Y además un hombre no puede ser bello.

—¿Por qué no?

—Porque no —dijo Henry—. Sólo las damas son hermosas.

Maddy sonrió para sus adentros. No estaba de acuerdo. Aquel hombre era absolutamente masculino… y bello.

—Me da igual. Lleva durmiendo casi dos días, y nadie duerme tanto tiempo, así que una malvada bruja debe de haberlo hechizado. Y las brujas sólo hacen hechizos así a los príncipes y las princesas. Así que alguien tiene que darle un beso para romper el hechizo.

—Una princesa. Quien le dé un beso tiene que ser una princesa —dijo John con autoridad—. Y por aquí no tenemos ninguna princesa, de modo que habrá que usar un cubo de agua.

Las niñas se quedaron horrorizadas.

—¡No! No te atrevas a echarle agua, John Woodf…

—Callaos todos —intervino Maddy—. John, deja de fastidiar a tus hermanas. Ese hombre no es un príncipe, Lucy, sólo es un pobre hombre al que le duele la cabeza… y sin duda le duele más por tener a una ruidosa pandilla de niños discutiendo sobre él. Ahora no os acerquéis a la cama… y por el amor de Dios, hablad bajo.

Mientras dirigían miradas llenas de culpabilidad hacia el durmiente, los niños se apartaron de puntillas de la cama y prosiguieron la discusión en susurros. Maddy disimuló una sonrisa. En realidad se habían portado extraordinariamente bien.

El médico había ido otra vez aquella mañana y lo había examinado.

—Mientras el sueño sea tranquilo y no haya fiebre, no podemos hacer mucho más. Déjelo dormir cuanto quiera. Si se despierta con dolores, utilice las gotas que le di ayer. Si da señales de fiebre, refrésquelo y dele esto. —Le pasó un papel de polvos—. Y también, té de corteza de sauce… poca cantidad, no más de cuatro tazas al día.

¿Tiene usted corteza de sauce, supongo?

Ella asintió.

—Si la fiebre es peor que cuando el joven Henry enfermó el otoño pasado, mande a buscarme. Pero dormir es la mejor medicina.

De modo que ella lo dejaba dormir.

Llovía, y a los niños les costaba estar encerrados y en silencio después de un largo invierno que habían tenido que pasar casi todo el tiempo dentro de casa. Durante el invierno habían leído y releído todos sus libros una docena de veces, habían jugado a todos los juegos que conocían y habían trabajado en manualidades. Ahora, después de saborear la primavera, aquellas ocupaciones y pasatiempos ya no los atraían.

En particular cuando había un fascinante y misterioso desconocido durmiendo en la cama de Maddy.

Los niños no eran los únicos que estaban fascinados. Maddy no olvidaba la sensación de despertar en brazos de un desconocido, arrimada a su cuerpo. A su cuerpo desnudo.

La cálida intimidad de su abrazo, la sensación de su largo y duro cuerpo arrimado a ella, el gesto casi protector con que sus brazos la abrazaban, le despertaba… sentimientos.

Sentimientos que no quería tener. Que no debía tener, y menos hacia un desconocido que pasaba por allí, un hombre que podía haber caído del cielo. Su ángel caído.

Maddy le había secado la ropa, había quitado el barro de ésta y le había lavado la camisa y la ropa interior. Todo era de la mejor calidad. El chaleco, forrado de seda, estaba bordado con hilo de seda en tonos cálidos y discretos. El gabán estaba confeccionado con la más fina lana merino y se abrochaba con botones de plata, ¡botones de plata de verdad! Cada uno de esos botones podría mantenerlos, a ella y a los niños, durante un mes.

Incluso sus manos pertenecían a un mundo distinto. Maddy bajó la vista, les echó un vistazo a las suyas y advirtió con pesar los arañazos de zarzas y la piel áspera por el trabajo.

«A una dama se la conoce por las manos», solía decir Grand-mère. Las manos de Grand-mère siempre fueron preciosas. Pero Grand-mère no hacía el trabajo duro en la casita de campo y en el huerto… Lo hacía Maddy.

Y seguía haciéndolo. Sus manos estaban limpias, eran fuertes y mantenían a una familia. No eran nada de lo que avergonzarse.

Con todo, al ver sus manos junto a los largos, fuertes y elegantes dedos de aquel desconocido dormido se sintió avergonzada.

Sí, mezclar la realidad de él con sus sueños matinales era una suprema tontería.

—Henry, ¿no ibais tú y John a hacer barcas con esas cáscaras de nuez que hemos estado guardando? Niñas, creo que deberíais hacerle un libro nuevo a Lucy —les dijo

Maddy—. Lucy contará la historia, Jane la escribirá y, Susan, tú pintarás los dibujos…

En pleno invierno a Maddy se le había ocurrido la idea de pedirles que escribieran e ilustraran sus propios libros. Eso los mantenía contentos y ocupados, y además adoraban aquellos libros y todos los releían a menudo, incluso los de John, que trataban exclusivamente de caballos. Y aunque Lucy no sabía leer aún, se sabía sus tres libros de memoria.

—Una historia sobre un príncipe durmiente —dijo Lucy al instante.

—¿Por qué no un príncipe rana? —John dejó ver una amplia sonrisa mientras sus hermanas se indignaban—. Si le echo agua, a lo mejor se convierte en rana. A las ranas les encanta el agua.

—Ay, pero mira que eres… —empezó a decir Jane.

—No lo animes, Jane —dijo Maddy rápidamente—. John no va a echarle agua a un invitado…

—A lo mejor sí, si no dejan de dar la tabarra con príncipes y bellas damas —la interrumpió John—. Además este hombre tiene tanto calor que seguro que me lo agradecería.

—¿Qué has dicho? —Maddy se volvió hacia John—. ¿Que tiene calor?

John asintió.

—Sí, le he tocado la mano y está muy caliente. Pero, Maddy, yo no iba a echar…

Pero Maddy ya no estaba escuchándolo. Cruzó rápidamente la habitación y puso la palma de la mano en la frente del hombre. Ardía de fiebre.

Cogió una toalla, la empapó en agua fría y empezó a pasársela por el cuerpo. El calor de la piel hizo que el agua se evaporara casi al momento.

—¿Está enfermo?

Jane estaba justo detrás de ella.

Maddy se apresuró a arrastrar la sábana sobre las partes íntimas del desconocido.

—Tiene fiebre. Tráeme vinagre y más toallas.

Los niños se apiñaron a su alrededor con curiosidad.

—No os acerquéis a la cama. La mejor manera de ayudarme es no estorbar y jugar sin hacer ruido.

No creía que el ruido fuese a molestarlo en aquel estado, pero lo último que necesitaba ella era que la distrajeran.

Lo lavó con una esponja empapada en vinagre, y luego le puso toallas frías y húmedas sobre el caliente cuerpo y vio cómo se secaban. Mientras se esforzaba por refrescarlo, oía a los niños jugar.

—Hay muchas cáscaras. Podemos hacer una flota.

—Érase una vez una niña llamada… llamada Lucicienta…

—Dos flotas, y haremos una batalla.

—¿Lucicienta? Ese nombre no existe.

—El cuento es mío y le pondré el nombre que quiera.

—¡La batalla del Nilo! ¡Me pido ser Nelson!

—No, yo soy el mayor y Nelson debo ser yo. Tú serás Napoleón.

—¡No hay derecho! ¿Por qué siempre tengo que ser yo Napoleón?

—Porque eres más bajo.

Los dos salieron corriendo, peleándose por ver quién iba a estar al mando de la flota aún por construir.

—¡Dejad algunas cáscaras para cunas de los bebés! —les chilló Susan.

—¡Chitón! —sisearon todos los demás.

Se produjo un instantáneo y culpable silencio. Luego se oyó una vocecita.

—¿Lo hemos despertado, Maddy?

—No.

Maddy escurrió otra toalla y la extendió sobre el firme pecho.

—Os lo dije —dijo Lucy en un sonoro susurro—. ¡No se despertará hasta que no le dé un beso una princesa!

Maddy no pudo evitar sonreír ante la perseverancia de la pequeña. Ella tampoco se rendiría con el desconocido.

La fiebre podía entrar en un cuerpo a través de una herida. De ser así, habría putrefacción. Quitó el vendaje y, con cuidado, examinó la herida de la cabeza. No tenía mal aspecto… estaba roja pero no parecía inflamada ni abultada. Y además no vio ni rastro de putrefacción.

La roció con más polvo de albahaca, sólo para asegurarse, y la cubrió con una venda limpia. Le levantó la cabeza con una mano para pasarle la venda por detrás con la otra, y en ese momento sintió algo húmedo y supurante bajo los dedos.

Otra herida; una que tanto ella como el médico habían pasado por alto. Que estaba enconándose sin tratar desde el accidente. Con rapidez, Maddy recortó el cabello.

Una minúscula herida que no parecía tener importancia, pero que estaba roja, hinchada y rezumante. Y por debajo de la oscuridad del cabello vio las reveladoras estriaciones rojas, como tentáculos que surgían del corte. Envenenamiento de la sangre.

Limpió la herida con la esponja empapada en agua caliente con sal, y para sacar la purulencia le aplicó una compresa caliente, todo lo caliente que pudo aguantar. Puso en una tetera el contenido del papel que le había dado el médico y le dio la medicina por el pitorro. Luego hirvió virutas de corteza de sauce para hacer una decocción.

Fuera, el viento azotaba los árboles. Rachas de lluvia repiqueteaban en las ventanas. Los chicos estaban en la alfombrilla junto al hogar, revisando la bolsa de nueces, echando cáscaras rotas al fuego, guardando las mitades intactas y comiéndose cualquier trocito que encontraran, mientras fabricaban velas y mástiles para sus flotas de diminutos barcos de nuez.

Las niñas estaban concentradas en sus creaciones literarias.

Maddy lavaba la piel del desconocido con la esponja empapada en vinagre y agua, sustituía la compresa caliente de la infectada herida de la cabeza y le daba pequeñas cantidades de té de corteza de sauce endulzado con miel y jengibre. Y rezaba.

El día fue transcurriendo. Maddy les dio a los niños comidas rápidas y sencillas, algo de sopa, pan tostado con queso y huevos revueltos, y atendió al enfermo que estaba en su cama. Cayó la noche. Acostó a los niños y bajó despacio. Estaba agotada.

Fue a ver cómo estaba el desconocido. Se había quitado de encima todas las mantas otra vez y estaba despatarrado, desnudo y sin darse cuenta de nada, ocupando casi la cama entera. Le puso la palma de la mano en el pecho. El corazón latía rápidamente bajo la punta de sus dedos, y si acaso, la piel estaba más caliente. ¿No había servido ninguno de sus esfuerzos?

Volvió a lavarlo con la esponja. Ya estaba habituada a su desnudez; conocía cada centímetro de su cuerpo. Le dio más decocción de corteza de sauce y puso una cataplasma nueva en la herida. El tratamiento lo tranquilizó, y ella pudo taparlo de nuevo.

Aturdida de cansancio, se puso a preparar su cama en el suelo. Aquella mañana había decidido que no correría el riesgo de volver a levantarse con un desconocido desnudo hecho un ovillo en torno a ella, con las piernas íntimamente enredadas en las suyas y su mano sobre el pecho. Era demasiado… perturbador.

Extendió las mantas delante del fuego.

El hombre podía recobrar el sentido en cualquier momento, había dicho el médico. Aunque no había manera de saber cuánto tardaría en despertarse. Claro que eso fue antes de que le subiera la fiebre…

Las cortinas de la cama estaban cerradas, no se oía nada tras ellas. Maddy se quitó la ropa, se puso el camisón de dormir y se sentó a calentarse los dedos de los pies delante del fuego.

¿Y si empeoraba la fiebre? Si ella estaba en el suelo, ¿cómo sabría que él la necesitaba?

¿Y si volvía a quitarse las mantas y la fiebre hacía crisis, y se quedaba desnudo, sudando e incapaz de moverse en el frío de la noche? Cogería un catarro de muerte.

No había elección.

Maddy lió el edredón para convertirlo en la Muralla de Adriano… Era una pequeña concesión al decoro, y sin embargo, ¿qué importaba el decoro cuando le había lavado casi hasta el último centímetro de su cuerpo desnudo? A pesar de todo lo metió a empujones por delante de ella y se deslizó entre las sábanas.

Unos brazos y piernas que se agitaban con violencia y unos febriles murmullos la despertaron por la noche. «No —decía él entre dientes—. No, no.» Su cabeza se movía de un lado a otro con frenesí, y los puños cerrados no dejaban de agitarse en el aire, rechazando a un enemigo invisible. «No, no… no puedes…»

Mirando con recelo aquellos puños que volaban descontrolados, Maddy le tocó la piel. Ardiendo, más caliente que nunca. Lo lavó con la esponja y, mientras le pasaba la fresca compresa húmeda por la ardiente piel, murmuró:

—Silencio, silencio, ya estoy aquí…, Ya está usted bien… Nadie va a hacerle daño.

Él volvió la cara hacia su voz, abrió los ojos y clavó la vista en ella sin verla, con expresión atormentada de dolor. Pero los grandes puños se abrieron y, lentamente, las manos fueron bajando.

Maddy siguió murmurando palabras tranquilizadoras y le pasó el brazo por debajo de la cabeza.

—Beba esto; lo hará sentirse mejor. —Le deslizó el pitorro entre los labios, y él apretó los dientes en una muda negativa. Ella lo intentó de nuevo, pero él apartó la boca de una sacudida que derramó líquido por todas partes. Luego movió la cabeza con violencia, mascullando una sarta de palabras que no tenían sentido para Maddy—. Tiene que beberse esto —le dijo—. Le bajará la fiebre.

Una vez más él la miró con aquella ciega y atormentada mirada fija.

La voz. Reaccionaba a su voz. Maddy no sabía quién creía que era ella, pero si funcionaba… Murmurando frases tranquilizadoras, volvió a intentar que bebiera. Él apretó los dientes y le apartó la mano a empujones.

Sólo se le ocurría una cosa. Tomó un buche de líquido agridulce y, mientras le acariciaba la cara suavemente, arrimó sus labios a los de él. Los labios se abrieron al instante, y ella dejó que un hilo de líquido entrara despacio. Él tragó sin vacilar y le agarró la muñeca, en silencio con la vista clavada en ella.

Maddy tomó otro buche de medicina y se la dio del mismo modo, y luego otro y otro, hasta que pensó que ya era suficiente.

Aquel intercambio tan desesperado, tan íntimo, había despertado algo dentro de ella. Ahora la lucha era tremendamente personal. Él era suyo, y no iba a dejarlo morir.

Durante la noche le dio agua y medicina, un lento buche tras otro, besos de vida. No sabía cuánto tiempo duró aquello, ya le traía sin cuidado todo lo que no fuese el hombre que estaba en su cama, hasta que por fin, exhausto, él se echó de nuevo en las almohadas.

Maddy arrimó la mejilla a su pecho para escuchar el latido del corazón, pero el agotamiento pudo con ella y se quedó dormida al instante.

Despertó al cabo de unas horas, a la fría luz gris que precedía al amanecer, tiritando de frío, con la mejilla húmeda. ¿Lloraba dormida?

No eran lágrimas sino sudor. La fiebre había hecho crisis, gracias a Dios, gracias a Dios… Le subió bien las mantas y lo arropó con una sola mano para que no se resfriara.

Débil de alivio, tan exhausta que ya no le importaba nada, se durmió arrimada a su cuerpo, con la aprisionada mano aún metida en el flojo pero inquebrantable agarrón de él

Despertó con un hombre desnudo rodeándola. Igual que la mañana anterior sólo que… en mayor grado. Su mano volvía a cubrirle el pecho, pero esta vez entre la mano y su piel no había ningún camisón de dormir. En su búsqueda, la mano había encontrado la abertura. El hombre suspiró, la mano se movió y el pezón se endureció contra la palma con intensa sensibilidad. A Maddy se le secó la boca.

Debería apartarse.

No tenía valor para moverse.

La respiración del hombre era regular, rítmica, tranquila: estaba profundamente dormido. Maddy se quedó completamente quieta para no molestarlo, con los ojos cerrados, saboreando la sensación de su cuerpo, grande y masculino, pegado a ella.

Aquello no era ningún sueño matinal… Era mucho mejor…

Tenía el abrigado, grueso y respetable camisón de dormir enrollado en torno a la cintura, y sus caderas y sus muslos desnudos, completamente desnudos, estaban pegados a la desnudez de él.

Íntimamente.

La rodilla doblada del hombre estaba entre sus muslos, sujeta entre sus muslos, tocando apenas la hendidura que había entre sus piernas. Cada vez que él respiraba, la rodilla se movía ligerísimamente y se frotaba levemente contra ella, en un roce lento y tentador.

De forma instintiva, se descubrió arrimándose a su vez contra él, arqueando la espalda, haciendo más intenso el roce. Un escalofrío le recorría todo el cuerpo, divinas oleadas de sensación que…

—Maddy, ¿cuándo vamos a desayunar? —gritó una voz desde arriba.

Precipitadamente, Maddy se apartó. Se bajó el camisón de dormir de un tirón, se envolvió en un chal de punto y salió a toda prisa de la cama. El suelo helado aplacó su caldeado cuerpo con el frío de la realidad.

Se puso a trajinar rápidamente por la casa, y empezó a preparar las gachas de avena mientras, de prisa, se lavaba y se vestía en la trascocina. Había jugado con fuego. Si hubiera estado despierto, él la habría presionado más. ¿Se le habría resistido?

La invadió la vergüenza. Siempre se había considerado una mujer de carácter fuerte, pero lo cierto era que ni siquiera había sido capaz de resistir aquel roce inconsciente por parte de él; en realidad, lo había aumentado.

Si los sueños matinales la perturbaban, aquello… fuera lo que fuese, la agotaba por completo.

—Es nuestro día con el párroco, ¿lo has olvidado?

Jane bajaba seguida de sus hermanas.

—No, es que me he quedado dormida y se me pasó la hora.

—¿El hombre sigue enfermo? —preguntó Lucy.

Maddy sonrió.

—La fiebre hizo crisis de noche y ahora duerme tranquilo.

—¿Otra vez? No va a despertarse nunca si no… —empezó a decir Lucy, rotunda.

—Ve a lavarte la cara y las manos —Maddy le dio un empujoncito—. El desayuno estará listo en un santiamén.

—Maddy…

En ese momento bajó John, estrechando una cartera de cuero contra el pecho y con la cara fruncida en un gesto que ella conocía muy bien.

Maddy suspiró.

—¿Qué has hecho ahora?

Él hizo una mueca.

—Más que lo que he hecho, es lo que no he hecho.

Ella le echó un vistazo a la cartera. El párroco se la había regalado a los chicos para que llevaran y trajeran sus preciados libros cuando iban a la rectoría.

—¿Se te ha olvidado preparar la lectura?

—No, pero hace días el párroco me pidió que te diera estas cosas… y se me olvidó.

Le pasó un montón de ropa blanca, primorosamente planchada y doblada.

Ella la cogió y desplegó la prenda que estaba arriba.

—Las camisas de dormir del párroco —le explicó John—. Para él. —Con un enérgico movimiento de cabeza, señaló hacia la cama—. Lo que pasa, Maddy, es que el párroco me las dio el primer día y me dijo que no debía sacarlas delante de las niñas. Dijo que yo y Henry…

—«Henry y yo.»

—Que Henry y yo debíamos vestir al hombre, o dárselas al médico para que lo hiciera él, pero se me olvidó. Dijo que era muy importante, una tarea de hombre, y que yo te lo debía por ser el hombre de la familia.

—Comprendo.

Realmente Maddy lo comprendía.

John se mordió el labio con gesto preocupado.

—¿Tendrás que contárselo? Al párroco, me refiero…

¿Contarle que ella había atendido a un hombre… completamente desnudo, en su propia cama durante varios días? Ni hablar. Si le llegaba el mínimo rumor de lo ocurrido, el párroco iría allí al instante para exigirle al desconocido que se casara con ella. Estuviera consciente o no.

Como si el párroco pudiera obligar a un refinado caballero desconocido a casarse con una extraña que tenía cinco niños pequeños que cuidar. Sería una tormenta en un vaso de agua, que disgustaría a todo el mundo y no lograría nada más que escándalo, vergüenza y resentimiento.

—Yo no se lo contaré al párroco si no se lo cuentas tú —dijo. Una amplia sonrisa de alivio se dibujó en el rostro de John, y ella le alborotó el pelo con cariño—. Venga, cómete las gachas y márchate.

Capítulo Cuatro

—LUCY, apártate de esa cama.

La pequeña hizo un mohín.

—Pero, Maddy, si sólo iba a…

—Ya sé lo que «sólo ibas a» hacer, y ya sabes lo que te he dicho. Deja tranquilo al hombre. Anda, sé buena niña y ordéname estos botones.

Sobre la alfombrilla del hogar Maddy vació una caja de lata llena de un variopinto surtido de botones desparejados, y Lucy no tardó en estar tan contenta, ensimismada en la tarea de ordenarlos por color, forma o tamaño según su capricho. Maddy había jugado al mismo juego con algunos de aquellos mismos botones cuando era niña.

Lizzie Brown alzó la vista de sus deberes de escritura. Tres veces por semana, a cambio de productos de la vaquería, Maddy la enseñaba a leer y a escribir, y también le enseñaba los conocimientos que necesitaba una doncella. Lizzie había llegado cuando los niños estaban dando clase en casa del párroco, los chicos de latín y griego y las chicas de pintura y pianoforte.

—¿Qué pensaba hacer? —preguntó Lizzie en un susurro cuando Maddy volvió a la mesa.

Maddy puso los ojos en blanco.

—Ha decidido que nuestro paciente es un príncipe durmiente al que una malvada bruja tiene hechizado. No se despertará a menos que una princesa le dé un beso.

Lizzie dejó ver una amplia sonrisa.

—Lástima que no haya princesas por aquí. Pero tie buena planta, de modo que si quie usted que lo intente una lechera que se prepara pa ser doncella de una dama…

Maddy se echó a reír.

—¿Que no hay princesas? —dijo, fingiendo indignarse. Empujó un libro de fabricación casera al otro lado de la mesa—. Lee esto.

Lizzie leyó de forma lenta y laboriosa, pero tras las primeras líneas alzó la mirada con una alegre sonrisa.

—¿Lucicienta?

Maddy hizo un gesto afirmativo.

—Sigue leyendo.

Era el libro que habían hecho las niñas la tarde anterior. Todo iba de una pobre y fingida princesa secreta y un príncipe durmiente…

Sonriendo, Maddy se puso cómoda al tiempo que Lizzie se concentraba y leía el relato, moviendo la boca en silencio. Estaba haciéndolo muy bien.

Su marido la había abandonado, y aunque era joven y bonita, Lizzie no podía volver a casarse por lo que sus alternativas eran limitadas. Su tío le había dado trabajo como lechera, pero a Lizzie le gustaban la ropa bonita y las cosas buenas. No le importaba trabajar duro, de modo que deseaba con toda el alma convertirse en doncella.

Maddy estaba muy orgullosa de ella. En el año que hacía que la conocía, había trabajado mucho…

Lizzie terminó el libro y alzó la vista, riendo. Le echó una ojeada a la pequeña que ordenaba los botones en largas hileras y guiñó un ojo.

—Conque una princesa, ¿eh? No lo sabía…

—Has leído ese libro tú sola —dijo Maddy en voz baja—. No me has pedido ayuda ni en una palabra siquiera.

Sorprendida, Lizzie le echó un vistazo al libro.

—No, pos no, que no l’he hecho —dijo en voz baja—. Bendito sea Dios… Sé leer.

—Y también tienes buena letra.

—Pero la ortografía no se me da bien.

—No, pero muchas personas tienen problemas con la ortografía. Sólo hace falta tiempo, trabajo y perseverancia para memorizar las palabras difíciles. —Maddy se llevó las manos al nuevo arreglo de su cabello—. Y además tienes verdadero talento para arreglar el pelo. Este peinado es tan elegante que si yo fuera a un baile solemne de

Londres, no quedaría fuera de lugar.

Lizzie le echó un vistazo y frunció los labios, pensativa.

—Humm, pos yo creo que ese vestido destacaría una miaja: los remiendos ya no se llevan mucho.

Las dos se rieron.

—En serio, Lizzie. Creo que podrías empezar a solicitar un puesto en una buena casa.

—¿De veras lo cree, señorita Maddy?

—Sí. En realidad voy a escribirte una carta de recomendación en este preciso instante.

—¿Ahora?

Lizzie pareció quedarse consternada.

Maddy estaba perpleja. Era como si la aterrara la idea de entrar a servir. Sin embargo desde que la conocía no había hablado de otra cosa.

Le puso una mano sobre la suya.

—¿Qué pasa? ¿Has cambiado de opinión?

Lizzie se removió con aire indeciso.

—No, sí que quiero ser doncella de una dama… odio ordeñar vacas, de veras que sí. Es que…

—¿Es que…? —la animó Maddy al cabo de un momento.

—Sé que es una tontería. Sé que él no va a volver nunca a por mí. Pero si me marcho… y él… y yo no estoy aquí…

Lizzie hizo un gesto de derrota.

Reuben. Claro. El marido fugitivo de Lizzie. El amor de su vida… o eso creía Lizzie hasta que un día se fue a la ciudad con los ahorros de los dos, en teoría para comprar un buen toro padre, y ya no volvió. Ella no se lo esperaba y más tarde, durante meses, se negó a creer que la hubiera dejado por propia voluntad.

—¿Cuánto tiempo hace? —preguntó Maddy con afecto.

—Más’e dos años. —Lizzie se pasó rápidamente una mano por los ojos y se quitó las lágrimas de un restregón—. Tonta soy, ¿verdá?, al pensar siquiera que a lo mejor vuelve al cabo de to este tiempo.

—¿Has sabido adónde se fue o qué hizo?

Lizzie dio un amargo resoplido.

—Medio pueblo lo vio encima’e un carro con una docena más, ¿no? Borrachos y riendo iban, por la carretera’e Bristol… ¡y no había ningún motivo para que él fuera a

Bristol, ninguno! Mi tranquilo Reuben… —Meneó la cabeza—. Nunca lo había visto tomarse un vaso, jamás.

Maddy le dio un apretón de consuelo en el brazo.

—Si Reuben volviera, preguntaría en la granja de tu tío, ¿verdad?

Lizzie asintió.

—El tío Bill le diría adónde he ío, ya lo creo… pero primero le daría a Reuben una buena paliza. Así que loco estaría si volviera, ¿no? Aunque quisiera… que no quiere.

—Se sonó la nariz y se sentó muy derecha—. No, adelante, ande y escriba usted esa carta, señorita Maddy. Mi Reuben nunca va a volver, y si vuelve, bueno, siempre estará el tío Bill, como dice usted.

Su mirada se centró en algo que había detrás de Maddy, y de repente sus ojos se iluminaron de risa.

—Ay, haga el favor de mirar eso. Sí que es verdá lo que se lee en los libros.

Maddy se dio la vuelta rápidamente, justo a tiempo de ver a Lucy subirse a su taburete y desaparecer tras las cortinas de la cama.

—¡Lucy! —Se lanzó hacia la chiquilla y la sacó a duras penas—. Pillina, te dije que…

—Demasiado tarde —dijo Lucy con orgullo—. Le he dado un beso y ahora él se despertará.

Miró expectante por encima del hombro de Maddy al hombre que estaba en la cama, pero él no se movió.

—Pronto —añadió Lucy.

Un poco más tarde explicó:

—A lo mejor antes necesita descansar un poquito

Era poco después de mediodía. Lizzie se había marchado a su casa y Maddy había convencido a Lucy de que echara una siesta arriba. Los niños tardarían más o menos una hora en regresar de sus clases en casa del párroco.

Estaba a punto de salir para trabajar un rato en el huerto cuando oyó un movimiento que procedía de la cama y una especie de graznido. Se apresuró a cruzar la habitación.

El hombre estaba despierto, con los ojos abiertos.

—Agua —masculló con voz ronca.

—Sí, por supuesto.

Maddy corrió a buscar agua y echó mano a la medicina que le había dejado el médico.

Él se esforzó por incorporarse, pero sin éxito: no paraba de caerse. El médico le había advertido a Maddy que tal vez tuviese dificultades con el equilibrio, de manera que ella le pasó el brazo por debajo y lo aupó; lo sostuvo primero con su cuerpo y luego rodeándolo bien de almohadas.

Él se apoyó pesadamente en ella y cerró los ojos. Estaba pálido, y bajo sus ojos la piel tenía un aspecto apergaminado y magullado. Un rictus de tensión se le marcaba a ambos lados de la boca, y tenía la mandíbula crispada, apretada para aguantar el dolor. Maddy le dio el agua primero. Él tragó con gratitud.

—Y además necesito…

El hombre echó un vistazo a la habitación, y luego le devolvió la mirada con expresión de agobio.

—Ah —dijo ella al comprenderlo, y le llevó un tarro grande.

Minutos después Maddy vertió agua caliente en una taza y añadió las gotas que el médico había dejado.

—Ahora bébase esto.

Tras dar un trago, él hizo una mueca e intentó apartar la taza.

—¡Está repugnante! —murmuró con dificultad.

—Claro que es repugnante, es normal que sepa así: es una medicina. De modo que no sea chiquillo y bébaselo.

Él abrió los ojos al oír sus palabras y le echó una mirada, pero se lo bebió sin más protestas.

Sus ojos eran muy azules.

Terminó de beber y se dejó caer pesadamente sobre ella como si el pequeño esfuerzo de incorporarse lo hubiera dejado agotado. Fue resbalando despacio, y la mandíbula con barba de tres días se deslizó por el cuerpo de Maddy hasta quedársele apoyada entre el hombro y el pecho.

Ella hizo amago de apartarse para dejarlo tumbarse otra vez, pero el brazo del hombre subió y la agarró con firmeza.

—Quédese.

Maddy tenía trabajo por hacer, pero parecía tan indefenso, parecía sufrir tanto… Se quedó sentada allí en silencio, escuchando el sonido de la respiración del hombre y el piar de los pájaros fuera. Los pájaros siempre hacían más ruido después de la lluvia.

Un rizo de tupido pelo castaño le caía sobre la frente. Ella se lo retiró hacia atrás con la mano libre.

No quedaba ni rastro de fiebre; incluso notaba el pelo fresco en los dedos. Era suave y tupido, y, a diferencia de la mayoría de los hombres que conocía, él no usaba pomada ni aceites perfumados. Se sorprendió acariciándole el pelo como si fuera un gato, tranquilizándolo mientras descansaba.

Pobre hombre perdido. Fuera cual fuese su lugar de destino, ya hacía varios días que tenía que haber llegado. Habría personas preocupándose por él. En algún lugar una esposa, una novia o una madre estarían imaginándose lo peor. O tal vez una querida.

Un hombre como él no estaría solo.

Su rostro estaba muy quieto, como esculpido, impasible para no expresar dolor, con la mandíbula tensa, la boca crispada, los labios apretados y…

Preciosos.

Maddy tragó saliva. Qué raro era no saber nada de él y, sin embargo, conocer su cuerpo y su boca de manera tan íntima. Conocía la sensación de aquella boca en sus labios, había apretado sus labios contra los de él para formar una unión perfecta hasta que él se abrió para ella. Le había dado fluidos muy valiosos. Y él le había dejado su sabor en los labios, en la boca.

Aún notaba su sabor.

Poco a poco la respiración del hombre fue haciéndose más regular. Despacio, el rictus de dolor se suavizó. La medicina estaba obrando efecto.

Sus ojos se abrieron un instante y su mirada vagó por la habitación, por la ropa que colgaba de los clavos al final de la cama, las descoloridas cortinas rojas, la ventana y el huerto que había detrás. Ante cada objeto fruncía el ceño, como si estuviera perplejo; luego suspiró y sus párpados aletearon y se cerraron, como si la tarea de lograr entender todo aquello excediera sus fuerzas.

—¿Puede decirme su nombre? —preguntó ella—. ¿O adónde iba? Les enviaré un mensaje a sus seres queridos.

Él murmuró algo ininteligible y movió la cabeza, nervioso, contra su hombro.

—No pasa nada —lo tranquilizó ella, acariciándole el pelo.

Estaba claro que el hablar todavía le resultaba un esfuerzo excesivo.

Él masculló algo de nuevo, y su mano le rozó el pecho.

Maddy dio un respingo. Estaba segura de que estaba medio dormido y, probablemente, ni siquiera tuviese idea de lo que había hecho. Volvió a repetir el gesto tranquilizador de pasarle los dedos por el pelo. No estaba segura de a quién tranquilizaba más, si a él o a ella.

—Mmm, qué bien… —dijo él entre dientes, y le tomó el pecho en la mano al tiempo que le acariciaba el pezón con un largo y fuerte pulgar.

Maddy sintió el impacto de un rayo en todo el cuerpo.

Se bajó de la cama de un salto.

—¡Basta ya!

Medio dormido o no, no debería hacer esas cosas.

Entonces pensó en cómo había reaccionado ella en la cama aquella mañana y se sonrojó. No era lo mismo. Él la había tocado a propósito.

Y aquella mañana ella se había arrimado a propósito, a su vez.

Al bajarse de la cama de un salto, él se quedó sin apoyo y se cayó hacia atrás, medio hundido en las almohadas. Un ojo intensamente azul se abrió despacio.

—Vuelva a la cama.

—De ninguna manera.

El reverendo Matheson tenía razón: aquel hombre era un crápula después de todo. Se sintió extrañamente… decepcionada.

Él la miró.

—¿Jjé… pasa?

Quizá a un crápula hubiera que explicárselo.

—No me gusta que me toque así.

El ojo bajó un poco.

—Le ha gustado.

El ojo brilló y luego se cerró.

Maddy se cruzó de brazos para taparse los traicioneros pezones y le lanzó una mirada asesina al aparentemente dormido truhán.

¡Pero si ni siquiera los habían presentado!

—Bueno, muy bien, pues ya que está lo bastante despierto como para… eeh…

Se calló y decidió intentarlo de nuevo, tratando de parecer más tranquila y más fina en lugar de alguien a quien acababan de meter mano como si fuera una sirvienta y que quería darle un tortazo a aquel hombre por… lo impersonal de su gesto.

No es que nadie debiera tratar de forma irrespetuosa a una sirvienta. Aunque algunos hombres lo hacían. Los crápulas.

—Mientras está usted despierto, aprovecharemos la ocasión para ponerlo decente.

El ojo azul se abrió.

—Entonces… ¿lo mío tiene remedio?

—Quería decir decentemente vestido. Tengo aquí la camisa de dormir del párroco. Al ver que usted viajaba sin ninguna, ha tenido la amabilidad de hacerle donación de algunas de las suyas.

Se oyó un débil resoplido amortiguado en la cama.

—La ha bendecido, ¿no?

Incluso con los ojos cerrados y la cara tensa de dolor, una débil media sonrisa merodeaba por aquella pícara y preciosa boca. La diablura se filtraba entre el dolor.

Irresistible. Taimado.

No podía dejarlo desnudo bajo las mantas ni un momento más. Vestido sería más fácil de manejar.

Envuelto sería mejor aún. Fuerte, con los brazos bien atados a los costados.

¿Un ángel caído? Más bien un diablo.

¡Ojalá la camisa del párroco sí que estuviera bendecida!

Sacudió la camisa de dormir y lo ayudó a ponérsela. A ponérsela a medias, por lo menos. No le costó demasiado trabajo meterle los largos y poderosos brazos en ella y, despacio, ponérsela con cuidado por la vendada cabeza. Luego se la bajó con esfuerzo hasta cubrirle los anchos hombros y el pecho, plano y firme, al tiempo que intentaba no reparar en los pequeños y planos pezones masculinos.

Los suyos estaban duros y palpitantes, y eso hacía difícil no comparar.

Dando tirones, le bajó los gruesos pliegues de franela blanca hasta la cintura. Él, por supuesto, no le prestó la mínima ayuda. Maddy alargó la mano para tirar más de la prenda y por el rabillo del ojo sorprendió el brillo de unos blancos dientes.

—Podría usted ayudar —le dijo.

—¿Por qué? Está haciéndolo muy bien.

¿Cómo podía reírse cuando era evidente que tenía dolores?

Le dejó la camisa de dormir toda arrugada a la altura de la cintura. Si quería alisársela sobre las caderas y las piernas y… y las otras partes, que lo hiciera él. Con energía, volvió a colocarle las almohadas y estiró las mantas.

—¿Cómo se llama?

Él no contestó.

—¿Adónde se dirigía? ¿Hay alguien a quien pueda avisar? ¿Su esposa? Su familia debe de estar preocupada.

Él le dirigió una extraña mirada. Su frente se frunció y, despacio, sus ojos se cerraron. Tenía la piel pálida, y el rictus de dolor en torno a los ojos y la boca se le había acentuado de nuevo. Sí que estaba exhausto.

Maddy se sintió un poco culpable por haberle puesto a la fuerza la camisa de dormir, pero se sentía mucho mejor sabiendo que estaba vestido… más o menos. No podía dejarlo desnudo en su cama todo el día. Y menos con niños en la casa.

La verdad es que no estaba enfadada con él. Él era lo que era; no era culpa suya el que se sintiera tan decepcionada y tan molesta. Ella era la idiota que había permitido que él empezara a importarle, que había empezado a construir sueños en torno a un hombre inconsciente. La que pensaba que los sueños matinales podían hacerse realidad.

Maddy no sólo necesitaba que estuviera decentemente vestido. Necesitaba que estuviera fuera de su cama y fuera de su vida cuanto antes.

No estaba seguro de cuánto tiempo había pasado cuando despertó otra vez. Inspeccionó su entorno con atención, buscando algún indicio de dónde estaba, aparte de metido en una cama empotrada en un hueco. Se movió y la cama crujió. ¿Un colchón de paja?

Había media docena de clavos en una pared. De ellos colgaba ropa de mujer: un par de vestidos, un abrigo largo forrado de pieles de los llamados pelisse, una capa de un verde desvaído. Sólo un clavo con ropa de hombre: un gabán de buen corte, unos calzones de napa y una fina camisa de lino.

Nada le resultaba familiar.

Entreabrió las cortinas y se encontró en una pequeña y estrecha casita de campo. Las paredes estaban enlucidas con mortero grueso y encaladas, sin más; el suelo estaba hecho de desniveladas losas de piedra. Tenía el techo bajo, ennegrecido por el humo. La puerta era una antigualla, toscamente labrada, que se cerraba con un pestillo de madera. Por encima del pestillo, sobre la madera curada relucía un grueso y flamante cerrojo. Había una chimenea con un fuego encendido, y colgados encima, un cacharro de hervir el agua y una olla.

Su estómago rugió. Algo olía bien. Todo olía bien. Por debajo del aroma de la comida había un ligero y omnipresente perfume a cera de abejas. Incluso la ropa de cama olía a limpio, a heno y a sol y a lavanda.

Fuera, unos niños jugaban y gritaban. ¿Los niños de quién?

Una mujer apareció en su campo de visión y al instante supo que era ella. Le resultó al tiempo familiar y desconocida; esbelta, con una rápida y airosa forma de moverse.

Su oscuro cabello castaño rojizo estaba enrollado en alto en la coronilla; vio su pálida y delicada nuca, que rozaban unos cuantos rizos de fuego oscuro.

Sabía cómo olía aquella piel, qué sabor tenía, cómo era su tacto.

Pero no recordaba cómo se llamaba ella.

Estaba vuelta de espaldas. Admiró la elegante línea de la columna vertebral, la estrecha cintura y la suave turgencia de las caderas, realzadas por las cintas de un delantal.

Le gustaba el modo en que se le cimbreaban sus caderas y nalgas al moverse por la casa.

Ella volvió junto a la mesa, esta vez de cara, y empezó a picar verduras. No había reparado en él todavía.

Fruncía el ceño mientras trabajaba, ensimismada. Era encantadora. No hermosa de un modo convencional, pero sin duda atractiva.

Tenía la cara en forma de corazón y no sabría decir si el aspecto de su piel se parecía más a la seda o a la porcelana; la despejada frente se afilaba hasta acabar en una pequeña y decidida barbilla. La nariz era respingona y dogmática; la boca, suave y con carnosos labios color de rosa que en ese momento estaban fruncidos.

Desde donde estaba no veía de qué color tenía los ojos, y maldita sea, no se acordaba. Un hombre debería recordar eso al menos.

Y su nombre. Maldita sea, pero ¿cómo se llamaba?

La tarea de picar verduras se hizo más lenta, y despacio, como si supiera que él la observaba, la mujer alzó los ojos.

—¡Está usted despierto! —Soltó el cuchillo y se apresuró a ir hacia él—. ¿Cómo se encuentra esta vez?

—¿Esta vez? —Él hizo una mueca y se llevó la mano al vendaje con mucho tiento—. Mi cabeza…

El menor movimiento hacía que los martillos le aporrearan el cráneo como herreros en torno a un yunque.

—Sí, se la golpeó al caer.

—¿Al caer?

Eso explicaba sus diversos achaques.

—Del caballo.

Él frunció más el ceño.

—¿Me he caído de un caballo?

Tal vez no recordara la última vez que se cayó de un caballo, pero estaba seguro de que no era un hecho corriente. El pensarlo nada más lo ofendía.

—En realidad su caballo patinó en una inesperada zona de barro muy resbaladizo y lo tiró a usted. ¿No lo recuerda?

Él clavó la vista en ella. «¿No lo recuerda?» Empezó a menear la cabeza, pero se quedó quieto cuando los herreros se pusieron a martillearle el cráneo de nuevo. Intentó incorporarse, pero la cabeza empezó a darle vueltas de una manera horrible y por un instante temió ponerse a vomitar.

Poco a poco las náuseas se desvanecieron.

—Me dio usted un susto tremendo, se lo aseguro. Había sangre por todas partes. —Ella sonrió—. Pero ya se ha recuperado de eso, y además tiene mucho mejor aspecto que estos días atrás.

—¿Días?

Ella asintió.

—El accidente ocurrió hace dos días.

«¿Dos días?» Cerró los ojos, deseando con todas sus fuerzas que se le calmara el golpeteo del cráneo. Nada tenía sentido.

—De modo que si quiere sencillamente decirme su nombre y el lugar al que se dirigía, o incluso las señas de su casa, le enviaré un mensaje a su familia. A estas alturas deben de estar muy preocupados por usted.

«¿Su familia?» Clavó la mirada en aquella cara en forma de corazón y de expresión amablemente preocupada. Sus ojos eran de un intenso castaño dorado, el color del brandy.

—Mi caballo, ¿se hizo mucho daño?

Ella pareció sorprenderse.

—No, se puso en pie como pudo y se marchó… no se preocupe, los niños lo cogieron. Pero…

—¿Y está bien? ¿No tiene ninguna herida?

—Está perfectamente, como una rosa —lo tranquilizó ella—. Lo guardamos en la cuadra de la rectoría, a una milla más o menos de aquí. Nosotros no tenemos espacio para meterlo.

Él asintió despacio y cerró los ojos.

Maddy alisó las mantas, perpleja. Parecía más preocupado por su caballo que por sus familiares, que estarían inquietos. ¿O es que a lo mejor no tenía familiares? A lo mejor era huérfano como ella y los niños.

O quizá no quería que ella supiera su nombre. Tal vez lo buscara la justicia. Aunque no lo parecía.

—Al párroco no le importa… Es un hombre amabilísimo, y a los niños los vuelven locos los caballos, de modo que en realidad para ellos es un regalo. Lo cuidarían aunque no les correspondiera hacerlo. Me han contado que es un hermoso animal. ¿Cómo se llama?

—¿Cómo se llama? —repitió él sin comprender.

—Sí, los chicos estaban preguntándoselo. Las chicas también, en realidad.

Todos habían estado preguntándose cómo se llamaría el desconocido también, pero como parecía reacio a confiárselo…

—Las chicas también —repitió él, desconcertado—. ¿Cuántas?

—Tres, y Lucy sólo tiene cuatro años, pero le encanta ponerles nombre a los animales. Todos les ponen nombres. Es un fastidio, porque así resulta muy difícil matar a ninguna de las gallinas aunque no pongan nada, pues uno no puede sentarse a comer estofado de Mabel o un plato de Dorothy asada, ¿verdad?

Estaba hablando demasiado, hablando sin parar sobre naderías, pero el silencio de aquel hombre era perturbador. Eso y su ceño fruncido y la forma en que la miraba fijamente con aquellos ojos azulísimos.

Y la idea de lo que había pasado entre ellos antes.

—¿Desea que le traiga algo? —le preguntó—. ¿Tiene sed? ¿Hambre?

—¿Un… tarro?

Ella se lo llevó.

—¿Está despierto?

John le echó un vistazo a la cama mientras dejaba en el suelo un cubo de agua fresca del pozo. Su sombra, Henry, entró tras él.

—Lo estaba —dijo Maddy—, pero ha vuelto a dormirse.

—A lo mejor sólo tiene los ojos cerrados. ¿Puedo mirar? Querrá tener noticias de su caballo.

—Ya le he dicho que el caballo estaba bien.

—¿Ha preguntado por él?

—Sí —lo tranquilizó ella.

John y Henry se miraron, y John asintió con gesto satisfecho. Por lo visto el desconocido era digno de su montura.

—¿Cómo se llama? —preguntó Henry.

—No me lo ha dicho. —Ella se anticipó a la siguiente pregunta—. Ni su nombre ni el del caballo.

Los niños se acercaron de puntillas a la cama

—No lo molestéis —les advirtió Maddy.

Mientras hablaba, el hombre abrió los ojos. Clavó la vista en los dos niños y se dejó caer con un gemido.

—Tiene dolores —les dijo ella.

Las niñas habían entrado tras sus hermanos y se reunieron con ellos junto a la cama, mirando fijamente al desconocido.

—No veo —dijo Lucy con voz ronca.

Maddy se acercó llevando el agua. Deslizó el brazo por debajo de la cabeza del hombre y lo levantó para que bebiera. Sin abrir los ojos, él se bebió toda la taza con avidez. Maddy tendió la taza para que Jane la llenara de nuevo.

Tras la segunda taza, suspiró y abrió los ojos de nuevo. Luego examinó cada una de las caritas puestas en fila junto a la cama.

—¿Cuatro niños? ¿Cuatro?

—Cinco —dijo Lucy, que había ido a por un taburete para subirse.

—Ya le dije que había cinco —dijo Maddy.

Él los miró fijamente.

—El parecido entre ellos es asombroso.

—Yo no. Todo el mundo dice que me parezco a Maddy —le dijo Lucy.

—Sí, pero es que antes no te había visto —le dijo él a la pequeña como disculpándose.

—Yo tampoco lo veía a usted. Pero he cogido un taburete —le dijo ella—. Ahora estoy subida encima.

—Una excelente estrategia —dijo él.

Lucy sonrió con orgullo por el cumplido.

—¿Los otros se parecen a mí?

—¿Por qué iban a parecerse a usted? —dijo Maddy sin comprender.

Él la miró, pensativo, pero no respondió.

—¿Tiene hambre? —preguntó Maddy—. He hecho sopa. Necesita usted recobrar fuerzas.

—¿Es eso lo que huelo? —preguntó él—. Sí que huele bien.

Tomando el comentario como un «sí», Maddy echó fuera a los niños otra vez y mandó a John y a Henry para que le llevaran al médico el mensaje de que el desconocido había despertado y estaba consciente.

Luego, con un cucharón, sirvió sopa en un cuenco, le remetió al hombre una servilleta por el cuello de la camisa de dormir y se sentó en el borde de la cama para darle de comer.

—Puedo comer solo —le dijo él; alargó la mano para coger el cuenco, pero le temblaba tantísimo en las manos que ella volvió a cogerlo.

—Ha estado gravemente herido. No es ninguna debilidad aceptar ayuda.

—No me importa que me ayude usted —le dijo él con una mirada que hizo que a ella se le calentaran las mejillas.

Maddy se concentró en darle sopa a cucharadas, evitando la mirada azul que la observaba con tanta atención. Deseó que cerrara los ojos, pero entonces no habría podido darle de comer.

El problema era que tenía que centrarse en su boca, su preciosa, masculina y perfectamente cincelada boca, y eso despertaba otras ideas… y sensaciones… como las de la mañana.

—No me ha dicho cómo se llama su caballo —le dijo mientras le daba de comer—. Los niños querrán saberlo.

Él tragó la sopa con gesto pensativo.

—Es una sopa muy buena —dijo al cabo de un instante—. ¿Qué lleva?

Seguía esquivando el asunto. ¿Por qué?

—Ortigas.

Él abrió mucho los ojos y ella se rió por lo bajo.

—En sopa no pican, y le vendrán muy bien. Lo peor es cogerlas… hay que usar guantes.

El hombre le permitió que le diera otra cucharada; esta vez hizo un gran alarde de estar catándola como es debido.

—¿Las ortigas saben así?

Aquello era un cumplido.

—No sólo lleva ortigas. Hay otros ingredientes.

—¿Qué? —preguntó él con recelo.

—Ah, lo normal, ya sabe: ojos de renacuajo y dedos de rana.

Él sonrió y Maddy deseó de veras que no lo hubiera hecho. Era más encantador de lo que le convenía. De lo que le convenía a ella.

—No, de veras, me interesa.

Y ella veía que le interesaba.

—Nada horrible, se lo aseguro. Principalmente patatas, mantequilla, nata, berros y un poco de perejil.

En otras palabras, como la mayoría de las comidas que se tomaban en aquella casa: hecha con ingredientes que ella cultivaba, hacía, recogía en estado silvestre o cambiaba por algo. Gracias a Dios, Lizzie era lechera.

—Habría jurado que sabía a pollo…

—El caldo de base está hecho de huesos de pollo…

—¿No será Mabel ni Dorothy? —preguntó él con falso horror.

Ella se rió.

—No, éste era Tommy, y, aunque muy mono cuando era una bolita de plumón, Tommy se había convertido en un gallito desagradable y agresivo que buscaba pelea e incluso atacaba a los niños. Se merecía de sobra su destino.

—Tommy ha expiado sus pecados. Esto está delicioso.

A medida que le daba de comer, el color volvió poco a poco a la cara del hombre. Su mirada pasaba por ella como un roce, como una caricia. Era un desconocido. Ella ni siquiera sabía cómo se llamaba.

Había dormido con él desnudo. Dos veces.

Le había salvado la vida, lo había abrazado como a un niño.

Él la había abrazado a ella, en absoluto como un niño.

—Por favor, dígame su nombre —dijo Maddy con voz suave.

Él la miró con expresión enigmática, negó con la cabeza y miró hacia otro lado.

Ella le llevó un segundo cuenco de sopa pero no se esforzó por hablar mientras le daba de comer. La negativa a responder a su pregunta la irritaba. ¿Quién era para ocultar su nombre? ¿Un delincuente de alguna clase? ¿Un hombre buscado por la justicia además de un crápula?

Ahora estaba pensativo, distante, y tomaba la sopa que le daba casi como si ella no estuviera allí.

Por su parte Maddy era muy consciente de él, de su cercanía, de la delgada masculinidad de su cuerpo, del vello oscuro de sus brazos, de aquellas manos de caballero, bien cuidadas, de dedos largos. Aquellas manos no pegaban allí. Debía mandarlo a su casa. Alguien enviaría un coche para buscarlo.

—Voy a avisar a alguien —le dijo, al tiempo que él se limpiaba la boca y le pasaba a ella la servilleta—. A ver, ¿a quién?

—¿Avisar?

—A su familia, o a quienquiera que fuese usted a visitar cuando sufrió el accidente. Estarán preocupados.

Él suspiró, pero no dijo nada.

Ella se puso de pie y, con la voz que empleaba con los niños cuando trataba de ejercer su autoridad, dijo:

—Si no me lo dice, no tendré más remedio que informar a las autoridades. Así que, ¿quién es usted?

Se produjo un largo silencio, hasta que, de mala gana, él contestó:

—No lo sé.

Capítulo Cinco

—¿QUÉ quiere decir con que no…? —Maddy dejó la frase sin terminar—. ¿Quiere decir que no recuerda quién es?

¿Era otra estratagema para evitar decirle su nombre?

—No.

—¿De verdad no tiene ni idea?

—Ni idea en absoluto. Todo es un espacio en blanco. —Frunció la frente—. ¿Pretende decirme que usted tampoco me conoce a mí?

—No lo había visto hasta hace dos días, cuando se cayó del caballo frente a mi casa.

La boca del hombre se torció.

—Pero yo creí…

—¿Creyó qué?

Él dio una palmadita en la cama.

—Usted ha dormido aquí, conmigo.

A Maddy se le calentaron las mejillas; recogió las cosas en la bandeja y se levantó de la cama de un salto.

—Sólo porque usted estaba inconsciente… o eso creía yo, y porque la alternativa era helarme en el suelo. Y además puse la Muralla de Adriano para mantenernos separados, pero alguien… —lo miró con los ojos entornados— la quitó. Las dos veces.

—¿La Muralla de Adriano?

—Era una muralla que el emperador romano Adriano mandó construir para protegerse de los fieros escoc…

—Sé lo que es la Muralla de Adriano. Pero ¿cómo la ponía usted en nuestra cama?

—En mi cama —dijo ella inmediatamente—. Y ésta es la Muralla de Adriano. —Señaló el aún enrollado edredón y de pronto parpadeó mientras asimilaba lo que él acababa de revelar—. ¿Usted sabe lo que es la Muralla de Adriano? ¿Y sin embargo afirma que no recuerda su propio nombre?

—Yo no lo afirmo… ¡Es verdad! —Hizo un gesto de frustración—. Y no me pregunte cómo recuerdo a un emperador romano pero no recuerdo quién soy ni adónde iba, porque no sé explicarlo. Sólo sé que es verdad.

Parecía a la vez enfadado y desconcertado, y, por extraño que pareciera, Maddy se inclinaba a creerlo.

—Pero sí que estoy seguro de conocerla a usted —terminó él.

—No me conoce. No nos habíamos visto nunca.

—No. Reconocí su perfume por la noche. Incluso en la oscuridad, supe que era usted.

Ella meneó la cabeza.

—Yo no me pongo perfume.

—Ya lo sé. No hablo de algo salido de una botella. Fue a usted a quien reconocí, su propio perfume femenino.

Él la miró de un modo que la abrasó.

Ella abrió la boca para decir algo, un comentario mordaz que pusiera otra vez en su sitio a aquel desconocido que se tomaba tantas confianzas, pero las palabras no acudían. Tenía la boca abierta sin que saliera ningún sonido, como una cría de pájaro a la que se le hubiera agotado el piar.

Desvió la mirada con el rostro… con el cuerpo entero ardiendo. Su propio perfume femenino. ¡Qué bochorno! Era escrupulosa con las costumbres del baño, y todas las mañanas y todas las noches se lavaba y lavaba a los niños. Pero si él la olía… ¡Vaya! Estaba claro que tenía que darse un baño… ¡al instante! Con otra clase de jabón.

Probablemente eso explicara su actitud demasiado libre. Él tenía una esposa o una querida que usaba la misma clase de jabón. Maddy hacía su propio jabón utilizando cera de abejas y otros ingredientes. Era caro si se compraba, pero si se criaban abejas y lo hacía una misma, no.

—Y ahora la he hecho enfadar —dijo él.

Ella lo miró con los ojos entornados.

—¿Ah, sí?

Él dejó ver una amplia sonrisa.

—Está claro que está enfadada.

Maddy empezó a fregar los platos y confió en que él volviera a dormirse. Sentía su mirada fija en ella todo el rato.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —dijo él cuando terminó de fregar y empezó a secar.

—¿Qué? —contestó ella con recelo.

—¿Cómo se llama?

—Woodford —le dijo ella—. Señorita Madeleine Woodford.

—¿«Señorita» Woodford?

El hombre intentó ocultar su sorpresa.

—Sí, señorita —dijo ella secamente—. ¿Por qué?

—Es que… todos esos niños.

Ella se echó a reír; de repente se dio cuenta de por dónde iba.

—¿Pensaba que eran míos? ¿Los cinco? Jane, la mayor, tiene doce años. ¿Qué edad cree usted que tengo?

Era una pregunta retórica, pero él le dirigió una mirada pensativa de la cabeza a los pies, examinándola, y Maddy sintió que se ruborizaba, cohibida de pronto.

Deseando, absurdamente, que a él le agradara lo que veía.

—No sé —dijo él—. Unos… ¿veinticinco años?

—Veintidós —dijo ella en tono brusco.

Así que parecía mayor de lo que era. Estupendo. El sueño de cualquier mujer.

—Los niños son mis hermanos; mis hermanastros, para ser exactos. Son los hijos del segundo matrimonio de mi padre. Son… somos huérfanos.

—Lo lamento.

Su voz era afectuosa.

—Gracias. —Maddy no sentía mucha pena por su padre. Los niños tal vez sí, aunque a ella le daba la impresión de que más bien lloraban la pérdida de la idea de su padre. Y mucho más la pérdida de su hogar—. Bueno, si eso es todo…

—¿Es ésa mi ropa?

Él señaló hacia los ganchos que había junto a la cama; todo lo que Maddy tenía como ropero hoy día.

—Sí, pero usted no se encuentra lo suficientemente bien…

—Quiero ver si hay en ella alguna identificación. Imagino que usted no habrá mirado.

—Lo comprobó el párroco. No hay nada.

—¿No miró usted? ¿No tenía curiosidad?

Ella se mordió el labio.

—Sí que miré, sí, pero…

—Pero ¿qué?

—Sólo para ver si tenía usted dinero.

Él se echó hacia atrás en la almohada y se limitó a quedársela mirando.

—Comprendo.

Ella sintió que se le calentaban las mejillas.

—No es lo que usted piensa… bueno, sí que lo es, pero… —No sabía qué decir—. Tenía que saber si usted…

Fue bajando la voz hasta callarse al ver lo mal que iba a sonar aquello.

—¿Si tenía dinero?

El deje mordaz de su voz la hirió en lo más vivo.

—Sí, porque estaba usted tal malherido que no vacilé un instante en mandar llamar al médico. Después me pregunté cómo iba a pagarle… yo no tengo dinero, así que cuando el párroco envió el baúl de viaje, pensé si… si usted podría pagar.

—Comprendo. ¿Y tenía dinero?

Su voz era serena y ecuánime. La juzgaba.

Ella asintió.

—Suficiente, gracias a Dios.

Un grueso fajo de billetes de banco nuevecitos.

—¿Y le pagó usted al médico?

—No, él ni siquiera habló de dinero. No estaba seguro de que sobreviviera usted a la noche. Es una herida muy grave, ¿sabe? Sangró usted muchísimo. Y luego vino la fiebre.

El hombre se llevó una mano a la cabeza y se tocó la venda con suavidad.

—De manera que gracias a usted sobreviví a la noche. A varias noches.

Le echó una mirada, como si no supiera qué pensar de ella.

Como si todavía creyera que tal vez fuese una ladrona. Pero Maddy no podía decir nada para convencerlo y si continuaba discutiendo la cuestión, sólo conseguiría que sonara peor.

—El médico va a volver. Espero que mande la cuenta cuando haya terminado el tratamiento.

—Comprendo.

—También dijo que no sabemos si el tobillo está roto o no… Hemos bajado la hinchazón un poco, pero tiene usted que estar consciente para que él lo sepa con seguridad. Para ver si mueve los dedos del pie. Cosas así.

Él se removió, incómodo.

—Eso estaba preguntándome. Duele como el mismísimo demo… mucho.

—Sí, su caballo lo pisó a usted. Pero mientras tanto no debe moverse ni tratar de salir de la cama.

Maddy quitó del clavo la ropa de él, la dejó sobre la cama y después sacó de debajo de la cama un pequeño baúl de viaje, de cuero.

—El párroco lo envió con los chicos; estaba atado con una correa a su caballo. Examínelo usted mismo. A lo mejor algo le refresca la memoria. Y puede usted comprobar el… —se detuvo al darse cuenta de que, si no recordaba quién era, desde luego no recordaría lo que había en su maleta… Ni cuánto—. Está todo ahí —dijo con frialdad—. Tal vez seamos pobres, pero no he tocado ni un penique. Ni se me ocurriría.

—Lo sé —dijo él con afecto—. Soy un imbécil. Es sólo que…

—Que no me conoce. Y yo no lo conozco a usted. Sí. Bien, si me disculpa, tengo trabajo que hacer.

Corrió rápidamente las cortinas de la cama y al cabo de un instante él oyó la puerta de la casa cerrarse tras ella.

Maldita sea, no había tenido intención de disgustarla así. No la conocía… no se conocía a sí mismo en realidad, y la gente robaba a los viajeros todo el rato. Aunque por lo general no los metía a rastras en casa para resguardarlos de una tormenta y los acostaba en sus propias camas.

Era extraño cómo sabía algunas cosas muy bien pero ni siquiera recordaba su propio y condenado nombre.

Pero sabía que ella no había tratado de robarlo ni de engatusarlo para sacarle dinero; no había tratado de engatusarlo en absoluto, por desgracia. Habría tenido mucho gusto en colaborar. Era encantadora.

No era hermosa en el sentido clásico, pero era deliciosa, casi comestible, con aquella sedosa piel de porcelana tan suave, fragante y tentadora. Quería tocarla, saborearla, explorarla desde la cabeza a los delicados y femeninos pies.

Por Dios, si sonaba a todos los malos poemas amorosos que había leído… Y no es que recordara ni uno solo en aquel instante. Soltó una carcajada irónica… y recibió inmediato castigo por ello. Esperó a que se aplacara el golpeteo de martillos que tenía en la cabeza y luego alargó la mano para coger sus cosas.

De los bolsillos del gabán salieron un puñado de monedas, un gran fajo de billetes de banco nuevecitos y un trocito de papel que en tiempos había tenido algo escrito, quizá una dirección. Lo desdobló pero resultaba absolutamente ilegible, pues se había corrido la tinta.

Los calzones contenían unas cuantas monedas más y un pañuelo marcado con la inicial «R».

«R.» ¿Qué significaría? ¿Un nombre de pila o un apellido? ¿Richard? ¿Robert? ¿Rupert? ¿Rafe? Frunció el ceño. Rafe… le pareció sentir un eco… pero no. No se sentía más un Rafe que un Rupert o un Roger.

¿Un apellido entonces? ¿Roberts? ¿Rogers? ¿Reynolds? ¿Richards? Los repasó al tiempo que sacaba a la luz cada vez más posibilidades. ¿Robinson?

¿Rose? ¿Russell? Aquello era ridículo. ¿Raleigh? ¿Rowe?

Examinó el baúl de viaje. Como ella había dicho, no había ninguna identificación clara. Aparte de una pequeña y eficiente pistola cargada (pero que sólo tenía la marca del fabricante) y algo de ropa (lo indispensable: una muda de ropa interior, otra camisa, un par de medias y un pañuelo de cuello), no había nada más, salvo artículos de aseo y una navaja de afeitar.

La navaja de afeitar fue una grata visión. Se pasó una mano por la barba incipiente. No le gustaba tener una barba áspera y estaba seguro de que a las damas tampoco.

Se lavaría y se afeitaría más tarde.

Examinó en detalle sus pertenencias por segunda vez. No había nada que hubiera activado sus recuerdos.

Daba la impresión de que era un hombre de posibles: sus pertenencias eran de la mejor calidad. Pero no había ningún escudo, ni siquiera unas iniciales doradas en el baúl de viaje ni en el estuche de los útiles de aseo, así que probablemente no perteneciera a una de las mejores familias.

Y además, por lo visto, viajaba solo, algo que era extraño, sin mozo de cuadra ni ayuda de cámara, y a caballo, algo que pocos caballeros hacían a menos que fuese para una breve excursión informal de un día. Pero por allí nadie parecía conocerlo ni haber reparado en su ausencia, de manera que por lo visto en esa zona no lo conocían.

¿Estaba huyendo?

La falta absoluta de cualquier forma de identificación, ni un papel, ni una carta, nada salvo aquel gran fajo de billetes de banco… billetes nuevos, resultaba extraña. Rara.

Incluso un poco sospechosa.

¿Era él… sería posible que fuera un individuo dudoso o algo así? No se sentía dudoso, en realidad no le hacía mucha gracia aquella idea, pero claro, era evidente que no tenía la cabeza como siempre.

Sin embargo estaba en la cama de ella y, desconocido o no, ella la había compartido con él. Eso tenía que significar algo.

Preocupado por preguntas imposibles de contestar y con todo el cuerpo dolorido, empujó a un lado sus pertenencias, cerró los ojos y finalmente se durmió.

El doctor Thompson le examinó las heridas de la cabeza al tiempo que profería sonidos de aprobación.

—Por fuera parece estar curando bien, pero me han dicho que no recuerda ni siquiera su nombre, ¿eh?

—Es muy frustrante. Recuerdo toda clase de cosas sueltas… datos y citas y cosas así, pero nada acerca de mí ni de los acontecimientos que precedieron al accidente.

—Fascinante.

El médico clavó en él una mirada perspicaz y le lanzó una sarta de preguntas: ¿Quién era el primer ministro? ¿Cuándo fue la batalla de Waterloo? ¿Dónde se había criado? ¿Cuánto sumaban 241 y 398? ¿Cómo se llamaba su padre? ¿Qué eran las Guerras Púnicas? ¿Quién escribió El mercader de Venecia?

Él las contestó lo mejor que pudo; algunas sin vacilar siquiera… y sin sacar nada en limpio de otras.

Al final del interrogatorio el médico asintió.

—Parece que su cerebro funciona bastante bien; es sólo que la memoria le falla.

Eso ya lo sabía él.

—La cuestión es, ¿cuándo recuperaré la memoria?

—Eso no puede saberse —explicó el médico en tono jovial—. El hombre ha circunnavegado el mundo centenares de veces, pero seguimos sin tener mucha idea de lo que hay aquí dentro. —Le dio unos leves golpecitos en la sien—. Ni de cómo funciona. En algunos casos el paciente jamás recobra la memoria. Ni siquiera el funcionamiento de la cabeza. —Aparentemente ajeno a la horrorizada expresión de su paciente, siguió en el mismo tono—. Bueno, vamos a echarle un vistazo a ese tobillo.

Le quitó las vendas al tobillo herido, lo palpó y manipuló, y al final declaró que era una torcedura.

—Aunque tal vez sea una fisura en el hueso. Se lo vendaré otra vez por si acaso. No cargue peso en él al menos durante una semana. Si le duele, no lo use. —Cerró su maletín—. A menos que quiera ser un cojo el resto de su vida, ja, ja.

«Alegre y puñetero malnacido…», pensó él mientras el médico se marchaba. Sus manipulaciones lo habían dejado agotado. Y frustrado.

—Es un médico muy bueno —dijo Maddy a la defensiva—. No es de esos optimistas sin fundamento…

—Sí, ya me he fijado en su optimismo. Tengo que considerarme afortunado por tener cerebro, aunque no averigüe nunca quién soy. Y si me muevo seré un lisiado de por vida. ¡Y además todo resulta de lo más fascinante!

Ella se rió.

—Es un buen consejo. Está usted blanco como la cera, así que, ¿por qué no duerme un poco?

No había nada que deseara más en ese momento, pero no soportaba parecer tan débil e indefenso delante de ella.

—Estoy perfectamente bien… —empezó a decir, pero ella cerró de un tirón las cortinas y lo dejó solo—. Normalmente no soy tan endeble —les dijo a las cortinas—.

Soy un hombre muy bien plantado y lleno de energía, en realidad.

Ella se echó a reír y le replicó:

—¿Cómo lo sabe?

Al cabo de un instante se cerró la puerta exterior, y él la oyó decirles a los niños que jugaran un poco más lejos de la casa para que el hombre pudiera dormir.

¿Eso, cómo lo sabía?

«El hombre», así se llamaba. Eso o «usted» o «señor», dependiendo de quién hablara. Aquello era inadmisible. Tenía que pensar, tenía que recordar…

Una voz ronca lo despertó.

—¡No se puede ir ahí, está dormido!

Luego otro fuerte susurro.

—¡Pero es que lleva días durmiendo!

—Eso es porque se ha hecho daño en la cabeza. Y Maddy ha dicho que no debíamos mole… ¡John!

La cortina se descorrió y el niño mayor se asomó a mirarlo.

—¡Mira, está despierto! —exclamó John en tono triunfante. Bajó la voz y adoptó un tono afectadamente monótono y reposado—. Además no estoy «molestándolo»; sólo estoy hablando con él. Muy bajito. ¿Verdad, señor?

—¡Lo has despertado! Y Maddy va a enfadarse. —La niña mayor se asomó también—. Perdone, señor. Ya le dije a John…

—No importa… Jane, ¿no?

Ella asintió y se ruborizó de placer al ver que recordaba su nombre. Los nombres de los demás eran fáciles.

—Estaba despierto —mintió. Manteniendo la cabeza todo lo quieta que pudo, se apoyó en un codo—. Bueno, John, ¿qué deseas?

—Pues… es su caballo, señor —empezó a decir el niño.

—No está herido, ¿verdad? Creía…

—No, no, señor, está perfectamente. Sólo es que…

—No tiene nombre —proclamó una áspera vocecita. Se oyó un golpeteo y unos topetazos al tiempo que un taburete se ponía en su sitio, y luego apareció la cara de

Lucy.

—¿Sabe, señor? Nosotros…

—«Nosotros» somos yo y John —intervino Henry—. Y somos los que estamos cuidando al caballo, por eso…

—Queremos llamarlo Rayo, porque parece que se mueve muy bien y además tiene esa mancha blanca —prosiguió John—. Pero las chicas…

—¡Pero es que no parece un rayo! La mancha es una estrella, de modo que pensé que debía llamarse Estrella —concluyó Jane.

—Stella es más bonito que Estrella —proclamó Susan mientras se colaba a empujones entre Jane y Henry—. Y Stella significa «estrella».

—¡Stella es nombre de chica, y es un garañón! —dijo Henry indignado.

—Y Estrella suena a cosa de niña también, así que pensamos preguntárselo a usted, señor —terminó John—. Maddy ha dicho que usted ha perdido la memoria, de modo que sabemos que no será el nombre de verdad, pero aun así, tenemos que llamarlo de algún modo, así que pensamos que lo mejor era que escogiera usted el nombre.

—Comprendo. —Miró las cinco caras alineadas al lado de la cama—. ¿Y usted, señorita Lucy, tiene una opinión acerca de cómo deberíamos llamar a mi caballo?

Todos los demás han compartido las suyas.

—Peggy —dijo ella con firmeza.

Todos se echaron a reír.

—No puedes llamarlo Peggy, Lucy, es un chico —le dijo Henry.

—No me importa —insistió ella—. Peggy, por Pegaso.

—Y no tiene alas… —empezó a decir Henry, pero su hermano lo hizo callar.

—¿Señor?

Todos esperaron.

Él se frotó la barbilla con gesto pensativo.

—Todos son unos nombres muy bonitos. —Estuvo tentado de decirles que el caballo respondería del mismo modo a cualquier nombre, pero vio que para ellos no se trataba de un asunto despreciable.

Algo borboteaba sobre el fuego, algo especiado y delicioso.

—Pimienta —se le antojó decir—. Se llama Pimienta.

—¿Lo ha recordado, señor? —dijo John, claramente contento.

—Sí —mintió él. Le daba igual cómo se llamara el caballo antes; en adelante se llamaría Pimienta.

—¿Y recuerda también su nombre? —le preguntó Jane.

—No, lo lamento.

Los niños se quedaron abatidos.

—Tiene que tener un nombre —le dijo Lucy con aire preocupado—. Todo el mundo tiene que tener un nombre.

—¿Queréis elegir un nombre para que lo use mientras tanto? —les sugirió—. No puedo seguir siendo «señor», «eh, usted» u «hombre», ¿verdad? —Les enseñó el pañuelo—. Quizá algo que empiece con «R».

Al instante los niños repasaron la misma letanía de nombres con los que él había estado volviéndose loco, y ni siquiera al oírlos en distintas voces le sonó alguno.

Al final se decidieron por «Robert».

—Pero es una falta de respeto llamar a un adulto por su nombre de pila —objetó Jane—. Necesita un apellido.

—Tal vez tenga un título —sugirió John—. Y entonces lo llamaríamos por el título; Wellington, por ejemplo.

—«Rider» —dijo Lucy—. El señor Rider. Porque venió aquí cabalgando en su caballo y luego se cayó.

—Excelente —dijo el recién bautizado Robert Rider, haciendo caso omiso de la parte «se cayó»—. Entonces será «señor Rider».

—Que viene Maddy —anunció Susan de pronto—. Y no teníamos que molestar al hombre.

—«Al hombre» no, «al señor Rider» —la corrigió Jane mientras todos se dirigían apresuradamente hacia la puerta trasera.

El señor Rider se echó de nuevo en la cama e hizo todo lo posible por dar la impresión de que nadie lo había molestado.

Al cabo de un momento Maddy entró en la casa como una exhalación. Asomó la cabeza por entre las cortinas de la cama y con voz de urgencia dijo:

—¡Oiga usted lo que oiga, y se diga lo que se diga en esta habitación, no se despierte! ¿Me oye? Es de suma importancia que parezca que sigue inconsciente en todo momento. ¡No mueva ni un músculo!

Cerró de un tirón las cortinas de la cama, y antes de que él pudiera preguntar qué demonios pasaba, oyó que llamaban a la puerta.

—Oh, señor Matheson, qué agradable sorpresa —dijo Maddy, aparentemente sorprendida.

—Mi querida señorita Woodford… —Quien hablaba tenía una voz grave, pastosa y sonora, de las que solían oírse en los púlpitos—. Pensé que era mi deber y obligación visitarla en su momento de pesar.

—¿Mi momento de pesar?

La pastosa y sonora voz bajó de volumen, aunque conservó su estilo dramático que subrayaba al enfatizar ciertas palabras.

—Su inoportuna molestia.

—Mi inop… ah, se refiere al desconocido herido. La verdad es que no es una molestia.

«Pequeña embustera», pensó la molestia.

—Pues claro que lo es —declaró el reverendo pastelero—. ¡Una joven soltera, obligada a dar cobijo a un hombre desconocido! Y un hombre… si se me permite añadir sin mancillar sus jóvenes oídos… ¡de indeseables costumbres!

¿Indeseables costumbres? La molestia estuvo tentada de exigir una explicación, pero, consciente de las instrucciones de su anfitriona, se quedó tendido, indignado, fingiendo estar inconsciente. ¿Qué diablos sabía aquel aburrido charlatán para acusarlo de tener costumbres indeseables?

—¿Así que lo conoce usted? —preguntó ella tranquilamente.

—¿Conocerlo? Doy gracias a Dios de no conocerlo. Pero conozco a los de su calaña.

—¿Y qué calaña es ésa?

—No sería correcto que yo se lo explicara, pero baste decir…

—¿Se refiere usted a la calaña que viaja sin camisa de dormir? —se oyó un débil gorgoteo, pero ella continuó como si nada—. El médico me contó sus preocupaciones, querido señor Matheson, pero de verdad que no hay nada de que preocuparse. Ya nos las arreglamos para ponerle la camisa de dormir que envió usted…

—¿«Nos las arreglamos»? —preguntó el pastelero en tono siniestro.

—El médico y John, desde luego —dijo ella en tono meloso.

Oh, qué buena era. El médico y John no estaban por ningún lado cuando ella le puso por la fuerza aquel maldito chisme. No era de extrañar que la camisa de dormir le fuera tan grande. Estaba claro que el reverendo pastelero era tan rotundo como su dicción.

—¡Vaya, cuento con ello! Y, señorita Woodford, se lo suplico: no hace falta que vuelva a hacer referencia a una prenda íntima masculina. Me hago cargo de que debe resultar angustioso para una dama.

«Pues qué pensaría usted, mi buen reverendo charlatán, si supiera que ella me dejó en cueros y luego me metió en su cama, completamente desnudo. Y que después se reunió conmigo allí, aunque castamente.» Sofocó una risa.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el charlatán.

—Nada —se apresuró a decir ella—. Además las prendas íntimas masculinas no me ofenden lo más mínimo. Yo lavo la ropa interior de los chicos todas las semanas.

Bueno, ¿le apetece una taza de té? Me temo que sólo hay té de menta con miel, pero…

—No, no, se lo agradezco. Cuando vuelva a casa mi señora me tendrá preparado el té… pero estoy seguro de que he oído…

—Sin duda habrá sido uno de los niños jugando. A menudo hacen los sonidos más absurdos, y extrañamente, suenan muy cer… Reverendo Matheson, se lo ruego, no molest…

Las descoloridas cortinas rojas de la cama se abrieron de par en par.

Se produjo un largo silencio mientras él fingía estar inconsciente bajo la atenta mirada del párroco. Oyó la respiración del hombre cuando se inclinó para examinarlo de cerca. El aliento le olía a oporto y a semillas de alcaravea.

Trató de parecer pálido y a las puertas de la muerte. Se preguntó cómo sería de profunda la respiración cuando se estaba inconsciente. ¿Y se dejaba la boca abierta o no? Al instante decidió que no. No era una visión agradable, y estaba seguro de que ella estaba junto al párroco, observándolo por si veía alguna señal de consciencia.

—Un rufián de aspecto despiadado —proclamó el párroco—. Un auténtico pirata.

—Eso es por los moratones y el vendaje, y porque lleva días sin afeitarse.

Así que ella también pensaba que parecía un pirata, ¿no?

—Está así la mayor parte del tiempo —le dijo Maddy al párroco—. Sea de día o de noche no se mueve, de modo que ya ve, no estoy en peligro.

Estaba defendiéndolo. Interesante.

El párroco refunfuñó.

—El doctor Thompson me dijo que hoy estaba consciente.

—Sí, es cierto, pero se quedó tan exhausto con las atenciones del médico que casi al momento volvió a desmayarse, y desde entonces no ha movido un músculo.

Sin previo aviso, un dedo lo pinchó con fuerza en el costado, justo en el sitio donde tenía una de las heridas que le dolía más. Soltó una exclamación airada, pero consiguió convertirla en un gemido. Confió en que fuera convincente. Le había dolido como el mismísimo diablo.

—Esto no me gusta; esto no me gusta nada —dijo el párroco.

«Y a mí no me gusta que usted me hinque el dedo», pensó él.

—Es inofensivo, reverendo Matheson, así que haga el favor, apártese. El médico ha dicho que se recuperará más rápido si no se le molesta.

Maddy cerró las cortinas de un tirón y él pudo relajarse.

—Pensaba ofrecerle a usted acogerlo en la rectoría. No está bien que una joven soltera se vea agobiada con un sujeto como él.

—El médico ha dicho que no hay que moverlo hasta que la herida de la cabeza dé señales de curación.

—Lo mismo me dijo a mí —dijo el párroco, malhumorado—. Pero ¿cuándo será eso?

—Eso está en manos de Dios —dijo Maddy, y él tuvo que sofocar una risa al ver cómo le había robado la frase al párroco.

—Pues hasta que tenga lugar este feliz acontecimiento, quizá mi señora debiera venir a quedarse con usted, en calidad de carabina.

Ella se echó a reír; era un sonido chispeante.

—No sugiera semejante cosa, se lo ruego. Pobre señora Matheson. No le gustaría nada estar en una casa tan pequeña y mal ventilada, encerrada con cinco ruidosos niños.

—Está muy encariñada con los niños…

—Lo sé, y es amabilísima con nosotros. Pero no habría sitio para que durmiera.

Se produjo un breve y tenso silencio.

—¿Y dónde, si puedo preguntar, duerme usted, señorita Woodford? Da la casualidad de que sé que no hay más que los dos dormitorios de arriba, con dos camas…

—Estas dos últimas noches me he hecho la cama en el suelo, delante del fuego.

«Es buena», pensó él. Después de todo, no era mentira: se había hecho la cama en el suelo. Él la había visto enrollarla por la mañana. Sencillamente, omitía lo de que había dormido con él. Y también aquello que llamaba la Muralla de Adriano.

—Pero…

—Y esta noche haré lo mismo —dijo ella con tranquilo aplomo.

«No si puedo evitarlo», pensó él.

—Esto no me gusta…

—Es usted muy amable al preocuparse por mí, señor Matheson, pero no es necesario en absoluto. No necesito protección de esta endeble y herida criatura. Y, después de todo, no soy precisamente una jovencita ingenua; hace ya tiempo que me mantengo a mí y mantengo a mis hermanos sin ayuda.

—Sí, pero…

—Y con cinco pequeñas carabinas no necesito más, de modo que, por favor, no se preocupe por mí ni por el desconocido. La mayor parte del tiempo está inconsciente y, cuando está despierto parece muy cortés. Además, estoy segura de que no tardará en recuperar la memoria y marcharse.

Él oyó abrirse la puerta principal.

—Pero esto no me gusta —volvió a decir el párroco, inquieto—. En absoluto.

Pasados unos minutos, Maddy regresó.

—Se ha marchado, ya puede relajarse.

Abrió las cortinas y se asomó.

—Valiente charlatán aburrido… —dijo él.

—Es un hombre muy amable —le disculpó ella—. Él y su esposa han sido buenísimos con los niños y conmigo, y no pienso consentir que se burle usted de él. Le preocupa mi reputación y mi seguridad, nada más.

—¿Entonces por qué demonios me dijo usted que fingiera estar inconsciente? Yo le habría asegurado que soy un caballero y…

—Y eso habría sido una catástrofe.

Él frunció el ceño.

—¿Por qué?

Ella pareció estar a punto de decir algo, pero se detuvo.

—Puede tener la seguridad de que lo habría sido, de verdad.

—¿En qué sentido? —insistió él.

—Muy bien; si desea saberlo, creo que si supiese que es usted un caballero, y además soltero, intentaría obligarnos a que nos casáramos.

Él se rió.

—No puede hablar en serio. Nadie, párroco o no, me obligaría a hacer algo que yo no quisiese. ¿Por qué iba a pensar siquiera en semejante cosa?

Ella lo miró con los ojos entornados.

—Porque le parece un escándalo que esté usted en mi cama, por eso.

—Sí, pero no ha pasado nada. E incluso si hubiera pasado algo, he estado en docenas de… —No terminó la frase al darse cuenta de la expresión de Maddy—. Al menos estoy seguro de que debo de haber estado… Probablemente.

—Ha hecho bien el párroco al recordarme que no sé nada de usted.

—Yo tampoco sé nada de mí —le recordó él—. Pero hasta yo puedo decir que un matrimonio entre nosotros sería absur… —dejó la frase sin terminar.

—¿Sí? —dijo ella con una amabilidad que no lo engañó lo más mínimo.

Él intentó salvar la situación.

—Usted tampoco quiere un matrimonio de esa clase; de lo contrario no se habría desvivido por asegurarle que yo era… ¿cómo dijo usted…? Ah, sí, «esta endeble y herida criatura». —Aquello le escocía. Herido, sí, pero ¿una criatura endeble…? Como si no contara nada en absoluto—. ¿Por qué lo ha hecho, eh? ¿Para que él no creyese que yo suponía un peligro para su reputación?

—¡Exactamente por eso! —replicó Maddy rápidamente—. No tengo el menor deseo de que me unan en matrimonio a ningún hombre, y aún menos a un hombre del que no sé nada, que sencillamente dio la casualidad de que un día pasaba por aquí y se cayó del caballo a mis pies.

—¡Yo no me caí, el caballo resbaló y me tiró! Y si no quería verse comprometida, ¿por qué no ha aceptado su ofrecimiento de llevarme a su casa?

—¡Porque, so idiota, a pesar de que cada vez hay más pruebas de que tiene usted la cabeza más dura de la creación, el médico dijo que el moverlo tal vez le provocara graves daños!

Y, dicho esto, Maddy cerró de golpe las cortinas de la cama y salió hecha una furia de la casa, dando un portazo.

Capítulo Seis

MADDY entró dando fuertes pisotones en el huerto. Dichoso hombre… De modo que la idea de casarse con ella era absurda, ¿no? ¡Como si el señor Sin Nombre, que ni siquiera podía incorporarse sin sufrir mareos y al que había que dar de comer como a un bebé, fuera un maravilloso partido y ella, una persona sin importancia alguna!

Sabía que no era lo que un hombre entendía por un buen partido, pero ¿es que tenía él que reírse? Se quitó rápidamente una lágrima de enfado de la mejilla.

De todos modos, probablemente fuese de mejor familia que él. Los antepasados de su madre eran de la haute nobilité… aunque hiciera una generación o dos que habían caído en desgracia.

Echó una mirada hacia donde los niños jugaban a algo junto a la tapia. Parecía que jugaban a Caballeros andantes y doncellas; Susan y Lucy eran las doncellas, y Jane, el dragón. Pobre Jane… Nunca le tocaba el papel airoso. Quizá ella debiera… No. Vio que Jane estaba disfrutando: se las hacía pasar canutas a sus hermanos como dragón, rugiendo, lanzándoles imaginarios rayos de fuego y fingiendo que se comía sus espadas de caña cuando se le acercaban demasiado.

Los niños estaban perfectamente bien. Pero ella estaba harta de hablar con niños y con hombres insufribles. Necesitaba hablar con las abejas. Hablaba con las abejas desde que era pequeñita. La había enseñado Grand-mère. «Una tiene que hablar siempre con las abejas, confiarles sus pensamientos, contarles las noticias, quién ha nacido y quién ha muerto. Hazlo y las abejas nunca te fallarán.»

Con paso lento, puso rumbo por entre los repletos arriates de verduras, dejando atrás el gallinero, hasta la hilera de árboles frutales que se alineaban junto a la tapia y que ellos llamaban «la huerta».

En la tapia había unos nichos abovedados, y en esos huecos estaba su mayor orgullo: sus colmenas. Los huecos se habían construido junto con la vetusta tapia expresamente para albergar colmenas. Maddy se alegraba de ser parte de una tradición continuada.

A medida que se acercaba vio que el mal tiempo ya había pasado, pues los pequeños animalillos volaban afanosamente de acá para allá. Las abejas pronosticaban muy bien el tiempo. Procurando no meterse en su trayectoria directa de vuelo, se dirigió a su asiento preferido: una simple losa de pizarra puesta sobre dos piedras pegadas a la tapia, con colmenas a izquierda y derecha.

Una docena de abejas zumbaron en torno a ella con curiosidad. Maddy permaneció tranquila y, tras decidir que era inofensiva, las abejas se alejaron volando.

—Ay, abejas, estoy tan enfadada y de tan mal humor… —empezó a decir. Les contó todo lo del desconocido sin memoria, porque a las abejas siempre había que hablarles sobre cualquier recién llegado—. Y en cuanto a que me obligaran a casarme para evitar el escándalo, ¿quién en su sano juicio desearía algo semejante? No se me ocurre nada peor que estar atada en matrimonio a un hombre que te guarde rencor durante el resto de su vida. ¿No os parece?

Ella sabía que estaban de acuerdo. Las abejas eran criaturas sensatas.

Maddy sabía lo que era vivir con un hombre lleno de rencor. Su padre había llegado a guardarle rencor a su madre, y eso que su matrimonio había empezado siendo un casamiento por amor… o eso decía su madre.

Maddy no estaba segura de que fuera amor en absoluto. A su padre lo habían deslumbrado la belleza de su madre, su noble familia y su fortuna. Pero su amor se apagó cuando, poco a poco, se dio cuenta de que la familia y la fortuna nunca volverían, y cuando vio que la belleza se desvanecía mientras, una y otra vez, la madre de Maddy fracasaba en su intento de darle el heredero que él ansiaba.

Pobre mamá, llorando constantemente la muerte de sus bebés perdidos, soportando que la culparan de forma tan implacable por algo que ella no podía evitar, por algo que la desgarraba.

Vivir con semejante rencor… Maddy no le deseaba eso a ninguna mujer, y menos a sí misma.

Luego pasó a contarles a las abejas otro problema más grave: que sir Jasper le había fallado y el alquiler de la casita ya no podía pagarse con miel.

—He insistido en hablar con su heredero… cuando vuelva a Inglaterra, si es que vuelve, e intentaré obligarlo a cumplir la palabra de sir Jasper, pero temo que él… No, tenéis razón: no es sensato darles vueltas a los temores del futuro. Es preciso trabajar y cuidar de los niños y confiar en que todo salga bien, lo sé.

Las abejas zumbaban de un lado a otro. Maddy sabía que la escuchaban. Probablemente fuera la reina que vivía en el centro de la colmena quien quisiera las noticias, allí metida haciendo bebés toda su vida sin salir jamás, pobrecita. Como mamá.

Grand-mère tenía razón. Hablar con las abejas siempre producía una sensación de paz y consuelo. Maddy se sentía mejor por haber desahogado sus preocupaciones; ahora había que desherbar.

Le encantaba aquel huerto, con sus pulcras hileras y sus ordenados cuadros. Lo había hecho ella misma, sacándolo a duras penas, con ayuda de los niños, de una maraña de malas hierbas.

Se arrodilló junto a una parcela de amarillos puerros y empezó a arrancarlos. Aún quedaban patatas y cebollas, pero tenía que plantar las verduras de verano. El período que seguía al invierno, antes de que pudiera cosechar las nuevas vegetaciones, era la época hambrienta del huerto, igual que para las abejas.

Qué ironía pensar que al principio detestaba el huerto; que estaba furiosa y molesta por verse obligada a cultivar verduras si no quería que los niños se murieran de hambre; furiosa porque su padre hubiera sido un derrochador tan negligente como para dejar a sus hijos sin nada… O peor que sin nada, porque había deudas.

Al menos el señor Hulme los había salvado de la cárcel por morosos.

Y si ella no le estaba lo bastante agradecida como para corresponderle del modo en que él quería… bueno, eso también era culpa de su padre. ¿Por qué la había puesto en aquella situación?

Con movimientos enérgicos, se puso a trabajar con la azada entre las hileras; encontraba satisfacción en destruir los hierbajos nuevos que asomaban las insolentes narices por la tierra, robándoles el alimento a sus nuevos plantones tiernos.

Él volvió a echarse en las almohadas; tenía remordimientos. No debería haberse reído. Por supuesto que ella estaba molesta. A nadie le gustaba que se burlaran de uno.

Pero la idea de que el párroco los obligara a casarse a la señorita Woodford y a él le había parecido de lo más inverosímil. Incluso sin saber nada de sí mismo, comprendía de un vistazo que procedían de orígenes muy distintos.

Ella vivía en la casita de un peón del campo. Él estaba bastante seguro de que nunca había estado en una casa tan pequeña y estrecha. La fascinación que despertaba en él así se lo indicaba. Tan diminuta y, sin embargo, allí vivían seis personas. Siete, contándose él.

Y tan bien organizada… todo en su sitio y ni una sola cosa que no tuviese una función práctica. Ni rastro de elementos de belleza o cultura, sólo artículos de primera necesidad cotidiana.

Sin embargo había anomalías… el acento de ella, por ejemplo. Y el de los niños. Hablaban igual que él, de forma correcta, sin marcadas inflexiones regionales.

Tal vez fuese la hija de un caballero que pasaba por dificultades económicas. Eso no hacía más verosímil la cuestión del matrimonio entre ellos, aunque si ella era de buena familia, entendía por qué su risa la había ofendido.

Cuando los miembros de una familia venida a menos perdían su posición en la sociedad, se volvían mucho más susceptibles respecto a que se les mostrara respeto. Le pediría disculpas cuando regresara a la casa.

Dormitó un rato pero despertó cuando la oyó volver.

—¿Podría traerme agua caliente, por favor? —preguntó, luchando por incorporarse.

Cerró los ojos para detener las vueltas que le daba la cabeza y cuando los abrió ella estaba junto a la cama, enmarcada por las descoloridas cortinas rojas, la imagen más preciosa que podía imaginarse, con la cara un poco sonrosada debido al rato que había pasado al aire libre.

Ella lo miró con gesto serio; en la mano tenía una taza de humeante líquido.

—Lamento lo que dije antes —empezó a decir él—. Lo de que era absu…

—No hay nada de que disculparse —se apresuró a decir Maddy; su expresión le indicó que no tenía la menor intención de hablar más de ello. Le tendió la taza—.

Tenga, tómese esto.

Él la cogió y le llegó un olorcillo que lo hizo echar un vistazo al contenido. Era un líquido marronáceo. Arrugó la nariz.

—¿Qué es?

—Té de corteza de sauce. Es bueno para el dolor de cabeza. Y jengibre, que es bueno para las náuseas.

Él le devolvió la taza intacta.

—Gracias, pero no. Quiero agua caliente para afeitarme. —Se pasó una mano por la áspera barbilla y le dirigió una apesadumbrada sonrisa—. Sé de buena tinta que parezco un despiadado rufián, una especie de pirata.

Ella sonrió.

—No se preocupe por el reverendo Matheson: perro ladrador poco mordedor. Le traeré agua caliente, pero primero debe beberse esto.

Le tendió la taza otra vez.

Él no hizo el menor ademán de ir a cogerla. No quería ninguna medicina. La última toma que ella le había dado le había provocado sueños escabrosos.

—No, gracias.

—Lo he tenido en remojo toda la noche —añadió ella con voz mimosa—. Y la he endulzado con miel para que no tenga un sabor tan amargo.

Pero ¿cuántos años se creía ella que tenía?

—Me da lo mismo el sabor; no lo quiero porque la última medicina que me dio usted provocó una reacción extraña en mi mente.

Ella ladeó la cabeza como un receloso pajarillo.

—¿Extraña?

—Tuve sueños, alucinaciones, esa clase de cosas. Y despertar fue como intentar levantarse de una pegajosa cama de melaza.

No tenía la menor intención de contarle qué tipo de sueños eran… eran sumamente eróticos y tenían que ver con ella.

—No fue la medicina. Anoche deliró usted porque estaba ardiendo de fiebre.

—¿Fiebre? Así que por eso me he sentido tan puñet… eh, tan sumamente débil.

Ella asintió.

—Ha estado muy enfermo. Tuvo una crisis de fiebre justo antes del amanecer pero aún tardará usted en recuperar las fuerzas. El té de corteza de sauce es inofensivo y le vendrá bien para los achaques… y no me diga que no tiene ninguno, porque se los veo en la cara. —Volvió a dirigir la taza hacia él—. Estoy tan interesada como usted en que se recupere rápido —le recordó.

—Bueno, muy bien —dijo él; cogió la taza y se bebió el contenido de un buen trago. Luego se estremeció y se la pasó vacía—. Sabe fatal.

—Está peor sin la miel. Bien, supongo que necesitará usted esto.

Maddy se inclinó para sacar el baúl de viaje y se lo pasó antes de ir a por el agua caliente.

Él sacó el estuche que contenía los útiles de afeitar y lo abrió. Fue disponiendo sobre la cama la brocha de afeitar de pelo de tejón, el jabón, la navaja de afeitar, el suavizador y una botella de líquido que destapó y olió. Agua de colonia; tenía un olor agradable y familiar. Probó la navaja de afeitar. Un filo perfecto.

—Tome. —Ella regresaba con una bandeja en la que había una palangana con agua, una taza grande, un espejo de mano y una toalla—. ¿Está seguro de que se las arreglará?

—Claro que sí.

Maddy se quedó observando mientras él enjabonaba la brocha con jabón y agua caliente y luego, con energía, se la llevaba a la parte inferior de la cara.

—Estoy perfectamente bien —le dijo él.

Ella asintió pero no se apartó.

El hombre cogió el espejo en una mano y la navaja de afeitar en la otra. Con el ceño fruncido, miró la navaja de afeitar. Temblaba como una hoja. La agarró más fuerte.

Seguía temblando. ¿Qué le pasaba a la condenada mano? Se la llevó hacia la barbilla, pero temblaba tanto que supo que se cortaría a la primera pasada. Masculló algo por lo bajo.

—Está usted herido, ha tenido mucha fiebre y todavía no se ha recuperado —dijo ella con voz suave, al tiempo que le quitaba de la mano la navaja de afeitar—. Yo lo haré. Yo afeitaba a papá cuando estaba enfermo.

Él deseó no haber pensado en afeitarse, pero era demasiado tarde para cambiar de opinión. Pensaría que no se fiaba de ella… y tendría razón

¿Las mujeres afeitando a los hombres? Qué insensatez.

En particular después de haberla insultado antes. Esperó de todo corazón que lo hubiese perdonado. De una u otra forma, estaba a punto de averiguarlo.

Ella le dirigió una pensativa ojeada.

—Puedo hacerlo o bien sentándome en sus piernas o…

En ese momento sorprendió la mirada de él y dejó la frase sin terminar.

Él intentó contener una sonrisa; de verdad que era de lo más inocente… Estaba deseando que se le sentara en las piernas. Se moría de ganas de invitarla a que lo hiciera.

El rubor cubrió poco a poco las mejillas de Maddy. Con tono enérgico, serio y directo, continuó:

—Vuélvase hasta quedar sentado en el borde de la cama, por favor.

Obediente, se dio la vuelta. No debía hacer rabiar a una mujer que tenía en la mano una mortífera y afilada navaja de afeitar.

Pero, por lo visto, no conseguía evitarlo. Las piernas le colgaban, desnudas y velludas, por el lado de la cama. La camisa de dormir del párroco no era tan larga; le llegaba justo a las rodillas.

Ella tiró de la sábana y, con remilgo, le cubrió las piernas pecadoras.

Él se preguntó cuánto tiempo tardaría en darse cuenta de cuál era la única postura práctica para afeitarlo.

El rubor se hizo más intenso. Se había dado cuenta. Despacio, manteniendo la cara todo lo inexpresiva que pudo, él abrió bien las rodillas y esperó.

Maddy vaciló sólo un instante; luego, con la cabeza bien alta, se metió entre ellas. No lo miró a los ojos, y él se alegró. Si ella viera el fondo de su corazón, temería por su piel.

Oh, se alegraba muchísimo de haber querido afeitarse.

De forma tranquila y eficiente, ella le inclinó la cabeza a un lado, volvió a aplicarle espuma en el cuello y la barbilla, metió la navaja de afeitar en el agua caliente y luego se la puso al cuello.

Él se preparó, intentando no respirar ni tragar saliva, mientras sentía cómo el mortífero instrumento subía deslizándose despacio por la curva de su cuello hasta la mandíbula.

No dejaba a su paso ni una gota de sangre. Respiró de nuevo.

Ella enjuagó la navaja de afeitar en agua caliente y, con destreza, dio una nueva y suave pasada; poco a poco la tensión de él se fue aflojando.

Lo afeitó con concentración; tenía un diminuto frunce entre las finas cejas, y le asomaba la punta de la lengua, enrollada en el labio superior.

Toda su atención se centraba en la tarea que estaba realizando, de modo que él tuvo libertad para observarla tan atentamente como quiso.

Su piel era de porcelana, con palidez de pelirroja y fina como el pétalo de una rosa. Sobre el caballete de su respingona nariz, se diseminaban unas cuantas y diminutas pecas doradas. La mayoría de las mujeres consideraban un defecto las pecas, pero aquéllas eran como migas de tarta espolvoreadas sobre nata montada; le hacían la boca agua.

Sus caderas se apoyaban ligeramente en los muslos, y de vez en cuando, al moverse, sus brazos lo rozaban un poco. Una vez fueron sus pechos los que entraron en contacto con su cuerpo. No era a propósito; él lo sabía por el leve tensarse de su boca cuando pasaba.

Él intentó no bajar la vista. Ella tenía los pezones duros; le empujaban por debajo del insulso vestido.

No era la única que estaba excitada. De un tirón, se puso más mantas sobre la entrepierna.

Ella le volvió la cabeza para afeitarle el otro lado, y entonces lo único que pudo ver fueron sus orejas, pequeñas y delicadamente formadas, acariciadas por un ramillete de hermosos y encendidos rizos. Deseó saborearla justo allí: besarle el delicado lugar de detrás de la oreja, mordisquearle los exquisitos lóbulos, pasar la lengua por las intrincadas espirales para hacerla estremecerse y retorcerse de placer.

Instintivamente, los muslos se tensaron en torno a sus caderas, y ella se sobresaltó y le hizo un corte.

—Pero ¿qué hace? —dijo, indignada—. ¡Mire lo que me ha hecho hacer!

Mojó un paño en agua limpia y le dio con él en la mejilla. Salió con una mancha roja.

—No es nada —la tranquilizó él—. Lamento haberla asustado.

—Yo también lo lamento —dijo ella, más tranquila. Volvió a meter la navaja en agua caliente y siguió afeitándolo—. Sin duda su ayuda de cámara es mucho más rápido y más eficiente que yo. E imagino que estará usted cansado, después de estar tanto rato sentado.

Él no dijo nada. El problema no era que estuviese cansado, sino aquella tentación. Tener aquella divina brazada de mujer tan cerca que podía tocarla, olerla y casi probarla. Tenerla tan cerca y no tomarla entre sus brazos, echarse hacia atrás en la cama, despojarla despacio de aquella insulsa ropa y hacerle el amor lenta y deliciosamente durante el resto del día era más de lo que un hombre con sangre en las venas debería tener que soportar.

¿Por qué diablos no estaba bien casada? O convenientemente viuda… Una casada o una viuda sabrían lo que él pretendía; comprenderían el placer que tenían al alcance de la mano, si lo querían.

Pero ella era una inocente.

Y tal vez no supiera mucho de sí mismo, pero estaba casi seguro de que él no era la clase de hombre que seducía a inocentes.

Por desgracia.

Maddy terminó de afeitarlo y le pasó una toalla húmeda para que se limpiara los restos de espuma mientras ella se llevaba la bandeja. Él se frotó bien toda la cara, luego el cuello y el cogote… y después, aprovechando que estaba vuelta de espaldas, rápidamente se dio un apresurado repaso en el torso y las axilas.

El agua de colonia en las mejillas le provocó un satisfactorio escozor.

—Gracias, me siento un hombre nuevo.

Ella sonrió.

—No estoy segura de que tenga usted menos aspecto de pirata —dijo despacio, mientras pasaba la mirada por su cara—, pero al menos nadie lo tomará por un rufián.

Él le apresó la mirada y la mantuvo.

—De modo que parezco un pirata, ¿eh? —dijo con voz suave.

Ella tragó saliva pero no miró hacia otro lado. Sus ojos eran dorados como el brandy e igual de embriagadores. Se humedeció los labios, y a él se le secó la boca. Sentía que le palpitaba el corazón.

Se inclinó hacia ella con la intención de bajarla hasta él y dejarla sin sentido a fuerza de besos.

Ella se le acercó mínimamente, como si tal vez aquello le agradase.

—¿Maddy? —dijo una voz lastimera desde la entrada—. ¿Todavía no es hora de cenar? ¡Me muero de hambre!

Maddy parpadeó y, con evidente esfuerzo, despegó la mirada de él.

—Diez minutos, John. Díselo a los demás… y acordaos de lavaros las manos y la cara.

Él estaba echado en la cama, escuchando el chocar de los cubiertos y las instrucciones en voz baja de Maddy, que supervisaba cómo las niñas ponían la mesa.

—¿Le llevo la bandeja al señor Rider?

Tras un amortiguado diálogo que no alcanzó a oír, las cortinas se entreabrieron y Maddy estaba allí con una bandeja. Le tensaba la tela del vestido y el delantal sobre los pechos.

Vio que aún estaban excitados, como él.

Bajo su imperturbable mirada, las mejillas de ella se calentaron despacio hasta adoptar un suave rubor de rosa silvestre, pero tenía la barbilla bien alta. Le correspondió con una mirada firme y directa, y, tranquilamente, le dijo:

—Por favor, no flirtee conmigo. No puedo permitirme… coqueteos si he de pensar en los niños.

No le pedía colaboración, estaba exponiendo sus condiciones: como se pasara de la raya, lo desterraría a la casa del párroco.

Él asintió y apartó la vista a duras penas. Sospechó que en sus palabras había también una confesión tácita de que a ella le tentaba mucho. Un caballero lo respetaría. Un crápula no. Se preguntó cuál de las dos cosas resultaría ser por fin.

La bandeja contenía un cuenco de espeso y sabroso estofado puesto sobre un lecho de puré de patata. Una ráfaga de fragante vapor subía de él. Deseó con todas sus fuerzas que no le hiciera ruido el estómago.

—Jane me ha dicho que es usted el señor Rider —dijo ella—. ¿Señor Robert Rider?

Sus cejas se alzaron enfatizando la pregunta.

—No he recordado nada. No es más que un nombre que hemos acordado los niños y yo —dijo él, al tiempo que conseguía adoptar una posición sentada. Era más fácil que antes. Sólo se mareó un poco, y en cuanto se quedó quieto de nuevo las náuseas desaparecieron y el hambre ocupó su lugar—. A la señorita Lucy le preocupaba que yo no tuviera nombre, así que sugirió Rider puesto que yo vení a caballo.

Maddy dejó la bandeja en la cama junto a él y le puso una almohada detrás de la espalda.

—¿Y Robert?

Él se encogió de hombros.

—Lo elegimos… elegimos los dos nombres para que pegaran con la «R» de mi pañuelo.

—Así que «los elegimos», ¿no? —Ella le dirigió una mirada pesarosa—. Lo lamento, les dije que no lo molestaran.

—Oh, pero sí tuvieron mucho cuidado de no molestarme —le explicó él con una irónica sonrisa—. No hicieron más que hablar conmigo… Y muy bajito.

Maddy se esforzó por no sonreír.

—Ése era John: es un abogado nato, capaz de zafarse de cualquier norma. Mi padre era exactamente igual. Espero que le guste el estofado de conejo… y no se preocupe, es completamente legal. Sir Jasper les dio permiso a los chicos para… —dejó la frase sin acabar, y luego continuó como para sí—. Imagino que eso también ha cambiado.

Cogió la cuchara.

—Puedo comer solo —dijo él con firmeza—. Una cuchara no es tan peligrosa como una navaja de afeitar, y esto no es tan líquido como la sopa. Además, me siento mucho mejor ya… desde que me he afeitado —añadió pausadamente.

Ella lo miró con expresión severa.

Él le respondió sonriéndole con cara de inocente.

El rubor de rosa silvestre se acentuó, y ella lo dejó solo para que comiera. El estofado no era nada elaborado pero estaba delicioso. Comió despacio. Al otro lado de las cortinas los oía a todos comer y hacer sonar los cubiertos y hablar sobre los acontecimientos del día, y en la conversación había risa e incluso un poco de chanza simpática.

No se parecía a ninguna cena de familia que él hubiera conocido.

Cuando era pequeño, él y Marcus tomaban casi todas las comidas en el cuarto de los niños bajo la supervisión, a lo largo de los años, de una serie de personas severas y rígidas, todas conocidas con el nombre de «Nanny», una distinta cada año.

Antes o después su madre siempre le encontraba defectos a la Nanny de turno, y una nueva, tan estricta y arisca como la anterior, ocupaba su lugar.

A su madre no le gustaba tener competencia por el cariño de sus hijos.

Las comidas del cuarto de los niños eran tranquilas; sobre todo se prestaba atención a los modales en la mesa. No estaba permitido hablar.

Peor aún eran las escasas ocasiones en que a uno de los dos chicos, o a ambos, los convocaban a la mesa de comedor familiar para pasar revista a sus modales mientras su padre los acribillaba a preguntas. Eran momentos inquietantes, en su mayor parte silenciosos, que a menudo interrumpía alguna pregunta o crítica lanzada desde la cabecera de la mesa.

Pero allí, al otro lado de aquella cortina, oía que ella le preguntaba a cada niño cómo le había ido el día, y había distintas y entusiastas versiones de las mismas historias, y contradicciones y risas… ¡Risas en la mesa de comedor! Su padre se habría puesto…

Se quedó paralizado. La cuchara se le cayó con estrépito de los flojos dedos. «¿Mi padre? ¿Mi madre? ¿Marcus?»

Estaba recuperando la memoria.

—¿Se encuentra bien, señor Rider? —dijo ella en voz alta.

—Sí, gracias, sólo estoy un poco torpe —se las arregló para responder.

Recordaba… ¿qué? Cerró los ojos e intentó pensar, intentó recordar. ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?

Pero los agujeros de su mente no se habían ido. Él sabía que todo estaba allí, colgando de forma tentadora justo fuera de su alcance, como algo que se vislumbra de pasada por el rabillo del ojo y desaparece en cuanto te vuelves para mirarlo directamente.

Pero sí que había recordado algo. Personas. Su familia. Tenía padres y un hermano que se llamaba Marcus.

¿Cómo se llamaba su padre? ¿Y dónde estaba aquel cuarto de los niños? Lo veía en su mente: una habitación larga, situada en alto, en una gran casa gris. En el lado oeste, donde por la tarde se veía ponerse el sol desde la ventana. Dando a un parque, hacia un bosque. Y más allá, montañas.

Tenía el nombre en la punta de la lengua.

Pero no lo recordaba, maldita sea. Cada vez que pensaba que casi lo tenía, sencillamente… se desvanecía.

—¿Ha terminado?

Ella estaba allí, enmarcada por las descoloridas cortinas rojas, la visión más preciosa que se pudiera imaginar.

Él miró hacia abajo. El plato seguía medio lleno.

—Está usted pálido —dijo ella—. ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, estoy bien. Pero…

No sabía qué decirle. ¿Que estaba recuperando la memoria pero que seguía sin saber nada? Mejor esperar hasta que supiese quién era.

Pero, qué alivio saber que tenía recuerdos.

—¿No le gusta el conejo?

—No, está… está delicioso, pero estoy lleno —mintió. Lleno no, sólo se sentía un poco mareado. Y eso no tenía nada que ver con la comida y sí tenía todo que ver con las cosas que… casi recordaba.

—No se preocupe. —Ella cogió la bandeja—. No se desperdiciará. John se comerá todo cuanto deje usted. Está en esa edad en que come hasta que una cree que va a estallar, y al cabo de diez minutos vuelve a tener hambre.

Él asintió, sin escuchar en realidad, y volvió a meterse en la cama. El alivio no estaba exento de cierto terror. ¿Quién resultaría ser?

Se quedó tendido, dando vueltas en vano (como se le da vueltas a un diente que duele) a los esquivos recuerdos que bailoteaban al borde de su consciencia para escapar cuando intentaba agarrarlos. Como si quisiera pescar rayos de luna reflejados en el agua.

Sólo era vagamente consciente de la voz de Maddy, que les leía un cuento a los niños; leía en voz baja y las palabras no se entendían, pero el sonido resultaba musical y tranquilizador. La escuchó lavar a los niños, ponerles la ropa de dormir y subir a acostarlos, e intentó evocar recuerdos de su propia niñez, como los que habían acudido antes de forma espontánea.

Pero cuanto más lo intentaba, más se negaban a acudir.

La casa estaba en silencio, los niños estaban acostados. Oía a Maddy trajinando, el sonido de sacar agua y unos suaves chapoteos, como si…

De repente su atención se quedó clavada en aquel sonido. Ella estaba bañándose.

En una casita de aquel tamaño no había sitio para una bañera, y toda el agua caliente que pudiera tener habría de calentarse en aquel fuego. Y eso quería decir…

Se le secó la boca al imaginarse la escena.

Ella tendría que estar de pie en algo parecido a una palangana. Tragó saliva mientras sus orejas se esforzaban por distinguir cada sonido, y se la imaginó desnuda delante del fuego, con la luz de las oscilantes llamas acariciándole hasta la última deliciosa curva y el último delicioso hueco, de pie en una pequeña bañera de hojalata, lavándose.

Oyó el gotear de agua. En su imaginación, ella metía la manopla en el agua, después la exprimía y la enjabonaba. Se impacientó con el silencio posterior, y le pareció oír los debilísimos sonidos de un suave movimiento, cuando ella se frotaba la desnuda piel de porcelana con la enjabonada manopla húmeda.

Qué no daría él por estar manejando aquella manopla. En Turquía, una vez lo habían bañado dos jóvenes esclavas… era una forma de hospitalidad que no había encontrado hasta entonces. Las muchachas no parecían desdichadas en su esclavitud; en realidad eran una pareja muy alegre. Lo lavaron por todas partes, entre risitas y pícaras caricias, y luego aquello se convirtió en un retozo que duró la mitad de la noche. Tenía muy buenos recuerdos de aquella clase de…

«¡Otro recuerdo!», pensó con una oleada de entusiasmo. Y, como antes, había acudido cuando no estaba intentando pensar ni recordar. Así pues, la clave era no pensar en ello.

Más sonidos de chapoteo lo distrajeron. Sonaba exactamente como si ella se vertiera una gran jarra de agua por encima del enjabonado cuerpo. Casi veía los arroyuelos corriéndole por la piel.

Si llevara a la señorita Maddy a un baño turco, ¿dejaría que él la lavara? ¿Lo lavaría ella?

Estaba dolorido de deseo.

Entre él y ella sólo había una descolorida cortina roja. Un caballero no miraría. Él no era un mirón.

Por otra parte, ella no le había advertido que no mirara.

No es que no supiese que él estaba allí, o que podía abrir las cortinas para mirar… lo había hecho varias veces ya. Sin embargo ella no había dicho nada. A lo mejor no le importaba que mirase.

Tal vez hasta querría que mirase.

¿Y si al ponerse a lavarse desnuda junto al fuego lo que pretendía era seducirlo? Él no quería defraudar. Además, ella iba a coger frío.

Se dijo que mirar era una muestra de cortesía.

Con la boca seca y el corazón palpitante, se inclinó despacio y, con cuidado, descorrió la cortina y miró.

El fuego bailoteaba en el hogar. Una vela oscilaba. No había ninguna sirena desnuda, iluminada por las llamas, esperándolo. La habitación estaba vacía. Allí no había nadie.

Pero aún oía el sonido de agua chapoteando.

—¿Está usted ahí, señorita Woodford? —gritó.

—Estoy en la trascocina.

Parecía sobresaltada, un poco nerviosa. Tal vez, supuso, estuviera bañándose en la trascocina, aunque allí haría frío.

—¿Se encuentra bien? —dijo ella al cabo de un instante—. ¿Desea algo?

Sí. La deseaba a ella.

—¿Qué hace usted? —preguntó él.

Ella vaciló.

—Lavar un poco, nada más.

Pero ¿qué «poco» estaría lavándose?

—¿Puede venir un momento?

—¿Es urgente?

—Sí.

La voz le sonó ronca, como un carraspeo. Estaba duro como una piedra y muriéndose por ella.

—Bueno, muy bien.

Oyó el sonido de agua que chorreaba, muchísima agua que chorreaba. Se preparó.

¿Acudiría a él desnuda y mojada? O tal vez envuelta púdicamente en una gran toalla que la tapara de pies a cabeza y se le ciñera del modo más encantador allá donde estuviera húmeda…

—¿Qué pasa?

Ella llegó secándose las manos en un paño, vestida exactamente como había estado todo el día. Cubierta de pies a cabeza por capas de ropa. Gruesas capas, maldita sea, todas cerradas y abotonadas.

Lo miró con una expectante expresión de duda burlona. Él le había dicho que era urgente… No se le ocurría nada que decir.

—Agua —dijo por fin, como un gran idiota. Por suerte la voz aún le sonaba ronca.

Ella le llevó una taza de agua y él se la bebió como si tuviera sed. Tenía sed, pero no de agua. Ella olía a cera de abejas y a flores, pero, claro, era a lo que solía oler.

—¿Otra? —preguntó ella, y él asintió.

Le llevó otra taza y esperó con la cabeza inclinada, pensando, mientras él se la bebía de un trago. Y fue entonces cuando él se fijó en su pelo. Por lo general lo llevaba recogido en un moño sobre la cabeza, pero por la noche se lo quitaba, sacudía el cabello en una magnífica melena, se lo cepillaba y por fin se lo trenzaba en una suelta y sedosa trenza. Aquella noche las puntas de la trenza estaban inconfundiblemente húmedas. Los dedos le rabiaron por destrenzarle el pelo, extenderlo por la almohada y hundir la cara en él.

—¿Acaba de bañarse? —preguntó.

—Estaba lavando la ropa interior de los niños —explicó ella en tono brusco, pero sus mejillas se ruborizaron con un tono rosado, y no era por la luz del fuego ni por el brillo de las velas. Cogió la taza y se retiró sin decir una palabra.

Él se echó atrás en la cama, tranquilamente jubiloso. No se equivocaba. Ella se había bañado. Por él. No tardaría en acostarse, fresca y fragante…

Estaba impaciente por que llegara ese momento.

Capítulo Siete

ELLA puso la taza en la mesa y desapareció; en cuestión de minutos regresó con un pequeño fardo de retorcidas telas. Fue sacudiéndolas una por una con un chasquido y las tendió en una cuerda colgada encima del hogar con aire bastante intencionado, como si subrayara en silencio que, en efecto, había lavado ropa interior de niños.

Nash esbozó una sonrisa. Eso no quería decir que no se hubiese bañado.

A continuación Maddy soltó en la mesa un montón de encajes, plumas y cintas. Luego cogió un sombrero y, acto seguido, comenzó a destrozarlo.

—¿Qué está haciendo?

—Renovar un sombrero. Las señoras del pueblo me pagan por modernizarles los sombreros viejos: les sale mucho más barato que un sombrero nuevo, y tengo facilidad para ello.

Sus hábiles dedos trabajaban rápidamente, arrancando del anticuado sombrero flores chafadas y cintas descoloridas.

—¿No sería más sencillo hacerlo con luz del día?

—Sí, pero es que he estado ocupada.

Maddy se inclinó sobre el sombrero.

El resplandor del fuego bailoteaba por su cabello y la luz de las velas doraba su piel mientras se inclinaba sobre la tarea, frunciendo un poco el ceño con gesto de concentración. Nunca dejaba de trabajar. Él no la había visto nunca quedarse sentada sin más, sin hacer nada. Era culpa suya que estuviera atrasada con el trabajo, y esa idea lo hizo enfadarse.

Ella quitó los últimos adornos viejos del sombrero y lo cepilló enérgicamente por todas partes con un pequeño cepillo de púas de alambre.

—¿Cómo ha llegado usted a vivir así? —preguntó él bruscamente.

Los rápidos dedos se detuvieron un instante, pero en seguida reanudaron su diligente trabajo.

—¿Cómo?

—A vivir en una pequeña casita de peón del campo y, por lo visto, ser el único sostén de cinco niños pequeños. Por su acento no nació usted para esto.

—No.

Maddy acercó el despojado sombrero (que a esas alturas tenía un aspecto lamentable) al cacharro de hervir el agua y lo sostuvo sobre el humeante pitorro.

—¿Entonces cómo ha llegado a estar aquí?

—Mi padre murió endeudado.

Colocó el sombrero sobre un cuenco puesto boca abajo y lo alisó con las manos.

—¿No había ningún pariente a quien pudiera usted recurrir?

—Ninguno que quisiera a todos los niños. Una prima lejana, muy rica, quiso quedarse con Susan. Sólo con Susan, nada más. Nada de muchachos traviesos y ruidosos ni de molestos bebés, y, desde luego, no con Jane. Tuvo el descaro de decirme: «Sólo la bonita.» —Enhebró una aguja y empezó a coserle una cinta al sombrero; sus puntadas se clavaban, airadas, en la tela—. Sí, claro, la bonita. Jane es una niña cariñosa y encantadora, y sólo porque no sea tan bonita como Susan…

La aguja se hincaba en el sombrero con precisos y enfadados movimientos.

—Dijo que tendría en cuenta a Lucy cuando fuera mayor, que prometía ser bonita, también.

—¿Le habría entregado usted a Lucy? —dijo él, sorprendido.

Ella se volvió y le dirigió una larga y reflexiva mirada.

—Usted cree que Lucy es mi hija, no mi hermana.

—No, en absoluto… —empezó a decir él, aunque, efectivamente, lo había pensado.

—Pues no lo es —dijo ella con toda naturalidad—. Sí que es mucho más pequeña que los demás, y las dos somos pelirrojas, pero Lucy tiene los ojos azules como sus hermanos, y yo los tengo castaños.

Alisó varias tiras de cinta de tul de distintos colores, eligió una color bronce y enhebró la aguja.

Sus ojos no eran castaños, eran del color del brandy o del jerez: un dorado oscuro y luminoso. Embriagador.

—Le pido disculpas, no es asunto mío.

Ella hizo un gesto negativo.

—Estoy acostumbrada a que la gente lo diga a mis espaldas, de modo que rara vez tengo ocasión de explicarlo. La verdad es que la madre de Lucy murió poco después de dar a luz. Ése fue el motivo por el que papá me mandó llamar.

—¿La mandó llamar? ¿Por qué, dónde estaba usted? —Hizo las sumas. Debía de tener unos dieciocho o diecinueve años cuando nació Lucy—. ¿En Londres, haciendo su presentación en sociedad?

—No. —Maddy frunció el tul en la aguja formando un volante—. Eso fue lo que yo pensé, que por fin papá me llamaba para hacer mi presentación en sociedad. Pero sus planes eran… otros. —Levantó el sombrero y le dio vueltas, examinándolo desde todos los puntos de vista—. ¿Qué opina usted? ¿El volante le irá bien?

Él le echó un somero vistazo.

—Sí, muy elegante. Pero me hablaba usted de los planes de su padre. En lugar de que usted hiciera su presentación en sociedad, él quería… ¿qué?

Ella cortó la hebra de hilo con los dientes.

—Quería que me hiciera cargo del cuarto de los niños.

—¿Dónde estaba usted?

—Vivía en… el campo con mi abuela. La madre de mi madre. —Torció la boca en un gesto irónico—. Vivía más o menos como vivo ahora: cultivando verduras y criando abejas. Allí aprendí a renovar sombreros. Mi abuela tenía dotes para esas cosas.

Él volvió a echarle un vistazo al sombrero. Era sorprendente lo elegante que estaba. ¿Sería sombrerera su abuela? De ser así, era buena. El sombrero parecía casi francés. No era de extrañar que las señoras del pueblo recurrieran a sus servicios.

También estaba claro que su padre se había casado con una mujer de clase social inferior y quería repudiar a la hija.

—¿Su padre no la ayudó?

Seguro que podía haberse permitido mantener a una jovencita.

Ella se encogió de hombros.

—Papá jamás reconocía nada que no estuviese justo delante de él. Se le daba muy bien esquivar las realidades incómodas. Además nunca le agradó mi abuela. Y él tampoco le agradaba a ella.

Él se la imaginó de jovencita: trabajando duro en el campo, cuidando a su anciana abuela, cultivando hortalizas y aprendiendo el oficio de sombrerera. Luego, la ilusión de que la llamaran, esperando su presentación en sociedad… sólo para, en vez de eso, servir como criada del cuarto de los niños. Debió de sentir una gran decepción.

Maddy examinó el sombrero con actitud crítica.

—Necesita algo más. Tal vez unas flores. Este año están de moda los sombreros más recargados y la señora Richards quiere ir à la mode.

Las mujeres eran asombrosas. ¿Cómo conocía las últimas modas, enterrada allí? Y aquel acento francés era bueno. Alguien se lo había enseñado bien.

—¿Alguna vez hizo usted su presentación en sociedad?

Ella seleccionó lo mejor del montón de retales y formó un pequeño ramillete de cintas y flores de trapo.

—No, nunca. Papá dijo que no era necesario. Que era demasiado caro, y además él ya había hecho… un acuerdo.

—¿Un acuerdo?

—No era de mi agrado.

Por el gesto de su firme y pequeña barbilla él supo que no iba a dar más explicaciones. Maddy cosió las flores a la cinta del sombrero.

—¿Y su abuela no podía ayudarla con los niños?

Ella negó con la cabeza.

—Murió diez meses antes de que papá mandara llamarme. Yo le había escrito comunicándole su muerte, claro, pero él no me llamó hasta después de que muriese su segunda esposa, cuando se vio con cuatro niños pequeños y un bebé recién nacido.

Cosió la última flor y, como si no importara, añadió:

—Hasta entonces yo ni siquiera sabía que tuviese hermanos. Sabía, claro, que él había vuelto a casarse, pero en los diez años que me dejó con mi abuela, ni una sola vez habló de hijos.

¡Diez años! Y luego encontrarse con que tenía otra familia entera y que era la mayor de seis hermanos.

Y el dolor de que no se lo hubieran contado…

Bruscamente, una esquirla de recuerdo lo atravesó. Él tenía un hermano del que nunca le habían dicho nada. ¿O eran dos hermanos? No estaba seguro. Recordaba sensaciones de enfado. Y… ¿celos? O quizá odio hacia los intrusos. Pero no conseguía recordar los detalles.

—¿Cuándo murió su padre?

—Hace dos años. Y sólo dejó deudas e hijos, así que…

Se encogió de hombros.

—¿No hay nadie más que la ayude?

Ella levantó el sombrero y empezó a darle vueltas y a examinarlo desde todos los puntos de vista.

—¿Qué le parece?

Se lo puso y se volvió hacia él. Él se quedó atónito. ¿Cómo había surgido aquel sombrero tan elegante de aquellos retazos sueltos? Pero no tenía intención de distraerse.

—Muy bonito. —Así que la habían dejado completamente responsable de unos niños a los que apenas conocía, sin apoyo de nadie. Trabajando todas las horas habidas y por haber. La vio recoger sus materiales. Bajó la voz—. Debió de molestarle a usted que le endosaran los niños sin…

—¿Que me los «endosaran»? —dijo ella, asombrada—. No me molestan los niños lo más mínimo. Los adoro. Son mi familia, lo más preciado que tengo. Por eso me negué a dejar que aquella prima acogiera a Susan. Mientras pueda cuidar de los niños, no dejaré que nadie nos separe.

—Pero…

—Si albergo algún resentimiento… y lo reconozco, es hacia papá, por sus costumbres imprudentes, egoístas y despilfarradoras que nos dejaron sin nada… peor que sin nada: ¡con un montón de deudas! Pero una cosa que he aprendido en la vida es a no desperdiciar el tiempo en vanos reproches; eso no ayuda a nadie y no hace más que amargarte. Bueno, me parece que es hora de irse a dormir.

Sonrió alegremente y desapareció en la otra habitación.

Sus palabras y la deslumbrante sonrisa que las acompañó hicieron que un escalofrío de deliciosa excitación lo atravesara.

Él se echó en la cama y esperó, con el cuerpo vibrándole de forma placentera, ya un poco excitado.

Ella volvió al cabo de unos minutos vestida con un grueso camisón de dormir de franela, y con un chal de lana anudado delante que ocultaba la forma de sus pechos. Él admitió que hacía frío y la franela era una opción razonable… Pero no la necesitaba: él la mantendría abrigada.

Maddy puso una pantalla de chimenea delante del fuego, se marchó a toda prisa y volvió con un rollo de mantas y edredones.

—¿Qué demonios es eso?

Se incorporó de golpe, con lo que empezó a darle vueltas la cabeza. Veía perfectamente bien lo que era.

Ella arqueó una ceja.

—¿Cómo dice?

Al diablo con su mal hablar, pensó él.

—¿Qué está haciendo?

Ella se inclinó para disponer las mantas, y el camisón de dormir se le tensó en las caderas. El cuerpo de él reaccionó al instante.

—Estoy haciéndome la cama. Y luego, como es lógico, voy a meterme en ella.

—¡No hará usted semejante cosa!

—Ésta es mi casa, señor Rider, y dormiré donde me plazca.

—Se congelará usted en ese suelo de piedra.

Ella echó hacia atrás un edredón.

—No hace, ni de lejos, tanto frío como las dos noches pasadas. Estaré bien.

—No pienso permitirlo.

—¿Permitir? —Maddy lo miró con frialdad—. Preste atención a sus modales, señor.

—He olvidado muchas cosas, pero no mis obligaciones como caballero —dijo él con gesto serio.

Echó hacia atrás las mantas y pasó las piernas por encima del lateral de la cama. No le quedaba ya ni rastro de sus pensamientos de seducción.

—¿Qué hace?

—Si cree que voy a dejar que una mujer duerma en el suelo duro y frío mientras yo duermo en su cama, está muy equivocada.

Rozó el suelo con el pie herido e hizo una mueca de dolor.

—¡Deténgase!

Maddy clavó la vista en él, frustrada.

Él le devolvió la mirada sin vacilar.

—¡Pero qué testarudo es usted! —exclamó ella por fin.

Él se olió una rendición.

—Mire quién fue a hablar.

Ella cerró las manos.

—Estaré perfectamente bien en el suelo.

—Y yo también. Mientras tanto ese suelo de piedra está helándole los dedos de los pies.

Los dedos en cuestión se enroscaron de placer bajo su mirada, y Maddy se puso en la alfombra hecha de retales que había al lado.

—Si están fríos es por culpa de usted, por no dejar que me meta en mi cama.

—Yo no le impido que se meta en su cama —dijo él, y le hizo señas con la mano—. Aquí está, bien calentita, esperándola.

—Ya debe saber que no puedo compartir cama con usted.

—¿Por qué no? Lo ha hecho estas dos noches pasadas y ha salido perfectamente ilesa. En realidad yo diría que durmió usted mejor por tenerme en la cama. Desde luego estuvo más abrigada.

—¿Cómo lo sabe usted?

Él señaló con la cabeza hacia sus pies.

—Tenía los pies medio congelados aquella primera noche, cuando se metió usted en la cama. Se los descongelé en mis pantorrillas.

Ella se ruborizó.

—No.

Él dejó ver una amplia sonrisa.

—Esa parte del pasado sí que la recuerdo, y muy claramente. Como bloquecitos de hielo, eran. Me despertaron.

Se produjo un largo silencio. Maddy titubeó, indecisa.

Él intentó parecer lo más indiferente posible.

—Usted sabe que es la solución más sensata. ¿Qué bien le hará a usted, o a los niños, que pille un resfriado?

Ella se mordió el labio.

—Vamos —dijo él con voz persuasiva—. Le prometo ser un caballero. Y además puede traerse la Muralla de Adriano. —Su voz adoptó un tono apesadumbrado—.

Aunque quisiera seducirla, en el estado en que me encuentro me rechazaría usted fácilmente. Un solo mamporro en la cabeza y quedaré fuera de combate como una vela sin despabilar.

Y, por desgracia, eso era cierto.

—Muy bien —dijo ella, y él retrocedió para hacerle sitio—. Pero nadie debe descubrirlo jamás. Si se enteraran…

—¿Cómo iban a enterarse? Yo no se lo diré a nadie, y si el párroco le pregunta, usted siga mintiéndole, igual que ha hecho hoy.

—Yo no le he mentido —dijo ella, indignada—. Le dije que me había preparado una cama en el suelo, y era verdad.

—Sí, se limitó usted a omitir lo de que no durmió en ella. Un detalle sin importancia. Y esta noche ya se ha preparado la cama en el suelo, como le dijo usted que haría, de modo que deje de dar saltos en ese frío suelo de piedra y métase en la cama.

Maddy cogió un edredón del suelo, lo enrolló hasta convertirlo en la Muralla de Adriano, lo metió en la cama, bien pegado al hombre, y fue detrás. En seguida, tiritando, se tapó con las mantas.

—¿Lo ve? Está usted medio congelada —dijo él, y la rodeó con sus brazos… al mismo tiempo que rodeaba la Muralla de Adriano también.

—Basta ya —dijo ella.

Pero él sabía reconocer una objeción desganada cuando la oía.

—Caliéntese los pies en mis piernas, si quiere —le dijo en tono de invitación. Su fresco e inconfundible perfume a jabón lo seducía.

Ella soltó un pequeño refunfuño y no se movió.

—Está usted encantado con esto, ¿verdad? —dijo enfadada.

—Es la única opción lógica.

No pudo evitar que se le notara la satisfacción en la voz. Sin duda su caballerosa promesa reducía la velocidad de sus planes de seducción. Pero también la reducía su dolorida cabeza, y además había muchas maneras de seducir a una mujer…

Al cabo de un rato ella dejó de tiritar.

—Se lo dije —murmuró él—. Bien calentita.

—¿Le duelen a usted las costillas? —preguntó ella con voz suave.

—No, en absoluto… ¡Uf! ¿A qué ha venido eso?

Poco a poco, Maddy había metido un brazo por debajo de la Muralla de Adriano y le había dado un codazo en las costillas… fuerte.

—Por ser testarudo, manipulador e insufrible —contestó ella en un ronroneo—. Y además por regodearse. Buenas noches, señor Rider. Que duerma bien.

Maddy sonrió mientras cerraba los ojos. Se lo merecía, se dijo. La había chantajeado para que se metiera en su cama. En la cama de ella. Y al hacerlo, a la luz del fuego, había sorprendido el destello de una blanca y triunfal sonrisa.

Y en cuanto a los brazos que la rodeaban y la arrimaban al largo cuerpo… bueno, la Muralla de Adriano la protegía un poco, pero tenía tanto frío y él daba tanto calor que resultaba más fácil no resistirse.

Tuvo que admitir que no era sólo por el frío. Tener los brazos de él rodeándola, compartir la cama, era… estupendo. Se sentía abrigada, protegida y menos sola de lo que se había sentido en muchísimo tiempo.

Seguía teniendo los pies fríos, pero iba durmiéndose poco a poco cuando sintió un sigiloso movimiento en la cama. Se fingió dormida; tenía curiosidad por ver qué tramaba él y estaba lista para rechazar un avance licencioso.

Un pie grande y cálido rebuscó por debajo del enrollado edredón que los separaba. Luego se enroscó en torno a sus pies y, despacio, se los acercó. Atraída por el calor que generaba el cuerpo de él, dejó que le calentara los pies entre las pantorrillas.

No supo si reír o llorar. Era un diablo pícaro y libertino, sin duda, dispuesto a calentarle los pies a hurtadillas.

Se quedó dormida con una sonrisa en la cara.

¡Pom! ¡Pom!

Maddy abrió los ojos de golpe. Sintió que un malestar se le instalaba en el estómago. Otra vez no…

¡Pom! ¡Pom! La puerta se movía con ruido en sus goznes pero el cerrojo nuevo aguantó bien. Un sordo gemido llegó desde fuera. Tremendo. Aterrador.

Una sombra apareció en la ventana. Algo manoteaba contra el vidrio, como si tuviera garras. A Maddy se le erizó el vello del cogote.

El gemido subió de tono, cada vez más fuerte, hasta terminar en un alarido mortal. El horrendo sonido desencadenó en ella un mar de escalofríos.

El frenético manoteo continuaba, y Maddy pensó que el vidrio no resistiría mucho más. En cualquier momento se haría pedazos.

El hombre que estaba en su cama se incorporó.

—¿Qué diablos es ese ruido infernal?

—Nada —masculló ella—. Vuelva a dormirse.

Él estaba convaleciente. No podía ayudar. Maddy estaba temblando. De cólera, se dijo; y de hastiado y desesperado miedo.

Alargó la mano para coger la sartén que guardaba debajo del colchón y empezó a salir con cuidado de debajo de las mantas. Unos dedos de hierro le agarraron el brazo.

—Qué nada ni qué ocho cuartos. ¿Adónde va con eso? ¿Qué es lo que pasa?

—No es nada —insistió ella—. Sólo alguien que intenta asustarnos a mí y a los niños.

Aunque estuviera muy débil para ayudarla, sólo el hecho de tener a alguien allí con ella era reconfortante.

—¿Cómo lo sabe?

—No es la primera vez que esto ocurre —explicó ella secamente, al tiempo que miraba de dónde procedían los sonidos.

Otro tremendo aullido rompió la noche, y el arañar en la ventana comenzó de nuevo; un lento chirrido que daba dentera. Los vidrios crujieron bajo la arremetida.

—¿Ha vuelto, Maddy? —susurró una vocecita temblorosa desde la escalera.

Dios mío, los niños…

John y Jane estaban en mitad de la escalera, pálidos como fantasmas, con las caritas desencajadas y aterrorizadas. Y, sin embargo, con un gesto resuelto que partía el corazón. Se enfrentaban a los dragones… esta vez de verdad. Con manos temblorosas, John agarraba el cuchillo de caza que le había regalado su padre. Jane también temblaba como una hoja, pero tenía cogido un rodillo de cocina de forma eficiente.

Detrás de ellos Susan estaba agachada en la escalera abrazando a Lucy, que sollozaba en voz baja. Con gesto protector, Henry rodeaba con los brazos a sus hermanas.

Un niño de ocho años intentando ser un hombre.

La cólera ahuyentó casi todo el miedo de Maddy. Los niños no tenían por qué verse obligados a soportar aquello.

—No os preocupéis —dijo, con toda la firmeza que pudo—. No puede entrar. Sólo es un hombre malo que intenta asustarnos.

—¿Y si rompe el vidrio? —preguntó Jane en un susurro.

—Entonces le daré un golpe en la cabeza con esta sartén —respondió Maddy con furia.

Las primeras veces que esa sombra había ido allí por la noche, ella estaba demasiado aterrada como para moverse. Se había acurrucado con los niños, esperando a que aquel ser forzara la entrada, preparada para una pelea.

Aquélla era la cuarta visita nocturna pero nunca había entrado. Y Maddy ya no estaba tan asustada.

La ventana se oscureció y se asomó una cara. Los niños gritaron. Aquello daba pavor. Él… o la cosa no tenía rostro. La figura que andaba arrastrando los pies llevaba una túnica con capucha, como un monje, pero donde debía estar la cara… no había nada. Sólo un vacío inexpresivo y blanco. Soltó un gemido como si fuese algo salido de la tumba, mientras los dedos amortajados y blancos arañaban el vidrio a ambos lados de la ausencia de rostro.

—Es un truco —dijo Maddy con furia—. Intenta asustarnos poniéndose algo encima de la cara, una gasa o una estopilla, y usando un farol escondido. John, tú hiciste lo mismo una vez en Halloween, ¿recuerdas? No es un fantasma, sólo un ser asqueroso que cree que nos asusta. Bueno, ¡Pues a mí no me asusta! —gritó, mirando a la ventana.

Era mentira. Temblaba como una hoja.

—En mi maleta hay una pistola —le dijo bruscamente el señor Rider—. ¡Tráigamela!

Ella lo miró sobresaltada.

—¿Una pistola?

—Mientras crea que está usted sola e indefensa, sólo con rodillos de cocina y sartenes para defenderse, no se detendrá. Pero si cree que tiene usted un arma de fuego…

Ella corrió a buscar la pistola.

—Coja a los niños y espere arriba —le dijo él.

—No, este problema tiene que ver conmigo.

Maddy no tenía intención de correr a esconderse y dejar que un enfermo… un desconocido, la defendiera. Aquélla era su casa.

—Puede que rebote.

De repente, cuando surgió la posibilidad de que se matara a un hombre, ella vaciló.

—Ah, comprendo… No me importa que lo hiera, pero no quiero que lo mate.

—¿Por qué no?

—Porque quiero averiguar por qué hace esto. Y si rompe usted la ventana, nos helaremos.

Él se encogió de hombros.

—Muy bien. Entonces quite de en medio a esos niños.

Maddy cogió una manta y reunió a los niños. Se agacharon todos en el descansillo, apiñados bajo la manta, mirando con gesto ansioso.

De nuevo la figura apretó contra los vidrios el distorsionado rostro envuelto en gasa. ¡Ser infame! Maddy tensó los brazos en torno a los cuerpecillos temblorosos.

El señor Rider disparó a la leña apilada junto a la chimenea. El «¡bang!» fue tan fuerte que Maddy a punto estuvo de morirse del susto. Se produjo un súbito silencio, y luego se oyó el sonido de pies que corrían.

—¿Se ha ido, Maddy? —preguntó Lucy sollozando.

Maddy bajó a toda velocidad la escalera, abrió de par en par la puerta y se asomó a la oscuridad para ver si reconocía al hombre que huía. Pero no era más que una forma oscura y ensotanada que subía a toda velocidad la loma bajo la luz de la luna.

Ella cerró la puerta y volvió a echar el cerrojo.

Los niños bajaron muy despacio; necesitaban asegurarse de que el terror hubiera terminado. John y Henry buscaron la bala usada en el montón de leña. Jane, Susan y Lucy se quedaron acurrucadas delante del fuego, bajo la manta, mientras que Maddy calentaba leche. Por su parte, el hombre de la cama limpió la pistola tranquilamente.

Observando.

Los niños se tomaron la leche al tiempo que acribillaban a preguntas a Maddy, pero ella rehuyó las respuestas, las respuestas de verdad. Los niños se contentaban de sobra con «un hombre malo», el hombre del saco de toda niñez.

Pero Maddy no creía en los hombres del saco. Tenía que haber un motivo.

—No imagino por qué —le dijo al señor Rider mientras volvía a meterse en la cama—. Parece que no quiere forzar la entrada. La primera vez que vino aquí ni siquiera había cerradura de verdad en la puerta, sólo un pestillo. Un buen empujón y habría saltado por los aires sin más, pero ni siquiera lo intentó.

Él le subió las mantas en torno a los hombros.

—Debe de querer algo.

—Sí, pero ¿qué? Aquí no hay dinero y no tenemos prácticamente nada. La casa ni siquiera es nuestra. ¿Qué se gana asustando a una mujer sola con cinco niños pequeños?

—¿Satisfacción? —sugirió él—. En este mundo hay desalmados que disfrutan con cosas así.

Maddy se lo pensó.

—Yo no he ofendido a nadie, que recuerde.

Excepto al señor Harris, el administrador de la finca, pensó de pronto… aunque lo único que ella había hecho era discutir sobre el acuerdo del alquiler que tenía con sir Jasper.

—¿Cuántas veces ha ocurrido esto?

—Ésta es la cuarta vez en dos semanas.

Y en dos semanas también el señor Harris había ido a verla exigiéndole una subida del alquiler.

—Ahora no puede hacerse nada, así que cierre los ojos y duerma un poco —dijo él, volviendo a atraerla hacia sí—. Por la mañana decidiremos qué hacer con esto.

Aquel plural era muy reconfortante, pensó ella mientras, poco a poco, se relajaba. Igual que el calor que emanaba de él bien pegado a su cuerpo.

Sólo cuando estaba quedándose dormida se dio cuenta de que la Muralla de Adriano había desaparecido, pero estaba demasiado cansada y tenía demasiado sueño como para preocuparse por ello.

Capítulo Ocho

EL ritmo regular de su respiración cambió. Ella estaba despertándose.

Él había despertado unos minutos antes inspirando su fragancia, el perfume de su piel donde casi le rozaba la nuca con los labios, el aroma de su cabello recién lavado y suave en la mejilla, con un leve olor a… algo tentador.

Lentamente, se dio cuenta de que el cálido peso que tenía en la mano era su seno; se dio cuenta de que estaba bien pegado a ella a lo largo de toda su columna vertebral, con la rodilla acomodada entre sus suaves muslos, sólo a unos centímetros de su hendidura.

Tenía el cuerpo totalmente excitado. Dolorido de deseo.

Debería soltarla, darse la vuelta. Le había dado su palabra de caballero.

Pero sus cuerpos se habían colocado así durmiendo; aquello no era un intento deliberado de seducción.

Y él no tenía valor para moverse.

Además quería ver cómo reaccionaba ella. ¿Se debatiría, como él, entre la tentación y el buen juicio?

Por lo que se refería a él, ni siquiera se trataba del decoro. Llevaban compartiendo cama tres noches… ¿O eran cuatro? No lo sabía; había perdido completamente la noción del tiempo.

Pero el decoro tenía que ver sobre todo con lo que pensaran los demás. Lo que no supieran no los ofendería.

El sentido común era otra cuestión.

El sentido común les dictaba a los dos que debían actuar de forma que evitaran consecuencias no deseadas. El sentido común le recordaba a él que no sabía quién era.

Tal vez estuviese casado. Sería un idiota al actuar sin conocer el peligro que corría.

Y ella… ella sería imprudentísima si se dejara seducir por un hombre sin nombre. La reputación era una cosa. Verse embarazada y soltera, otra muy distinta.

En ningún caso iba a haber boda. La choza no se casaba con el castillo. Su memoria tal vez estuviera hecha trizas, pero los pocos atisbos que recordaba de «su hogar» eran de un edificio grande e imponente… si no era un castillo, desde luego era una casa grandiosa.

Estaba jugando con fuego, pero no podía parar.

Fingió estar dormido, esperando el momento en que ella se diera cuenta de dónde tenía él colocada la mano, de dónde se apoyaba su rodilla y de qué era lo que empujaba con insistencia su trasero de melocotón.

¿Saldría a escape de la cama como un gato escaldado?

¿O se quedaría y se acurrucaría?

Con adormilada sensualidad, ella empezó a desperezarse… y de pronto se quedó paralizada al tiempo que daba un entrecortado grito ahogado. A continuación, un momento de cauta inmovilidad.

Él sonrió. Casi oía el mecanismo de la mente de Maddy calcular exactamente qué parte del cuerpo estaba en cada lugar.

Y entonces sintió la reacción. El pulso se le aceleró un poco cuando el pezón de ella se endureció contra el centro de la palma de su mano. Necesitó hasta la última pizca de su fuerza de voluntad para no responder.

Pero Maddy tenía que sentir cómo se arrimaba su erección a ella. Estaba duro como una piedra y dolorido.

El camisón de dormir se le había subido hasta las caderas. Él sentía el punto exacto donde la tersa y suave piel femenina daba paso a la suave y muy lavada franela.

Sonrió para sí cuando ella intentó bajárselo de un tirón, discretamente, y luego contuvo un gemido cuando el dorso de su mano le rozó la erección.

Ella se quedó paralizada. Y su mano se quedó donde estaba, inmóvil.

¿Sería posible ponerse más duro? Lo dudaba.

Aquello era un infierno: estar al borde del paraíso pero sin poder moverse y concentrado en el ritmo de la propia respiración. ¿Debería «despertarse» y acabar con aquella exquisita tortura?

Hasta la última fibra de su cuerpo gritaba que la hiciera suya, que la sedujera mientras estaba cálida, adormilada y receptiva.

Pero si lo hacía, nunca sabría lo que ella haría por propia voluntad. Y él necesitaba, desesperadamente, saberlo.

Maddy se movió y a él le entraron ganas de gemir, pero se mantuvo en silencio mientras ella apartaba el brazo que la sujetaba y se daba la vuelta en la cama para mirarlo de frente, al tiempo que alzaba las mantas y le colocaba el brazo pegado al cuerpo.

Él contaba con que saliera de la cama inmediatamente, pero ella se quedó allí, con la cara a unos centímetros de la suya. Sentía su proximidad. ¿Qué hacía? ¿Qué estaba mirando? Quiso abrir los ojos y admirarla, embelesado, pero aún más quería ver lo que hacía.

Se oyó un roce de mantas, y él casi se muere del susto cuando ella le alisó el pelo por debajo del vendaje. ¡Hasta el último centímetro de su piel muriéndose de ganas de que lo tocara, y tenía que acariciarle la frente!

Mantuvo la respiración regular, los labios un poco entreabiertos. Ella le pasó un dedo por la boca con la más leve de las caricias, demorándose en la cicatriz de la comisura. Luego, rozándolo apenas, le pasó los dedos por la mandíbula. ¿Necesitaba otro afeitado?

Con cuidado, Maddy bajó un poco las mantas. «Más», la animó él en silencio. Tenía la camisa de dormir del párroco sin abrochar… en ese momento deseó habérsela quitado durante la noche, haberse ocupado de ella como se había ocupado de lo que Maddy llamaba la Muralla de Adriano.

Ella levantó las mantas un poco más y él sintió una corriente de aire frío. Lo agradeció. Su cuerpo, o al menos una parte de él, estaba ardiendo.

Así que era curiosa… «Más alto —la animó en silencio—, más alto. Quite todas las mantas.»

Era una insensatez estar mirándolo, se dijo Maddy. Podía despertar en cualquier momento, y ella quedaría en evidencia, comportándose como una… cualquiera.

Le echó una ojeada a la cara. Las largas y tupidas pestañas ni siquiera se agitaron. Su pecho subía y bajaba con regularidad, su respiración no variaba. Estaba profundamente dormido.

Y ella estaba ridículamente nerviosa.

Su mirada regresó a la profunda «V» del cuello de la camisa de dormir. Él se había dejado todos los botones sin abrochar, y su sólido y masculino pecho, cubierto de un oscuro vello rizado, la fascinaba. Lo cual era absurdo.

Lo había visto completamente desnudo numerosas veces, le había secado hasta el último rincón de su cuerpo. Así que no deberían quedar misterios para ella.

Sin embargo no podía apartar los ojos.

En cuanto a lo que había tocado cuando intentaba bajarse el camisón hasta una altura más decorosa… Aquella carne dura y caliente que empujaba contra ella…

No se parecía a ninguna parte desnuda que le hubiera visto. Y Maddy ardía de curiosidad.

Levantó las mantas un poco más alto… un poco más… La tela de la camisa de dormir se levantaba, tapando el lugar donde más deseaba mirar. Cogió un pliegue de tela entre el pulgar y el índice y dio un tironcito. La camisa se deslizó hacia arriba. Tiró otra vez…

—Adelante, levántela del todo —la animó una grave voz teñida de adormilado regocijo.

Maddy dejó caer las mantas.

—No he mirado. No estaba mirando.

Pero sí había mirado. Sí estaba mirando. La había pillado con las manos en la masa… con las manos en la manta, más bien. Las mejillas le ardían.

Él se rió por lo bajo, y su risa era intensa y cálida.

—Adelante, no me importa.

Ella intentó pensar en algo que decir.

—Sólo estaba comprobando…

Fue bajando la voz hasta callarse, incapaz de pensar en una sola excusa.

Él le lanzó una amplia y pícara sonrisa de soslayo.

—¿Estoy bien? ¿No tengo nada roto? ¿Nada que necesite cuidados?

Tenía la cabeza y el tobillo heridos… y ella estaba mirando justo en medio. Donde no tenía ningún derecho a mirar. Se sentía violentísima.

—Da igual… —dijo entre dientes.

—En realidad estoy un poco acalorado. Y estoy convencido de que hay hinchazón. Y me duele. ¿Está segura de que no quiere inspeccionarme?

Su expresión era de puro y risueño diablo.

—No, yo…

—Mentirosilla.

Él extendió una perezosa mano, se la puso en la parte de atrás de la cabeza y la besó.

Fue un beso lento, suave, cálido como el sol de la mañana y teñido del oscuro misterio de la noche. Muy prometedor.

Un beso que a Maddy le desbarató las defensas antes de que tuviera tiempo de prepararlas. No era en absoluto lo que se esperaba.

Se terminó casi en un abrir y cerrar de ojos. Él la soltó y se echó atrás dejándola un poco aturdida. Y con ganas de más.

Maddy clavó la vista en su boca, aún húmeda de sus propios labios. Besarlo no era como se había esperado. Dos noches atrás le había dado de su boca té de corteza de sauce, y pensaba que nada podía ser más íntimo.

Estaba equivocada. Completa y absolutamente equivocada.

No supo qué decir. Sus ojos azules, de un azul más vivo que el cielo de la mañana, la quemaban, parecían leer sus pensamientos más íntimos. Bajó la mirada hacia las arrugadas mantas y soltó lo primero que se le vino a la cabeza.

—Prometió usted ser un caballero.

Como si ella se hubiera comportado mínimamente como una señora. Una dama jamás echaría una miradita al… miembro de un caballero. En especial cuando él estaba dormido.

Pero ¿cómo podía él estar dormido y también… excitado?

Por el rabillo del ojo Maddy sorprendió el destello de una sonrisa.

—Sí que soy un caballero.

Por el modo de decirlo, fue como si dijera: «Soy un lobo.» Eso sería más exacto, además.

—Pero me ha besado usted.

Al señor Rider le chispeaban los ojos.

—Ha sido un beso muy caballeroso. —Se inclinó hacia adelante y su voz se convirtió en un murmullo—. ¿Quiere que le enseñe cómo es un beso poco caballeroso? Sólo para que lo sepa.

El brillo de sus ojos se acentuó.

Por un instante ella se olvidó de responder; su imaginación estaba absorta pensando en cómo sería un beso poco caballeroso. Estaba llena de pensamientos tentadores… y probablemente bastante censurables.

—Sólo con fines educativos, se sobreentiende —puntualizó él con un ronroneo. Exactamente igual que un gato que estuviera a punto de comerse un cuenco de nata.

—No —dijo ella con firmeza—. No estoy en absoluto interesada.

—Mentirosilla.

De nuevo, él hizo que la palabra pareciera un término cariñoso.

—Un hombre de bien nunca me habría besado —dijo ella en tono afectado, acudiendo a sus antepasados más remilgados para defender su causa.

—Sólo si se le quitara el «hombre» a lo de «hombre de bien».

Ella frunció el ceño, sin saber muy bien qué quería decir.

—Ningún hombre podría resistirse —murmuró él, y antes de que ella se diera cuenta de sus intenciones, estaba besándola otra vez.

A Maddy le había gustado mucho el primer beso.

Pero el beso poco caballeroso… le exprimió hasta el último… pensamiento… coherente del cerebro…

Él la besó con la boca abierta, buscando, exigiendo, dominando. Ella probó el gusto a calor… a oscura masculinidad… a potente deseo… mientras con boca, lengua y manos él le reclamaba una respuesta que su cuerpo le dio de buena gana, con urgencia.

Maddy se derritió bajo la acometida, arrimándose a él, retorciéndose contra él, toda idea de recato y decoro disuelta en el torrente de sensaciones que la invadía mientras lo besaba a su vez, necesitando más, ansiando más.

De repente él la soltó. A pesar del aturdimiento general y de la falta de coordinación de sus brazos y piernas, Maddy supo lo que debía hacer e intentó salir de la cama.

La mano de él se lanzó rápidamente y la cogió por la muñeca.

—No se vaya.

—¿Cómo?

Todavía estaba un poco aturdida; su cuerpo se aferraba aún a los efectos del beso y la sangre le zumbaba en sus oídos.

—No hemos terminado.

Su cuerpo estaba de acuerdo con él, pero por el contrario dijo:

—Sí que hemos terminado.

Intentó zafarse del agarrón.

—Hay cosas que debemos hablar.

—¿Qué cosas?

Él siguió agarrándola, con suavidad pero con firmeza.

—Las cosas que daban miedo anoche.

—Ah, eso.

Intentó no sentirse decepcionada.

—¿Lo ha denunciado?

Maddy suspiró.

—Por supuesto, aunque no ha servido de nada. El agente del casero dice que soy una tonta que se asusta de las sombras; el juez de paz no puede hacer mucho sin pruebas de que haya habido daños o sin una persona a quien acusar, y la solución del párroco fue que nos mudáramos a vivir con él y con la señora Matheson. Unos cuantos vecinos del pueblo con los que hablé sugirieron un exorcismo… —Vio su expresión y decidió explicarse más—. Están convencidos de que es el Abad Sangriento, que ha vuelto a aparecerse.

Él alzó las cejas.

—¿El Abad Sangriento?

—El antiguo fantasma de un abad al que mataron cuando intentaba evitar que los hombres de Enrique VIII destruyeran las tallas religiosas de la abadía. El pueblo está muy orgulloso de él. Pero yo no creo que sea eso.

—¿No cree en los fantasmas?

—Está claro que ése no es ningún fantasma, sólo es un hombre.

—Los hombres son tan peligrosos como los fantasmas, o más.

Como si ella no lo supiera. Pero los hombres peligrosos no sólo aporreaban las ventanas por la noche. Algunos te atrapaban de otro modo: arrimándote sus largos y fuertes cuerpos de noche y aturdiéndote con largos y dulces besos que creaban adicción.

Él la mantenía sujeta; sus largos dedos le aprisionaban la muñeca suavemente, sin esfuerzo. Ella tiró para soltarse.

—Tengo que irme.

Mientras aún tuviera fuerza de voluntad.

La mirada de él se fundió con la suya al tiempo que, lentamente, subía la muñeca prisionera hasta llevársela casi a los labios; tan cerca que Maddy sintió el calor de su aliento en la piel. No podía mirar hacia otro lado. De pronto se quedó absurdamente sin respiración, y vio cómo, sin dejar de mirarla, él le daba la vuelta a su mano y se la besaba despacio en el centro de la palma, estropeada por el trabajo. La sensación desencadenó en ella un mar de estremecimientos. De forma inconsciente, cerró los dedos y le tomó la cara.

—Encontraré a ese falso fantasma suyo —le prometió él con voz ronca, palabra de caballero andante a doncella—. Lo atraparé, no se preocupe.

De nuevo le besó la palma de la mano, y de nuevo unos deliciosos estremecimientos recorrieron el cuerpo de Maddy.

Estaba deseando volver a hundirse en su abrazo, disfrutar de más besos como aquéllos, profundos, devoradores, como una droga. Anhelaba, sólo por una vez, olvidarse de sus problemas y responsabilidades y perderse en aquella sensación, dejar que un hombre…, aquel hombre, le hiciera el amor.

Aunque fuese un crápula, aunque el amor fuese falso. Quería, sólo por una vez, que el sueño matinal se convirtiera en realidad.

Pero si lo hacía, corría el peligro de perderse por completo.

Se armó de valor para apartarse de él y salió de la cama. El intenso frío del suelo de piedra la hizo entrar en razón.

La sangre tal vez le zumbara de ilusión y placer, y su imprudente corazón tal vez anhelara sueños imposibles… pero aquello era peligroso, demasiado peligroso para una mujer que se encontraba en situación tan precaria.

Tenía que mantenerlo a una distancia prudencial. O más lejos aún. Todavía sentía la huella de su boca en la palma de la mano. Y cerró los dedos en ademán protector, como si pudieran guardar y acunar su beso para siempre.

Si alguien del pueblo tuviera la menor idea de lo que había ocurrido en la cama aquella mañana…

Su buena reputación era el fino y delgado hilo que la conectaba mediante vínculos de amistad con los vecinos del pueblo. Y sin su amistad… y sin la miel, los sombreros y los huevos que les vendía, ella y los niños no lograrían sobrevivir.

Mientras las pocas personas que sabían que allí había un hombre creyeran que era un inválido incapaz de moverse, estaba a salvo.

Pero él ya no era un inválido. Tenía que ponerle fin a aquello antes de que le permitiera más atrevimientos.

—Cuando mi cabeza ya no sea el yunque de un herrero, volveremos a intentarlo —murmuró él con una leve e irónica sonrisa.

Maddy dio media vuelta y se lo encontró mirándola como un gato mira a un ratón al que ya le ha dado un golpecito con la pata, en actitud posesiva, refrenando el deseo.

Fue como si le arrojase un cubo de agua fría en la cara. Aquel hombre no sabía nada de su situación y, a juzgar por su gesto, le daba igual. Era un crápula.

Y ella era una tonta, una idiota soñadora.

—¿Y eso será pronto? —le preguntó.

Él le dirigió una torcida sonrisa, absolutamente pícara.

—Eso espero, desde luego.

—Bien.

—¿Bien?

La sonrisa se ensanchó.

—Sí, porque en cuanto su cabeza no sea el yunque de un herrero —dijo ella en tono amable—, saldrá usted de esta casa.

Por un instante aquello le borró la engreída expresión de la cara, pero no tardó en recobrar los bríos.

—No puedo. ¿Adónde iré? No tengo memoria, ¿recuerda?

Era evidente que su gesto lastimero era fingido; su voz rezumaba tanta confianza en sí mismo que le permitió a Maddy hacer de tripas corazón.

—¿Que adónde irá? —repitió—. Al lugar de la parroquia donde cualquier pobre alma descarriada es bienvenida, desde luego.

Él parpadeó.

—Usted no me mandaría al asilo de la parroquia.

—Claro que no. Tiene usted demasiado dinero. Irá a la rectoría.

Las cejas de él se juntaron de golpe.

—¿A la casa de ese aburrido pelmazo? Imposible.

—No, si será muy fácil —lo tranquilizó ella, como si lo hubiera entendido mal—. Tiene un carruaje donde transportarlo a usted. Con muy buenas ballestas. No debe preocuparse por sus doloridos huesos en absoluto.

—No pienso ir.

—¿No piensa ir?

Maddy lo miró arqueando una ceja.

—No puedo. Soy… soy alérgico al clero. Y a los charlatanes. Y a los pasteleros.

Ella se echó a reír.

—Tonterías.

—Es verdad —dijo él muy serio—. Me salen… urticaria… y… y forúnculos al mínimo conato de sermón.

—Pero ¿cómo sabe usted eso, señor Rider —dijo ella amablemente—, si ni siquiera se acuerda de cómo se llama?

Él se encogió de hombros.

—Es como la Muralla de Adriano, una de esas cosas sueltas que recuerdo.

—Muy extraño… Y me temo que va a dar absolutamente igual. En el momento en que pueda usted moverse, pienso recuperar mi cama.

—Pero si puede usted venir a ella con toda libertad, ¿no se lo he dejado bien claro?

—Al contrario, y ése es el pro…

Maddy se calló. No tenía intención de discutir con él.

—Está usted muerta de miedo.

Él bajó un momento la mirada hasta sus senos y sonrió.

Consciente de que los pezones se le habían endurecido con el frío, ella cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Y a qué, si puede saberse, le tengo miedo?

Él se recostó en las almohadas, cruzó los brazos detrás de la cabeza y dejó ver una amplia sonrisa.

—A usted le ha gustado lo que ha venido ocurriendo en la cama y teme que la próxima vez no tenga fuerza de voluntad para detenerse.

Bueno, claro que sí. Era humana, ¿no? Incluso en aquel instante, su cuerpo la instaba a volver a meterse en la cama de un salto para dejar que él terminara lo que habían empezado, pero… ¡gracias a Dios!, a ella la dominaba la dura y fría realidad.

—Tonterías —dijo, aunque hasta a ella misma le sonó poco convincente—. En cuanto esté lo bastante bien como para que lo trasladen, irá usted a la rectoría. Estoy decidida. Bueno, tengo que preparar a los niños para las clases…

—¡Ohhhh!

Él gimió de pronto y se dobló.

—¿Qué? —Maddy se apresuró a acercarse más a la cama. El señor Rider tenía la cara retorcida de dolor—. ¿Qué le pasa?

Él abrió un ojo de vivo color azul y, con voz perfectamente normal, dijo:

—Estoy sufriendo una recaída.

Maddy se esforzó por no sonreír.

—Es usted insufrible. Y no me hará cambiar de opinión.

A él le chispearon los ojos al tiempo que daba otro artístico gemido.

—Soy alérgico al clero. Los párrocos me dan palpitaciones… los sacerdotes me dan sudores… y los obispos… con los obispos me salen orzuelos. —Su voz adoptó un tono sospechosamente frágil—. Tal vez tenga que quedarme aquí semanas…

—En ese caso llamaré al párroco para que le haga la imposición de manos.

Cerró de un tirón las cortinas de la cama con un ruido seco.

La voz de él la siguió hasta la trascocina.

—¡Más vale que ese párroco no me ponga una mano encima! ¡Ayer me pinchó con un dedo en las costillas de un modo completamente hostil! Como lo intente otra vez, le daré un puñetazo, sea clérigo o no.

Maddy sonrió. Era un demonio, sin duda alguna. Empezó a preparar la harina de avena y, tras lavarse y vestirse, subió a despertar a los niños.

—¿Puedo llevarle al señor Rider el desayuno…? —preguntó Jane cuando las gachas de avena estuvieron listas.

—Tú se lo llevaste la última vez —la interrumpió Susan—. Me toca a mí.

—Yo se lo llevo —se ofreció John—. Estoy seguro de que prefiere que un hombre…

—Se lo llevaréis todos —lo interrumpió Maddy antes de que empezara la riña—. Jane, lleva la bandeja con las gachas de avena; Susan, lleva la miel; Henry, tú lleva la jarra de leche, y John, dale el té de corteza de sauce. Dile al señor Rider que le ponga más miel si está demasiado amargo.

—Por extraño que parezca, el señor Rider oye a través de la cortina —dijo una voz grave.

—Yo también quiero llevar algo —dijo en voz más alta Lucy.

—Sí, claro, tú vas a llevarle la servilleta.

Maddy se la pasó a la pequeña que, dándose importancia y con paso resuelto, fue hacia la cama con la servilleta en una mano y el taburete en la otra.

Maddy esperó a que los niños dejaran de mimarlo y volvieran a la mesa. Estaban tan fascinados con él como ella. Era terriblemente encantador. Resultaba del todo imposible resistirse a su personalidad.

Pero ella tenía que hacerlo.

Incluso cuando estaba inconsciente, la había atraído.

Entonces no lo conocía en absoluto, no sabía que sus ojos eran más azules que el cielo de verano por la tarde, que podían chispear traviesos, y de pronto volverse sombríos como la noche. Ni que el azul podía arder con una intensa luz…

Y sin embargo había dormido tres noches con su cuerpo pegado al de ella, se había sentido, de forma bastante ilógica, segura con un desconocido en su cama.

Peor; había supuesto que aquello seguiría siendo seguro una vez que él recobrara el conocimiento. Porque era un caballero.

¡Qué locura! Ahora era más peligroso que nunca. Y de maneras que ella jamás habría pensado.

¿Quién vería peligro al verlo metido en grave conversación con dos niños, dejando que le contaran cosas sobre caballos que probablemente él supiera desde siempre y sin dejar traslucir por un instante que estuviera cansado o aburrido o que sufriera dolores?

Pero lo había. Había peligro en el modo en que sonreía y daba las gracias a Jane o a Susan por ir a buscarle una taza o llevarle un plato, haciendo que las pequeñas se sintieran importantes y valoradas.

Lucy era bastante posesiva con él; estaba segura de que había despertado gracias a su beso. Y aunque era evidente que él no había tenido mucho trato con niños pequeños, no rechazaba sus ideas pueriles, sino que le respondía con una seria amabilidad que hacía que la pequeña resplandeciera de orgullo.

Había ignorado sus heridas para protegerlos de un intruso. Debía saber que disparar el arma le provocaría dolor, pero no vaciló.

Antes, Maddy no sabía la clase de hombre que era.

Ahora tampoco lo sabía, se recordó. Seguía sin saber nada de él.

Sólo que era amable con las mujeres y los niños. Y caballeroso. Y testarudo. Un caballero. Y ahí estaba el problema. Era un caballero hasta las limpias y bien cuidadas puntas de sus dedos.

Pero también era un crápula.

Aunque supiera poco de él, Maddy sabía que él no pertenecía a su mundo. Y que ella no encajaba en el suyo y probablemente nunca encajaría.

Tenía unos modales excelentes. Era protector y galante. Gracioso. Guapo.

Peligroso.

Se recordó que aquél era el señuelo, la mentira del Príncipe Encantador. Las mujeres tenían una funesta tendencia a encontrar romanticismo en hombres y situaciones que no lo tenían. Por eso Grand-mère había hecho esperar a Raoul dos años… para protegerse de sus propias tendencias funestas.

Claro que el señor Rider era amable con ella y con los niños: no tenía otra cosa que hacer, ni adónde ir. Su supervivencia dependía de la bondad de ellos.

Sólo era un hombre. Aunque para ella, peligroso.

Necesitaba que se marchara. Su vida sería más insulsa y menos emocionante, pero su corazón estaría a salvo.

La puerta se abrió de golpe y Maddy asomó la cabeza.

—¡Escóndase! Viene el señor Harris.

¿Quién diablos era el señor Harris? Él miró a su alrededor buscando un sitio donde esconderse. Sólo estaba la trascocina y hacía demasiado frío para esperar allá durante quién sabía cuánto tiempo. Volvió a echarse en la cama y corrió las cortinas.

Miró por un hueco de la tela. Harris tendría unos cuarenta años y era de complexión fuerte, pero llevaba unos calzones demasiado ceñidos y una casaca de un color demasiado vivo; y, cuando se quitó con cuidado el sombrero, vio que el pelo, que empezaba a clarear, lo llevaba cardado, untado con pomada y dirigido con esmero para tapar una calva.

¿Un pretendiente? Era demasiado viejo para ella, por no hablar de lo condenadamente ridículo que parecía.

Harris entró en la casa y se sentó a la mesa sin que lo invitaran a hacerlo. Su alarde de confianza, que casi era un aire de propiedad, resultaba irritante. Fue directo al grano.

—He recibido instrucciones del nuevo propietario…

—Creí que me había dicho que estaba fuera del país —lo interrumpió ella.

Harris le dirigió una mirada severa.

—Eso es, en Rusia. Pero le ha mandado instrucciones a su hermano, que tiene su poder notarial.

—¿Su hermano?

—El conde de Alverleigh. —Harris volvió la cabeza—. ¿Qué ha sido eso? ¿Hay alguien aquí?

Detrás de las cortinas, él se puso tenso. Maldita sea, debía de haber hecho algún ruido. ¿«El conde de Alverleigh…»? Aquel nombre significaba algo. Pero ¿qué?

—¿Quién iba a haber? —le preguntó Maddy a Harris—. Bueno, en cuanto a esa carta…

Harris no respondió. Miró fijamente el hueco, con las cejas fruncidas de recelo.

—¿Tiene usted a alguien ahí dentro?

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—A veces los niños juegan ahí. A lo mejor Lucy está echando un sueñecito. ¿Qué más da? ¿Ha informado usted al nuevo propietario acerca de la promesa que sir Jasper…?

—Cinco libras al final de la semana.

Maddy se quedó boquiabierta con un gesto de consternación.

—¿Cinco libras? Pero yo no tengo cinco libras.

—Entonces tendrá que marcharse.

—¿Marcharme? De ninguna manera puedo mar…

—Cinco libras al final de la semana, o se va fuera. La carta del señor Renfrew era tajante.

La silla crujió cuando Harris se echó hacia atrás; se notaba que estaba saboreando aquel instante.

—Pero eso es mañana.

Harris se encogió de hombros.

—¿Quién es ese señor Renfrew? Tengo que hablar con él.

—El honorable señor Nash Renfrew es el nuevo propietario. Es el sobrino de sir Jasper Brownrigg y hermano del conde de Alverleigh —dijo Harris con mal disimulada satisfacción.

Siguió hablando, pero para el hombre que estaba en la cama sus palabras parecieron desvanecerse.

«¿Renfrew? ¿El conde de Alverleigh?» Todo a su alrededor empezó a dar vueltas. «Renfrew…»

«Nash Renfrew…»

Una vez había visto una avalancha en Suiza. Primero había sido una grieta diminuta, casi invisible, y un trocito de nieve se había soltado. Después vino una especie de extraña ondulación y la nieve empezó a deslizarse, primero en cintas, luego en deshilachadas cortinas, hasta que de repente toda una ladera de montaña caía, rodaba, y el paisaje se hacía añicos desplomándose hacia abajo a una velocidad aterradora, llevándoselo todo consigo.

Y después, un espantoso y resonante silencio.

Así fue como le volvió la memoria: con una diminuta grieta que empezó con su nombre, Nash Renfrew.

Él era Nash Renfrew. Y su hermano era Marcus, conde de Alverleigh.

Y de pronto su cerebro se llenó de cintas de recuerdos, de cortinas de recuerdos: nombres, rostros, momentos, olores, todo conectándose de nuevo, arremolinándose, chocando, encajando como un desquiciado rompecabezas que llevaba días torturándolo de forma solapada y ahora, por fin, empezaba a tener sentido.

No estaba seguro de cuánto tiempo pasó mientras ocurría aquello; en cierto modo parecían horas, y sin embargo todo terminó en un abrir y cerrar de ojos. Algo parecido a la avalancha.

Y después él se quedó casi tan destrozado como el paisaje, mientras empezaba a recomponerlo todo, a recomponerse a sí mismo.

Se llamaba Nash Renfrew y volvía a casa desde… no, no volvía a casa. Iba a ver la finca de tío Jasper… Alguien le había escrito… ¿Marcus? No, le parecía que un abogado, para decirle que tío Jasper había muerto. Hacía varios años que Nash sabía que era el heredero. Whitethorn Manor no pertenecía al conjunto de la herencia, de modo que no estaba vinculada, Jasper no se había casado y, como Nash era un hijo menor, tenía pocos bienes inmuebles propios.

Así que iba a caballo a la finca de tío Jasper… no, no era así. Uno no se bajaba de un barco y se metía directamente a caballo campo a través. Acababa de regresar de… de Rusia, de San Petersburgo. No, eso tampoco era exacto. Primero había ido a Londres, y después había visitado a tía Maude en Bath antes de partir, de partir… hacia…

¡La fiesta! Estuvo a punto de decir las palabras en voz alta. Casi había olvidado que no estaba solo, que la discreción era esencial. Él era Nash Renfrew, y era la discreción personificada.

Se asomó por entre las cortinas, pero Harris ya no estaba allí. Maddy estaba envolviéndose en una capa, con la cara tensa y sombría.

—Maddy —le dijo—, tengo que decirle…

—Luego —dijo ella bruscamente—. Tengo que salir.

—Pero es que he re…

La puerta se cerró tras ella.

A Nash no le importó. Se lo contaría cuando volviera. Una oleada de fuerza lo atravesó. Volvía a ser él mismo, controlaba la situación; se acabó la criatura indefensa que no tenía ni idea de quién era. Ahora sus heridas físicas carecían de importancia. Sanarían. Volvía a ser él, y eso era lo principal.

Qué importante era el conocer la propia identidad.

Capítulo Nueve

HABÍA recuperado la memoria. Volvía a ser él mismo. Y, para frustración de Nash, no había nadie a quien contárselo.

Recordó las frecuentes preguntas de Maddy acerca de quién estaría preocupándose al ver que no llegaba. La respuesta era «nadie».

Desde Londres había ido a visitar a tía Maude en Bath, y después su plan era pasar a ver a Harry y Nell en Firmin Court, de camino a Whitethorn Manor. Una rápida pero concienzuda inspección de su herencia, hacer los arreglos precisos y de vuelta a Londres para el baile y la gran duquesa.

Y luego… quizá… una boda.

En Bath se había encontrado a un viejo conocido que lo había invitado a una fiesta cerca de Horningsham. Pero no tardó en darse cuenta de que la fiesta no era sino un pretexto para entregarse a juegos de cama nocturnos, y en absoluto el lugar donde encontrar potenciales esposas. Nash no sentía ningún interés por las cópulas indiscriminadas y por capricho, y puesto que Horningsham estaba sólo a una jornada a caballo de Whitethorn campo a través, decidió seguir y llegar antes a su nueva finca.

Había enviado a su ayuda de cámara por delante a casa de Harry y Nell, de modo que nadie lo esperaba en ningún sitio hasta la semana siguiente por lo menos.

Ojalá Maddy no hubiera salido corriendo; quería contarle la buena noticia. No sólo que había recobrado la memoria, sino que era su nuevo casero y que se habían terminado sus preocupaciones. Podía quedarse allí sin pagar alquiler durante el resto de su existencia. Era lo menos que podía hacer por la mujer que le había salvado la vida.

Ojalá hubiese esperado un momento…

¿Qué instrucciones?

Las palabras exactas de Harris habían sido: «He recibido instrucciones del nuevo propietario.»

Nash no había mantenido ninguna correspondencia en absoluto con Harris, y menos acerca de subir los alquileres. Si Harris estaba forrándose con subidas ilegales de los alquileres, le esperaba una desagradable sorpresa.

¿Era Harris el Abad Sangriento? Y si lo era, ¿por qué? Nash entendía que quisiera ganarse un dinero extra, pero ¿aterrorizar a una mujer y a unos niños? Y mientras

Maddy y los niños corriesen el mínimo peligro de que los aterrorizaran de nuevo, Nash no podía abandonarlos.

Aquello era un problema. En cuanto le contara a Maddy que había recuperado la memoria, ella insistiría en que se marchara. Máxime cuando daba la casualidad de que, siguiendo un poco la carretera, él tenía una gran casa con una docena de camas o más. ¿Por qué iba a dejarlo quedarse en la suya?

Pero a él le gustaba estar en su cama. Le gustaba más de lo que debería.

Más de lo que le había gustado con ninguna otra mujer.

En realidad… poco a poco cayó en la cuenta de que… no quería apartarse de ella en absoluto.

¿Cómo diablos había ocurrido aquello?

Siempre había mantenido el trato con las mujeres en un ámbito desenfadado, nada de lazos y nada de compromisos, y había elegido como amantes a damas que también lo querían así. Aquélla era su norma: diversión desenfadada y superficial, y sin que nadie se sintiera dolido.

Pero aquel… aquel «lo que fuera» con Maddy Woodford no era desenfadado ni superficial en absoluto. Aquello iba entrando en unos mares que él nunca había surcado; unos mares que se las había arreglado para evitar toda su vida, y que no tenía ninguna intención de empezar a surcar ahora.

Pero si comprendía el peligro a tiempo, y lo había comprendido, podía actuar.

Menos mal que había recobrado la memoria. Olvidar el nombre no era ni de lejos tan malo como olvidar el peligro que Maddy Woodford representaba para su tranquilidad de espíritu.

Menos mal que había sido tan sensata como para detenerlo cuando trataba de engatusarla para hacer el amor. Unos cuantos besos no importaban, aunque besarla a ella lo afectaba de un modo inusual. Probablemente fuera un efecto secundario de la amnesia.

Pero aún podía escapar; salvarse y salvarlos a ambos de un enredo que no les convenía a ninguno de los dos. Eso haría. Se iría a Whitethorn aquella misma tarde.

Pero ¿y si Maddy y los niños tenían que enfrentarse a otra noche de terror?

Maldita sea, no podía permitir que eso ocurriera.

No había más remedio, la verdad. Tenía que quedarse allí. Le tendería una trampa a aquel malnacido, lo atraparía y haría que lo encerraran a buen recaudo, que lo deportaran al otro lado del mundo. Luego Maddy y los niños estarían a salvo y él se marcharía con la conciencia tranquila.

Se guardaría un poco más lo de la recuperación de la memoria. No sería exactamente una mentira, sólo una ocultación de parte de la verdad.

Y mientras tanto se aseguraría de mantener a la deliciosa Maddy Woodford a una distancia prudencial.

—Señorita Woodford, esto es para usted —dijo cuando Maddy regresó a la casa. Le dio un billete de banco.

Ella lo cogió sin pensar, pero cuando miró lo que era se quedó boquiabierta.

—¿Diez libras? ¿Para qué?

—Considérelo el pago por la pensión completa.

Ella clavó la vista en el billete nuevecito.

—¿Diez libras? Pero eso es una cantidad absurda por el alojamiento y la comida de unos pocos días… y apenas ha comido usted nada, de todos modos.

¿Por qué discutía? Él tenía dinero, y bien sabía Dios que ella lo necesitaba. Pero diez libras era una suma enorme por tres noches en una cama y un poco de sopa y estofado.

Diez libras era más que el salario anual de una sirvienta.

Y él tenía una herida en la cabeza. Maddy no quería aprovecharse.

—Cójalo —dijo él—, y no se hable más de mandarme a la rectoría. —Al ver la expresión de ella continuó—. Sólo hasta que recobre la memoria, claro.

—Comprendo… esto es un soborno.

—¡Dios no lo quiera!

—Pero si el párroco me pregunta directamente, usted espera que yo mienta.

—Por supuesto que no —dijo él con zalamería—. Confío en que usted conteste según su propio… eeh… estilo, único e irrepetible.

Los azules ojos chispeaban.

Quería decir que mintiera por omisión. Y ella lo había hecho. Ojalá tuviese un motivo moral, elevado o no, en que apoyarse, pero no lo tenía.

El billete de banco crujió de forma atrayente entre sus dedos como el canto de una pequeña sirena de papel. No podía devolvérselo; sencillamente, no podía.

—No me mire así —le dijo él—. No tardaré en recobrar la memoria, estoy seguro. Ya he tenido unos cuantos pequeños destellos… nada importante, pero estoy convencido de que sólo es cuestión de tiempo.

—Lo acepto, gracias. Pero debe asegurarse de que no lo vea ninguno de los vecinos del pueblo.

Habría chismorreos si alguien lo descubría. Un hombre inconsciente era una cosa; un caballero guapo y manifiestamente viril era otra muy distinta.

Pero quedarse falto de hogar era mucho peor que cualquier chismorreo.

No es que fuera a quedarse sin hogar. Antes de dejar que los niños se murieran de hambre o vivieran en las calles, volvería a Fyfield Place. Desde la visita del señor

Harris la posibilidad de regresar pendía sobre ella como un hacha pronta a caer.

Con aquellas diez libras estaba a salvo… durante un tiempo. Sólo hasta que él recobrase la memoria.

Maddy guardó el dinero en la lata, añadiéndolo a los siete peniques que hasta diez minutos antes era todo lo que se interponía entre su familia y la indigencia absoluta.

Diez libras les darían de comer a ella y a los niños durante meses. Diez libras pagarían zapatos nuevos para unos niños a quienes el calzado se les quedaba pequeño a una velocidad que ella no podía seguir.

Pero los alimentos podía cultivarlos, y los zapatos tendrían que esperar. Aquello era el alquiler, aquello los mantendría a salvo. Cuando el señor Harris volviera el día siguiente, podría pagarle.

Gracias a Dios.

Mientras tanto le escribiría al conde de Alverleigh y le expondría su caso.

—Gracias —volvió a decirle al señor Rider—. El dinero cambia muchísimo las cosas.

—¿Qué le preocupa? —le preguntó Nash a Maddy.

Había pasado la última media hora sentada a la mesa, redactando una carta. Ya estaba lacrada, y ahora ella paseaba de un lado a otro con aspecto frustrado.

—Le he escrito una carta al conde de Alverleigh, que representa a mi casero mientras que éste no está en el país —le dijo ella—, pero ahora no sé adónde enviarla. Sé que vive en Alverleigh House, pero ¿en qué condado? ¿Cerca de qué ciudad o de qué pueblo?

—Entiendo lo que quiere decir.

Nash frunció el ceño y fingió pensar en el problema. El primer pequeño, e irónico, obstáculo. ¿Cómo darle la dirección de su hermano sin revelar su propia identidad?

—Le dije al señor Harris que iba a escribirle, y él me dijo que le diera la carta y que él la remitiría, pero no me fío.

—No, no, muy bien. ¿Tendrá el párroco un ejemplar del Debrett, quizá?

—¿El Debrett?

Sorprendida, Maddy le echó una ojeada.

—El Nobiliario de Debrett. Es una guía de todas las mejores familias del reino…

—Sí, ya sé lo que es, pero… lo ha recordado usted.

—Ah. Sí que lo he recordado —se inspeccionó las uñas—. Debía estar almacenado en la misma parte del cerebro donde estaban Adriano y su muralla. No pretendo saber cómo funciona.

—No se preocupe —le dijo ella con afectuosa compasión—. Estoy segura de que no tardará en recordarlo todo.

Estaba tan hermosa, tan preocupada por él… La culpabilidad apareció con fuerza en la conciencia de Nash. Él intentó disiparla.

—Estoy segura de que el párroco tendrá el Debrett. Es la clase de cosas que le interesan… es bastante esnob. Pasaré por su casa camino del pueblo. Los niños estarán terminando las clases, de modo que me viene muy bien. Echaré al correo la carta en el pueblo y le llevaré el sombrero a la señora Richards al mismo tiempo.

Nash tenía que llegar hasta aquella carta antes de que ella la metiera en su diminuto bolsito. Hacía falta un pequeño retraso… Miró con gesto concentrado a la ventana.

—Parece que viene más lluvia.

Ella miró por la ventana.

—¿Eso cree usted?

—Claro. Ese tipo de nubes crece muy rápido. Pero si a usted no le importa que su colada bien seca se ponga hecha una sopa…

Se encogió de hombros.

—Tal vez tenga razón. Voy a meterla.

Maddy dejó la carta y salió apresuradamente.

En cuanto se marchó, él salió de la cama y en dos brincos llegó a la mesa. La carta estaba lacrada con un sencillo pegote de cera de abeja. Calentó un cuchillo en el fuego y, de un tajo, abrió el lacre. En el pulcro margen que ella había dejado en torno al texto, garabateó una nota a su hermano.

Marcus, estaba herido pero me recupero. Dale a la Srta. Woodford todo lo que quiera. Estoy en su casa de incógnito. Hay gato encerrado. Botas acuchilladas, manda nuevas urgente. Nash.

Subrayó «de incógnito» dos veces para recalcar la necesidad de discreción, y «urgente» una vez para recalcar la necesidad de unas botas. Luego sopló en la carta para secar la tinta, la dobló de nuevo y volvió a lacrarla.

Para cuando ella metió la colada, él estaba de nuevo en la cama con aspecto inocente y aburrido.

—No tardaré —le dijo Maddy—. Si consigo echar hoy esta carta al correo me alegraré mucho.

Sin Maddy y los niños la casita estaba muy silenciosa. A Nash debería agradarle aquella tranquilidad pero no podía seguir encerrado ni un momento más. Un tarro ya no bastaba; tenía que hacer una visita al retrete de fuera.

Sacó las piernas fuera de la cama y, con cautela, puso el pie en el suelo. Le dolía un poco, pero si no lo forzaba…

Dio unos cuantos pasos por la casa, cojeando para no cargar el pie dolorido.

El suelo de piedra de la casa estaba helado. Dios sabría por qué llevaba nadie camisa de dormir, se dijo. Por debajo de aquella condenada cosa se metían con sigilo corrientes heladas, que le rodeaban los muslos y le enfriaban otras partes más personales.

Pero ¿cómo lo soportaban las mujeres?

Encontró su ropa y con dificultad se puso un par de calzoncillos, unos calzones, unas medias de lana y su única bota superviviente. Mejor, pero aun así hacía mucho frío.

Y más frío haría fuera. Se puso de cualquier modo el gabán y fue dando saltos hasta la puerta trasera.

Allí encontró el feo par de botas de peón que Maddy se ponía para trabajar en el exterior. Metió los dedos del pie herido en una y salió cojeando hacia el retrete.

Para cuando volvió adentro estaba tiritando. Añadió un pequeño leño al fuego. Una semana antes habría preparado una hoguera buenísima. Le encantaba el fuego muy vivo, le encantaba ver bailotear las llamas y volar las chispas. Había un placer primitivo en encender una buena hoguera.

Pero Maddy y los niños tenían que recoger la leña ellos mismos, recorriendo el bosque en busca de madera caída, y luego llevarla a rastras a la casa y cortarla como fuera preciso.

Al pensarlo volvió a salir, buscó el hacha que ella guardaba justo al entrar por la puerta trasera, cortó el resto de la leña y la apiló con esmero junto a la puerta de atrás.

La combinación de ejercicio y aire frío y limpio hizo que le corriera la sangre de nuevo. Se sentía mejor de lo que se había sentido en días.

Anduvo por la casa con un paso que era una combinación de salto y cojera buscando algo más que hacer. Era un lugar extraordinariamente austero. Todos los objetos que contenía tenían un fin utilitario, salvo por un puñado de acuarelas, de mano muy inexperta y toscamente enmarcadas, que colgaban de las paredes y estaban firmadas por Jane Woodford y Susan Woodford. Las de Susan eran bastante buenas.

Estaba a punto de volver junto al hogar cuando se fijó en una pequeña maleta de cuero marrón, escondida en una repisa de una esquina. Al instante despertó su curiosidad. Vaciló. Como huésped, debía respetar la intimidad de su anfitriona. Pero quería descubrir por qué la acosaban un remedo de fantasma y un administrador desalmado. La maleta tal vez contuviera información útil.

O eso se dijo.

La llevó junto a la chimenea para inspeccionar el contenido. Primorosamente envuelta en un hermoso retal de brocado antiguo encontró una miniatura sin enmarcar: el retrato de una bonita muchacha de rasgos encantadores vestida como en el siglo anterior y con el empolvado cabello recogido en alto. ¿Quién era? Volvió a envolverla con cuidado.

Encontró una vieja Biblia en francés, una abollada lata que contenía el billete de diez libras además de una moneda de seis peniques y dos medios peniques, una anticuada muñeca y algo envuelto en el mismo brocado antiguo que la miniatura: un cuaderno de dibujo encuadernado a mano.

El cuaderno de dibujo era fascinante; contenía docenas de dibujos y acuarelas realizadas con hábil mano de aficionado. Volvió las páginas con cuidado, hojeando rápidamente los paisajes, y se detuvo, maravillado, al llegar al dibujo de una seria jovencita. Maddy de niña; una carita llena de vitalidad con la misma expresión de leve inquietud merodeando en sus ojos.

Encontró otro dibujo donde estaba sentada con una anciana de rostro delgado, expresión agobiada y porte severo y erguido. ¿Su abuela?

Vio también el delicado dibujo de un diminuto bebé, con una cara marchita y antigua y unos ojos que, sin saber por qué, Nash supo que no se habían abierto a este mundo; un retrato del dolor.

Allí había una historia…

Luego examinó los paisajes con más interés; las ruinas de un castillo que se desmoronaba, detalladas con mimo; el huerto de una pequeña casita, una casita de peón del campo como aquélla y, en primer término, la enjuta y erguida figura de una anciana con velo y guantes de colmenera; unos cuantos estudios de flora y fauna exquisitamente ejecutados… flores, un cervato sorprendido en la linde de un bosque, una abeja rebuscando en una flor de lavanda… Con la cabeza llena de preguntas, envolvió el cuaderno de dibujo.

Lo último que había en la maleta era un grueso cuaderno encuadernado de forma nada primorosa y atado con una cinta descolorida. Lleno de curiosidad, la desató.

Páginas y más páginas escritas en francés con redonda letra de niña. Un diario. La tinta había empezado a perder color por los márgenes, pero algunas frases le saltaron a la vista.

Será alto y guapo y muy encantador más encantador todavía que Raoul y me besará la mano como si fuera una princesa y me conducirá a la pista de baile Grand-mère dice que vendrá que debo tener paciencia pero aquí nunca viene nadie y ella dice que lo vio en las hojas del té pero ya no tomamos té nunca sólo tisanas ¿y quién ha oído hablar de leer el futuro en una tisana?

Nash sonrió ante el vaivén de sus pensamientos, tan joven, tan impaciente, soñando, como él imaginaba que soñaban todas las niñas, con el Príncipe Encantador. ¿Y quién sería aquel encantador Raoul? Pasó unas cuantas páginas.

… todos estos ensayos. Estoy tan harta de eso, como si valiera la pena. Papá decía que Grand-mère estaba chiflada de la cabeza y quizá lo esté…

… Además, si yo fuera un chico papá me querría, y yo no estaría aquí en la casa de un leñador, ejecutando bailes olvidados a escondidas y sin pareja, siguiendo una música que no he oído nunca, oyendo historias de personas a las que mataron antes de que naciera yo. Quiero mucho a Grand-mère, pero ¿tengo que habitar con fantasmas toda la vida? Yo quiero…

De pronto Nash oyó voces fuera. ¡Maldita sea! Unos pasos que se acercaban. No había tiempo de mirar por la ventana. Si Maddy llegaba con visitas, más valía que él se volviera invisible.

Metió de nuevo las cosas en la maleta, la cerró de golpe y la deslizó por el suelo para que se quedara bajo la repisa donde la había encontrado. Luego se coló a toda prisa en la cama y al hacerlo se golpeó el tobillo herido en el armazón de madera. Le dolió a más no poder.

¡La ropa! Se quitó el gabán y empezó con la bota. Le estaba tan ajustada que era una lucha, y al oír el golpeteo del pestillo metió volando el pie, con bota y todo, bajo las mantas, cerró de un tirón las cortinas y se tumbó justo cuando se abría la puerta. Si era aquel dichoso párroco otra vez…

Pero sólo eran Maddy y los niños.

—Tenía usted razón —dijo Maddy mientras se quitaba el sombrero. Los niños pasaron con estrépito por delante de ella y subieron a toda velocidad a cambiarse la ropa buena—. El párroco tenía un ejemplar del Debrett, así que le puse la dirección a la carta, y quiso la suerte que el coche del correo apareciera en el pueblo diez minutos después de que la echara al buzón. De modo que va camino de Hampshire. Allí es donde está Alverleigh House.

Se movía diligente por la casita, ordenando cosas. De repente se detuvo un momento y observó la habitación.

—Se ha levantado usted —dijo; parecía contenta—. Ha estado moviéndose. Qué estupendo. Debe de sentirse mucho mejor. ¿Cómo está su tob…? —De pronto se interrumpió al darse cuenta de que la pequeña maleta de cuero no estaba en su sitio. Uno de los cierres estaba abierto. Su sonrisa se desvaneció—. Ha estado usted mirando mis cosas.

—Perdone, estaba aburrido.

Los ojos de brandy relampaguearon.

—Estar aburrido no es excusa para fisgonear.

—Yo no estaba fisgoneando —dijo él, incómodo—. Sólo estaba… explorando.

—¡Explorando mis cosas personales!

Por como lo decía, daba la impresión de que Nash hubiera estado registrándole la ropa interior.

—No ha sido así en absoluto. Yo sólo estaba…

Maddy abrió la maleta. Allí, encima del todo, estaba su diario de niñez con las cintas que lo cerraban sueltas y sin atar. Si había leído su diario, lleno de bobos y preciados sueños de niñez, de verdad que iba a morirse de bochorno.

—¿Ha leído mi…? ¿Sabe usted leer francés?

Nash parpadeó, culpable. Sí. Había leído el diario.

Como si fuese una excusa, él dijo:

—No pretendía hacerlo. Sé leer francés, se emplea mucho en la dipl… —se contuvo a tiempo. Unas cuantas frases me saltaron a la vista. Le prometo que no he leído más que eso.

—Sólo porque he vuelto.

Su expresión le indicó que estaba en lo cierto. Cómo se atrevía a andar fisgando y curioseando en sus cosas personales… ¿Así correspondía a todos sus cuidados?

¿Violando su intimidad? Le entraron ganas de llorar. ¡Le entraron ganas de pegarle!

—Ha estado mal abrir la maleta y le pido disculpas. Lo siento de verdad. No he leído mucho del diario pero sí que eché un vistazo al cuaderno de dibujo. Y pensaba…

Ella levantó rápidamente una mano.

—Ni una palabra más.

Como le dijera algo más, le pegaría. ¿Cómo se atrevía a pensar nada? Él que no tenía historia ni pasado… ¿Cómo podía saber lo dolorosos que eran algunos recuerdos?

Metió con energía la maleta en su pequeño hueco.

—Sabía que el aceptar dinero de usted complicaría las cosas. Imagino que piensa usted que eso le da derecho a…

—Esto no tiene nada que ver con el dinero. Jamás se me ocurriría coaccionarla de semejante forma. Eso sería despreciable.

—¿Y examinar mis pertenencias en cuanto vuelvo la espalda no lo es?

Se produjo un breve silencio.

—Tiene razón, sí que lo es. Perdone.

Parecía lamentarlo, y eso la apaciguó un poco. Aunque no lo suficiente. Había leído su diario. Se sentía desnuda.

Él se sentó en el borde de la cama, mirándola, mientras Maddy empezaba a preparar la siguiente comida. Al cabo de unos diez minutos dio la casualidad de que ella le echó una ojeada.

—¿Me perdona? —preguntó él al instante.

Maddy hizo un gesto desdeñoso. Había estado acechándola y ahora se lanzaba con una sonrisa capaz de disolver todo resto de enfado; una sonrisa demasiado encantadora como para resistirse a ella. Y lo sabía, el muy canalla.

—Como esas botas me hayan roto las sábanas, lo echo a usted de aquí y lo mando a la rectoría en menos que canta un gallo, con diez libras o sin diez libras.

—Bota —la corrigió él—. Recuerde que mutiló usted la otra hasta acabar con ella. Y las sábanas no se han roto, de modo que no tiene que llamar al reverendo

Aburrido.

Le chispeaban los ojos; el sinvergüenza sabía que ella estaba faroleando.

—Pues debería dar gracias a que le estropeara la bota. Pude haberlo dejado a usted helarse en el barro.

—Pero no lo hizo —dijo él con voz suave—, y le estoy muy agradecido.

Tendría que haber una ley contra una voz así. Su gabán estaba sobre la cama, junto a él. Maddy lo cogió y lo colgó de un clavo. Seguro que se lo deformaba, pero ¿qué le importaba a ella? Se lo tendría merecido si tenía que ir vestido con un trapo informe cuando por fin se marchara de su casa. Ella no tenía un ropero ni una cómoda, ni siquiera una percha. Pero el párroco sí.

—Le haría mucho bien que rezaran por usted. Ah, aquí están los niños. Si necesita ayuda para quitarse esa bota, pídales a John o a Henry que lo ayuden. Yo estoy ocupada.

Capítulo Diez

—¿HAY agua caliente? —preguntó Nash antes de la cena—. Quisiera afeitarme.

Ella había sido perfectamente cortés con él toda la tarde. Tan fríamente cortés que él estaba a punto de pillar un resfriado.

No le hacía ninguna gracia que Maddy guardara las distancias con él, como si fueran extraños que se hubieran conocido por casualidad… y al diablo el hecho de que lo fueran: ya no eran extraños. Varias veces había intentado atravesar su barniz de cortesía. Sin éxito.

—Sí, claro —dijo ella en tono amable.

Fue a por sus útiles de afeitado y le llevó agua caliente y toallas.

—Gracias. —Con una sonrisa, él le tendió la brocha—. ¿Quiere usted hacer los honores?

Nash pensó que no había mayor gesto para aplacarla: fiarse de que, con el mal humor que tenía, le pusiera una navaja de afeitar al cuello.

—Ya no le tiemblan las manos; no necesita mi ayuda —señaló Maddy, y llamó a John para que fuera a sujetarle el espejo al señor Rider.

Henry acudió también, y lo que Nash esperaba que fuese una reconciliación se convirtió en una lección de afeitado para dos jovencitos mientras Maddy trajinaba preparando la cena.

Sin embargo no le importó. No había tenido mucha relación con niños, e iniciar a aquellos dos en la costumbre típicamente masculina de afeitarse le dio una sensación de… no estaba seguro de qué.

Ni una sola vez había visto a su padre afeitándose. El hombre que los enseñó a afeitarse a él y a Marcus fue el ayuda de cámara contratado para servirles cuando alcanzaron la edad. Mientras les mostraba a los chicos cómo usar un suavizador para afilar la navaja, Nash se dijo que el afeitado debía ser algo que un hombre les enseñara a sus hijos. Un detalle pequeño, pero importante.

Había pensado acompañarlos a la mesa en la cena, pero casi inmediatamente después de que se guardaran sus utensilios de afeitado, las niñas llegaron con la cena en una bandeja.

Abrió la boca para insinuar que tal vez se levantara cuando sorprendió la mirada de Maddy.

—¿Deseaba usted algo, señor Rider? —preguntó ella, de forma tan cortés que él decidió que era más conveniente quedarse en la cama.

Una pizca más de su cortesía y acabaría con indigestión.

Después de la cena, una vez despejada la mesa y fregados los platos, Maddy les dijo a los niños:

—El señor Rider se ha aburrido mucho teniendo que estar en la cama sin nada que hacer. ¿Por qué no le enseñáis algunos de vuestros juegos de cartas preferidos?

Él suspiró. Más castigo.

Minutos más tarde los cinco niños estaban encima de la cama y él estaba jugando a un juego llamado «Pescar», que consistía en juntar parejas.

—¿No quiere unirse a nosotros? —le preguntó a Maddy al cabo de un momento.

—Gracias, señor Rider, pero tengo trabajo que hacer.

Ahora le soltaba un «señor Rider» a cada frase y lo trataba con amable indiferencia, como si de verdad fuese un huésped en lugar de… lo que quiera que fuese.

—Señor Rider, ¿tiene usted una reina? —dijo Jane, en un tono de voz que indicaba que no era la primera vez que lo decía y que Nash no estaba prestando ninguna atención.

Dócilmente, Nash entregó su reina. Jane la cogió con una engreída sonrisa y Nash decidió dedicar al menos la mitad de su atención al juego. Su orgullo ya había recibido una paliza en aquella casa, pero no estaba dispuesto a dejar que lo desplumaran unos niños pequeños… al menos sin plantar batalla.

Mientras ellos jugaban a las cartas, Maddy sacó un gran cubo lleno de paja y un rollo de tiras de una especie de enredadera y se sentó en un bajo escabel con un cuchillo siniestro en las manos. A Nash le llegó un olor a paja húmeda y cera de abejas.

¿Qué diablos iba a hacer?

—¡Le toca, señor Rider!

Dicho con exagerada paciencia.

Nash dirigió la mente hacia el juego que tenía entre manos; era sencillo pero sorprendentemente agradable. Por lo general no tenía mucha relación con niños. De vez en cuando veía a los chicos de su hermano Gabe cuando iba a Zindaria, pero estaban locos por los caballos y casi todo su trato había sido en las caballerizas o montando a los animales.

No había experimentado jamás nada parecido a aquella ruidosa y alegre informalidad. Los niños empezaron siendo esmeradamente corteses con él, pero no tardaron en estar dando gritos triunfales cuando lo mandaban a pescar, o chillando de alegría cuando le quitaban una carta. Se tumbaban encima de él y de la cama como si fueran pequeños cachorros.

Con aire de propietaria, Lucy, que era demasiado pequeña para jugar, se había acomodado en el regazo de Nash. Desde allí observaba cada jugada con feroz concentración, alardeando de cada carta que él ganaba y protegiendo celosamente las parejas que él… o que ellos dos acumulaban, reacia a renunciar a ellas ni siquiera cuando terminaba la partida.

De vez en cuando Nash le echaba una ojeada a Maddy. Había hecho una especie de disco de paja y lo enrollaba dando vueltas una y otra vez; primero lo golpeaba con un mazo de madera para aplanarlo y darle forma, luego remataba cada vuelta con las largas y flexibles tiras de enredadera que había humedecido, y por fin la cosía fuerte con bramante y una aguja de jareta.

Parecía un trabajo difícil el introducir las tiras por los haces de paja enrollados y tensar el bramante de un tirón. De vez en cuando Maddy se estremecía y se chupaba la mano.

—Ese cuchillo es peligroso —dijo Nash a la tercera vez.

—No es el cuchillo —le dijo ella—. Es el ribete de zarzamora. Lo corté en tiras el verano pasado y debí de pasar por alto unas cuantas espinas pequeñas. No son más que rasguños, nada grave.

—¿Qué diantres está haciendo?

—Fabricar una cesta colmenera.

—¿Una qué?

Los niños se lo quedaron mirando, sorprendidos por su ignorancia.

—Una cesta colmenera —dijo Jane. Lo pronunció con mucha claridad, pensando que habría oído mal, pero vio que parecía seguir en blanco—. Para coger abejas.

—¿Abejas? —exclamó Nash—. ¿Cómo? ¿Coge usted abejas de verdad, vivas?

—Sí, claro —dijo Maddy, riendo ante su sorpresa—. ¿Cómo, si no, íbamos a tener miel?

Era su primera reacción sincera desde el incidente del diario, y Nash no tenía intención de desaprovecharla. Además nunca había conocido a una dama que criara abejas.

—¿No le pican?

—No muy a menudo. Me pongo un velo. Y cuando voy a robar las colmenas empleo humo, claro.

—¿Humo?

—Las tranquiliza.

—¿Usa usted humo para cogerlas en ese chisme? ¿Cómo?

John se lo explicó.

—Cada primavera vamos a buscar enjambres de abejas en el bosque, y cuando encontramos uno, se lo decimos a Maddy. Ella lleva una cesta colmenera y mete las abejas en ella…

—Aunque no usamos humo en el bosque —lo corrigió Jane.

—Y luego traemos la cesta llena de abejas a casa —dijo Henry con cierto aire de «en pocas palabras». Quería volver al juego de cartas.

—Y después las abejas hacen miel para nosotros todo el verano —terminó Jane—. Y cera.

Nash se quedó estupefacto.

—¿Coge usted abejas silvestres? ¿Con las manos?

Todos rieron alegremente al ver su expresión.

—Un enjambre nuevo no suele ser agresivo —explicó Maddy—. Y, desde luego, me pongo guantes, además de un velo.

—¿Nos toca ya? —preguntó Lucy con un impaciente meneo.

De mala gana, Nash volvió al juego. ¿Maddy atrapaba y criaba abejas? Quería saber más.

Por el rabillo del ojo vio cómo el disco tomaba forma de cesta redondeada y no tardaba en adoptar la forma familiar de una colmena. Las había visto toda su vida y ni una sola vez había pensado en cómo se obtenía la miel: lo único que sabía era que le gustaba rociarla sobre los panecillos calientes. También había conocido a unos cuantos colmeneros aunque, sin excepción, eran hombres canosos de grandes barbas, no bonitas jóvenes.

Observó cómo las pequeñas y fuertes manos de Maddy moldeaban hábilmente la colmena. Paja húmeda, enredaderas de zarzamora y cuerda. La especialidad de Maddy Woodford: sacar a duras penas algo provechoso de la nada. Era una muchacha extraordinaria.

Mujer.

Al cabo de un rato Lucy se cansó. Poco a poco se dejó caer sobre el pecho de Nash, luego dio un gran bostezo y se acurrucó en el hueco de su brazo, donde se durmió sin más, con la mejilla pegada a su pecho. Los otros niños hicieron menos ruido cuando él se lo pidió, aunque aquello sólo duró unos tres minutos. Lucy siguió durmiendo, a pesar de todo.

Era la primera vez que un niño se le quedaba dormido en el regazo. Era una sensación extraordinaria. De confianza absoluta.

Le echó una ojeada a Maddy para ver si se había dado cuenta, pero tenía la cabeza inclinada sobre su colmena mientras remataba la última vuelta. Se puso de pie y se estiró con aire de cansancio, y después recogió lo que quedaba en desorden.

Barrió los restos de paja y los pedazos de ribete de zarzamora y los echó a la chimenea. Por un momento el fuego llameó alegre, y unos cuantos trozos de zarzamora encendidos subieron bailoteando por la negrura de la chimenea.

—Cuando acabe la partida será hora de irse a la cama —les dijo a los niños. Le echó una ojeada a Lucy, hecha un ovillo y dormida encima de Nash, pero no dijo nada.

Cogió la ropa de dormir de los niños y la calentó delante del fuego—. Yo cogeré a Lucy.

Recogió a la pequeña de su regazo, y Nash olió el aroma de su cabello cuando Maddy se inclinó.

Los niños se lavaron y después se pusieron la ropa de dormir delante del fuego; los mayores ayudaron a los más pequeños con los botones y las hebillas mientras Maddy desvestía a la adormilada Lucy. Era una escena íntima y doméstica que no se parecía a nada de lo que él hubiera vivido jamás.

—Dad las buenas noches al señor Rider —les dijo Maddy.

Uno por uno se pusieron en fila junto a la cama, vestidos con su remendada ropa de dormir blanca, con las caras bien limpias y resplandecientes; unas fieras jugando a las cartas transformadas en angelitos.

—Gracias por las estupendas partidas de cartas, señor —dijo John—. Es usted un jugador muy ladino y me ha gustado muchísimo jugar. Buenas noches.

—¿Jugaremos otra vez, señor? —dijo Henry—. ¿Tal vez mañana?

Nash se rió y le revolvió el pelo.

—Tal vez.

Henry parecía tan contento que Nash se sintió absurdamente halagado. ¿Quién iba a imaginar que los niños pudieran ser buena compañía?

—Buenas noches, señor Rider —dijo Susan en tono soñoliento—. Que duerma bien.

—¿Necesita que le traiga algo, señor Rider? —preguntó Jane.

—No, gracias, querida. Eres toda una fiera jugando a las cartas, ¿eh?

Ella parpadeó y lo miró con expresión preocupada.

Él sonrió.

—Es un cumplido —le explicó—. Vas a darle muchos quebraderos de cabeza a un hombre cuando seas mayor.

Jane lo miró, pensativa.

—¿Yo?

—Sí, picaruela, tú —le dijo Nash, y le dio un suave golpecito en la mejilla con el dedo—. Buenas noches, Jane.

Ella se ruborizó, dijo algo entre dientes, subió hasta mitad de la escalera y volvió para desearle «que descanse mucho y que duerma bien, señor Rider». Le brillaban los ojos.

Desde el pie de la escalera, con Lucy echada sobre el hombro y profundamente dormida, Maddy observó el diálogo. A la tenue luz Nash no alcanzaba a interpretar su expresión. Jane subió corriendo la escalera por delante de ella, pero Maddy no hizo el menor amago de ir detrás.

—¿Qué ocurre? —preguntó él en voz baja—. ¿He hecho algo mal?

—No —Maddy subió dos escalones y se volvió—. Ha sido bonito lo que le ha dicho a Jane.

Luego dio media vuelta y llevó a Lucy arriba. Los arroparía, les contaría un cuento y les daría un beso de buenas noches. Él ya conocía la rutina.

Nash se echó en las almohadas sintiéndose extrañamente conmovido por aquella sencilla rutina doméstica. En su experiencia no había nada parecido.

Cuando su padre se encontraba en la casa, algunas veces a Nash y Marcus los hacían bajar para que hablaran con él durante media hora en la sala de estar. Era una experiencia angustiosa y humillante; era evidente que aburrían a su padre.

Él nunca había participado en ninguna clase de juego con sus hijos. A menos que, ya de adultos, diera la casualidad de que ellos se lo encontraran en Whites o en otro club.

Para Nash imaginarse sentado en la cama de su padre era tan inconcebible como volar, y más inconcebible aún, dormirse en su regazo.

De niño, a Nash lo acostaban las criadas; criadas distintas cada año. La vulgaridad de encariñarse con una criada no era algo apropiado para un hijo del conde de

Alverleigh.

A las criadas tampoco les interesaba encariñarse con ellos. Por lo general se mostraban impacientes, indiferentes… No es que fueran antipáticas, sólo tenían prisa por quitarse de encima a los chicos.

Su madre no los acostaba nunca. De vez en cuando irrumpía en las dependencias de los niños como una especie de espectacular princesa de las hadas, envuelta en una nube de perfume, resplandeciente de joyas, entre el frufrú de sus faldas. Entonces se les echaba encima con abrazos y besos exagerados, y los inundaba de preguntas pero sin esperar jamás las respuestas. Y luego se marchaba dejando atrás a dos aturdidos hijos… y a Marcus estornudando. El perfume de su madre siempre lo hacía estornudar.

Maddy ni siquiera era la madre de aquellos niños…

Por fin la oyó bajar la escalera. Esperó mientras ella colocaba la ropa de cama delante de la chimenea, como de costumbre, y luego…

—¿Qué está haciendo? —le preguntó bruscamente.

Maddy le dirigió una fría ojeada.

—¿A usted qué le parece? Me voy a la cama.

Echó hacia atrás las mantas y se metió dentro.

—Su cama está aquí.

Maddy meneó la cabeza.

—Tanto usted como yo sabemos lo que ocurriría si compartiéramos cama de nuevo.

Había intentado conservar el enfado toda la tarde, utilizarlo como un escudo contra el encanto de aquel hombre. Pero era imposible estar enfadada con él mucho tiempo.

La forma en que había jugado con los niños, su paciencia, su sentido del humor, su amabilidad… y después, cuando Lucy se había dormido en su regazo, su reacción llena de cuidado y de afecto, la expresión de sus ojos…

Tenía que guardar las distancias. Sería demasiado fácil enamorarse de él.

Nash sacó las piernas fuera de la cama.

—Le he dado mi palabra de caballero de que no le pasará nada por compartir esta cama.

—Eso depende de cómo defina usted «nada».

No se fiaba en absoluto de sí misma si estaba a su lado. Era demasiado atractivo. Incluso dormida, su cuerpo trataba de acercársele más. Y no era simplemente su calor corporal lo que buscaba.

Nunca había comprendido aquella parte de la Biblia donde se decía que era mejor casarse que abrasarse. Entonces no comprendía lo que significaba «abrasarse». Ahora sí.

Ella se abrasaba, lo anhelaba, se moría por él.

Pero eso era imposible. No sabía nada de aquel hombre. Él no sabía nada de sí mismo. Tal vez estuviera casado. Ella no lo seduciría, no podría seducir al marido de otra mujer.

¿Contaba la infidelidad si no se sabía que estaba cometiéndose?

Aunque se entregase a él, ¿qué pasaría luego? ¿Cesaría aquel abrasarse o se haría más intenso? Una vez probado, nunca olvidado… Él recuperaría la memoria en cualquier momento y se iría tan campante, la olvidaría… y ella seguiría abrasándose.

Antes Maddy se enorgullecía de su firme sentido común. Ella era la práctica, la realista, la formal.

Pero aquella Maddy iba desapareciendo rápido. Toda una vida de sentido común hecha añicos por un par de ojos azules que la invitaban a olvidar sus preocupaciones, y por una sonrisa que le derretía los huesos.

Cinco niños dependían de que Maddy no perdiera la cabeza. Y la virtud.

Una noche en el duro y frío suelo lo garantizaría. Y quizá la hiciera entrar en razón.

Él frunció el ceño.

—Yo jamás le haría daño.

—Lo sé.

Maddy lo creía. No le haría daño. Al menos no a propósito. No a sabiendas. Pero el daño no siempre era físico. Ni intencionado.

—Pues métase en esta cama.

Ella hizo un gesto negativo y apagó la vela.

—Buenas noches, señor Rider.

La casa quedó iluminada por el tenue resplandor del fuego, a punto de apagarse.

—Si se empeña en ser tan terca…

Nash salió de un salto de la cama y cruzó cojeando la habitación.

—¿Qué hace usted?

Maddy se incorporó y agarró fuerte las mantas con gesto defensivo.

Él le tendió la mano.

—Vamos.

—No, yo…

—Usted va a dormir en la cama —insistió él—. Yo dormiré aquí.

Ella no se movió.

Él dio un exasperado suspiro.

—Si cree que voy a permitir que una mujer renuncie a su cama y duerma en el suelo mientras yo duermo en la suya cómodamente… —Dio un resoplido y, de nuevo, le tendió la mano—. No aceptaré un «no» por respuesta.

Era lo que había dicho la otra noche. Ella sabía que no valía la pena discutir.

—Muy bien, pero se lo advierto: como vuelva a meterse en la cama conmigo…

—No lo haré.

La respuesta, franca y directa, cogió a Maddy por sorpresa. ¿Dónde estaba el truhán amante del flirteo? ¿O era otro de sus trucos?

Con cautela, puso la mano en la suya y él tiró para ponerla de pie. Luego volvió con ella hasta la cama y la ayudó cortésmente a meterse dentro, como si ayudara a una dama a montarse en un carruaje.

—Échese —le ordenó y, cuando ella lo hizo, le subió las mantas hasta la barbilla y la arropó como a una niña.

Maddy no se sentía infantil ni muchísimo menos.

Cojeando, él cruzó hasta la improvisada cama pero no se metió en ella. En lugar de eso echó unos cuantos palos más en el fuego, se puso a horcajadas en una silla y se sentó en ella al revés. Con los codos plantados en el respaldo y la barbilla apoyada en los puños, clavó la vista en las llamas que bailoteaban.

—¿Qué hace?

—Pensar. Duérmase.

La luz del fuego le iluminaba la silueta de la cara y le doraba las largas y duras piernas de jinete, mal tapadas por la camisa de dormir del párroco.

Maddy intentó no pensar en el cuerpo que ocultaba la camisa. Cerró los ojos, pero saber que él estaba sentado allí, despierto, era demasiado tentador. ¿Estaba dándole vueltas de nuevo a su pérdida de memoria? ¿Miraba fijamente los carbones preguntándose quién era?

Parecía… solo.

La sorprendía que no hubiera tratado de convencerla para compartir la cama. Sin saber por qué, parecía distinto del hombre de la noche anterior; el pícaro que adoraba flirtear, cuya sonrisa y cuyos ojos risueños eran una constante amenaza para su sentido del decoro. Aquella noche estaba mucho más reservado, casi serio. Como si también quisiera poner cierta distancia entre ellos.

¿Porque ella había perdido los estribos con él? Maddy creía que no. No estaba enfurruñado. Era como si necesitara ser más… ¿prudente, reservado, serio?, con ella.

¿Por qué?

Como si le leyera el pensamiento, él dio media vuelta y la miró.

—¿Por qué no está dormida?

—No tengo sueño —confesó ella.

La cara de él estaba oculta en las sombras.

—No puedo evitar pensar en esos dibujos del cuaderno. Es usted la niña de esos dibujos, ¿verdad? ¿Quién era el artista?

Maddy vaciló. Una parte de ella seguía enfadada porque hubiera curioseado en su pasado.

—Mi madre.

—¿Me deja ver los dibujos otra vez, y me habla usted de ellos?

Maddy pensó que no había motivo para esconderlos. Él ya había visto lo que había que ver. Y además se le habían despertado los recuerdos; una parte de ella quería compartirlos con él.

—Si quiere… —dijo, al tiempo que se incorporaba y se encajaba unas almohadas detrás de la espalda.

Él encendió una vela y le llevó la pequeña maleta de Grand-mère; luego se sentó en la cama a su lado, encima de las mantas, pero tan cerca que ella tuvo que desplazarse un poco para hacerle sitio. La cama que parecía tan amplia hacía un momento ahora se había quedado pequeña.

Maddy fue consciente de la proximidad del grande y cálido cuerpo masculino. Intentó que aquello no la afectara mientras sacaba el cuaderno de dibujo.

Él buscó un dibujo de Maddy cuando era niña.

—Ésta es usted, ¿verdad?

Maddy se sorprendió de que la reconociera.

—Sí.

La mirada de él le recorrió la cara como una caricia, produciéndole un estremecimiento apenas perceptible.

—Es en Francia, ¿verdad? ¿Y cuántos años tenía usted?

—Unos diez. Y sí, es en Francia.

—No estaba de vacaciones, imagino.

—No, viví allí diez años con Grand-mère, hasta que cumplí los diecinueve.

Él volvió otra página.

—La anciana… ¿es su abuela?

Ella asintió. Él puso un largo dedo sobre el dibujo de la casita de su abuela.

—¿Y ésta era su casa?

De nuevo ella asintió.

—¿Y este castillo?

Maddy vaciló. Era mejor no complicarse la vida.

—Lo quemaron durante el Terror. La revolución. No estaba lejos de nuestra casa. Íbamos allí a hacer meriendas campestres. Es precioso, ¿no le parece?

No era preciso contarle que, en tiempos, el castillo había pertenecido a la familia de Grand-mère. Nada peor que la gente que no hacía más que pensar en glorias pasadas, en posesiones perdidas.

Nash le dirigió una mirada escrutadora, como si supiera que allí había algo más, pero lo único que dijo fue:

—¿Y cómo llegó una jovencita inglesa a vivir en Francia durante diez años?

—Es una larga historia.

Él sonrió.

—No tengo sueño. ¿Y usted?

Maddy se estremeció. Todo lo contrario. Sintiendo ese grande, cálido y masculino cuerpo junto al suyo, era imposible no estar completamente despierta.

—Mi padre conoció a mi madre en París justo antes de cumplir los treinta años. Ella tenía diecisiete y era muy hermosa, y su familia era rica.

A menudo se había preguntado qué era lo que había atraído más a su padre.

—Papá era un hombre bien parecido y había heredado una mediana fortuna. Pero era inglés y mi abuelo despreciaba a los ingleses. Amenazó a mi padre con mandarle azotar si intentaba volver a ver a mamá —suspiró—. Papá se puso furioso.

—Cualquier hombre se pondría.

Ella asintió.

—Papá era hombre de enorme orgullo personal. Aquello sólo sirvió para que se decidiese más a conseguirla.

—Perfectamente comprensible.

Él dejó ver una amplia sonrisa. Estaba claro que aquello le parecía un idilio, y lo era; al menos así había empezado.

Maddy prosiguió.

—Aquello fue al principio del Terror, la revolución, y todo era un caos. El padre y el hermano de mamá salieron una mañana y una turba airada los hizo pedazos. Grand-mère suponía que el populacho iría a por ella en cualquier momento. Aterrada por mamá, llamó a mi padre y le dijo que si la sacaba sana y salva de Francia, podía casarse con ella. Y él así lo hizo.

Debía de haber terminado la historia allí, con un «y vivieron felices y comieron perdices», pero no se sentía con valor para decirlo porque no lo habían hecho… desde luego que no.

Él frunció el ceño.

—¿Y su abuela? ¿No se fue con ellos?

—No, ella se debía a una lealtad más alta.

—¿Más alta que hacia su propia hija?

Maddy asintió.

—Grand-mère estaba al servicio de la reina, María Antonieta. Hasta que no supiera la suerte que iba a correr la reina, Grand-mère no se podía marchar de París.

—No compartió la suerte de la pobre María Antonieta.

Él pasó el dedo índice por la costura del cuaderno de dibujo. La cara de su abuela lo miraba.

—No, mi abuela vivió. Se sintió culpable por ello durante el resto de su vida, pobre Grand-mère. Tenían la misma edad, Grand-mère y la reina habían nacido el mismo mes, y por eso siempre había creído que compartirían la misma suerte, que estaba escrito en las estrellas. Además, estaba al servicio de la reina y era su obligación. En vez de eso, su destino fue seguir viviendo cuando aquellos a quienes amaba habían muerto.

—Usted la amaba —dijo él con voz suave, muy grave y baja.

—Sí. Aún la echo de menos.

A Maddy se le quebró la voz.

—Da la impresión de que era una mujer extraordinaria.

—Lo era. Ella me enseñó a criar abejas.

Y muchísimas más cosas. Siempre se había sentido orgullosa de Grand-mère, aunque también reconocía sus excentricidades. Grand-mère viviendo como una campesina en una casita de campo, sin sentir ni rastro de incomodidad y conservando intactos todos sus afectados modales…

«Chiflada de la cabeza», solía decir su padre cuando Grand-mère no podía oírlo.

Si su padre pudiese ver a sus hijos ahora, viviendo en una destartalada casita de campo, y sobreviviendo a base de cultivos, pollos, miel y de su propio ingenio, exactamente igual que Grand-mère… ¿Se daría cuenta de la ironía? Probablemente no.

Abrió el cuaderno por otra página al azar. Era el retrato del bebé Jean, el último de sus pobres y efímeros hermanitos… se le hizo un nudo en la garganta.

Cogió el cuaderno de dibujo y lo cerró con cuidado.

—No ha contestado a mi pregunta —dijo él.

Haciendo un esfuerzo, Maddy obligó a su mente a volver al presente.

—¿Qué pregunta?

—Cómo una jovencita inglesa de buena familia llegó a vivir así —acarició el cuaderno—, en Francia, durante diez años y mientras ardía una guerra encarnizada.

Ah, eso.

—No había guerra cuando salimos de Inglaterra.

—No, pero la época inmediatamente posterior a una revolución sigue siendo un momento extraño para viajar.

Ella se mordió el labio y trató de pensar en cómo explicarlo.

—Mamá… Mamá había tenido dificultades en darle a papá el heredero que él tanto deseaba. —Era una forma de referirse a innumerables abortos espontáneos, partos en que los niños nacían muertos y sufrimiento—. Cuando yo tenía nueve años, mamá decidió hacer una peregrinación a Lourdes, para rezar pidiendo un varón. Papá estuvo de acuerdo… estaba desesperado por un varón, de modo que fuimos todos. Me dejaron con Grand-mère mientras ellos seguían hasta Lourdes, y cuando volvieron mamá estaba enceinte otra vez.

Era demasiado pronto, ella lo sabía. La comadrona le había dicho a su madre que debía esperar, curarse y ponerse más fuerte antes de intentarlo de nuevo, pero su padre ansiaba demasiado un hijo.

—Viajar era peligroso para el niño, de modo que papá nos dejó a mamá y a mí con Grand-mère para aguardar el parto.

—El bebé del dibujo.

Maddy asintió.

—Vino demasiado pronto, y era pequeño y enfermizo. Sólo vivió unas semanas. Y mamá… —la voz se le quebró—. Sencillamente… fue apagándose.

Él la rodeó con el brazo y se la acercó discretamente.

—Lo lamento.

Ella asintió, incapaz de hablar. Aquellos meses eternos en que su madre apenas hablaba ni comía. Llorando sin parar y mirando el dibujo del pequeño Jean… Debían haberlo llamado John, por su padre, pero su madre siempre lo llamaba Jean.

Maddy no les había contado aquello a los niños. A John no le gustaría nada saber que antes de él había habido otros que habían muerto, y que todos se llamaban John.

Nash la abrazó y le acarició la piel del brazo con delicadeza.

—Supongo que la guerra impidió que usted regresara a Inglaterra.

—No, entonces no había empezado.

—Entonces ¿por qué no volvió usted a su país?

Ella meneó la cabeza y se encogió de hombros con gesto incómodo.

Él frunció el ceño.

—¿Su padre no pudo sacarla a usted de Francia?

—No lo intentó.

—¿Ni siquiera una vez que empezó la guerra?

—No.

—¿Por qué no?

¿Cuántas veces se había hecho ella esa pregunta? Aquello había sido un doloroso vacío en su interior durante toda su niñez… y después.

—No lo sé —le dijo—. Nunca me lo explicó.

Y ella nunca se lo preguntó. No podría soportar oír la respuesta que sabía que él le daría: que no era más que una niña, y que él ni necesitaba ni quería una hija. Había oído que se lo decía a su madre una vez.

Los dos brazos de Nash se tensaron en torno a ella. Maddy se inclinó hacia él y absorbió aquel interés, aquel calor y aquel… consuelo.

—No pasa nada —dijo—. No lamento mis años con Grand-mère, y adoro a los niños y me encanta formar parte de una familia otra vez. Sólo desearía…

Que hubiera sido distinto; que su padre la hubiera querido, haber tenido su presentación en sociedad… Que él no hubiera perdido su fortuna. Demasiados deseos. Todos inútiles.

La vela parpadeó y se apagó con un humeante siseo. Tomándolo como una señal, Maddy se soltó con suavidad de su abrazo.

—Hora de irse a la cama, creo… a dormir, quiero decir. Tengo mucho que hacer por la mañana.

—Siempre tiene mucho que hacer.

Ella se encogió de hombros.

—Estar ocupada es mejor que estar aburrida.

O que morirse de hambre. Estar aburrido era un achaque de rico.

Él no se movió. Ella apenas distinguía su silueta en la penumbra, pero olía la limpia frescura de su jabón de afeitar y el intenso y masculino almizcle de fondo.

Él se inclinó y la besó suavemente en la frente, como ella besaba a los niños; una especie de bendición más que un beso.

—Buenas noches, señor Rider —susurró ella como un eco de las despedidas de los niños.

Él le tomó la mejilla en la palma de la mano y la miró fijamente durante muchísimo tiempo; era imposible ver su expresión en la oscuridad.

Maddy esperó, sin aliento.

La noche olía a cera de abeja y a paja limpia y húmeda, a jabón y a hombre. A un hombre. A aquel hombre. El aroma de su piel era parte de ella. Sí, estaba jugando con fuego, pero, ay, cómo deseaba aquel fuego.

—Yo no tenía intención de que pasara esto —murmuró él como para sí, y le rozó la boca con los labios.

Fue la más ligera de las caricias, un simple roce de piel con piel, intensamente sensibilizada. Un preludio. Desencadenó en ella un suave mar de estremecimientos, como el sonido de un violín en una oscura noche serena.

Se sentía al borde de un precipicio de anhelo. Con ganas de más.

La boca de él le rozó de nuevo la suya, una vez, dos veces, seduciéndola para que entreabriese los labios, saboreándola. Incitándola. Le mordisqueó el labio superior, y aquello fue la gloria. Le rozó la lengua con la suya y una hebra de fuego, rauda y suave, la recorrió de arriba abajo, y Maddy ahogó un grito y aspiró su aliento.

Volvió a besarla y le pasó la punta de la lengua por el cielo de la boca, y una espiral de ardiente placer se tensó muy dentro de ella.

Maddy hundió los dedos en su pelo y se le acercó más, arrimándose a la dura calidez de su cuerpo, deleitándose con su cálido sabor a especias y sal, correspondiendo a cada caricia instintivamente, ciegamente, y deseando más… más.

—No.

Él deshizo el beso y la apartó con suavidad. Respiraba de forma irregular, con grandes jadeos, como si hubiera estado corriendo.

Ella estaba muda, incapaz de pensar, mareada de placer y anhelo. Y de pérdida.

Nash salió de la cama, aún jadeando.

—Buenas noches, señorita Woodford. Que duerma bien.

Y al instante ya no fue más que una sombra perdida en la oscuridad. Maddy lo oyó meterse en la cama del suelo.

El fuego estaba ya casi apagado, no era más que cenizas.

«¿Que duerma bien?»

Maddy se acurrucó en el calor de la cama, dolorida, vacía… ¿Cómo esperaba él que se durmiera después de aquello? Estaba tensa como un muelle.

Qué momento para decidir hacer el papel de caballero en lugar del crápula… Maddy le dio un puñetazo a la almohada y le ordenó a su cuerpo que se durmiera.

Capítulo Once

ALGUIEN se movía por el exterior de la casita de campo. Maddy se sentó muy derecha en la cama. ¿El Abad Sangriento? Escuchó, esforzándose por oír el menor sonido, preparada para el gemir, el aporrear y el arañar de puertas y ventanas.

Nada. Pero estaba segura de que fuera había alguien, o algo. ¿Un animal? ¿Un zorro? Las gallinas hacían ruido, pero no eran los locos chillidos que anunciaban la llegada de un zorro. ¿Una vaca o una oveja, quizá, que había entrado en el huerto empeñada en comerse sus dulces verduras?

Salió rápidamente de la cama y corrió hacia la ventana.

—¿Qué pasa?

Él se incorporó.

—Hay algo ahí fuera.

Maddy miró con atención por el grueso y deformado vidrio. Era difícil ver mucho. Había luna, pero estaba nublado y el huerto estaba salpicado de luces y sombras.

Imposible saber si algo estaba moviéndose o si no eran más que las nubes.

Él se acercó a ella. Llevaba la pistola en una mano y apoyó la otra en la base de su espalda. Cálido. Firme. Protector.

—¿Ese cerdo otra vez?

—No lo creo. Tal vez sea un animal.

Escucharon. Desde luego había algo. Oyeron ruidos de chasquidos, como si estuvieran partiendo ramitas.

—Saldré a ver qué es —dijo Nash.

—Yo voy también —dijo ella, y echó mano de su capa.

Pero justo cuando abrían la puerta se oyó un sonido, como una ráfaga de viento, luego otro, y de repente una hilera de fuegos se encendió a lo largo de la tapia trasera del huerto.

Por un momento a Maddy no se le ocurrió qué había allí para quemar, y de pronto…

—¡Mis colmenas!

Corrió hacia ellas pero se detuvo, espantada. Todas las colmenas estaban ardiendo; las cestas de paja eran una masa de llamas y la cera del interior avivaba el fuego aún más. Chispas y briznas de paja en llamas subían bailoteando y dando vueltas en la oscuridad, llevadas por el fresco viento.

—¡Mis abejas! ¡Ay, mis abejas!

Pero no podía hacer nada: las colmenas ya estaban prendiendo y en seguida se carbonizaban. Blancas pizcas de ceniza se levantaban con la brisa. Maddy estaba temblando.

—¿Qué es ese olor? —Nash olfateó el aire—. Es un fuego provocado —dijo, al tiempo que recogía un trapo del suelo—. Esto está empapado en aceite de candil.

¿Qué le importaba a ella cómo hubiera sido? Sus abejas estaban muertas. Cruelmente sacrificadas. Sintió náuseas. Sus queridísimas abejas… Eran parte de la familia, esas abejas. Sabían sus secretos, habían sido sus confidentes y su consuelo, su vínculo con Grand-mère y con su pasado…

—¿Quién querría hacer algo tan horrible? ¿Asesinar abejas? ¿Y por qué? —preguntó.

Parte de la respuesta era evidente. La ensotanada silueta estaba en la cresta de la loma, mirando. Demasiado lejos para que lo persiguieran.

—¿Por qué? —volvió a susurrar Maddy—. Yo no le he hecho nada a ese hombre. Y las abejas no le hacen daño a nadie… sólo pican para defenderse. Únicamente trabajan y dan miel.

Sin darse cuenta, las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas.

Todas las colmenas estaban destrozadas; habían acabado hasta con la última pequeña obrera, con la última martirizada reina. Toda aquella miel, toda aquella cera, todo el trabajo de hacer las cestas colmeneras… todo perdido. Los niños volviendo a casa en verano, diciendo entre chillidos de alegría que habían descubierto un enjambre silvestre en el bosque; la aventura de coger el enjambre y llevar las abejas a casa, con la ilusión de que cada nuevo enjambre era una nueva fuente de ingresos… Todo el trabajo de mantener a las abejas vivas y alimentadas durante la parte más fría del invierno… todo arruinado.

Maddy estaba arruinada también. La miel era una fuente de ingresos fundamental. Ahora entre su familia y la indigencia sólo se interponían las gallinas y el huerto.

¡Las gallinas! Maddy escapó del reconfortante abrazo y corrió al gallinero. La puerta estaba abierta. Las gallinas andaban desperdigadas por todo el huerto y algunas en el campo, más allá de la tapia…

¡El huerto! En ese momento las nubes se abrieron y la luz de la luna inundó el huerto… o lo que quedaba de él. Plantones hundidos en la tierra a fuerza de pisotones, las guías tumbadas y hechas pedazos.

«El sonido de partir ramitas.»

Las plantas no sólo estaban arrancadas, sino rotas y hechas pedazos y aplastadas bajo un tacón hostil. Era un destrozo absoluto y deliberado.

Maddy contempló aquella destrucción en silencio, temblando. El viento le cortaba la ropa, áspero e implacablemente frío, helándola hasta la médula.

Todo su trabajo del año anterior destrozado en una breve noche. ¿Con qué objetivo? ¿Para que los niños se murieran de hambre? Sintió náuseas.

Él tensó su brazo en torno a ella.

—Venga adentro, ahora no puede hacer nada.

Ella meneó la cabeza.

—Las gallinas, tengo que meterlas otra vez en…

—Deje la puerta abierta y no tardarán en volver. A ellas tampoco les gusta estar fuera al frío y en la oscuridad.

—Pero un zorro podría…

—Deles a Dorothy y a Mabel y a las chicas un poco de tiempo para regresar a sus palos. Yo saldré luego y cerraré la puerta del gallinero. Está usted helada y conmocionada. Necesita entrar al calor.

Sus palabras tenían lógica. Le castañeteaban los dientes y tenía el estómago revuelto. De repente, más que ninguna otra cosa, quería volver al calor y la seguridad de la casita, dejar fuera la vileza que había sucedido.

No soportaba estar allí al aire libre con aquel canalla, fuera quien fuese, que miraba desde allá arriba, regodeándose en sus destrozos sin sentido. Todo su trabajo duro… sus abejas…

Al día siguiente estaría enfadada, pero ahora sólo se sentía enferma. Desolada. Derrotada. Dejó que Nash volviera a conducirla por el sendero que discurría entre pulcros cuadros de pisoteadas verduras, de vuelta a la casita que en su momento le había parecido un refugio.

Ya nada era un refugio. Tal vez tuviera el dinero del alquiler, y podía preparar un huerto nuevo y establecer colmenas nuevas, pero ¿quién le garantizaba que aquel hombre no volvería para acabar con todo otra vez?

¿Quién era aquel ser malvado, y por qué sentía tanto odio hacia ella y su pequeña familia?

Nash condujo a Maddy derecha hacia el fuego. Estaba medio helada, consecuencia tanto de la conmoción como de la fría noche.

Le echó un vistazo a la cama. Le entraron ganas de meterse dentro con ella y abrazarla y ahuyentarle aquella helada expresión de los ojos, pero no podía. A pesar de los acontecimientos de la noche, no se fiaba de estar en una cama con ella.

Le había prometido que estaba segura con él, pero no había conseguido proteger su huerto y sus colmenas. No iba a empeorar las cosas arrebatándole la inocencia.

La sentó en la silla más próxima al fuego y siguió echándole leña hasta que se convirtió en una buena hoguera. Luego encajó un par de ladrillos en los carbones y puso el agua a hervir. Maddy clavó la vista en las llamas, dándole vueltas al destino de sus abejas.

—Habrá sido rápido —le dijo él—. No habrán sentido nada.

¿Sentían dolor los insectos? Él no lo sabía.

Buscó su petaca y se la puso a Maddy en los labios.

—Beba.

Obediente, ella tragó… y después se estremeció y se quedó sin aliento.

—¿Qué…?

Pero no pudo decir la frase porque empezó a toser. Clavó la mirada en él, indignada, mientras boqueaba y farfullaba.

—Sólo es brandy, brandy francés de buena calidad. —Nash le frotó la espalda con gesto relajante—. Le irá bien.

Por fin ella dejó de toser.

—Está horroroso. Va quemando por donde pasa.

—Y le calienta a uno la sangre. ¿No hace que se sienta usted mejor?

Maddy le dirigió una mirada fulminante y no se dignó contestar, pero sus temblores habían remitido un poco y aquella expresión helada había desaparecido de sus ojos.

Un poquito de indignación era una cosa estupenda para entrar en calor.

—Debería salir otra vez para ver si alguna de mis plantas puede salvarse…

—Usted no va a moverse de aquí. Ya veremos por la mañana qué puede hacerse —le ordenó él con firmeza.

Puso una cucharada de miel en una taza, añadió más brandy y vertió agua caliente del cacharro de hervir el agua.

—Ponche —le dijo, al tiempo que le ponía la taza caliente en las manos y hacía que la rodeara con sus fríos dedos—. Le sentará de maravilla.

Ella la aceptó con gratitud y le dio un sorbo, primero con cautela y luego de mejor gana. Era casi todo miel, de modo que el brandy entró más fácilmente esta vez.

Sus dedos estaban helados al tacto. Nash le echó un vistazo a los pies y soltó un juramento en silencio. El bajo del camisón de dormir y sus muy ligeras y pequeñas zapatillas estaban empapados y llenos de barro. No era de extrañar que estuviese helada.

Rebuscó en la caja donde ella guardaba la ropa y sacó un camisón de dormir limpio y un chal de lana. Sacudió el camisón y lo calentó delante del fuego, mientras con gesto sombrío se fijaba en la cantidad de sitios en que estaba remendado. Ella se había terminado el ponche y estaba acurrucada en la silla, con los ojos cerrados.

Rápidamente, Nash le desabrochó el cierre de la capa. No era de extrañar que tuviera frío, aquella maldita cosa era casi transparente. Le quitó la capa de los hombros y empezó a desabrochar los diminutos botones de la delantera del camisón de dormir.

Maddy abrió de golpe los ojos.

—¿Qué… qué hace?

—Tiene la ropa mojada. Debe cambiarse.

—No.

Le apartó las manos.

—Muy bien, hágalo usted.

Él se retiró y esperó; se dijo que, de todas formas, era mejor que lo hiciera ella. Sus pezones eran duras bayas morenas bajo la suave y gastada tela. De frío, no de deseo, se dijo sin piedad. Le pasó el seco y cálido camisón de dormir y el chal, se apartó y se volvió de espaldas.

Detrás de él se oían roces de tela. Apretó los dientes al imaginar cómo Maddy se quitaba el húmedo camisón de dormir por encima de la cabeza y dejaba sus desnudas curvas bañadas en la luz del fuego. Por el rabillo del ojo vio llegar al suelo el embarrado bajo del camisón de dormir. Necesitó hasta el último jirón de fuerza de voluntad para no dar media vuelta… para no tomarla en sus brazos, llevarla a la cama y hacerla entrar en calor de la manera más elemental de todas.

¿Cómo se le había ocurrido hacer aquella dichosa promesa?

Pareció pasar una eternidad hasta que ella dijo: «Ya puede darse la vuelta.» Nash se volvió despacio, medio esperando que Maddy hubiera decidido hacer honor a la imaginaria visión y lo acogiera vestida sólo de luz del fuego… pero estaba abotonada hasta la barbilla y envuelta en el chal.

—Todavía lleva puestas esas zapatillas, maldita sea.

Maddy frunció el ceño.

—Se me había olvidado. Mis pies están tan fríos que apenas los siento.

Mascullando por lo bajo, él cogió una toalla, se arrodilló, le quitó las zapatillas y le secó los pies con esmero. Estaban helados al tacto. Se los calentó frotándolos con suavidad entre las manos y ella gimió, no estaba seguro de si era de placer o de dolor.

—Los niños no han oído absolutamente nada —contestó ella con voz pensativa—. Tanta destrucción… y han seguido durmiendo tan tranquilos todo el rato. Ha sido muy discreto esta vez.

—Pues eso es algo que hay que agradecer, ¿no?

—Sí, habría sido espantoso que hubieran visto las abejas quemándose. Muy angustioso… Y Jane y Susan se habrían preocupado por las gallinas y habrían querido salir para asegurarse de que estaban sanas y salvas… les echará usted un vistazo después, ¿verdad? —No esperó a que él contestara—. Los chicos estarán muy disgustados, han trabajado tanto en el huerto… Y Lucy… Vaya por Dios, a Lucy le encantaban las abejas. Les con… contaba cu… cuentos…

Se mordió el labio y se quedó callada. Nash sabía que estaba esforzándose por no llorar.

Luchó contra el deseo irresistible de tomarla en sus brazos y quitarle las lágrimas a fuerza de besos.

Le masajeó y le amasó los pies hasta que entraron en calor y adquirieron color. Esta vez Nash estaba seguro de que era placer lo que ella sentía.

—A la cama —le dijo con voz ronca.

Ella no se movió. Nash echó un vistazo a la extensión de losas de piedra que había entre Maddy y la cama y no le extrañó: cuando llegara allí volvería a tener los pies fríos.

Incapaz de evitarlo, se inclinó y la levantó en brazos de la silla.

Maddy se sobresaltó.

—¿Qué hace? ¡El tobillo!

—Por lo visto se ha recuperado. —Iba cojeando, pero eso era debido a la bota estropeada y al modo de andar, arrastrando los pies, que requería. Le dolía el tobillo, aunque no de manera insoportable—. Debe de haber sido una torcedura después de todo.

La llevó a la cama y la metió entre las sábanas. Ella se envolvió en las mantas y se hizo un ovillo puesta de lado, como una niña pequeña.

—Ha sido usted muy amable… —empezó a decir, pero él no quiso oírlo.

Dando fuertes pisotones, se apartó otra vez hacia el hogar. ¡Amable! No quería ser amable. Quería meterse en aquella cama con ella para hacerla suya, despojarla de aquel maldito camisón de dormir remendado y tomar posesión de ella, aprendérsela centímetro a centímetro, quitarle del cerebro hasta el último pensamiento, hasta el último temor, inundarla de sensaciones. Quería que se arqueara contra él como sus pies se habían arqueado contra sus manos, gimiendo de placer. Quería saborearla, conocerla, hundirse muy dentro de ella y sentirla estremecerse y gritar mientras la llevaba al éxtasis. El don del olvido.

El cuerpo le temblaba incontrolablemente sólo de pensarlo. Estaba duro como una piedra y preparado. Y ella estaba cálida y dócil.

Y era vulnerable.

Nash cogió las tenazas y sacó los dos ladrillos calientes del hogar. Los envolvió en trapos hasta que pudo cogerlos sin dificultad y los llevó a la cama.

Ella tenía los ojos cerrados. Parecía agotada. Levantó las mantas y metió con cuidado los ladrillos calientes; localizó sus pies y colocó un ladrillo junto a cada uno. Ella dio un suspiro de satisfacción y acurrucó los pies en torno a ellos.

No lo necesitaba a él, se dijo Nash sin piedad: un ladrillo caliente le iba igual de bien.

En cuanto a él, tenía un frío suelo de piedra y no necesitaba nada más. Se quitó con dificultad la bota buena y soltó de un puntapié la otra; después se quitó los calzones y se metió en el rollo de ropa de cama, junto a la chimenea. Se puso a dar vueltas. ¿Cómo podía estar un suelo tan frío y tan duro? Al menos el fuego despedía algo de calor, y él estaba ligeramente más caldeado en aquella parte.

«Jane y Susan se habrían preocupado por las gallinas… les echará usted un vistazo después, ¿verdad?»

Maldiciendo, se desenredó de las mantas, se puso de nuevo los calzones y las botas y salió dando fuertes pisotones para ver cómo estaban las malditas gallinas. ¿Por qué hacía tantas estúpidas y condenadamente inoportunas promesas?

Nash tardó una eternidad en volver a dormirse. Nunca había besado tan brevemente a una mujer, y menos a una mujer a la que deseara. Y deseaba a Maddy

Woodford; su cuerpo vibraba con insistencia, la sangre le zumbaba, viva y deseosa.

Aquel momento en que los labios de ella se entreabrieron leve, dulcemente bajo los suyos… Su dulce y esquivo sabor, exactamente igual que su aroma. Qué no daría él por catarla como era debido…

Gimió y se dio la vuelta en el suelo de piedra, deseando que la frialdad le aplacara los ánimos, pero era otra clase de ardor el que lo mantenía despierto.

Con decisión, centró sus pensamientos en el problema que tenía entre manos. ¿Quién era aquel vil malnacido que atacaba de noche? ¿Quién querría ensañarse de esa manera con Maddy y los niños como para acabar con su sustento? No se morirían de hambre, de eso ya se encargaría Nash, pero aquel cerdo no lo sabía.

Alguien quería que ella se marchara de la casa, y era evidente que estaba dispuesto a cometer destrozos gratuitos para lograrlo. Y sin embargo no había habido el menor intento de hacerles daño a Maddy y a los niños.

Cinco visitas del «Abad Sangriento» en unas pocas semanas y, aparte de asustar a una mujer y unos niños, el quemar colmenas y destrozar plantas era lo peor que había hecho.

Por fin se quedó dormido, con la mente llena de preguntas, el cuerpo tenso y los nervios a flor de piel de puro deseo.

Nash se despertó poco después del alba al oír el chasquido de una puerta que se cerraba con cuidado. Apartó de prisa las mantas, echó mano a la pistola, abrió de par en par la puerta y estuvo a punto de tropezar con Maddy que, sentada en el escalón, se ataba los cordones de sus feas botas de trabajo.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó él, oteando el horizonte.

—Nada.

Ella se puso de pie; vestía el descolorido traje azul, y el pelo, de un intenso color vino y reluciente al sol de la mañana, lo tenía recogido en el pulcro moño de costumbre.

Estaba más guapa de lo que ninguna mujer debería estar después de una noche agitada y de haber dormido muy poco.

La mirada de Maddy fue del rostro de Nash a su pelo; luego bajó hasta los dedos de sus pies y vuelta.

—Buenos días. Supongo que ha dormido usted mal.

Le chispeaban los ojos.

Nash se puso tenso; comprendía que probablemente tuviera un aspecto bastante menos atildado del que preferiría tener delante de las mujeres que deseaba, descalzo y llevando puesta una camisa de dormir hecha para un párroco más bajo y más orondo. Con gesto despreocupado, se llevó una mano al pelo y se lo encontró todo de punta.

Trató de alisárselo discretamente.

—¿Qué hace levantada a estas horas?

Incluso a sus propios oídos le sonó hosco y malhumorado.

—Tengo que ocuparme de las gallinas.

—Las encerré cuando usted se fue a dormir.

—Lo sé. Anoche lo oí salir a usted otra vez. Gracias.

Echó a andar por el camino.

—Espere —dijo él—. Me visto y voy con usted.

—No hace falta —contestó ella—. No hay nada que usted pueda hacer. Quiero comprobar los daños antes de que se levanten los niños.

—En seguida voy —le dijo él con firmeza, y entró para ponerse los calzones, las botas y el gabán.

Consiguió que casi le sirviera la bota estropeada mediante el sencillo recurso de atársela con unas tiras de trapo. Tenía un aspecto absolutamente ridículo, pero no había más elección.

La encontró de rodillas en el huerto, replantando todas las matas que no habían resultado destrozadas por completo y tirando las echadas a perder en dos montones: las utilizables como comida y las sólo aptas para las gallinas. Parecía casi serena.

—Creí que aún estaría usted disgustada después de lo de anoche.

Maddy se sentó sobre los talones; con el dorso de la mano se apartó de los ojos un pequeño mechón de pelo, y se manchó la cara de tierra.

—¿Disgustada? Estoy más que disgustada: estoy furiosa. Pero no dejaré que ese monstruo me derrote. Me llevará mucho trabajo volver a arreglar el huerto, pero al menos estamos al principio de la época del crecimiento y no al final.

—¿Volver a arreglar el huerto? ¿Quiere decir que va a empezar otra vez?

Miró el desastre de lo que antes había sido el huerto. Necesitaría esforzarse muchísimo.

Ella resopló.

—¿Qué debería hacer, si no? ¿Rendirme, meter el rabo entre las patas y volver corriendo a Fyf… salir corriendo? —se corrigió—. ¡No, no y no! No pienso dejar que me saque de mi casa un cobarde que asusta niños. Además ya tengo la solución perfecta para enfrentarme a él en el futuro: gansos.

—¿Gansos?

¿Cómo iba a solucionarle el problema el tener aún más aves de corral?

—Los gansos son unos guardianes estupendos. Debería usted oír el alboroto que arman cuando ronda un desconocido… y además comen hierba y grano, y eso es más barato que alimentar a un perro —remató en tono triunfal—. No sé cómo no pensé en ellos antes. ¡Los gansos avisarán con graznidos de cualquier ser cobarde que venga sigilosamente por la noche para aterrorizar niños y quemar inocentes y laboriosas abejas! Y eso me recuerda… —Echó una ojeada por detrás de él a donde habían estado las colmenas en sus refugios de piedra—. Más vale que recoja los restos de las colmenas. Quiero limpiar todos los daños que pueda antes de que los niños lo vean.

Cogió una pala y se dirigió hacia la tapia.

—La ayudaré; usted dígame qué he de hacer.

Nash nunca había quitado una mala hierba ni se había ocupado de un huerto en su vida, pero sus músculos estaban a su disposición.

—Gracias. —Maddy le dirigió una deslumbrante sonrisa que le sacó hasta el último pensamiento de la mente—. Traiga la carretilla, por favor.

Nash fue a por ella: un trasto grande, viejo y tosco que era difícil de mantener en equilibrio y todavía más difícil de conducir. Cuando la llevaba tambaleándose hacia las colmenas, Maddy levantó la vista y le lanzó una rápida y amplia sonrisa.

—Eso es lo que utilicé para meterlo a usted dentro de la casa, después de su accidente.

—¿Esto? —Él se quedó estupefacto—. ¿Me llevó usted en esto? ¿Cómo?

Ella se encogió de hombros.

—No he dicho que fuera fácil. Pero no había más remedio.

No había más remedio, seguro… Ahora que se enfrentaba a la prueba física de lo que Maddy había tenido que hacer para salvarle la vida, Nash estaba pasmado. Hasta ese momento se había tratado de un ejercicio puramente teórico; no había pensado en la logística concreta de cómo se las habría arreglado para trasladar su cuerpo inconsciente desde el embarrado suelo hasta el interior y hasta su propia cama.

Miró fijamente el cuerpo pequeño y esbelto que en ese instante recogía un montón de paja y miel quemadas en los brazos y lo metía en la carretilla cubierta de paja fresca. ¿Cómo diablos se las había arreglado para levantarlo?

—No fue fácil —reconoció ella cuando se lo preguntó.

Le explicó cómo lo había atado a la carretilla y Nash se quedó mudo de asombro.

Ella le pasó una pala.

—¿Puede usted cavar un hoyo por ahí, por favor? Voy a enterrar las colmenas.

¿Cavarle un hoyo? Le cavaría una docena.

Para cuando los niños despertaron y bajaron a desayunar, Maddy y Nash habían quitado de en medio casi todas las plantas echadas a perder. Los huecos de piedra donde habían estado las colmenas estaban vaciados; manchados de ceniza y un poco pegajosos aún, pero vacíos.

El ennegrecido montón de las colmenas se había echado a un hoyo, pero Maddy no dejó que Nash lo cubriera de tierra.

—Haremos una ceremonia —le dijo—. Los niños querrán despedirse.

Los niños deambularon por el huerto entre afligidas exclamaciones por aquel vandalismo, pero tomaron ejemplo de su hermana mayor y casi inmediatamente empezaron a arreglar guías y a replantar plantones. Las niñas contaron las gallinas (todas presentes y sin novedad) y recogieron los huevos como de costumbre, aunque pálidas y conmocionadas.

Maddy les dio tiempo para asimilar los destrozos, y luego les puso un buen desayuno de gachas de avena con miel y nata, seguido de pan tostado y miel.

Después celebraron una pequeña y sencilla ceremonia por las abejas. Nash nunca había asistido a un funeral por ningún animal, y mucho menos por abejas.

Cada niño llevó una flor de las que se sabía que a las abejas les gustaban. Luego cubrieron con ellas la tumba y Maddy pronunció unas palabras.

—Queridas abejas —dijo—, sentimos muchísimo la maldad que os han hecho. Gracias por la miel y la cera que nos habéis dado, y por ser parte de nuestra familia, como siempre. Traeremos a vuestras hermanas del bosque aquí para hacer una nueva colonia. Descansad en paz.

Cada niño pronunció entonces unas palabras y echó su flor, incluso John, que les dijo a las abejas que perdonaba a la que le había picado aquella vez y que, aun así, hacían una miel muy buena.

Nash no tuvo ni idea de qué decir. No acababa de comprender sus sentimientos por unos insectos… insectos que picaban, además. A él le gustaba la miel, pero aun así…

Entonces rellenó el hoyo. Con aire solemne.

Cuando volvían a la casa, le preguntó a Maddy:

—¿Por qué van a traer del bosque sólo a las hermanas de las abejas? ¿Por qué no a sus hermanos?

Detrás de él, a las niñas les dio la risa.

—Porque son las chicas las que hacen todo el trabajo —le dijo Jane—. Los zánganos, así se llaman los chicos…, no trabajan en absoluto.

—Salvo para defender la colmena —dijo Nash.

Jane hizo un sonido desdeñoso.

—Los zánganos no pelean, ¡ni siquiera pican! Las chicas defienden la colmena, recogen la miel y limpian la colmena. Lo único que hacen los zánganos es comer.

Nash y los dos niños se miraron.

—Deben valer para algo —dijo él, sintiendo la necesidad de encontrar y defender en aquellos animalitos alguna virtud masculina.

Maddy les hizo señas a los niños para que se adelantaran, luego se volvió hacia Nash y le dirigió una traviesa ojeada.

—Para la reproducción. Es su única finalidad en la vida.

Nash se mantuvo serio.

—Bueno, pues ahí lo tiene. Unos tipos generosos, todos ellos. Cumpliendo con su deber por el rey y por la patria.

Ella meneó la cabeza.

—Por la reina —dijo—. No hay ningún rey, todo es por la reina.

En el almuerzo, que fue la inevitable sopa y tostada de queso, Maddy le dijo a Nash:

—Le parece raro que hiciéramos una ceremonia por las abejas, ¿verdad?

—No, en absoluto —mintió él.

—Es por Grand-mère, ¿sabe? Las abejas le salvaron la vida.

Nash alzó las cejas.

—¿Cómo es eso?

Maddy se animó.

—Mediante una artimaña muy ingeniosa.

Los niños intercambiaron miradas de complicidad y se acomodaron para escuchar lo que estaba claro que era una historia a la que tenían mucho cariño.

Nash supo lo que tenía que hacer.

—Cuéntemela.

—¿Sabe que le conté que papá había ayudado a mamá a escapar del Terror, mientras Grand-mère se quedaba allí? Bueno, pues días después Grand-mère oyó rumor de gente que iba a por ella; eran sólo un puñado, pero con malas intenciones. Sabían que había sido una fiel servidora de la reina. Así que…

—Se escondió entre… —empezó a decir Lucy.

—Silencio, Lucy, deja que lo cuente Maddy —dijo Jane.

Maddy sonrió y prosiguió.

—Grand-mère estaba en la pequeña granja de la reina, le Hameau de la Reine, en Versalles. A la reina y a sus damas les gustaba jugar a ser campesinas, y se vestían de pastoras y lecheras y ordeñaban las vacas y cosas así. Y Grand-mère criaba las abejas que hacían la miel de la reina. —Bajó la voz y puso tono de intriga—. ¡Iban a por ella, gritando, sedientos de sangre! Ella no tenía caballo ni carruaje en el que escapar, y sabía que la encontrarían si intentaba esconderse dentro. ¿Y qué hizo?

Expectantes, los niños miraron a Nash con los ojos resplandecientes de emoción.

—¿Qué?

No tuvo que fingir que estaba fascinado.

—Pues dispuso todas las colmenas en un círculo y se sentó en medio de ellas, con el velo y los guantes puestos.

—¿La encontraron?

Maddy asintió.

—Unos cuantos sí, pero eran gente de ciudad y les daban miedo las abejas. Cuando alguien se acercaba, Grand-mère golpeaba las colmenas con una vara y todas las abejas salían encolerizadas y se ponían a zumbar furiosas por allí y le picaban a todo el que encontraban. —Soltó una breve risa—. Si hubieran sabido algo de abejas habrían esperado hasta el anochecer, que es cuando las abejas se van a dormir, pero Grand-mère tuvo suerte. La gente se fue buscando una presa más fácil, y ella se las arregló para escapar y dirigirse a un lugar que conocía en el campo.

Los niños dijeron a coro:

—Y allí vivió feliz y contenta el resto de sus días.

—Y por eso, señor Rider, en esta familia amamos y honramos a las abejas —terminó Maddy.

—Y además nos gusta la miel —añadió Henry.

Pasaron el resto del día trabajando en el huerto. Nash se sentía fatigado, pero cuando Maddy le echó una ojeada a la cara y le sugirió que se quedara dentro a descansar después de la comida de mediodía, él se negó.

—Ayudarla es lo menos que puedo hacer —le dijo.

—Pero hoy es el primer día que se levanta de la cama. Tiene que descansar. Todavía está convaleciente.

Pero Nash siguió trabajando tenazmente.

Sobre las cuatro Maddy dio la tarea por terminada y dijo que habían hecho casi todo lo que podían hacer aquel día. Nash se alegró en secreto. Estaba agotado.

—Huevos revueltos en tostada para la merienda y tortitas para la cena —anunció ella—. Y después contaremos un cuento.

Acababan de terminar la merienda cuando Maddy, que estaba frente a la ventana, anunció:

—¡El señor Harris! Rápido, niños, por la parte de atrás, por favor.

Las caras de los pequeños se quedaron llenas de curiosidad.

—Ay, pero Maddy… —empezó a decir John.

Maddy levantó una mano.

—No os quiero en la casa mientras él esté aquí. Niñas, encerrad las gallinas para la noche, luego llevadle media docena de huevos a la tía de Lizzie y pedidle algo de requesón. Esperad allí con Lizzie. John, Henry, ¿habéis ido esta tarde a ver cómo está el caballo del señor Rider? ¿No? Pues andando. Y pasaos por la casa de Lizzie a recoger a las chicas cuando vengáis de vuelta. Vamos, marchaos.

Los niños salieron corriendo.

Capítulo Doce

—USTED también —le dijo Maddy a Nash—. Váyase afuera, por favor.

—Yo me quedo —dijo Nash muy serio. De pronto ya no estaba cansado.

Ella le lanzó una mirada de incredulidad.

—¿Está loco? ¡No puedo dejar que sepa que tengo a un hombre alojado en casa! ¡Fuera, de prisa! ¡Ya está aquí!

Una fuerte llamada sonó en la puerta principal.

Él sabía que tenía razón, pero no tenía la más mínima intención de dejarla sola con aquel tipo. Maddy había mandado a los niños que se marcharan por algún motivo.

Además, quería oír lo que Harris tuviera que decir. Soltando un juramento por lo bajo, se metió en la cama y corrió las cortinas, dejando un pequeño hueco por el que mirar.

Estaba harto de esconderse. Aunque supiera que estaba justificado, le costaba una barbaridad. Él era un hombre, maldita sea, no un ratón.

—Señor Harris, ¿cómo está? Pase, por favor —oyó decir a Maddy.

Harris dijo algo entre dientes y entró. Se quedó de pie, con los brazos cruzados y las piernas bien separadas, mirando por toda la casita con aire de propietario.

—¿De modo que todavía no ha hecho las maletas?

—Ya lo ve —dijo Maddy en tono cortés.

—Imagino que no le llevará mucho —dijo Harris sin rodeos—. No hay mucho que recoger.

Como la otra vez, Harris se sentó sin que lo invitaran a hacerlo. Sus calzones eran todavía más ceñidos, su chaleco estaba bordado con un gusto aún más chabacano, e incluso desde la cama Nash olía su perfumada pomada capilar.

Maddy colocó en la mesa una tetera, tazas y platillos.

—¿Ha informado al señor Renfrew, o a su hermano el conde, de que sir Jasper me prometió que podíamos quedarnos aquí a cambio de miel hasta que John cumpliera veintiún años?

Su tono era ligero, familiar.

—Ya se lo dije, no existe ninguna constancia de esa promesa en los documentos de la finca.

Harris se echó hacia atrás y se mantuvo en equilibrio sobre dos patas de la silla, con gesto engreído y sintiéndose completamente al mando de la situación.

Nash rezó para que se le rompiera la silla.

En tono amable, Maddy dijo:

—No le he preguntado si había encontrado pruebas de la promesa, le he preguntado si ha hablado con el señor Renfrew o con su hermano acerca de ello.

—Claro que no. —Harris se hurgó las uñas haciendo alarde de suma indiferencia—. El honorable señor Renfrew tiene mejores cosas que hacer que preocuparse por una reclamación que no puede demostrarse. Y ha dejado muy claro que quiere que salga usted de esta casa en seguida.

Y un cuerno, pensó Nash. En lo que alcanzaba a recordar no había intercambiado ni una palabra con aquel tipo. Todos los asuntos urgentes de la finca se remitían a

Marcus.

Claro que últimamente su memoria no había sido demasiado de fiar. Pero no tenía lógica que hubiera tomado decisiones sobre una finca antes de inspeccionarla. Ni él ni

Marcus harían semejante cosa. Su padre les había inculcado los principios de la administración de fincas.

¿Y echar a una mujer y unos niños de su casa? No necesitaba memoria para saber que jamás haría semejante cosa, y que tampoco lo haría Marcus, así que, ¿qué diablos tramaba Harris?

Maddy dijo:

—Pensé que tal vez ése fuera el caso, y por eso le he escrito al propio lord Alverleigh para explicarle la situación. ¿Té?

Cogió la tetera y le dirigió al administrador una alegre y falsa sonrisa.

Con el ceño fruncido, Harris apartó de un empujón la taza.

—Para mí no. —Miró por toda la habitación—. ¿Y dónde está esa carta? Yo la remitiré por usted.

Maddy se sirvió té, añadió un poco de miel y lo removió bien antes de contestar.

—Ah, yo misma la eché al correo. El reverendo Matheson tenía un ejemplar del Nobiliario de Debrett, ¿sabe?, el libro donde aparecen todos los pares del reino, y…

—Sé lo que es el Debrett.

—Qué volumen tan interesante, ¿verdad? De modo que encontré la dirección del conde de Alverleigh y mandé la carta yo misma.

Harris le lanzó una mirada asesina. Maddy dio un sorbo a su té, aparentemente ajena a su enfado.

Él gruñó.

—Bueno, no estoy aquí para hablar de cartas. Estoy aquí para recoger el alquiler. Cinco libras ahora mismo, y nada de excusas.

—Claro.

Maddy fue a por la lata.

Harris parpadeó, sorprendido.

—¿Tiene cinco libras?

—No exactamente… —Maddy tenía problemas con la tapa del bote, que parecía atascada—. Sigo diciendo que es un alquiler abusivo y tengo intención de discutirlo con el señor Renfrew cuando llegue aquí…

—Se lo advierto…

Sobre la mesa, entre ellos, Maddy puso el billete de diez libras.

—Supongo que puede usted darme cambio…

Con gesto incrédulo, Harris clavó la vista en el billete, lo cogió y lo examinó con atención. Iba a metérselo en el bolsillo, pero ella se lo quitó de los dedos ágilmente de un tirón.

—El cambio primero, por favor —dijo con voz firme pero amable.

De mala gana, Harris buscó en el bolsillo de su casaca y sacó un puñado de dinero suelto.

—¿Dónde diablos consigue la gente como usted una suma como ésta? —masculló mientras hurgaba en las monedas.

Maddy alzó las cejas y, en tono brusco, dijo:

—Donde yo lo haya conseguido no es asunto suyo, señor Harris. Lo único que debe interesarle a usted es que puedo pagar.

A regañadientes, él echó sobre la mesa dos soberanos, tres medios soberanos, una corona, seis medias coronas y cinco florines. Mientras Maddy contaba las monedas,

Harris alargó la mano para coger el billete de diez libras.

Inmediatamente ella volvió a tirar de él hacia el otro lado de la mesa.

—El recibo primero, si tiene la bondad.

Amontonó las cinco libras en moneda que le había dado Harris junto al billete.

—¿Recibo? —La cara del hombre enrojeció—. ¿Cómo que un recibo?

Ella no alteró su tono ligero.

—Tengo entendido que es una práctica comercial habitual.

—¡Una práctica comercial habitual! —Él dio un resoplido—. ¿Qué sabrá usted de prácticas comerciales habituales? ¿O le extendía sir Jasper un recibo cada vez que mojaba en su tarro de miel?

Se produjo un súbito silencio, y luego una fuerte bofetada resonó por toda la casa.

A través del hueco de las cortinas Nash vio a Maddy inclinada sobre la mesa, como la viva imagen de la furia femenina ultrajada. Se movió, pero ella lo miró directamente. «Atrás —decía su mirada—. Esta batalla es mía.»

Nash necesitó toda su fuerza de voluntad para obedecer. Si aquel malnacido hacía amago de dirigirse hacia ella…

Con una mano en la mejilla, Harris se levantó violentamente, volcando la silla hacia atrás.

—¡Pequeña zorra!

—¡Cómo se atreve! —exclamó Maddy, furiosa—. No había nada, nada indecoroso en nuestra amistad. Sir Jasper era un caballero anciano y galante que conocía a mi abuela… ¡Y por ella nos cedía esta casa y aceptaba la miel como alquiler para no herir mi orgullo!

Harris hizo una mueca de desprecio.

—¿Para no herir su orgullo? Más bien para ponerle a usted las manos encima, por eso yo…

Fue tambaleándose hacia Maddy, con las gordas manazas extendidas.

Y en ese instante Nash salió del hueco.

—¡Pero bueno, ya está bien!

Su voz sonó como un latigazo.

Harris dio media vuelta y se quedó mirando a Nash; de una ojeada se hizo cargo del mentón cubierto de barba incipiente, los calzones de montar, la camisa, abierta en el cuello y con las mangas remangadas, sin casaca, pañuelo de cuello ni chaleco… y, lo más condenatorio de todo: la ausencia de zapatos y medias.

—¿Quién es éste? Su querido, ¿eh? Ahora entiendo dónde consiguió el billete de diez libras: se lo ha ganado usted con el…

Nash le dio a Harris un puñetazo en la cara.

Harris se tambaleó y retrocedió con paso vacilante.

—So malnacido…

Se recuperó y le lanzó un golpe a Nash, pero aunque era un bruto fornido, Nash era todo un experto en el arte del boxeo. Lo paró fácilmente.

—Cuidado con ese lenguaje. Está en presencia de una dama —le espetó Nash.

Harris hizo un sonido grosero.

—¿Dama? Esta pequeña put…

De nuevo el puño de Nash se estrelló contra su cara.

—Pídale disculpas.

Harris agarró una silla e intentó darle con ella a Nash. Éste se agachó, aunque la silla le dio de refilón en la cara. Se la arrancó de las manos a Harris y la tiró a un lado.

—Pídale disculpas —repitió.

—¿A ella? Tal vez usted acepte las sobras de un viejo, pero…

Esta vez el golpe de Nash dejó a Harris tumbado en las losas de piedra. Se quedó tendido allí, acoquinado y sangrando copiosamente por la nariz.

Nash lo vigiló, jadeante, con los puños apretados.

—He dicho que le pida disculpas a la dama.

Maddy le dio un tirón del codo.

—Ya ha tenido suficiente, señor Rider.

Nash no se movió.

—Perdone, señorita —dijo Harris entre dientes a través del pañuelo. Sus palabras sonaron tibias, como mucho.

Nash estuvo tentado de arrancarle por las malas a aquel tipo una disculpa de verdad, pero Maddy se aferró tan fuerte a su brazo que bajó los puños y se apartó.

Aún en el suelo, Harris se sonó ruidosamente en el pañuelo.

—Haré que el juez de paz vaya tras usted —dijo entre dientes en tono muy distinto al de las disculpas de hacía un momento—. Ya verá. Tras ustedes dos.

—Hágalo con mis bendiciones —dijo Nash en tono brusco—. Y después explíquele al juez de paz por qué ha estado usted amenazando a esta dama…

—¿Amenazar? Yo nunca la he amenazado. —Se puso de pie con gran esfuerzo y le dirigió a Maddy una mirada feroz y maligna—. ¿Se lo ha dicho ella, la pequeña…?

Nash dio un paso hacia adelante. Harris se apresuró a dar una carrerilla de lado como un cangrejo y puso la mesa entre él y Nash. Luego se secó la sangre de la nariz.

—No tiene derecho…

—Salga —dijo Nash con frialdad—. Está despedido. Vaya a desalojarse a sí mismo de dondequiera que viva, y como lo coja otra vez en mis propiedades le daré una paliza que no olvidará en su vida.

Las cejas de Harris se juntaron.

—¿Desalojarme? ¿De qué diablos habla? ¿Sus propiedades?

Nash hizo una pequeña e irónica inclinación de cabeza.

—Nash Renfrew, a su disposición. El honorable Nash Renfrew.

Se produjo un largo silencio. Por encima del ensangrentado pañuelo Harris pasó su mirada de Nash a Maddy y luego otra vez a Nash.

—Eso es mentira —dijo con desprecio, guiándose por la sorprendida expresión de Maddy—. Me ha oído hablar con ella y…

—Sí —convino Nash—. Lo he oído dar órdenes en mi nombre, órdenes que jamás recibió de mí y que estoy por jurar que jamás recibió de mi hermano. Lo he oído exigir sumas de dinero que no tenía derecho a exigir —su tono se volvió glacial—, y lo he oído intentar desalojar a una joven y a cinco niños huérfanos, y cuando ella solicitó explicarse, puso usted en duda su honor y el honor de mi difunto tío, sir Jasper Brownrigg.

Harris se enjugó la ensangrentada cara con el pañuelo sucio. Su mirada pasaba de prisa de uno a otro, juzgando el desconcierto de Maddy en comparación con el gélido aplomo de Nash.

—No lo creo. Antes ella lo llamó Rider.

Nash se encogió de hombros.

—Un nombre de la infancia.

Sentía la mirada de Maddy fija en él. Aún no estaba convencida de que aquello no fuese un ingenioso farol por su parte.

Harris meneó la cabeza, incrédulo todavía.

—Nash Renfrew vive en el extranjero.

—Por lo general vivo fuera, pero en la actualidad estoy aquí.

—Demuéstreme que es quien dice ser —exigió Harris con actitud agresiva, agarrando el borde de la mesa.

Nash se encogió de hombros.

—No tengo ningún documento, si es a eso a lo que se refiere. Pero no tengo necesidad de demostrarle quién soy a un sujeto como usted.

Harris sonrió con expresión triunfal.

—Porque todo son mentiras, y el juez de paz será informado de ello.

Sin alterarse, Nash dijo:

—Adelante.

Harris le lanzó una mirada enfurecida con gesto hostil, aunque desconcertado.

Las energías de Nash iban desvaneciéndose de prisa. Sentía punzadas en el tobillo y la cabeza. Se apoyó discretamente en el borde de la cama y, con aire pensativo, dijo en voz alta:

—¿Sigue siendo Ferring mayordomo en la casa de mi tío? No he estado en Whitethorn desde que era un niño, aunque supongo que no habré cambiado tanto. Y el ama de llaves, ¿cómo se llamaba? Una mujer aterradora… Ah, sí, la señora Pickens. Si los trae, ellos darán fe de mí.

Una expresión angustiada empezó a dibujarse poco a poco en la cara de Harris.

—Alguien le ha dicho esos nombres —gritó en tono bravucón.

Le lanzó una mirada acusadora a Maddy, pero ella tenía la vista clavada en Nash y parecía igual de perpleja.

Nash hizo un gesto con la mano.

—Claro que sí, dígaselo al juez de paz. —Se puso derecho, flexionó los dedos, cerró los puños y su voz adoptó un tono acerado—. Bien, creo haberle dicho que se marche.

Harris miró el billete de diez libras que seguía estando en la mesa y alargó la mano para cogerlo.

—¡Suelte eso! —le ordenó Nash.

—¿Y mis cinco libras en moneda? —dijo Harris, agresivo.

—Una compensación a la dama por las molestias.

Harris frunció el ceño y al instante hizo una mueca de dolor por los cortes y moratones que tenía en la cara.

—Ésta se la devuelvo, se la devuelvo a los dos —juró mientras salía de la casa dando un traspié—. Ya lo verán.

Maddy soltó en la mesa un cuenco de agua caliente con sal, unos trapos y un bálsamo para los cortes. El agua se vertió por encima del borde, pero le dio igual.

—¿Eso es cierto?

Las manos que se limpiaban la sangre se quedaron quietas.

—¿Que soy Nash Renfrew? Sí, es cierto.

Se secó las manos en una toalla.

Maddy apartó la vista; estaba demasiado alterada como para mirarlo a los ojos. Así que era Nash Renfrew… el honorable Nash Renfrew, hermano de un conde, nada menos. Su huésped. Su casero.

¡Y un embustero de marca mayor!

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabe?

Él dobló la toalla con esmero y la puso en la mesa. Como si por alguna razón el orden fuese a apaciguarla.

—Desde la visita de Harris de ayer.

Una tensa sensación de enfado se alojó en el pecho de Maddy. Él no había querido decírselo.

—Fue la cosa más extraordinaria —le explicó él, sin darse cuenta—. Oí a Harris decir los nombres: el mío, el de mi hermano Marcus y el de tío Jasper. Y eso liberó algo, una obstrucción, y de pronto todo encajó.

La miró sonriendo, como si esperase que lo celebrara con él.

Ella clavó la mirada en el cuenco de agua sucia y pensó en echársela por encima de su dura y hermosa cabeza. ¿Es que no tenía ni idea de la situación en que la había puesto? ¿Y de lo estúpida que la había hecho sentirse?

¿Y lo dolida?

Las intimidades que habían intercambiado, aquellos tiernos besos… Había compartido su pasado con él al contarle su vida en Francia… Habían enterrado las abejas juntos, habían trabajado en el huerto echado a perder, y todo el tiempo… todo el tiempo él lo sabía.

—De modo que recuperó usted la memoria, así, sin más… ¡qué estupendo!… ¿Y no se le ocurrió decírmelo entonces?

¿Por qué esperar tanto tiempo para revelarlo? Y precisamente a Harris. ¿Por qué no a ella? ¿Acaso no se fiaba? Ella le había salvado la estúpida vida, había puesto en peligro su reputación para mantenerlo a salvo…

—Empecé a decírselo, pero…

—¿Pero?

—Usted se marchó, y cuando volvió yo ya había decidido que era mejor que no supiera quién era yo de verdad.

—¿Y… Por… Qué… Si… Puede… Saberse?

Maddy se sentó encima de las manos para impedir que la tensión se reflejara en sus puños cerrados. ¿Es que no tenía ni idea del daño que le había hecho? ¿Pensaba que nadie descubriría que durante todos esos días… ¡y noches!, ella había tenido en su cama al dueño de la casa solariega?

—Quería enterarme de lo que tramaba Harris.

Maddy dio un resoplido.

—Y, claro, yo habría hecho cuanto estuviera en mi mano para impedir que lo averiguase.

—En cierto modo. Usted habría querido que me marchara.

—¡Ah! De modo que yo estaba en lo cierto desde el principio… El dinero era un soborno… ¡Un soborno para que lo dejara seguir quedándose aquí!

Nash se quedó perplejo.

—Usted ya lo sabía.

—¡No! Yo pensé que era porque no quería usted hospedarse en casa del párroco… su tan cacareada alergia al clero y todo lo demás. ¡Pero eso no se lo cree nadie! —

Demasiado enfadada y herida como para permanecer en la misma habitación que él, se levantó y fue con paso airado hasta la puerta—. No tenía que irse a la rectoría: podría haberse ido a su propia casa, a Whitethorn Manor, que está a menos de dos millas de distancia, con una docena de camas donde elegir y un puñado de criados para atenderlo.

Abrió la puerta de un tirón.

—En lugar de eso optó por ocultarme su identidad, por sobornarme… ¡y luego, después de tanto secretismo, no se le ocurre más que mostrarse ante la única persona del pueblo que me quiere mal!

Descolgó su capa del clavo y se marchó dando un portazo.

Entró corriendo en el huerto, luchando contra las lágrimas de cólera y frustración. Y dolor.

No tenía por qué haberle dado aquellas diez libras. La había dejado sudar tinta con aquella carta a su hermano, cuando todo el rato sabía que no era necesario. Podía haber solucionado todos sus problemas con un gesto de la mano.

Y aquella ridícula farsa sobre la dirección de su hermano y el Debrett… ¡Cómo debió de reírse de aquello!

Incluso había fisgoneado entre sus cosas más íntimas y ella lo había perdonado… ¡el pobre hombre que había perdido la memoria!

¡Qué idiota había sido! ¡Qué tonta y confiada idiota! ¡No tardaría en estar en boca de todo el pueblo que había salido de un salto de su cama, a medio vestir y sin las botas! ¡Y a plena luz del día! ¡Para defender su honor!

¡Su honor! ¡Tenía gracia! El honorable Nash Zopenco no tenía ni idea del lío en que la había metido.

Nadie creería que ella era inocente, que entre ellos no había ocurrido nada… Salvo que la tonta de Maddy Woodford había entregado su corazón a cambio de unos cuantos tiernos besos. ¡Besos desgarradores!

¡Besos para una muchacha tonta y crédula de un crápula embustero!

Los vecinos del pueblo pensarían lo peor. Todos creerían que había intentado tenderle una trampa al dueño de la casa solariega para que se casara con ella. Y que había fracasado.

El hombre nunca sufría, a él nunca se le echaba la culpa. Siempre era la mujer.

Había seguido caminando… andando sin pensar adónde iba. De pronto se detuvo, horrorizada. Sin darse cuenta, se había dirigido hacia su lugar preferido para ahogar sus penas… las colmenas.

Los vacíos espacios de las colmenas aún estaban carbonizados y pegajosos por el fuego. Sintió que un malestar brotaba en su interior. No había abejas a las que contar sus problemas. Grand-mère estaba muerta. Ni siquiera tenía un hijo a quien abrazar. Y su vida estaba arruinada.

Rompió a llorar.

Se sentó en el frío asiento de piedra mientras le brotaban lágrimas de enfado, pena y traición. ¿Cuánto tiempo hacía que no lloraba, que no lloraba de verdad? No lo recordaba. En el entierro de Grand-mère probablemente. O cuando había cerrado su casita por última vez. Por su padre no. La muerte de su padre había sido una bendita liberación.

Lloró hasta que ya no tuvo más lágrimas.

Inspiró hondo y se puso de pie, tranquila y cansada. El aluvión de lágrimas le había sentado bien, como un aguacero que arrastrara los detritos y lo dejara todo limpio.

Se quitó con gesto rápido los rastros de lágrimas de las mejillas y tomó el camino que discurría junto al bosque. Le gustaba mucho aquel sendero, con el sereno y silencioso bosque a un lado y las verdes colinas onduladas al otro, que llevaba hasta la cima de la loma; desde allí se veía una extensión de millas en varias direcciones.

Le encantaba aquella vista, le encantaba saberse una diminuta criatura en un paisaje inmenso. Aquella vista siempre le hacía ver sus problemas en su justa medida.

Los árboles ya echaban brotes con verdes puntas. En los campos había manchas de campanillas de invierno, y sus delicadas flores asentían como tímidas doncellas.

Varios campos más allá un par de corderos, de un blanco intenso sobre la hierba, se sostenían en sus largas y torpes patas al tiempo que mamaban de sus madres y meneaban las colas de placer. Por todas partes se notaba la primavera.

Nunca se había sentido menos renovada. Se sentía sin fuerzas, vacía.

Llegó a la cima de la colina e inspiró el aire limpio, frío y tonificante. Ante ella se desplegaban sus alternativas. En una dirección estaba el pueblo, en la otra Whitethorn Manor, y a lo lejos, hacia el noreste, estaba Fyfield Place… Fyfield Place y el señor Hulme.

«Ay, Grand-mère, cómo lo he estropeado todo.»

Tendría que irse del pueblo. Tal vez fuese una debilidad por su parte, pero no soportaría que la despreciaran y que murmuraran de ella, que sus nuevos amigos le volvieran la espalda. No había tenido nunca amigos. En Francia mantenían las distancias.

Los niños también sufrirían las consecuencias de una reputación arruinada. No podía quedarse.

Tenía quince libras. No era bastante para comenzar de nuevo. La única razón de que hubieran sobrevivido hasta entonces era que sir Jasper les alquilaba la casita por una renta simbólica. Y aunque no tenía duda de que Nash cumpliría el acuerdo, no podía quedarse. Un alquiler simbólico no haría más que avivar la fábrica de rumores.

Destrozada, contempló la vista y se estremeció. Sólo había una alternativa…

Nash se maldijo a sí mismo. Su condenado genio… Después de todo lo que había hecho para evitar comprometerla… y justamente con Harris. Lo peor fue la expresión de los ojos de Maddy al darse cuenta de que había recobrado la memoria y no se lo había dicho. Él ni siquiera había tenido en cuenta sus sentimientos. Sólo había pensado en cómo permanecer allí, en la casita, cómo protegerla del Abad Sangriento. La había herido. Y mucho, al parecer. ¡Diantres! Y por protegerla de Harris la había metido en un lío peor.

¿Qué diablos iba a hacer?

Él había provocado el escándalo y él lo arreglaría. Pero ¿cómo?

La solución habitual para la virtud comprometida era el matrimonio. Su cuerpo manifestó su aprobación. Poco a poco la mirada de Nash fue hasta la hilera de gastados y descoloridos vestidos que colgaban de los clavos en el hueco, el pequeño montón de libros de fabricación casera, la olla de sopa que hervía suavemente, a fuego lento, en el hogar…

Maddy era una personita sencilla. Una mujer que criaba abejas, gallinas y niños. Tenía belleza pero no formación, y sólo una instrucción elemental. Salvo el breve período que había vivido en el hogar de su padre, que era un caballero, se había pasado casi toda la vida en casitas de campo cultivando verduras.

¿Podría Maddy vivir la vida que vivía él, alternando con la crème de la crème de la alta sociedad internacional? Los hombres apreciarían su belleza, pero las mujeres… se la merendarían, pensó. Husmearían hasta encontrar su origen… siempre lo hacían, y la destrozarían a picotazos.

No; sería egoísta y cruel por su parte meter a Maddy en aquel mundo. A lo mejor ella se entusiasmaba con la idea, pero ignoraba las consecuencias. Y él tendría que ver cómo las personas de su mundo le aplastaban aquel espíritu alegre. Y eso no lo soportaría.

No le había arrebatado la virginidad, sólo había comprometido su reputación, y ante un hombre que les guardaba rencor a los dos.

Lo único que ella necesitaba de verdad era un nuevo lugar donde vivir para librarse de las murmuraciones… y una renta, se recordó. Y protección.

Una casita de campo en la finca de su hermano le iría estupendamente. Nash les asignaría una renta a ella y a los niños, y Marcus garantizaría que no sufrieran ningún daño.

Era una solución aceptable… Pero la culpabilidad no desaparecía.

—Quiero que se marche usted.

Maddy colgó la capa en el clavo. Los niños no tardarían en volver. Tenía que hacer la cena.

Él la miró sobresaltado.

—¿Cómo? ¿Ahora?

—Lo antes posible.

Se alegraba de que él hubiera recuperado la memoria, de verdad que sí, pero en aquel preciso instante sólo se sentía… derrotada. Sólo trataba de armarse de valor para hacer lo que sabía que debía hacer. Casarse con el señor Hulme.

El único modo de arreglárselas cuando la vida daba un vuelco era poner un pie delante del otro y hacer lo que hubiera que hacer a continuación. Y en ese momento había que preparar las tortitas que les había prometido a los niños para la cena.

El billete de diez libras seguía en la mesa, donde ella lo había dejado, con las cinco libras en moneda puestas en un pulcro montón encima. Maddy lo metió en la lata. Al menos podrían permitirse tomar la diligencia de vuelta a Leicestershire. Se anudó en alto a la cintura un paño para protegerse de las salpicaduras y fue a por una cesta de huevos, un cuenco y un tenedor.

Él la miró con expresión sombría.

—Yo no… —empezó a decir, pero se calló al ver lo seria que estaba—. Muy bien, me marcharé, pero esperaré hasta que vuelvan los niños. Quiero despedirme.

Ella asintió. Los niños se apenarían. Él les gustaba. Y a ella también, en realidad… En realidad le gustaba más de lo que le convenía a su tranquilidad de espíritu, pero ése era su secreto. Todos sabían que algún día se marcharía. Y aquel día había llegado.

Cascó huevos en el cuenco y los batió enérgicamente con un tenedor. Sentía un torbellino de preguntas sin contestar en la cabeza. ¿Cuál era el verdadero motivo de que hubiera mantenido en secreto su identidad? No se creía la excusa de querer atrapar a Harris. Para eso no hacía falta que durmiera en el suelo. ¿Creía que ella no era de fiar?

O peor, ¿temía que tratara de hacer… de hacer avances…?

Eso era lo último que haría.

Siempre había sabido que no podía haber nada entre ellos. En otro tiempo tal vez hubiera sido posible, si Nash no fuera el heredero de un condado… si su padre no hubiera perdido todo su dinero… si ella hubiera tenido una educación y una formación normales que la preparasen para la posición que le correspondía en la vida, y hubiera hecho su presentación en sociedad como otras muchachas de su rango. Si no tuviera cinco hermanos pequeños que criar, si no fuera su inquilina, que vivía de la caridad de su tío…

Si…

Pero a fuerza de «síes» no se ponía la mesa, como solía decir Lizzie, y no servía de nada intentar aferrarse a las glorias pasadas. Maddy lo había aprendido de Grand-mère.

A medida que envejecía y se volvía olvidadiza, Grand-mère se aferraba cada vez más a su aires afectados y se negaba a reconocer lo que había perdido. La mayoría de la gente de la zona se reía de ella, aunque a sus espaldas. Grand-mère tenía demasiada dignidad innata como para que se burlaran de ella a la cara, pero Maddy lo sabía.

Maddy tenía demasiado orgullo como para exponerse a esa clase de burlas. Se necesitaba dinero para guardar las apariencias, y ella no lo tenía. Ni dinero ni ilusiones.

Dejó de batir los huevos y soltó el tenedor.

—¿Por qué no me dijo usted que había recuperado la memoria? ¿Por qué lo mantuvo en secreto?

—Ya se lo he dicho antes. Quería atrapar a Harris in fraganti, y usted me habría echado. Como se ha demostrado hoy.

Unió las manos detrás de la cabeza, como si estuviera satisfecho de su respuesta y, apoyado en dos patas de la silla, se inclinó hacia atrás.

—Cuando el señor Harris estaba haciendo eso mismo, yo estaba deseando que se le partiera la silla —comentó ella, y echó suero de leche a la mezcla.

Él dejó ver una amplia sonrisa.

—Yo también.

Ella miró la silla.

—Pues sin duda la habrá debilitado.

Al instante las cuatro patas de la silla regresaron a su sitio sobre el suelo.

Eso le había borrado la sonrisa de la cara, pensó Maddy.

—¿Entonces todo fue para atrapar a Harris?

—Sí.

Ella no creía ni una palabra. Añadió harina al cuenco con ayuda de un cedazo.

—Pudo usted haber dormido cómodamente en Whitethorn y volver aquí por la mañana. —Echó una nuez de mantequilla en una sartén y la puso al fuego para que se derritiera—. No había motivo para que nadie relacionara al honorable Nash Renfrew conmigo.

Vertió la mantequilla derretida en la mezcla de las tortitas y la batió con energía.

—¡Al diablo con todo! —exclamó él, malhumorado—. Ya que insiste tanto… fue vanidad, pura y simple. No podía llegar a Whitethorn sólo con una bota, y menos mi primera noche como el nuevo señor. Tendría un aspecto ridículo. En esas situaciones uno tiene que hacer su entrada, ¿sabe?… hay que causar buena impresión, empezar bien para seguir bien.

—¡Palabrería!

Maddy cubrió con un paño limpio el cuenco de masa de tortitas, y mientras lo ponía en una repisa para que reposara dio con la respuesta. Ya sabía por qué se había quedado en su casa. El misterio era por qué no quería reconocerlo. Todo su enfado se disipó.

—¿Palabrería? —repitió él cuando Maddy regresó a la mesa.

—Es usted un farsante, Nash Renfrew —dijo ella con voz suave—. Se quedó aquí y durmió en ese frío y duro suelo sólo por una razón: para protegernos a mí y a los niños del Abad Sangriento.

—Bueno, claro que sí —dijo él con gesto azarado—. ¿Qué clase de hombre sería yo si la hubiera dejado en un lío así y me hubiese ido tan campante, después de todo lo que usted ha hecho por mí?

Así que era eso, pensó ella: gratitud, pura y simple. Y galantería. Un pago en especie. En eso quedaban los sueños matinales y las tontas esperanzas.

Y si al marcharse la dejaba metida en un lío peor que en el que estaba cuando llegó, no era culpa de nadie. Ni de él ni de ella. No era más que una de las casualidades de la vida.

Capítulo Trece

—¿Y quién es usted, señor Nash Renfrew? —preguntó Maddy. Había preparado un té de escaramujo y menta para los dos y se sentó a la mesa a tomarse su taza—. Sé que es hermano del conde de Alverleigh y sobrino de sir Jasper… lo acompaño en el sentimiento.

Él se lo agradeció con un gesto, y ella prosiguió:

—Pero, aparte del hecho de que ha estado viviendo en el extranjero, no sé nada más de usted.

—Soy diplomático —le explicó él—. Me han destinado a Rusia estos últimos años, y he estado viviendo en San Petersburgo y Moscú.

—San Petersburgo… —exclamó ella—. Me han dicho que es muy hermosa.

—Es la ciudad más hermosa donde he estado, tal vez con la excepción de Venecia. A San Petersburgo la llaman la Venecia del norte.

Era tan raro estar allí, charlando cortésmente como extraños, sentados a una mesa, cuando había dormido con ella en los brazos… Nash le dio un sorbo al té. Hasta se había acostumbrado al sabor de las extrañas infusiones de Maddy.

—¿Y le gusta ser diplomático?

—Muchísimo —respondió él con sencillez—. No me imagino haciendo ninguna otra cosa. Viajes, intriga, palacios rutilantes y esgrima política en la sombra… y todo el tiempo sirviendo a mi país.

—Así que no piensa convertirse en hacendado rural.

Él se rió y meneó la cabeza.

—Ni mucho menos. Me han concedido un permiso para desenredar los asuntos de tío Jasper, entre otras cosas. Tengo entendido que hacia el final de sus días se confundía un poco.

Ella hizo un gesto negativo.

—No era tanto que se confundiera como que estaba muy débil. No se levantaba de la cama, pero yo lo visitaba con frecuencia y tuvo la cabeza bastante despejada hasta las últimas semanas, cuando el láudano que le recetó el médico lo aturdió bastante.

—Comprendo.

Así que las discrepancias financieras que había descubierto no eran consecuencia de la mala memoria de un anciano. Marcus le había escrito a Rusia diciéndole que notaba algo raro. Y su hermano tenía olfato para esas cosas.

—No tengo mucho tiempo para organizar las cosas. En junio me esperan allá en San Petersburgo.

Ella volvió a llenarle la taza y se llenó la suya.

—Entonces tiene mucho que hacer en tan poco tiempo. Me temo que a la finca le hace falta mucho trabajo.

Nash hizo una mueca.

—¿Tan mal está? Bueno, pues empezaré yo y mi hermano me ayudará… Le gustan muchísimo esas cosas. No estoy libre del todo en lo que se refiere al trabajo. La tía del zar, la gran duquesa Anna Petrovna Romanova, va a hacer su primera visita a Londres y, como me conoce bien, debo ir allí para estar pendiente de ella. Es una anciana muy difícil de complacer.

Maddy le dirigió una mirada cargada de ironía.

—Deduzco que usted le agrada.

Él se quedó sorprendido.

A ella le chispeaban los ojos.

—Mi abuela era igual… muy arisca y exigente por lo general, pero florecía en compañía de un joven guapo. Cualquiera que la viese entonces pensaría que era pura dulzura —empezó a recoger las tazas y platillos—. ¿Y no hay más parientes próximos que tal vez estén preocupándose por usted? ¿Padres? ¿Esposa? ¿Debería usted escribirle a su hermano para decirle que se encuentra bien?

—No, si ya… —dejó la frase sin terminar al recordar cómo había forzado la carta de Maddy a Marcus—. Nadie estará preocupado. Mis padres murieron y no tengo esposa… —Inspiró hondo—. Aunque mi tía está haciendo preparativos para mi boda.

—¿Está usted prometido en matrimonio?

¿Había cierta reserva en su voz? Estaba vuelta de espaldas, de modo que Nash no pudo interpretar su expresión. Ella no pensaría… no contaría con… ¿verdad?

De pronto sintió una tensión en el pecho.

Ella se volvió con una radiante sonrisa.

—Qué emocionante. Hábleme de su prometida. ¿Es bonita? ¿Será pronto la boda? Debe contárselo a las niñas, les encanta oír hablar de bodas.

No, ella no esperaba…

Teniendo en cuenta las circunstancias, Nash pensó que era un alivio. Era una muchacha encantadora, pero la vida no funcionaba así. Los matrimonios se parecían a los tratados que se firmaban entre países: se hacían por razones prácticas, no sentimentales. Él lo sabía, y Maddy, al tener ascendencia francesa, debería saberlo también. Incluso después de la revolución, los franceses seguían siendo pragmáticos y prácticos a la hora de separar los asuntos del corazón y el matrimonio.

Además, ¿quién sabía lo que tía Maude le habría organizado ya? Le había dado más de tres semanas, y tía Maude era capaz de resolver los asuntos de un país pequeño en tres semanas. Probablemente ya le hubiera elegido la novia perfecta. Y hubiera reservado la iglesia.

La opresión del pecho no disminuyó.

—Todavía no estoy comprometido —dijo—. Mi tía me ha garantizado que me encontrará una novia adecuada.

—¿Adecuada? —Maddy abrió mucho los ojos—. ¿Le deja usted este asunto a su tía?

Él se encogió de hombros.

—Es la solución más práctica.

—¿Entonces no piensa casarse por amor?

Parecía asombrada.

Se produjo un breve silencio, y luego Nash dijo:

—Siempre he creído que un matrimonio concertado es el planteamiento más prudente.

—Prudente, sí, pero un poco… frío, ¿no cree? En particular si se tiene elección —dijo la muchacha que no tenía ninguna.

Nash vaciló. Si ella albergaba sueños femeninos de corazones y flores, era mejor aclararle las cosas ya.

—Mis padres se casaron por amor. Hablando como hijo de ese matrimonio, aquello era un infierno. Y desde entonces mi opinión no ha cambiado. —En realidad su opinión se había vuelto más tajante. Cuantas más esposas aburridas y descontentas lo invitaban a sus escarceos, más confirmaba que matrimonio y amor eran la peor combinación posible. Fingió no darse cuenta de la expresión preocupada de Maddy y su tono se hizo más suave-. Además, no tengo tiempo para cortejar a nadie. No estaré mucho en Inglaterra. El Ministerio de Exteriores no ve con buenos ojos que los diplomáticos ingleses se casen con extranjeras, y se puede confiar en que mi tía me encuentre a la muchacha adecuada.

—Me fascina poder entrever un mundo tan distinto —dijo ella—. ¿Cuál es «la muchacha adecuada»?

Nash se pasó un dedo por dentro del cuello de la camisa. Aunque no llevaba pañuelo de cuello, le apretaba mucho.

—Oh, ya sabe: una muchacha con la educación y los contactos adecuados para llevar una vida en los círculos diplom…

—¡Maddy, Maddy, ya hemos llegado!

Los niños entraron como una exhalación en la casa. Nash nunca se había alegrado más en su vida de ver un puñado de niños llenos de barro. La conversación había divagado hasta meterse en terrenos difíciles. Los dos sabían que era imposible que hubiese algo más entre ellos, pero aun así…

—Hemos visto al señor Harris entrar en el pueblo —dijo John—. Parecía como si alguien le hubiese dado un puñetazo en la nariz.

Examinó la cara de Nash, luego les echó un vistazo a sus nudillos e intercambió una satisfecha mirada con Henry.

—La tía de Lizzie nos ha dado un cuartillo de leche fresca —dijo Jane, cerrando la puerta tras ellos.

—Y nata para tomar con las tortitas, además del requesón —añadió Susan—. La trae Lucy.

—Su caballo está en magnífica forma, señor —le informó Henry a Nash, al tiempo que echaba una ojeada a los rastros de la lucha—. Creemos que necesita que lo monten —añadió, esperanzado.

Nash les dio las gracias a los niños. No tardaría mucho en montar en el caballo.

Jane soltó la pesada jarra de leche en la mesa.

—La he traído yo todo el camino.

Maddy miró a los chicos alzando una ceja.

—Yo me ofrecí a traerla —aclaró John en tono ofendido—, pero me dijo que éramos demasiado patosos y que acabaríamos derramando la leche.

—Eso hicisteis la última vez —replicó Jane.

—Ya está bien —Maddy dio una palmada—. Andando todos, y lavaos las manos para cenar. Tenemos noticias para vosotros.

Los niños salieron a toda velocidad, riñendo alegremente.

—Así que el crimen se ha descubierto —dijo él en voz baja.

Ella le dirigió una mirada socarrona.

—Mi pelea con Harris.

—Ah, eso… —Colocó la plancha sobre el fuego y empezó a poner la mesa—. No me importa. El señor Harris es un indeseable, y lo que dijo acerca de su tío y de mí fue horrible. Sólo estaba molesta porque… —dejó la frase sin acabar—. Bien, ya lo sabe usted.

—Lo sé. —Aún no acababa de creerse que ella estuviera echándolo—. Me alegro de que no fuera la pelea lo que la disgustó. La mayoría de las damas aborrecen semejantes escenas.

—Todo lo contrario: tengo una deplorable vena sanguinaria —confesó Maddy mientras echaba una pequeña nuez de mantequilla en la plancha. Se puso a crepitar cuando ella inclinó la plancha para que la mantequilla cubriera la base. Un delicioso olor llenó la habitación. Ella vertió masa en la mantequilla espumeante—. Es la primera vez que un caballero andante acude a rescatarme.

Por lo que Nash entendía, Maddy nunca había tenido a nadie que se preocupara por ella. La superficie de la masa se llenó de pompas.

Maddy les dio la vuelta a las tortitas y se dirigió en voz alta hacia la trascocina, donde los chapoteos y las risas infantiles sonaban cada vez más alto:

—Daos prisa, niños. Tortitas dentro de dos minutos.

Pasó la primera remesa a un plato de hojalata y las puso cerca del fuego para que no se enfriaran. Luego echó otra pequeña nuez de mantequilla. Él vio cómo crepitaba y hacía espuma. Le sonó el estómago.

—Quédese a cenar si quiere, señor Renfrew —le dijo ella como si fuera un desconocido, un visitante casual, no alguien que llevara viviendo allí… no sabía cuántos días.

Estaba trazando una raya en la arena. Poniéndolo a distancia, en su sitio.

—¿Una última cena? —dijo él, irónico.

Ella le devolvió la mirada con expresión sombría.

—Exacto.

Un gran peso se instaló de pronto en el pecho de Nash. Deseaba que aquello no terminara así, pero aunque lamentaba el resultado final… y haberla disgustado, no se arrepentía de sus actos.

¿Dejarla enfrentarse sola a aquel malnacido que acudía reptando de noche? Jamás. Ningún hombre con un mínimo de dignidad se habría mantenido al margen, escondido tras las cortinas, mientras Harris la amenazaba y la intimidaba.

Echó un vistazo a la cama. Si se arrepentía de algo era de algo que no podía confesar, y menos a ella…

Nash nunca había cenado con niños. Llegaron a la mesa en un revoltijo lleno de vitalidad aunque, una vez sentados, estuvieron bastante tranquilos y se portaron relativamente bien.

—Espero que no le duela demasiado la cara, señor Rider —dijo Jane cuando hubo ayudado a Lucy a sentarse en la silla junto a Nash—. John dice que se ha peleado usted con el señor Harris.

—¿Ganó usted? —preguntó Henry.

—Claro que ganó —afirmó John, rotundo.

Maddy puso en la mesa un tarro de miel, unos limones cortados, una gran jarra de leche y un cuenco de nata.

—No le deis la lata al señor Rider durante la cena, chicos.

—Ojalá lo hubiera visto —dijo Henry.

—Y yo también —dijo John—. Nunca he visto una pelea de verdad.

—No es que fuera precisamente una pelea de verdad —dijo Nash, al tiempo que le dirigía una ojeada de disculpa a Maddy—. Tres puñetazos sólo… y no, no lo dejé fuera de combate.

—Y sólo porque el señor Harris fue desagradable conmigo —añadió Maddy.

—En ese caso, yo también le habría dado un puñetazo —dijo John en tono siniestro.

—Yo también —convino Henry.

—Y yo —dijo Lucy.

—Las señoritas no le dan puñetazos a la gente —le dijo Jane.

Lucy reflexionó un instante.

—Pues entonces le habría dado una patada.

Nash intentó no sonreír mientras sus hermanas trataban de explicarle a la pequeña lo erróneo de su método. Ninguna de sus explicaciones la contentó.

—Pues si no debo dar puñetazos ni patadas, ¿qué hago si alguien se porta mal conmigo? —preguntó, frustrada—. ¿Maddy?

Todos miraron a Maddy.

—Convengo en que es de lo más injusto —dijo ella—. Mi abuela llevaba un bastón, y si alguien era desagradable con ella, le pegaba con él, pero yo no te aconsejo que lo hagas, Lucy. Eso sólo es para señoras mayores, no para las niñas.

—¿Le pegaste tú al señor Harris con un bastón? —insistió Lucy.

Maddy vaciló; era evidente que debatía consigo misma si era buena idea decirle la verdad. Nash esperó; tenía curiosidad por ver cómo manejaría la cuestión. El problema de que las mujeres se defendieran a sí mismas era espinoso; en teoría las mujeres… o al menos las damas, no debían verse jamás en una situación semejante. Les correspondía a los hombres de la familia protegerlas. Pero si no se tenía ningún hombre que las defendiera…

¿Qué habría hecho Maddy si él no hubiese estado allí? No quería ni pensarlo. Ella era muy valiente, pero Harris era un hombre corpulento y fornido, y de carácter violento.

—No, le di una bofetada, fuerte, en la cara —les dijo ella—. Pero eso fue una reacción debida a mi mal genio. No debería haberlo hecho. Casi siempre la mejor defensa que tiene una dama es la lengua. No, no que le saque la lengua a nadie, Lucy, me refiero a utilizar las palabras.

—Como cuando te enfadas con nosotros por hacer travesuras —dijo Jane.

—Algo así, sí —convino Maddy—. Aunque si alguna vez una mala persona te pone en peligro de verdad, Lucy, puedes darle puñetazos y patadas… y morderlo, además. Bueno, ya hemos hablado bastante sobre peleas. La hora de la cena es para comer y conversar. Jane, ¿quieres servir a todos una taza de leche, por favor?

La mesa se quedó en silencio y los niños se bebieron la leche.

Tras comprobar que Maddy estaba ocupada volviendo tortitas, John se inclinó hacia Nash y susurró:

—¿Quiere enseñarnos a pelear a Henry y a mí? Tenemos que aprender. Algunos chicos del pueblo…

Pero dejó la frase sin terminar cuando Maddy se dio la vuelta.

Nash sabía lo que aquello quería decir. Estaban acosándolos y ellos se lo ocultaban a Maddy. Para su vergüenza, Nash sabía mucho de chicos y de acosos.

—Os enseñaré.

Al oír aquello Maddy le lanzó una severa mirada por encima de las cabezas de los niños.

—El señor Rider se marchará pronto, John, así que no debes esperar demasiado de sus promesas.

No se le había escapado el diálogo en absoluto.

—¿Que se marcha?

Los niños lo miraron consternados.

—¿Cuándo, señor? ¿Cuándo se va usted?

A Nash le resultó sorprendentemente difícil decírselo.

—Me he recuperado de las heridas —dijo como disculpándose—, y debo marcharme.

—Pero ¿y su memoria, señor? —preguntó Jane.

—Ha vuelto.

—¿Cómo? ¿Toda?

Era evidente que Henry esperaba que la respuesta fuese «no».

Nash le alborotó el pelo.

—Sí, hasta el último recuerdo. Me llamo Nash Renfrew y venía aquí a visitar mi nueva casa, Whitethorn Manor.

—¿La casa de sir Jasper?

—Sí, soy su sobrino. Me la ha dejado en su testamento.

Los niños se animaron visiblemente.

—Entonces seremos vecinos, señor.

—Basta de preguntas, niños —interrumpió Maddy. Colocó un plato de tortitas en el centro de la mesa—. Cuidado, el plato está caliente.

Se quitó el delantal y fue a ocupar su sitio en la cabecera de la mesa.

Nash se puso de pie, pero John llegó antes que él y apartó la silla de Maddy para que se sentara. Nash comprendió que aquello era parte de la educación del niño.

Henry también estaba de pie junto a su silla, esperando a que Maddy se sentara para sentarse él.

Ella los miró a los dos sonriendo, y le hizo una breve caricia en el pelo a John al tiempo que se sentaba y empezaba a servir las tortitas.

Un pequeño gesto de aprobación y afecto, y tan cotidiano que ninguno de los dos pareció pararse a pensarlo siquiera, pero Nash no creía recordar que su padre o su madre les hubieran hecho nunca algo así a él o a Marcus.

Su padre habría despreciado aquel detalle. Según él, los niños nacían en estado salvaje y no había que mimarlos: necesitaban dura disciplina y riguroso adiestramiento para convertirlos en seres civilizados.

Su madre utilizaba o negaba su afecto como recompensa o castigo, con sus hijos y con su marido, y no había forma de predecir con cuál de las dos posibilidades iba uno a encontrarse. A su madre le agradaba no darles tregua a los hombres, y eso suponía tenerlos en vilo. Incluso a sus hijos.

Maddy controlaba a aquellos niños con suavidad y sin rastro de la intimidación o la disciplina que había experimentado Nash. Daba por supuesto que se portarían bien, y la mayor parte del tiempo así era. Si hacía falta corregir algo, levantaba una ceja o decía una palabra en voz baja. Y aun así, con afecto.

Resultaba extraordinario.

Aquellos niños tenían una educación menos refinada que él o Marcus a su edad, pero poseían una relajada y alegre simpatía. Si una semana antes le hubieran dicho que estaría cenando en compañía de un puñado de alegres pequeños, se habría horrorizado. Lo habría considerado un acontecimiento que habría que soportar.

Y ahora…

—Señor Rid… eeh, señor Renfrew —preguntó John, interrumpiendo la ensoñación de Nash—. ¿Traerá usted más caballos como Pimienta a Whitethorn?

—En realidad Pimienta es el caballo de mi hermano —explicó Nash—. Por lo general uso sus caballos cuando estoy en Inglaterra.

John arrugó la frente.

—¿Cuando está en Inglaterra, señor?

Maddy dijo:

—El señor Renfrew acaba de volver de San Petersburgo. Eso está en Rusia.

—¿Por qué estaba usted en Rusia, señor Renfrew? —preguntó Jane.

—Soy diplomático —explicó Nash—. Eso quiere decir que viajo mucho por distintos países. Casi nunca estoy en Inglaterra.

—¿No tiene usted caballos en Inglaterra? —preguntó John en tono de consternación.

—No, no estoy aquí el tiempo suficiente.

—Pero ahora que va a vivir en Whitethorn Manor, eso cambiará, ¿verdad?

—Desde luego atenderé la gestión de la finca y haré unos cuantos cambios —convino Nash—. Pero dudo que vaya a adquirir ningún caballo. Regresaré a San Petersburgo en junio.

—Pero eso es dentro de poco más de un mes.

De pronto cesó la conversación y el chocar de cubiertos. John dijo:

—¿No va a vivir en Whitethorn?

—¿No será nuestro vecino? —preguntó Jane.

Lucy le agarró la manga con una pequeña mano.

—No va a abandonarnos, señor Rider, ¿verdad? —dijo con un trágico hilo de voz—. Pero si es que usted tiene que ser el príncipe…

Nash miró las tristes caritas alineadas en torno a la mesa. Santo cielo, no hacía ni una semana que los conocía, y la mayor parte de ella había estado inconsciente. A él también le agradaban, pero seguro que comprendían…

No, sólo eran niños…

—Debo hacerlo —les explicó en tono afectuoso—. Es mi profesión. Así es como sirvo a mi país. Sólo he venido a Inglaterra a poner en orden la finca de mi tío y a…

Dejó la frase sin terminar. Imaginó que no acogerían mucho mejor la idea de que encontrara esposa. Lucy ya lo había dicho todo: Maddy era Cenicienta y él tenía que ser el príncipe.

Él y Maddy sabían que no era así.

Empezó a llover durante la cena, una lluvia fría y constante. Maddy echó un vistazo al exterior. No había indicios de que fuese a amainar. Ella no mandaría fuera ni a un perro con aquel tiempo, y mucho menos a un hombre que había estado enfermo hasta hacía tan poco. Echó una ojeada a Nash. Él lo sabía también.

—Con su permiso, me quedaré una última noche —dijo él con voz grave.

Maddy lo miró con expresión de duda.

—Le prometo que me iré a primera hora de la mañana.

Maddy asintió. La había malinterpretado. Ella no dudaba de su sinceridad: tenía plena confianza en que se marcharía por la mañana. Su aspecto era el de un hombre que estaba listo para seguir con su vida. Listo para ordenar su nueva finca y regresar a San Petersburgo… y casarse con «la muchacha adecuada», de paso.

—¿Espera que el Abad Sangriento venga otra vez? —preguntó en voz baja. No quería que los niños la oyeran.

Él se encogió de hombros.

—No me atrevo a correr ese riesgo.

—Es mi casa —le recordó ella—. No tiene por qué quedarse a protegerme. Me las arreglaré. Siempre me las arreglo.

—Soy su casero —replicó él—. Su seguridad es responsabilidad mía.

Aquello no era cierto, pero si quería fingir, a Maddy no le importaba. A decir verdad, se alegraba de que se quedara otra noche. Había muchas más cosas que deseaba saber acerca de él antes de que se marchara para siempre. No se hacía falsas ilusiones respecto a las visitas de buena vecindad y cosas por el estilo en el futuro.

Aunque Nash Renfrew sí que se fuera a vivir a Whitethorn Manor, ella ya no viviría allí. Estaría en Fyfield Place.

—¿No le importa pasar otra noche en el suelo?

Tenía que dejar claro que eso era todo lo que le ofrecía.

Tal vez pensara… y deseara… y quizá hasta soñara con que pasaran una última noche juntos en su cama, pero no se sentía con valor suficiente para ofrecérselo.

Si él intentaba seducirla… bueno, ya afrontaría aquello en su momento, ya vería si había resistencia en ella. Aunque lo dudaba. ¿Qué importaba ya la virtud?

Maddy les había prometido a los niños un cuento antes de irse a dormir, pero en vez de eso el señor Renfrew terminó hablándoles sobre algunos de los lugares que había visitado: San Petersburgo, Venecia, Zindaria o Viena, donde se había inventado el vals.

Les habló de viajar en un carruaje sin ruedas, que cruzaba serpenteando grandes lagos helados sintiendo moverse el hielo debajo. Les contó una historia sobre un viaje a través de un bosque silencioso y oscuro, cubierto de nieve, con una manada de lobos que aullaban pisándoles los talones; les habló de feroces cosacos que cabalgaban como los mayores temerarios del mundo y bailaban agachándose y subiendo de un salto entre gritos y exclamaciones, y de campesinas que llevaban puestas hasta dieciséis faldas, una encima de otra… Con un humor cargado de ironía, Maddy se preguntó cómo se habría enterado de aquel último detallito.

Todos estaban embelesados; parecía otro mundo.

Y era otro mundo. El mundo de él.

A la hora de irse a la cama los niños se despidieron con caritas sombrías. Sabían que se marchaba. Lucy, por supuesto, quiso que el señor Rider (se negaba a usar su nombre auténtico) la subiera en brazos a la cama, pero Maddy lo impidió diciendo que le dolía demasiado la pierna; en realidad sabía que aquello no haría más que alargar las cosas.

Se quedó con los niños hasta que poco a poco fueron durmiéndose.

Cuando bajó, él había amontonado el fuego para la noche, había puesto la pantalla de la chimenea delante y estaba tendido dentro de la improvisada cama ante el hogar.

Eso respondía una pregunta. Maddy no tendría que luchar contra su conciencia para resistirse a la seducción aquella noche. Probablemente fuera mejor así.

Probablemente.

Se bañó de prisa en la trascocina, se puso el camisón de dormir y se envolvió en un abrigado chal. Luego puso la vela sobre la mesa y la apagó. El pabilo humeaba aún cuando ya estaba metida en la cama.

Se tendió de lado con las cortinas abiertas, mirando el resplandor del fuego y la silueta del hombre que estaba delante de él. A pesar del largo día y la agitada noche anterior, no tenía ni pizca de sueño.

Fuera el viento susurraba por entre las ramas de los árboles; el rumor le hizo recordar cuando era una niña pequeña que escuchaba el viento e imaginaba que estaba en un buque en alta mar.

—¿Navegará usted desde Inglaterra directamente a San Petersburgo?

Habló en voz baja por si estaba dormido.

—Sí. Será verano cuando regrese. En invierno es otra historia. A menudo el mar Báltico se bloquea con el hielo.

Unos carbones cayeron sobre el fuego, haciendo que unas cuantas chispas subieran por la chimenea. La lluvia caía con fuerza, sin parar.

—He estado pensando en el alquiler —dijo ella al cabo de un momento.

Nash se movió y se volvió de costado para mirarla de frente.

—Sospecho —dijo— que Harris llevaba algún tiempo amañando las cuentas. Apuesto a que planeaba echar mano a lo que pudiera y desaparecer antes de que lo descubriera nadie. No me esperaba hasta el verano.

Maddy reflexionó un instante. Allí había algo más, estaba segura.

—Se quedó completamente desconcertado al ver el billete que usted me dio. No esperaba que yo le pagase. Creo que por eso se enfadó tanto.

—¿Por qué usted le pagaba?

—Sí. Estaba de bastante buen humor hasta que saqué el dinero. Y de pronto empezó a insultarme. Era la primera vez que lo hacía. Siempre se ha mostrado arrogante, pero no ofensivo.

—Viste muy bien para ser administrador de una finca —señaló Nash al cabo de un momento—Le gustan bastante las faldas, ¿no?

—Tal vez, aunque nunca ha mostrado esa clase de interés por mí. Debe de saber que yo jamás tomaría en cuenta semejante cosa. Aunque si pensaba que yo tenía un arreglo así con su tío…

Nash se levantó sobre el codo.

—Pero el plan primitivo era desalojarla. Eso es lo que no comprendo. Si estaba cobrando de más en el alquiler y embolsándose la diferencia, ¿por qué desalojarla a usted?

—¿Para que sirviera de lección a otros?

—Quizá, aunque Harris no es el único que ha intentado echarla.

Maddy se incorporó en la cama y se envolvió en las mantas.

—¿Cree usted que Harris es el Abad Sangriento? —Aquello tenía sentido, y sin embargo…—. ¿Qué provecho sacaría de una casita de campo desocupada?

Casi sintió cómo Nash se encogía de hombros al decir:

—Es un misterio. ¿Cuánto tiempo hace que vive usted aquí?

—Aún no hace dieciocho meses. La casa estaba desocupada y bastante en ruinas. Los niños y yo tuvimos que limpiarla y encalarla.

—¿No encontraron ningún escondrijo secreto ni trampillas ocultas?

—Nada. Ni siquiera una tabla del suelo suelta. Se lo aseguro: si aquí hubiera un tesoro escondido, lo habríamos encontrado.

Se quedaron tendidos mirándose fijamente de un lado a otro de la habitación en sombras, sopesando el problema. La oscuridad pareció hacerse más densa.

Su última noche juntos y estaban en lados opuestos de la habitación, hablando de un administrador corrupto y de trampillas ocultas.

Sentada con las mantas arrebujadas en torno a ella, Maddy deseaba con todas sus fuerzas que él se levantara de la cama y acudiera a la suya.

Nash se movió. Maddy se puso tensa.

Él volvió a echarse y dijo:

—Bien, sea lo que sea, haremos más indagaciones por la mañana. De un modo u otro le sacaré a ese hombre la historia.

De mala gana, Maddy volvió a acostarse. No era Harris lo que la preocupaba.

Se quedó escuchando el viento en los árboles mientras el sueño seguía resistiéndose a aparecer. Era demasiado consciente del hombre que estaba junto al hogar.

De niña, el sueño de Maddy era enamorarse profundamente, locamente, completamente. Que la conquistaran, y luego que la llevaran al altar, hacia un hombre que la esperase allí con el brillo del amor en los ojos.

Miró fijamente la silueta de Nash, iluminada por el resplandor del fuego. ¿Habría soñado él alguna vez con el amor? ¿Qué motivo lo llevaba a hacer un arreglo práctico, si no tenía por qué? El honorable Nash Renfrew contaba con todas las posibilidades del mundo. Incluso si fuera un señor Rider a secas, el de la vuelta de la esquina, no le costaría trabajo encontrar esposa; no le costaría encontrar amor.

Tampoco tendría que buscar muy lejos.

Pero no era ningún señor Rider a secas y nunca lo sería. Un matrimonio entre ellos era imposible. Ella pasaría el resto de su vida en la cama de un viejo… y allí estaba el hombre de sus sueños, tendido de forma incómoda en el frío y duro suelo.

Pero ella podía amarlo, ¿no? Sólo una vez, una noche nada más… De todas formas su reputación ya estaba arruinada.

¿Qué tenía que perder? Sólo la virginidad. El corazón ya se lo había entregado. Miró hacia el otro lado de la habitación, al perfil de Nash. La última noche que pasaba allí. La última oportunidad de Maddy.

Ya puestos, de perdidos al río.

—¿Tiene usted frío? —susurró en la oscuridad.

—Un poco, ¿por qué?

La pregunta quedó flotando en el aire.

—Puede dormir aquí si quiere. Conmigo.

Hala, ya lo había dicho.

Se produjo un largo silencio. Maddy se preguntó si la habría oído. Entonces la grave voz surgió de la oscuridad.

—Si duermo ahí con usted, no podré resistirme.

Maddy tragó saliva.

—No quiero que se resista.

Capítulo Catorce

SE quedó callado. La lluvia golpeaba la ventana en un continuo tamborileo. La silueta de Nash, recortada en las inquietas llamas del fuego, estaba inmóvil. La tensión hacía denso el aire.

—Sé que de esto no saldrá nada —dijo Maddy—. Sé que usted se marchará por la mañana. No quiero nada de usted… nada más que esta única noche.

—¿Y después?

—Volveré con los niños a Leicestershire.

—Pero…

—¡Esto no es un debate! —No podía soportar la incertidumbre, no quería pensar en el futuro—. Si no me desea usted…

—Te deseo —la grave voz, segura y firme, la interrumpió dejándola sin aliento—. Te deseo —repitió él—. ¿Entonces, estás segura de esto? Porque cuando esté en tu cama, no habrá vuelta atrás.

—Estoy segura —medio susurró ella, y lo estaba, a pesar de sus dudas y sus temores.

El temor a vivir el resto de su vida arrepintiéndose de no haber hecho el amor con Nash alejaba cualquier preocupación menor.

Oyó el roce de tela cuando él apartó las mantas de la improvisada cama, y se preparó para su llegada. Él la cogió por sorpresa.

—Echaré más leña al fuego. No te faltará… enviaré a un criado con una carga de leña dentro de unos días.

Aquello era un recordatorio inconsciente de su nueva posición como dueño de la casa solariega. Semejante gesto, aunque bienintencionado, no hacía más que confirmar la posición de Maddy como su querida.

—Será estupendo —le dijo ella.

Que le quemara toda la leña… a ella no le importaba. No tardaría en marcharse.

Quemar la leña, quemar las naves, todo era lo mismo.

Esa única noche era de ella; era su privado y particular momento de gloria, que le daría calor durante todas las largas y solitarias noches que la aguardaban.

Se quedó tendida en silencio, casi sin aliento, viéndolo moverse por la casa; la cojera sólo se le notaba un poco. La camisa de dormir del párroco le quedaba demasiado estrecha en los hombros y demasiado suelta en la cintura, y era demasiado corta para su largo y delgado cuerpo. El bajo le llegaba a mitad del muslo.

Una inusitada ilusión se desató en lo más hondo de su ser ante la idea de pasar las manos por el cuerpo de él… y no a causa de la fiebre. O, bueno, sí, pero de una clase distinta de fiebre.

Él echó más leña al fuego hasta convertirlo en una alegre hoguera que apagó las sombras de la noche y quemó las preocupaciones de Maddy. Luego encendió un puñado de velas, las metió, al estilo varonil, en diversos recipientes absurdos y las puso en torno a la cama.

—¿Te importa? —le preguntó, deteniéndose un instante mientras encendía una vela—. Si ésta es nuestra única noche juntos, quiero recordarlo todo, incluido lo hermosa que estás como Dios te hizo.

—No, estupendo.

Ella también quería recordar la imagen de él con la piel dorada, tan masculino y… absolutamente irresistible.

«Como Dios te hizo…» Eso significaba desnuda. Su camisón de dormir era viejo y estaba remendado. Ojalá tuviese algo bonito que ponerse para él. ¿Debía quitárselo ya?

Pero era demasiado tímida para quitarse el camisón mientras él aún llevara puesta su camisa de dormir.

Nash fue a toda prisa hacia la cama; aún se le notaba la cojera.

—Brrr, ese suelo de piedra está helado. Tenemos que traerte unas alfombras.

Maddy comprendió cómo le funcionaba la mente: estaba proporcionándole todas las comodidades, suponiendo que tendría derecho a cuidar de ella.

Pero eso no iba a suceder. Ella no viviría así, a su cargo, con todo el pueblo sabiéndolo. Vigilando. Murmurando. Y pagándolo con los niños.

Sin embargo era una idea amable.

Una corriente de aire fresco pasó por su piel cuando él levantó las mantas y se metió a su lado. Dio un respingo al sentir que sus grandes y fríos pies le rozaban las pantorrillas.

—Me parece que te toca a ti calentarme los pies —murmuró él. Se tendió de lado junto a ella y le retiró un pequeño mechón de pelo de la cara—. Tienes unos ojos bellísimos.

Ella lo miró fijamente a los ojos en silencio, incapaz de pensar en nada que decir. Sólo quería besarlo y empezar. No estaba muy segura de qué hacer, pero lo había invitado a su cama, de modo que debería tomar la iniciativa…

Se inclinó hacia adelante y lo besó. Fue un poco apresurado y torpe (se oyó el chocar de los dientes), pero él la calmó poniéndole una mano en el hombro. Con la otra mano le tomó la nuca, y sus labios se cerraron sobre los de ella mientras él tomaba el control, y los nervios… y los huesos de Maddy se deshicieron.

Maddy pasó las manos por sus hombros, por el limpio lino de su camisa de dormir que olía a sol y a jabón, y a hombre recién afeitado. Por debajo de la tela los hombros eran cálidos y duros, y él sonrió lentamente, como un gran felino de color leonado, disfrutando de su actitud de aprecio mientras deslizaba suavemente las manos por encima de él.

Ella metió los dedos por el cuello a medio abotonar de la camisa de dormir y le acarició la fuerte columna del cuello, rozándole el pecho.

Él soltó un grave sonido en lo hondo de la garganta, le cogió la mano y le dio un beso en la palma. Ella sintió hormigueos en lo más hondo y cerró los dedos en torno a su mandíbula.

—¿Me quito la camisa de dormir ya?

A Maddy se le secó la boca.

—Sí —masculló con voz ronca.

En un rápido movimiento él se incorporó, se quitó la camisa de un tirón por la cabeza y la lanzó a un lado. Estaba desnudo. Tan desnudo como aquella primera noche en su cama. Pero esta vez, y por una sola y preciosa noche, era suyo para acariciarlo, absorberlo, amarlo.

La luz del fuego bailoteaba sobre la dorada extensión de su largo y duro cuerpo. Maddy pasó las palmas de las manos por él en una lenta y fastuosa caricia; le encantaron la fuerza de sus hombros, la dura y elegante musculatura de sus brazos, la firmeza de su pecho.

—Eres precioso —susurró.

—No, eso tengo que decirlo yo.

Nash pasó hacia delante la gruesa trenza de Maddy y la deshizo despacio, soltándola poco a poco, pasando los dedos por entre los tupidos mechones, murmurando algo sobre el fuego de seda mientras se acercaba el cabello a la cara, lo frotaba entre los dedos y, al fin, se lo colocaba a Maddy, ya suelto, sobre los hombros. Cuando terminó, apoyó levemente los dedos justo por encima de sus pechos.

—¿Quieres que…? —empezó a decir ella, y se llevó la mano a los botones de la pechera del camisón de dormir.

—No —Él puso las manos sobre las suyas para detener su gesto. Sonrió al ver su sorpresa—. Todavía no.

Antes de que ella pudiera preguntar por qué, él se inclinó y la besó suavemente en la boca una vez, dos veces, y al instante estaba dejando caer una lluvia de besos en su cara, en sus párpados, en sus mejillas, suaves y fragantes, como una lluvia de verano.

Como una gata, ella se frotó contra él y le pasó las manos por el pecho y los hombros, disfrutando de aquella enjuta y dura sensación.

La piel de Nash estaba fresca pero bajo su caricia se calentaba, y el intenso calor que emanaba de su centro se filtraba en ella como aquellas noches en que habían dormido juntos.

Él fue sembrándole de besos desde la comisura de la boca hasta la mandíbula y luego, en una lenta y sensual exploración, fue bajando por el cuello.

Maddy tenía los labios hinchados y extraordinariamente sensibles, aunque él apenas los había rozado. Se moría por los besos más intensos que él le había dado antes, y se humedeció los labios, disfrutando de la divina sed de la ilusión. Sólo tenía aquella noche con él. No pensaba malgastar ni un instante dándose prisa.

Pero tenía hambre… y él era un festín.

Sus dedos se movían por sí solos, pasando en una leve caricia por las pequeñas y duras protuberancias. ¿Eran sus pezones tan sensibles como los de ella? Se los rodeó con las uñas, y los arañó suavemente, como una gata. Él soltó un pequeño gruñido en lo más hondo de la garganta y se movió contra sus manos, empujando contra ella, exigiendo más.

Su precioso… ¿león? No, Nash era un puma, elegante, poderoso y de color leonado.

Felina, le lamió la piel, probando el sabor a sal y a especias y a esencia de Nash. Él se tensó. ¿No le gustaba?

Ella alzó la mirada y sorprendió el destello de su sonrisa.

—Otra vez —murmuró él.

Esta vez lo mordió muy suavemente, arrastrando los dientes por las duras y pequeñas protuberancias en relieve, y él se arqueó y se estremeció bajo su caricia. Ella sonrió, llena de poder femenino, y ahogó un grito cuando él le rozó el seno a través de la tela del camisón.

Él pasó la mano sobre la tela en una caricia tan leve, tan delicada que ella no debería sentirla siquiera. En lugar de eso no podía parar de temblar con el más ligero roce. Tenía los pechos doloridamente sensibles, las endurecidas puntas empujaban contra la tela, ansiando la caricia de él. Nash la acarició una y otra vez, y ella se estremeció y se arqueó y se arrimó contra él.

—Y ahora… —dijo él, y alargó la mano hacia los botones del camisón.

Ella se movió para ayudarlo, ávida de sentir su piel en la piel, pero Nash volvió a detenerla con las manos, diciendo:

—Estos botones son míos.

Ella esperó, sin aliento.

Él le desabrochó un botoncito y la besó lentamente, suntuosamente. Delicioso, pero Maddy quería más.

En lugar de eso él le desabrochó otro botón torpemente, con manos temblorosas.

Ella gimió en silencio. ¿Por qué se habría puesto un camisón con tantos botones?

—Apuesto a que eras de los chiquillos que desenvuelven los regalos muy despacio.

—Sí. —Nash cogió el siguiente diminuto botón de hueso entre sus largos y fuertes dedos y le dirigió una lenta sonrisa—. Y lo soy todavía. La ilusión aumenta el anhelo.

Desde luego que sí. ¿Cuántos botones había? Maddy intentó recordarlo y no lo consiguió. Lo único que sabía era que si él seguía desabrochando botones a ese paso torturante, ella se fundiría, o estallaría, o algo así.

—Pero yo no soy un paquete.

En un instante se pasó el camisón por encima de la cabeza y lo echó a un lado. Cayó flotando al suelo y se posó con suavidad sobre la camisa de dormir de él.

Y, por primera vez en su vida, se quedó desnuda delante de un hombre. El fresco aire de la noche le acarició suavemente la piel.

—No —dijo Nash en voz baja—. Eres un regalo.

Bajo el ardiente calor de su mirada, el último resto de la timidez de Maddy se esfumó. La había llamado hermosa y ahora, mientras Nash clavaba la vista en ella, se sentía hermosa, bañada por la suave luz de las velas. El aroma a leña de manzano ardiendo y a velas de cera llenaba el aire; su cera, de sus abejas. Su mundo se reducía a aquella casa, a aquella cama, a aquel hombre. No existía el ayer ni el mañana. Sólo el presente.

—Nata sedosa, miel de fuego… —murmuró él.

Le pasó el dorso del índice levemente por la mejilla, y luego se inclinó despacio hacia delante hasta que sus labios casi tocaron los de ella.

A ella casi se le olvidó respirar. El corazón le palpitaba en el pecho.

Y entonces él apresó su boca, reivindicando su posesión con una ansiosa ternura que la desató.

Le acarició el interior de la boca con la lengua mientras pasaba las manos sobre ella, animándola, calentándola, fundiéndola, exigiendo respuestas que Maddy no sabía que estaban en su interior. Largos escalofríos le bajaban por la columna vertebral en un insistente y rítmico tira y afloja.

Con la boca, la lengua y las manos él la exploraba, la saboreaba, la acariciaba, la conocía, con una seguridad que la hacía derretirse de gozo. Con cada caricia sentía que la recorrían deliciosas oleadas de placer y le causaban doloridos estremecimientos en lo más hondo de su ser. Se fundía bajo su calor, dando vueltas, abrazándolo como si fuera a caerse en lugar de estar tranquilamente en su propia cama, entre sus brazos.

Se movió contra él, nerviosa, agarrándose a sus hombros como si capeara una tormenta en alta mar. No sabía exactamente lo que quería, sólo que él, y únicamente él, podía dárselo.

La mano de él estaba entre sus muslos, tocándola, acariciándola, entreabriéndola y ohh… ohhh. Maddy ahogó un grito, perdido todo control del cuerpo, arqueándose y estremeciéndose en lo más hondo de su centro, y el mundo se disolvió y sólo quedó él.

Nash se aferró a sus últimos y desesperados jirones de control. Quería saborear cada movimiento, cada sensación, cada grito ahogado, cada gemido y cada trémulo suspiro. Los dorados ojos de brandy se abrieron mucho, traspasándolo como si lo abrieran con una lanceta, y en un instante se cerraron, excluyéndolo; pálidas medialunas orladas de oscuras pestañas que doraba el fuego, mientras ella se estremecía y se agitaba con violencia debajo de él, en el clímax.

Él gimió, muerto de ganas de hundirse profundamente en aquel esbelto, dorado y muy dispuesto cuerpo, fragante como el heno recién cortado, ardiente como el brandy.

Se contuvo recurriendo al último rastro de autodominio que encontró. Era la primera vez de ella. Estaba decidido a hacerlo lo mejor posible.

Pero era tan sumamente receptiva… Y él estaba tan sumamente ansioso de ella. Parecía que llevaba años esperando hacer el amor con ella, no días. El cuerpo le dolía y le daba punzadas de agonía insatisfecha, como una fiera famélica que arañaba para que le echaran de comer.

Poco a poco los estremecimientos fueron pasando y ella se quedó tendida en sus brazos, sin aliento. Él sembró lentos besos en una gloriosa exploración de todo su cuerpo de porcelana. Su belleza de sedosa piel. Saboreó la humedad de su piel, dulce y salada al mismo tiempo, el aroma de su jabón, hecho de cera y flores, y el sabor más adictivo de todos: el aroma a Maddy.

Le frotó suavemente los senos con la mejilla y tomó un sonrosado pezón en la boca, mordisqueando levemente al principio, luego volviéndose más exigente. Colmándola de deseo, encantado con los suaves grititos de placer que ella daba.

Las manos de Maddy pasaban, febriles, por su cuerpo, haciendo que su fiera interior entrase en un mudo delirio de gritos. Aún no, aún no…

Le cubrió de besos el suave vientre y hundió el rostro en el oscuro nido de rizos que había en el vértice de sus sedosos muslos. Ella lanzó una muda exclamación de sorpresa pero, sin poder evitarlo, sus piernas se separaron de deseo y él la saboreó: el exquisito elixir de Maddy, más potente que nada de lo que hubiera probado jamás.

La respiración de Maddy se entrecortó en una serie de pequeños jadeos, y empezó a gemir y a retorcerse debajo de él, animándolo con un aleteo de enajenadas caricias mientras él la devoraba.

Estaba duro como las piedras del infierno, ardía de desesperado deseo, y el sabor, el aroma y el tacto de ella ponían en peligro su control. Siguió acariciándola con las manos al tiempo que volvía a subir mordisqueándole el cuerpo, aferrado a las últimas briznas de autocontrol.

Se alzó para poseerla y ella le pasó los dedos levemente por el pene en una exploración llena de curiosidad. Dios mío, pero si aquello casi acababa con él… Corcoveó bajo la caricia suave como una pluma, con ganas de muchísimo más.

Un largo y torturante estremecimiento lo consumió. No podía contenerse por mucho más tiempo. Pero ella estaba dispuesta, más que dispuesta, y cuando se colocó junto a su entrada, ella empujó con impaciencia contra él.

La penetró con un largo y lento movimiento, sintiendo hacerse trizas la frágil barrera de su inocencia, capturando su ahogado grito de dolor en un beso. Las piernas de ella subieron y se cerraron con fuerza en torno a él, y ella dejó caer una lluvia de besos ciegos, torpes y febriles en su pecho, en su barbilla, en sus brazos, en cualquier parte adonde llegaba, mientras su cuerpo se esforzaba por acomodarse al de él. Nash sintió que el corazón se le tensaba en el pecho como un puño en un guante.

Se aferró al último jirón de su control y la calmó con los dedos, excitándola otra vez, y no tardó en recompensarlo el fuerte y gradual apretón de su acogida. Sólo hizo falta un solo y hondo temblor femenino para que su cuerpo saltara buscando liberación, girando ya sin control, y él empezó a moverse con ella, embistiendo profundamente, reclamándola implacable con el más antiguo y eterno de los ritmos. Remontando el vuelo. Zambulléndose en el fuego y el éxtasis… y la oscuridad.

Cuando volvió a ser consciente de algo, el fuego se había extinguido hasta convertirse en un apagado brillo de carbones, y las velas estaban a punto de consumirse.

Maddy estaba hecha un ovillo pegada a él, mirándolo con sus dulces ojos. Húmedos ojos. Él se movió para que la luz de la vela le iluminase la cara y vio rastros de lágrimas.

Con ternura, se las quitó con un pulgar.

—Lo sien… —empezó a decir, pero ella no lo dejó terminar.

—Yo no —dijo; lo besó suave, dulcemente, y suspiró.

Era el suspiro de una mujer satisfecha. Pero las lágrimas lo preocupaban.

—Has estado llorando.

Sus relaciones sexuales no habían acabado en lágrimas nunca. Las lágrimas de las mujeres lo perturbaban, lo desarmaban.

Ella negó con la cabeza y le dirigió una enigmática media sonrisita, la sonrisa de Mona Lisa, insinuando cosas que ningún hombre podía esperar comprender. Luego acurrucó su cabeza en el hueco que había entre la mandíbula y el hombro de Nash, le puso la palma de la mano en el pecho, cerró los ojos y se durmió.

Aunque estaba cansado, Nash necesitó algo más de tiempo para conciliar el sueño. No eran sólo sus lágrimas lo que lo mantenía despierto. Todo aquello era… preocupante.

Había hecho el amor a varias mujeres en su vida. Siempre había considerado el acto de hacer el amor como un agradable intercambio de placer. Nada más, y nada menos.

Pero aquello… aquello no se le parecía en nada. Sí que había habido placer, aunque «placer» era una palabra demasiado pequeña. Demasiado corriente, demasiado… sosa.

Hacer el amor con Maddy Woodford había sido cuando menos… increíble. No, era más, era…

Y, buscando una palabra, se quedó dormido.

Hicieron el amor una vez más en el silencio de la noche, una breve, intensa y desesperada cópula que lo dejó sudoroso, exhausto, saciado y, sin embargo insatisfecho.

Esta vez ella se durmió encima de él, rodeándolo aún con brazos y piernas mientras que él la ceñía, reacio a soltarla.

Los fríos dedos del alba entraban sigilosamente en la casita de campo cuando ella lo encendió por tercera vez, acariciándolo tan suavemente que Nash despertó poco a poco, como si subiera flotando hasta la superficie de un lago muy profundo.

Sólo estaba medio despierto aún cuando la penetró; sus movimientos eran lentos, como si estuviera en un sueño, pero el frío aire de la mañana le lamía los costados como un lobo hambriento. Jamás olvidaría la expresión del rostro de Maddy mientras lo amaba en silencio, con ternura, con las manos, la boca y el cuerpo. Sin pedir nada, dándolo todo.

Llegaron juntos a un clímax demoledor; él nunca había experimentado nada parecido, y la consecuencia fue una desgarradora sensación agridulce, como vino dulce cortado con sal.

Nash la estrechó mientras el sudor se le secaba en la piel, reacio a moverse. Aún unidos del modo más elemental, con los brazos y piernas enredados, con la respiración ya tranquila, aparentemente en calma. Pero algo lo inquietaba, una expresión que había entrevisto en los ojos de ella a la fría luz del alba. Una expresión familiar pero esquiva.

Le dio vueltas de la misma manera que la lengua le da vueltas a una muela que duele: constantemente, pero sin que sirviera de nada.

Por fin ella se puso derecha y se zafó de él.

—Hora de irse —anunció en un susurro—. Los niños despertarán dentro de una hora más o menos. Ya se han despedido. Será mejor que te marches antes de que bajen a desayunar.

Lo besó para suavizar lo implacable de sus palabras y de su mirada, y le dio un empujoncito.

Luego alargó la mano para coger el camisón de dormir del suelo, se lo puso por la cabeza con un estremecimiento y le preguntó:

—¿Quieres desayunar?

—No.

Nash tenía un hambre canina, pero la expresión de los ojos de Maddy y la alegría que había en su voz lo desconcertaban.

Se levantó y se vistió de prisa, consciente todo el tiempo de que Maddy observaba hasta el último de sus movimientos. Ella lo ayudó a atarse la estropeada bota con unas cintas negras (según dijo, una reliquia de sus tiempos de luto), y aunque sabía que la bota debía de tener un aspecto ridículo, Nash sólo lo pensó durante un instante.

Todo su pensamiento estaba centrado en ella, su silencio lo inquietaba y era consciente de que sus magníficos ojos color de brandy esquivaban los suyos casi todo el tiempo. Una vez sorprendió en ellos un atisbo de… ¿qué?… ¿Dolor? ¿Enfado? ¿Remordimiento? Un fugaz destello nada más, que pasó demasiado rápido como para poder interpretarlo.

Pero aquello lo inquietaba también.

Tenía muchas ganas de volver a meterse en la cama con ella y, a fuerza de besos, borrarle de los ojos toda expresión que no fuera el éxtasis, pero cuando dio un paso hacia ella, Maddy levantó rápidamente una mano como para rechazarlo.

¿Era porque le había arrebatado la virginidad? ¿Le preocupaba la posibilidad de un embarazo?

—Si te das cuenta de que estás encinta…

—No te preocupes. —Maddy fue de prisa hasta la puerta, la abrió y sonrió, con una amplia sonrisa que pretendía tranquilizarlo pero que lo inquietó más todavía—.

Debes irte ya.

Él vaciló, con el baúl de viaje en la mano.

—Sólo me voy un poco más allá, carretera arriba.

—Lo sé.

—Whitethorn está a una hora a pie, más o menos; a quince minutos a caballo.

—Lo sé.

—De modo que esto no es un adiós, sólo… un «buenos días». —El primero de lo que confiaba que fueran muchos «buenos días» como aquél—. Estaré allí las próximas semanas.

Ella asintió, mordiéndose el labio, con los ojos brillantes.

—Y aunque tenga que regresar a Rusia el mes próximo… —de pronto Nash no supo qué decir— Esto no es un adiós —repitió con firmeza.

—Lo sé.

La voz se le entrecortó. Le dirigió una rápida sonrisa (Nash estaba seguro de que era una sonrisa temblorosa), se alzó de puntillas y lo besó de nuevo; un beso como una lenta y prolongada caricia. Un claro, definitivo y maldito adiós, pensó Nash.

Reaccionó apresando su boca de forma posesiva, casi despiadada, resuelto a demostrarle que no tenía ninguna intención de abandonarla.

¿Qué diablos estaba pensando Maddy?

Por lo general a él se le daba muy bien interpretar la expresión de las personas, adivinar sus pensamientos y sentimientos… era una ventaja en su trabajo. Pero aparte de una breve y ciega expresión en los ojos al soltarla, en la cara de Maddy no leyó nada cuando dio un paso atrás.

—Vaya usted con Dios, Nash Renfrew —susurró ella, y lo empujó suavemente hasta el otro lado de la puerta.

Luego la cerró tras él, y Nash oyó el lento deslizarse del cerrojo.

Caminó con pasos pesados por el helado camino que llevaba a la rectoría, en cuya cuadra estaba su caballo. ¿Qué diablos le había pasado a Maddy?

La respuesta se le ocurrió de pronto.

Maddy era virgen. Por eso estaba tan sentimental aquella mañana. Debería haber sido la mañana posterior a su noche de bodas… Con largos y punzantes dedos, la culpabilidad golpeó la conciencia de Nash mientras proseguía su camino dando fuertes pisotones.

Ella sabía que en ningún caso iba a haber matrimonio. Y además, maldita sea, no iba a abandonarla. ¿Cómo podría hacerlo? Ella era… era lo más importante que le había ocurrido nunca.

¿Creía que se marcharía, así, sin más?

En realidad estaba marchándose en aquel preciso instante. Rumiando lo que no tenía remedio. La mirada de los ojos de una mujer. Los ojos de Maddy.

¡Diantres! Le dio con saña una patada a un guijarro, y estuvo a punto de perder la bota amarrada.

Pero qué embrollo. No debería haberse quedado a pasar la noche, no debería haber aceptado la invitación de acudir a su cama. Pero el daño estaba hecho. Y muy bien hecho. De forma tan… espléndida que no lo lamentaba.

Pero ¿y ella?

Se detuvo al toparse con un rebaño de ovejas, y esperó mientras pasaban despacio por el estrecho camino, alrededor de él. El pastor lo saludó con un seco movimiento de cabeza y se llevó la mano a la gorra. Nash devolvió el saludo con gesto distraído.

¿Pensaba que los abandonaría a ella y a los niños? Maldita sea, se había encariñado con aquellos mocosos. Mucho. Lo primero que haría al llegar a su casa sería llamar a su administrador… no a Harris, al administrador de Marcus, y establecer un fideicomiso para Maddy y los niños, para que nunca más tuvieran que vivir de miel y huevos y condenada sopa de hierbajos.

Pero ¿cuánto faltaba para llegar a la dichosa rectoría? Le dolían los pies. Sus botas estaban hechas para cabalgar, no para andar millas por un suelo helado.

Estaría segura en una de las fincas de Marcus. No podía quedarse allí, enfrentándose a las murmuraciones que no se merecía; en otro lugar estaría mejor.

Entonces, ¿por qué al pensarlo se sentía tan vacío?

La casa del párroco se alzaba tranquila y silenciosa. A aquella hora intempestiva nadie estaba despierto. Nash encontró su caballo, lo ensilló y dejó una nota dándole las gracias al párroco y diciendo que pasaría a una hora más civilizada para agradecérselo en persona. Dejó un brillante soberano recién acuñado para el mozo de cuadra.

Luego se dirigió hacia Whitethorn a un rápido galope. El aire frío lo atravesaba, limpiándole a fondo los pulmones, mientras se inclinaba sobre el cuello del caballo y lo hacía correr cada vez más rápido, disfrutando con la velocidad, buscando un alivio… no sabía de qué. La noche anterior había tenido más alivios de los que ningún hombre tenía derecho a tener. Debería de estar relajado y en la gloria, y en lugar de eso era un manojo de enfadados y tensos nudos.

Ya había más gente en el campo, braceros que levantaban una mano para saludar como si lo conocieran. Sus aparceros quizá. Gracias a Dios que estaban demasiado lejos como para entablar conversación con él.

Siguió galopando hasta que caballo y jinete estuvieron sin aliento, con la sangre zumbando y sintiendo el ardor del aire frío; mientras tanto el cerebro de Nash repasaba la última y breve escena de la casa de Maddy una y otra vez.

Definitivamente, no estaba preparado para terminar aquello todavía. Fuera lo que fuese «aquello».

De pronto, entre los árboles, apareció Whitethorn Manor, suspendida entre jirones de niebla en la hondonada de un valle. Nash detuvo en seco el caballo y miró hacia delante con la mirada perdida.

¿Cómo quería que acabara aquello?

Podía haberlo dejado… más bien debería haberlo dejado todo bien claro y en orden. Pero ni siquiera le había contado a Maddy su plan para asegurarle el futuro. Y si era demasiado tozuda y orgullosa como para aceptar su ayuda, le buscaría un puesto donde se ganara bien la vida. Pagaría la educación de los chicos, desde luego, y las niñas tendrían una generosa dote… Ya encontraría el modo de que la pequeña señorita Lindotrasero lo aceptase.

Apretó la mandíbula, frustrado. El problema era que esos planes estaban muy bien para otra mujer… pero se trataba de Maddy. Ella no era como las otras mujeres.

Cuanto más pensaba en ello, más lo preocupaba aquella vaga expresión que había visto en ella la última vez que habían hecho el amor. Una especie de aceptación tranquila y resignada.

Pero ¿qué aceptaba, maldita sea? ¡Creía que había dejado claro que no iba a abandonarla!

Y si la preocupaba el abandono, bien sabía Dios que no había reaccionado como era de esperar, aferrándose a él. Él conocía a las mujeres posesivas, pero Maddy casi lo había echado por la puerta de un empujón. Y luego había corrido el cerrojo.

Mientras dirigía la mirada hacia los árboles de abajo, sintió el tirón de un recuerdo. Ya había visto otra vez aquella expresión. Pero ¿cuándo?

Y entonces cayó en la cuenta. Justo con ese gesto de resignada ternura fue como Maddy volvió a envolver el retrato de su abuela, aquel cuaderno de dibujo y el diario de su niñez.

Maldita sea: mentalmente, estaba envolviéndolo en un descolorido brocado de seda a él; estaba preparándose para guardarlo con todos sus demás preciados recuerdos.

Sin ver, Nash miró la piedra, de un suave color dorado, de su herencia, que lo aguardaba allá abajo… y sin pensarlo más, hizo dar la vuelta al caballo bruscamente y volvió al galope por donde había venido.

Capítulo Quince

—YA lo sabe to el pueblo, señorita —dijo Lizzie, jadeando.

Había ido corriendo todo el camino desde la granja y había llamado a la puerta de la casita justo después de que los niños salieran hacia la rectoría.

Durante un loco y delirante momento Maddy creyó que Nash había vuelto. Pero sólo era Lizzie, que corría a avisarla. Apartó las cartas que había estado escribiendo… o más bien tratando de escribir… Que había intentado obligarse a escribir. No conseguía encontrar las palabras.

—¿Qué ocurre, Lizzie?

Aunque lo sabía perfectamente.

—Mi tío estaba tomando un vaso en la posada ayer, y el señor Harris estaba contándole a to el que quería escuchar que la pilló a usted con un querido en la cama. Y bastantes sí que lo escucharon y lo creyeron, señorita, incluido el tío Bill. —Le dirigió una mirada avergonzada—. Al principio no. Nunca le ha gustado ese señor Harris, asín que cuando volvió anoche de la taberna me preguntó sin rodeos si tenía usted a un hombre viviendo con usted.

Se ruborizó.

—La verdá es que me cogió por sorpresa, señorita, y le dije que no, pero no se me da na bien contar mentiras y supo que había algo. Y entonces le expliqué que su caballero’e usted era un enfermo incapaz de moverse, pero el tío Bill no se lo creyó. «Ningún enfermo incapá’e moverse l’ha dejao a Harris aquella nariz rota», dijo, y sanseacabó.

—Comprendo.

Maddy suspiró. El escándalo se había difundido más rápido de lo que pensaba.

—Es verdad, ¿no, señorita? Veo que ha estado usted llorando.

Maddy hizo un gesto negativo.

—El señor Renfrew no ha hecho nada malo, Lizzie, y así debes decírselo a tu tío y a todos los demás.

No por ella… ella ya no estaría allí, y cuando se marchase ya no importaría lo que los vecinos del pueblo pensaran de ella, pero Nash sería el principal terrateniente de la comarca, y no era justo que lo culparan por algo que era culpa de ella. Decisión de ella.

Lizzie la miró con gesto sagaz.

—Y si él no ha hecho na malo, ¿por qué está usted llorando?

—Se ha ido.

Maddy dijo de prisa las palabras e intentó parecer indiferente. Su intento fue un estrepitoso fracaso.

Una expresión desolada se dibujó en el rostro de Lizzie.

—Ay, señorita… que ha ido usted y se ha enamorao de él, ¿verdad? —susurró—. Ay, señorita…

Lizzie la envolvió en un cálido abrazo, y aquel inesperado consuelo hizo brotar de nuevo las lágrimas de Maddy.

Se regañó en silencio diciéndose que era una estupidez estar llorando cuando todo era obra suya. Es que no sabía cómo iba a ser aquello, sentir tantas cosas… y luego verlo alejarse, sabiendo que todo había terminado…

Al cabo de un instante se echó hacia atrás.

—No te preocupes por mí —murmuró, mientras buscaba un pañuelo—. No soy más que una idiota que se ha enamorado de una cara guapa.

Y que se había permitido soñar sueños secretos e imposibles.

Lizzie le secó las mejillas con una punta del delantal.

—Las dos, usted y yo, señorita —dijo—. Ése es el problema’e ser mujer… estamos hechas pa entregar los corazones. Yo hasta me casé con mi cara guapa y aun así no me ha ío bien. Desengaños con dos patas, eso es lo que son mi Reuben y su señor Renfrew.

Maddy soltó una temblorosa risa. La forma realista con que Lizzie aceptaba su suerte resultaba alentadora. Imaginó que todas las mujeres pasaban por aquello, en realidad. A su madre le había ocurrido y también a Grand-mère.

—El tío Bill no la culpa a usted, señorita… dice que así es como son tos los caballeros finos: «Unos calaveras tos, y nacíos pa aprovecharse.» Pero dice… —Lizzie arrugó la cara en un gesto de frustración—. Dice que ahora no pueo ir y ser sirvienta, que si un caballero fino echa a perder a una señora buena como usted, pos que una muchacha como yo, con debilidad por un hombre bien plantao, no tiene posibilidad ninguna de conservar la virtud. —Hizo una mueca—. Aunque no hay peligro de eso. Mi Reuben me ha curao de enamorarme de un liante guapo. Muchos chavales han intentado llevarme al huerto creyendo que me sentiría sola, ahora que he probado los placeres de la cama matrimonial… y bien verdá que es…

La expresión de Lizzie se volvió dulce y distante al recordar.

Maddy trató de no pensar en las solitarias noches que la aguardaban. Tenía los sentimientos demasiado doloridos y a flor de piel, pero sabía exactamente cómo se sentía

Lizzie. «Los placeres de la cama matrimonial…»

¿Cuánto tiempo hacía que se había marchado Reuben? ¿Casi dos años? Maddy era consciente de que no iba a volver. Y sin embargo, después de todo aquel tiempo,

Lizzie aún se ponía así al oír su nombre…

Dios mío…

Lizzie prosiguió:

—Pero si no pueo tener a Reuben, no quiero a nadie. —Le guiñó un ojo a Maddy—. Y menos a un palurdo’el pueblo con grandes y torpes manazas.

Maddy se las arregló para sonreír, pero una sensación de malestar se le posó en la boca del estómago. Un palurdo del pueblo no, pero sí un quisquilloso anciano con la piel blanda, blanca y arenosa, y las manos perfectamente arregladas… Contuvo un escalofrío.

¿Cómo soportaría que el señor Hulme la tocara después de Nash? Pero era necesario, era necesario. Si el tío Bill de Lizzie, que siempre había sido su aliado, pensaba lo peor de ella…

Repentinamente se dio cuenta de lo que estaba diciendo Lizzie.

—Dice que ya no pueo venir aquí a dar clases, señorita, que si el buen nombre de usted s’ha manchao… —Cogió fuerte las manos de Maddy entre las suyas, ásperas también por el trabajo—. No ponga esa cara, señorita. Vendré de todas formas, ya verá. Y me da igual lo que diga el tío Bill, también seré sirvienta. No pienso vivir con vacas el resto de mi vida. O si tengo que vivir con ellas, estoy decidida a que sean de las de dos patas, con ropa encopetá y muchos aires.

Le guiñó un ojo.

Maddy soltó una risa ahogada. No había forma de estar triste con Lizzie cerca.

—Ya no necesitas más clases. Y te he escrito unas referencias —cogió un sobre de la repisa de la chimenea y se lo pasó a Lizzie—. Además me marcho del pueblo.

Sin leerlo, Lizzie se metió el valioso documento en el bolsillo del delantal.

—Gracias, señorita. ¿Se marcha del pueblo? ¿Y adónde?

—Vuelvo a Leicestershire. Donde antes vivían los niños.

—Pero yo creía… —Lizzie dejó la frase sin terminar.

—¿Creías qué?

—Siempre tuve la sensación de que a usté no le gustaba aquello.

Maddy hizo un gesto apesadumbrado.

—No. Pero ahora no tengo elección. No puedo quedarme aquí. El señor Harris se ha encargado de eso.

—¡Valiente hijo’e su madre! —murmuró Lizzie, aunque ni siquiera intentó discutir. Su pronta aceptación de la partida de Maddy no hizo sino confirmar la decisión de ésta—. ¿Y cuándo se va?

—Mañana por la mañana. Cogeremos la diligencia hasta Salisbury y haremos transbordo.

—¿Y qué dijeron los pequeñajos cuando se lo dijo usted?

—Todavía no se lo he dicho.

Los había mandado a sus clases, como de costumbre; era incapaz de enfrentarse a sus preguntas cuando hacía tan poco que se había marchado Nash.

Lizzie hizo un gesto de silenciosa comprensión.

—¿Y qué hará usted en Leicestershire, señorita?

Maddy vaciló, pero no valía la pena mantenerlo en secreto.

—Me han hecho una proposición de matrimonio.

El que hiciera años de aquello daba lo mismo. El señor Hulme la había esperado durante años… seguro que la proposición de matrimonio aún seguiría en pie.

—¿De…? —exclamó Lizzie, pero su entusiasmo se vino abajo al ver la cara de Maddy—. ¿Así que no ha sío el señor Renfrew?

Maddy meneó la cabeza.

—Un amigo de mi padre.

Lizzie arrugó la nariz.

—¿Viejo?

Maddy asintió.

—¿Rico?

Maddy asintió de nuevo.

—Estoy cansada de batallar por cada bocado, y a los niños se les queda pequeña la ropa muy rápido.

—Ah, bueno… Si es rico imagino que la cosa no será tan mala. Mejor que quedarse aquí y aguantar que toas las abuelas anden murmurando y le vuelvan a usted la espalda —dijo Lizzie sin rodeos. Le echó un vistazo a la ventana donde el sol iba retirando la neblina matinal—. Más vale que me vaya, señorita. Tenía que quedarme a acabar de ordeñar, pero hay que batir mantequilla, y como no vaya ahora mismo me meteré en un lío toavía más gordo que el que tengo ya.

Maddy la acompañó hasta la puerta y las dos jóvenes se abrazaron.

—Ay, señorita, voy a echarla muchísimo de menos —dijo Lizzie con lágrimas en los ojos.

Ella también echaría de menos a Lizzie, pensó Maddy, al tiempo que la abrazaba fuerte. Iba a estar tan sola sin…

—¡Lizzie! —De pronto le apretó con fuerza los hombros—. Ven conmigo.

Lizzie abrió mucho los ojos.

—¿Adónde? ¿A Leicestershire?

Maddy asintió.

—Serías mi doncella. El señor… El hombre con quien voy a casarme puede permitirse fácilmente pagar a una sirvienta más, y para mí significaría muchísimo tener la compañía de una amiga.

Una amplia sonrisa se dibujó en la cara de Lizzie.

—Iré —dijo—. Al momento, sí, señorita. ¿Lo dice de veras?

—Lo digo de veras.

—Bueno, pos entonces sí —proclamó Lizzie—. Ya diga el tío Bill que pueo ir o no. —Se abrazaron, y luego Lizzie le echó un vistazo al cielo—. Primero batiré un montón de mantequilla y veré si lo pongo contento antes’e darle la noticia.

Empezó a correr hacia la granja, pero se detuvo y, con una amplia sonrisa, se volvió a mirar a Maddy.

—¡S’han acabao las puñeteras vacas! ¡Hurra!

Y, dando una serie de alegres saltitos, se marchó a toda prisa.

Maddy la vio marcharse, pero poco a poco su sonrisa se desvaneció. Si los vecinos del pueblo estaban reaccionando como decía Lizzie, más valía ir a ver al párroco.

Tenía que explicárselo… y despedirse de él y de la señora Matheson. Y de unos cuantos amigos más.

Se puso la capa y salió hacia la rectoría.

Nash desmontó, ató el caballo a la verja de Maddy y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Intentó abrir y encontró la puerta con el pestillo echado, pero el cerrojo sin correr. «¿Maddy?», preguntó, pero no respondió nadie. Probablemente habría llevado a los niños a sus clases.

Pasó. Y se detuvo, sorprendido. La casita, normalmente ordenada, estaba completamente revuelta. Sobre la mesa, en medio de la cama hecha con esmero y en el suelo había montones de ropa y otros artículos; pequeños montones… Las posesiones de Maddy y los niños eran muy escasas, pero Nash se dio cuenta de que todo cuanto poseían estaba reunido allí.

Junto a la cama había dos grandes y desvencijados baúles de viaje. Maddy estaba haciendo las maletas para marcharse.

No la preocupaba que él la abandonara… ¡Ella iba a abandonarlo a él!

¿Cuándo pensaba decírselo?, se preguntó sin piedad. Y además había trabajado con gran rapidez… Sólo hacía una o dos horas que él se había ido.

Paseó por la habitación lanzando una mirada asesina a los pulcros montoncitos. Dos montones por persona: las cosas para llevarse sobre la cama, y en el suelo, las que dejarían atrás. Ropa (un patético montón) y unos cuantos tesoros de infancia; el cuaderno de dibujo de Susan, los libros hechos a mano (el de Lucicienta en lo alto) y el tipo de tesoros que Nash recordaba de su niñez: el cráneo de pájaro, una piedra curiosa, una herradura, un bate y una pelota de críquet… El montón de Maddy contenía unos pocos vestidos gastados, un par de ajados libros y la pequeña maleta de cuero que contenía sus preciados recuerdos. Envueltos en un maldito y descolorido brocado.

¡Maldita sea! Pero ¿cómo podía pensar en marcharse así, sin decírselo? ¿Y a dónde diablos iba?

Desperdigado sobre la mesa había diverso material de escritura. Una carta dirigida a él aunque apenas comenzada; Maddy había llegado hasta: «Querido Nash: no podía decirle esto cuando se marchó, pero…»

¿Decirle qué? La cabeza de Nash era un hirviente manojo de preguntas, pero por mucho que leyó aquellas palabras, siguió sin aclararse.

Cogió la otra carta que estaba abierta en la mesa; un borrador con muchos tachones.

Querido señor Hulme: espero que esté bien de salud. Le escribo para preguntarle si su oferta sigue… Le escribo para informarlo de que ahora estoy dispuesta… Los niños y yo tenemos que dejar el lugar donde hemos estado viviendo, y… Acepto las condiciones que me planteó usted la última vez…

¿Oferta? ¿Condiciones? No debía de estar tan dispuesta, a juzgar por las líneas tachadas. Le dio la vuelta a la carta.

Iba dirigida a alguien llamado Sr. D. Geo. Hulme, de Fyfield Place, en Gilmorton, Leicestershire.

¿Quién demonios era el Sr. D. Geo. Hulme? ¿Y qué relación tenía con Maddy? Fuera cual fuese la oferta que le había hecho en su momento, estaba claro que ella la había rechazado. ¿Estaba recapacitando ahora? ¿Por Nash?

—¿Has olvidado algo?

La voz de Maddy llegó desde la puerta abierta.

Nash dio media vuelta.

—¿Quién es George Hulme?

Inmediatamente, los ojos de Maddy se volvieron inescrutables. Cerró la puerta tras ella antes de decir: —El vecino de mi padre. —Bajó la mirada hasta la carta que Nash tenía en la mano. Se quitó rápidamente la capa y, con gesto brusco, la colgó en el clavo—. No soporto que la gente lea las cartas de otras personas —le dijo con rotundidad—. Es lo más deshonroso, lo más indiscreto, despreciable…

—George Hulme. ¿Qué clase de vecino?

Maddy le lanzó una rápida e irritada mirada.

—No es que sea asunto tuyo, pero era un buen amigo de mi padre. Es albacea del testamento de papá y cofideicomisario de la finca que mi padre dejó, aunque no es gran cosa.

—¿Cofideicomisario?

—Es responsable de los asuntos puramente financieros… de las deudas de papá, en otras palabras. Yo tengo absoluto control sobre los niños.

—Esto —Nash blandió la carta inacabada—, esto dice que te hizo una oferta. ¿Qué clase de oferta?

—Pero ¿no te da vergüenza citar lo que dice mi correspondencia privada?

—Estaba abierta sobre la mesa. ¿Qué oferta?

Ella se apartó.

—Una muy respetable.

—¿De matrimonio? —Él parpadeó—. ¿Cuántos años tiene ese Hulme?

Maddy se encogió de hombros.

—No sé. Un par de años más que papá, creo. ¿Más de sesenta?

—¿Más de sesenta…? ¡Valiente viejo verde! Lo rechazarás, desde luego. Infiero que ya lo hiciste en el pasado.

Ella lo miró con expresión impenetrable.

—Si un hombre se cuida… y el señor Hulme se conserva muy bien, tener sesenta años no es ser tan viejo.

Nash dio un resoplido.

—Lo es cuando se ofrece matrimonio a una joven de veinte.

—Veintidós.

Había refrenado su genio y mostraba una apariencia tranquila hasta resultar exasperante.

Nash sabía que era sólo superficial, pero a él se le caldearon los ánimos.

—¿Y qué pensaron sus hijos de esa escandalosa proposición de matrimonio?

—No tiene hijos.

—¿Hace mucho que es viudo?

—No.

Maddy desvió la mirada. Ocultaba algo.

—¿Qué quieres decir con que no? ¿Cuándo enviudó?

—No es viudo. No se ha casado nunca.

—¿Que no se ha casado? ¿Y ahora, en su sexto decenio de vida, decide tomar una esposa tan joven que podría ser su nieta? —Nash meneó la cabeza—. Aquí hay algo raro. ¿Un hombre de esa edad, un solterón… ¡con más de sesenta años!, de pronto decide cambiar de vida? No me lo creo. ¿Qué gana con ello?

Maddy enseñó los dientes imitando una sonrisa.

—A mí.

Nash volvió a dar un resoplido. Aquello era atroz. Sólo de pensar en ella, y en un viejo… en cualquier hombre… Se metió de golpe los puños, fuertemente cerrados, en los bolsillos, donde ella no los viera.

—Es cierto —insistió Maddy—. Cuando yo era pequeña me dijo que un día se casaría conmigo.

Nash puso los ojos en blanco.

—Eso no es más que una cosa que se le dice a una niña.

El enfado salió de ella con un suspiro.

—Lo sé —dijo en voz más tranquila—. Pero desde entonces se ha mantenido firme. Yo pensaba que sus comentarios eran meros cumplidos. Pero cuando papá murió, el señor Hulme insistió en que había dado su aprobación a nuestro casamiento. —Hizo una mueca—. Creo que el auténtico aliciente es que admiraba el modo en que atendí a papá cuando estaba muriéndose.

Nash sintió asco.

—¿Quieres decir que ese hombre pretende amarrar a él a una joven encantadora para estar bien atendido en su vejez? Nunca había oído semejante… semejante…

—¿Egoísmo?

—Desperdicio —le espetó él en tono brusco—. Vas a desperdiciar tu vida y todas las maravillosas posibilidades que ésta tiene.

Maddy soltó una risa sin alegría y miró a su alrededor.

—Sí, ya lo creo… —Señaló la pequeña casita, ahora desprovista de su calidez—. ¿Por qué renunciaría nadie a todas estas posibilidades para casarse con un anciano?

¿Por qué renunciar a la continua lucha sin tregua por alimentar y vestir a cinco niños cuando casándose podría darles todo cuanto necesitan y desean?

—Pero ¿y lo que deseas tú?

Ella lo miró largamente y luego se encogió de hombros con gesto enigmático.

—Tú lo rechazaste —insistió Nash.

La sola idea de que se casara con aquel viejo desconocido lo horrorizaba. Era preciso impedirle que se sacrificara con aquella frialdad. Se merecía algo mejor, mucho mejor.

Maddy le volvió la espalda y empezó a doblar ropa con gesto enérgico.

—Sí, bueno, pero ahora tengo más años y soy más juiciosa.

El sentimiento de culpabilidad fustigó el enfado y la frustración de Nash hasta el límite. Dos días antes, cuando le destrozaron el huerto y le quemaron las colmenas, ella no habló de convertirse en el amor de un viejo. No habló de casarse con Hulme. Al contrario: estaba decidida a defenderse.

Ahora se había quedado sin fuerzas para seguir luchando y él no lo soportaba; no soportaba ver la resignación y la aceptación en sus ojos, sabiendo que era por su culpa.

—Si es dinero lo que necesitas, ya te dije antes que yo…

Maddy se revolvió contra él, enfurecida.

—¡No te atrevas a ofrecerme dinero!

Maldita sea, ¿lo habían abandonado todas sus habilidades diplomáticas? Nash inspiró para tranquilizarse y lo expresó de otra manera.

—No pretendía que sonara así, tú sabes que no. Pero, como es natural, tú deseas seguridad para los niños. Creí que había dejado claro que yo velaré por ellos, y por ti.

Aunque por lo visto no lo entendiste así.

—Lo dejaste muy claro y no tienes nada que reprocharte. Pero no puedo aceptar esa clase de ayuda. Tal vez no sepas cómo son las cosas en un pueblo pequeño, donde todo el mundo conoce los asuntos de todo el mundo, pero si enviaras criados a que me trajeran leña, el pueblo lo sabría; si me regalaras una alfombra para el suelo, lo sabrían. Y cuchichearían y murmurarían. Y las mujeres buenas y respetables que hasta ahora han sido mis amigas me evi… especularían. Y ya no me encargarían sombreros. Y todo el mundo chismorrearía. Y los niños pagarían las consecuencias.

Había estado a punto de decir otra cosa, pensó Nash. «Evi…» ¿Evitar? ¿Sus amigas la evitarían?

—Te compraré una casa en otro sitio… en una de las fincas de mi herm…

—Gracias, pero no —lo interrumpió ella con firmeza—. Imagino que pretendes decir que yo viviría allí en calidad de tu querida.

Se quedó callada unos segundos y, horrorizado, él se dio cuenta de que no tenía respuesta. No había pensado en nada, salvo en que iba a perderla justo cuando la había encontrado.

Maddy leyó una respuesta en su helado rostro y meneó la cabeza.

—¿Vivir como tu querida, verte sólo cuando volvieras a Inglaterra, cuando tuvieras tiempo? —Hizo un gesto decidido—. Me niego a vivir de migajas de atención y a pasarme la vida esperando. Yo haré mis propias elecciones.

Su fría valoración de la situación fustigó la culpabilidad de Nash. Menudo sujeto era, desde luego, al llevar a aquel extremo a una muchacha cuando lo único que ella había hecho era salvarle la vida.

—Lo lamento. Sé que es culpa mía; sé que el que yo estuviera aquí… y lo que ocurrió entre nosotros anoche…

—¡Ni se te ocurra disculparte por lo de anoche! —Los ojos de Maddy relampagueaban, su voz de humo y miel le temblaba de emoción—. Lo de anoche no tiene nada que ver con esto… ¡nada! Aquello fue entre tú y yo nada más, y si lamento algo no es que hiciéramos el amor.

Se pasó una mano por la cara mientras recuperaba la compostura. Le temblaban los dedos, y Nash sintió una punzada de dolor.

Con voz más calmada, Maddy añadió:

—Tu ofrecimiento es muy generoso, Nash, pero no tienes por qué cuidar de mí ni darme dinero ni casas ni alfombras ni leña para aplacar la culpabilidad que creas tener.

No tienes nada que reprocharte. Todo lo que ocurrió en esta casa fue decisión mía… ¡mía! Y no me arrepiento de nada. —Se quedó callada unos segundos—. Excepto, tal vez, de que el señor Harris te descubriera aquí. Pero, una vez más, la responsabilidad era mía… yo conocía el riesgo y lo acepté.

Nash pensó que estaba siendo demasiado generosa. Él había provocado el afán de venganza de Harris y había originado el escándalo que la obligaba a marcharse, a casarse con un viejo.

—… y si vuelvo a Leicestershire y me caso con el señor Hulme, también será elección mía. De modo que haz el favor de desechar toda culpabilidad fuera de lugar que puedas tener, pon en orden tu nueva finca, vuelve a Rusia y a tu vida de diplomático y déjame seguir con mi vida.

Él le agarró el brazo y le dio la vuelta para que lo mirase de frente.

—¡No puedes casarte con un puñetero viejo, tan viejo como para ser tu abuelo! ¡Es indecente!

Maddy se zafó de su agarrón con un movimiento irritado.

—Ten la bondad de no insultarme. No es asunto tuyo lo que yo haga, Nash Renfrew. Es mi vida, elijo yo.

—¡Y es tu cuerpo el que tendrá a un viejo incompetente babeándole encima!

Ella se dio la vuelta intentando ocultar el involuntario escalofrío que la atravesó al oír sus palabras, pero Nash lo vio; lo vio y aprovechó la oportunidad con aire triunfal.

—Confiésalo: no quieres casarte con él.

—¡No confieso nada! —replicó rápidamente—. Es mi decisión. Y ahora, por favor…

Sin acabar la frase, Maddy se fue con paso airado a otra parte de la pequeña habitación. Se quedó de pie, de espaldas a él, respirando hondo, reajustando su compostura de forma casi visible. Cuando se volvió de nuevo, su cara estaba en calma y libre de todo rastro de emoción.

Se acercó a Nash y, con voz tranquila y amable, dijo:

—Adiós, señor Renfrew. Le deseo lo mejor en su vida.

Le tendió la mano.

Él miró la mano como si fuera una serpiente viva. Si la tomaba, eso supondría que aceptaba el rechazo. Ni en broma. ¿Dejar que Maddy se marchara para casarse con un repugnante viejo verde, sólo porque Nash Renfrew le había arruinado la vida?

Y en ese momento se oyó decir:

—Bueno, de acuerdo, me casaré contigo.

Capítulo Dieciséis

FUE como si le arrojara a Maddy un cubo de agua fría en la cara. ¿«Bueno, de acuerdo, me casaré contigo»? Y se lo había lanzado con enfado, en un tono lleno de rencor, como si ella hubiera estado implorándole que se casara.

«Bueno, de acuerdo; me casaré contigo…» Y luego se había quedado algo asustado, como si sus palabras lo hubieran sorprendido tanto como a ella. No había tenido intención de decirlas.

Por fin había controlado la cara hasta adoptar un gesto de cortés expectación; todo su enfado y sus celos… porque ella sabía que no era más que eso, los había amordazado y guardado fuera de su vista, aunque con retraso, y ahora le presentaba su cara de diplomático. Estaba esperando su respuesta a aquella proposición de matrimonio irreflexiva, manifiestamente improvisada y, por lo visto, lamentada al instante.

A Maddy le entraron ganas de darle una bofetada, de romper a llorar… ¡No, de darle una bofetada! ¡Hombre insoportable…!

Se lo tendría merecido, si lo aceptara.

Él seguía esperando con una hermética mirada y hasta el mínimo indicio de emoción bajo control. La tarea de un diplomático era mentir por su país. Estaba segura de que era un diplomático magnífico.

Tal vez le hubiera hecho el amor con una pasión y una ternura que habían terminado de robarle el corazón, ya totalmente desprotegido… pero en un instante de descuido ella había visto lo que pensaba de verdad.

Y eso le había llegado a lo más hondo.

Por mucho que lo deseara… y, ay, cómo deseaba a Nash, tenía demasiado orgullo para aceptar lo que estaba claro que era una proposición de matrimonio involuntaria.

En particular sabiendo la clase de esposa que deseaba: una muchacha con la educación adecuada, los contactos adecuados… Algo de lo que ella carecía por completo.

Tal vez estuviera tan desesperada como para casarse con el señor Hulme, pero con él sólo ponía en juego su cuerpo. Con Nash sería todo: cuerpo, corazón y alma.

Él seguía esperando, mirándola con aquella horrible y vacía expresión, con aquella expresión de diplomático.

Si lo aceptaba, si se aprovechaba de aquel momento de culpabilidad y celos para tenderle una trampa y casarse con él, ésa sería la cara que vería durante el resto de su vida: toda cortesía y diplomacia, una inexpresiva e impenetrable mirada. Y a Maddy eso no sólo le rompería el corazón: se lo reduciría a polvo.

Entonces lo miró con expresión orgullosa.

—¿Crees que aceptaría una proposición como ésa? ¿Pronunciada con desganado resentimiento y tirada al polvo para que yo la recoja?

Nash, que tenía la mandíbula apretada, de pronto se quedó boquiabierto.

—Gracias, señor Renfrew, pero no, gracias. Ya he tomado mi decisión. Adiós. Ha sido un placer conocerlo. Perdone que no lo acompañe a la salida.

Se volvió de espaldas para que él no viese que estaba esforzándose por no llorar.

—Muy bien, señora —dijo él con voz tensa y entrecortada.

Y salió de la casa hecho una furia.

Ella lo había rechazado. Con paso enfurecido, Nash fue hasta donde había atado el caballo. No podía creerse que lo hubiera rechazado… Lo había despachado con cajas destempladas en un rechazo digno de una duquesa.

Sobraba decir que se sentía aliviado. No tenía intención de proponerle matrimonio. No tenía ni idea de cómo se le había ocurrido semejante cosa.

Quería alejarse galopando, olvidar todo aquel lío bochornoso… pero el caballo estaba cansado. Dos locas cabalgadas en una mañana ya eran suficiente.

Marcharse a un sosegado trote resultaba… frustrante.

Intentó apartar de la mente el recuerdo de la afligida expresión de Maddy.

Se recordó que aquello no habría funcionado, que Maddy era demasiado sencilla, demasiado inocente para la vida que llevaba él. La sensación helada que se alojaba en el centro de su ser se debía únicamente a que estaba horrorizado por su error de cálculo, en absoluto al rechazo de ella.

Su rechazo le escocía.

¿Qué había dicho? «¿Una propuesta de matrimonio así? Pronunciada con desganado resentimiento…», ¿desganado resentimiento?, «y tirada al polvo…».

Qué tontería. Él no había tirado ninguna maldita cosa al polvo. Si no había polvo en aquella casa: ella la tenía limpia como los chorros del oro. Y en cuanto al desganado resentimiento…

Una mujer de mediana edad avanzaba hacia él en un pequeño carruaje tirado por un caballo, un dogcart, con una cesta de flores puesta junto a ella en el asiento.

Sonriéndole con gesto expectante y satisfecho, se detuvo con el claro propósito de entablar conversación. ¿Otra condenada inquilina?

—¿Cómo está usted, señora? —le espetó en tono brusco, y siguió trotando.

¡En vez de casarse con él, Maddy había elegido a un viejo verde que le triplicaba la edad!

Aquello hacía bastante más que escocerle. Lo hería en lo más profundo de su ser. Y se enconaba.

Un perro raquítico salió corriendo de una granja, soltando agudos ladridos con aire feroz.

«Bueno, de acuerdo, me casaré contigo.»

Santo cielo, ¿de veras había dicho eso? ¿En aquel tono de voz? ¿A la mujer a quien le había hecho el amor toda la noche, que lo había hecho añicos con su afecto y su generosidad? ¿La mujer que no había hecho ningún intento por tenderle una trampa matrimonial, que sólo le había salvado la vida, le había curado las heridas y le había prestado más atención de la que nadie le había prestado jamás?

¡Zoquete! ¿Dónde estaba el diplomático de pico de oro, famoso por su habilidad en el trato?

El problema era que estaba acostumbrado a tratar con hombres, a negociar con hombres. A los hombres los comprendía. Los hombres eran lógicos, o si no exactamente lógicos, bastante fáciles de interpretar; se guiaban por pasiones que él comprendía: codicia, interés personal, poder…

En cambio las mujeres… Nunca había comprendido a las mujeres. Las mantenía a distancia flirteando, desviando toda intención seria, permitiéndose de vez en cuando una alegre aventura amorosa con una mujer de igual parecer. Pero nada mínimamente sentimental, nunca jamás. Siempre lo dejaba claro desde el principio.

Había dejado que Maddy Woodford se le acercara más que ninguna mujer en toda su vida.

Sin embargo Maddy Woodford no se le había puesto sentimental. No había llorado ni le había gritado, ni le había recriminado nada; no se había aferrado a él, no había implorado. No le había pedido nada en absoluto, sólo su cuerpo. Y después de amarlo tan dulce y generosamente durante la noche, haciendo añicos todo su autocontrol, lo había despachado con una sonrisa, aunque temblorosa, y un firme adiós.

Era él quien se había alterado. Por primera vez en su vida. La simple idea de que se casara con aquel repulsivo viejo verde, de que estuviera tendida en la cama mientras un viejo baboso la manoseaba, chorreando repugnante baba de viejo sobre su pura y sedosa piel… lo llevaba al borde de la locura.

Cerró los ojos al reconocer la emoción que se agitaba en él.

Los celos.

Su padre y su madre otra vez.

«¡Olvídala, hombre! Olvídala. Le has propuesto matrimonio, y ella ha dicho que no.»

Maldita sea, antes de conocer a Maddy Woodford la vida era muchísimo más sencilla: tranquila, agradable, relativamente ordenada. Él sabía exactamente quién era y lo que quería.

Ahora tenía un montón de deseos contradictorios arañándole las tripas como fieras salvajes, deseos que lo hacían pedazos.

Quería verse en mitad de un temporal, maldecir al viento y bramar bajo la luna. En lugar de eso se veía obligado a ir a sosegado paso de trote a plena luz del sol, por entre las flores de primavera y los gorjeantes y condenados pájaros.

Quería darle un puñetazo a alguien, darle un tiro a algo, estrangular a alguien. ¡Maldita sea, tenía que hacer algo!

«¡Tonta, tonta criatura!», se recriminó Maddy en silencio mientras trajinaba por la casita, guardando y ordenando cosas. «Con todo lo que decías siempre de aprovechar una oportunidad cuando se presentara… Claro, para que él acabara guardándote rencor por aprovecharte de sus momentáneos celos… Sí, pero al menos tendrías el marido que desea tu corazón.»

No sólo su corazón. Mientras se movía por la casa notaba punzadas y dolor en lugares inesperados, y sentía suaves ecos del acto amoroso de la noche anterior.

Cada vez que eso ocurría, cerraba los ojos y se deleitaba con cada diminuta sensación; se las aprendía de memoria, las atesoraba pensando en el largo y solitario futuro que de forma tan insensata había aceptado.

La culpa la tenían todas aquellas canciones e historias que hablaban de renunciar a todo por amor. Por el amado.

Su amado, que se había sorprendido a sí mismo con una propuesta de matrimonio fortuita y que en ese preciso momento se alejaba, dirigiéndose hacia su brillante futuro, felicitándose sin duda tras haber escapado por los pelos de una mujer de lo más inadecuada.

Su amado, que besaba como un sueño y hacía el amor como…

Un cálido y delicioso estremecimiento la recorrió y fue a concentrarse en su centro, apretándose como un guante de terciopelo muy dentro de ella. Cerró los ojos para saborearlo.

—Conque envolviéndome en un descolorido brocado de seda, ¿no? —dijo una voz grave desde la entrada.

Maddy se dio la vuelta. «¿Descolorido brocado de seda?»

—Pues no pienso permitirlo. —Nash entró en la casa dando grandes zancadas—. Soy un hombre que vive y respira. Con necesidades. —Cerró la puerta tras él y se volvió; sus azules ojos la taladraron de un modo que le hizo palpitar el corazón—. Y no estoy dispuesto a que me guarden en una caja.

—¿Qué…?

—Siéntate.

Aquello no era una petición.

Maddy parpadeó. Y se sentó. Y, con los ojos muy abiertos, lo vio dar un par de pasos por la casa, como si tomara una decisión, y luego ponerse delante de ella.

Y luego hincar una rodilla en tierra.

Maddy dejó de respirar. El corazón le palpitaba en el pecho con fuerza, como un puño que aporreara una puerta.

Los ojos de él habían adquirido un color azul oscuro y un aspecto sombrío. Le tomó la mano izquierda en la suya y dijo:

—Madeleine Woodford, ¿me haría usted el honor de concederme su mano en matrimonio?

Por un instante ella se quedó demasiado anonadada como para responder.

Él le sonrió con gesto arrepentido y pesaroso.

—Todos los hombres tienen derecho a hacer una reflexión tras hacer su primera proposición de matrimonio. Has de reconocer que ésta ni la he tirado al polvo, ni la he pronunciado con desganado resentimiento.

Maddy vio que lo había herido profundamente con aquellos comentarios. Lo había ofendido de verdad.

Él esperó su respuesta.

—¿Por qué quieres casarte conmigo? —preguntó ella, y al instante se maldijo en silencio por hacerlo.

Era un milagro que hubiese vuelto, que se lo hubiera pedido otra vez. A pocas personas se les daba una segunda oportunidad en la vida. Pero ella quería saber… tenía que saber por qué.

Se moría por oír aquellas palabras…

Él sonrió.

—Después de comprometer tu buena fama, lo mínimo que puedo hacer es salvarte de las consecuencias de mi irresponsabilidad.

Ah, era eso… Maddy se tragó su decepción. No tenía que importarle el porqué… no le importaba, en realidad. Aun así, aceptaría su proposición de matrimonio. La galantería era un buen motivo para casarse.

No valía la pena pedir a gritos la luna.

—La proposición, por supuesto, incluye a los niños —dijo él—. Sé que deseas mantenerlos a todos unidos. Soy un hombre rico. A ninguno de vosotros os faltará de nada.

Ella se mordió el labio y se las arregló para asentir con la cabeza.

Nash malinterpretó el motivo de su silencio y le apretó la mano.

—Créeme: si no pensara que esto era lo mejor, le buscaría otra solución al problema.

El problema. Ése debía de ser ella.

Oh, ¿por qué no decía que sí, sin más, y terminaba con aquello? ¿Qué le pasaba? Intentó tragar saliva otra vez, pero tenía un gran nudo en la garganta.

Una pequeña arruga se formó entre las cejas de Nash.

—Supongo que piensas que es demasiado pronto, que me conoces desde hace poco tiempo. Pero es imprescindible que acallemos las murmuraciones.

Las murmuraciones, sí.

Él le dirigió una mirada sagaz.

—Estás preocupada, tal vez porque sabes que yo había pensado en… una esposa distinta.

Maddy hizo algo parecido a un encogimiento de hombros. Sí que lo sabía.

Nash debió de ver algo en su expresión, porque su ceño fruncido se acentuó.

—Tú tienes otras cualidades deseables.

De pronto Maddy volvió a quedarse sin aliento.

—¿De veras?

—Ciertamente. La capacidad de hacer frente a circunstancias difíciles e inesperadas es importante para la esposa de un diplomático. La semana pasada los dos hemos conseguido apañárnoslas en una estrecha casita en condiciones de mucha tensión. Mantienes la cabeza fría y reaccionas de forma práctica, en vez de con un alto grado de sensibilidad, como hacen la mayoría de las damas que conozco.

Ah. Quería decir que ella no gritaba ni se ponía histérica en momentos de crisis. Pues sí que era verdad. Era aburridamente práctica.

Un alto grado de sensibilidad era algo que sólo podía permitirse una dama mimada. Como táctica, dependía por completo de que hubiera alguien ya dispuesto a acudir en tu auxilio. Pero nadie había rescatado nunca a Maddy; ella siempre había tenido que rescatarse a sí misma.

Hasta que Nash Renfrew llegó a su vida, se recordó. Y ahora le ofrecía eliminar todos sus problemas y casarse con ella.

Casarse… con ella. Casarse… con ella. Los motivos no importaban, se dijo. Las palabras no importaban. Sólo importaba el hecho.

Nash le cogió la mano.

—Creo que nos llevamos bien.

¿«Llevarse bien»? Maddy trató de conciliar al hombre que le había hecho el amor de forma ardiente y deliciosa durante toda la noche con aquel extraño de voz fría que le proponía matrimonio recitándole sus defectos y cualidades.

—No es un matrimonio por amor, Maddy —dijo él con suavidad—. No confundas lo que pasó entre nosotros anoche con… con el amor. Eso es… es sólo lo que ocurre entre un hombre y una mujer. A veces. Si tienen suerte. Es una saludable expresión de deseo, nada más.

Tal vez, pensó Maddy. Ella no podía hablar de los sentimientos de él, sólo de los suyos.

Nash le remetió un rizo detrás de la oreja, e incluso un roce tan leve de piel con piel la dejó derritiéndose por dentro.

Él continuó:

—Sospecho que tienes ideas románticas, pero créeme, este acuerdo práctico es mucho mejor que un matrimonio por amor.

Al ver su expresión de duda, se explicó mejor.

—Ya te dije que mis padres se casaron por amor. El amor de sus vidas, lo llamaban. Todo su trato era demasiado apasionado y plagado de… emoción. —En sus ojos había un brillo sombrío—. Eso destrozó nuestra familia. Una relación semejante me resultaría inaguantable.

¿«Inaguantable»? Entonces le tocó a Maddy quedarse mirándolo. Era imposible que hablara en serio.

¿Eso pensaba el hombre que le había acariciado los pechos cuando apenas estaba consciente? ¿Que, aun sin saber su propio nombre, plegaba su grande y cálido cuerpo en torno al de ella, protector y cariñoso, incluso dormido? ¿Que dormía con la mano cubriéndole el seno? ¿Que la hacía llorar por la noche con la belleza y la fuerza de su pasión amorosa? Y que le derretía de placer las entrañas incluso cuando no estaba con ella…

¿Él quería un matrimonio sin pasión, sin sentimiento?

A Maddy no se le ocurriría prometer nada parecido. Pero aquél no era el momento de confesarlo. Cruzó las manos e intentó parecer recatada. Y adecuadamente desapasionada. El corazón le palpitaba.

—¿Entonces qué dice usted, Maddy Woodford? ¿Quiere casarse conmigo?

Alguien que fuese mejor persona lo rechazaría. No era justo recompensar su galantería de esa manera, sabiendo que, a pesar de su confianza en sí mismo, su mundo consideraría aquel matrimonio una mésalliance.

Pero la vida no era justa.

No había sido justa con Grand-mère, no había sido justa con su madre y no había sido justa con Maddy y con los niños.

Nash había tenido su oportunidad. Por iniciativa propia, le había pedido matrimonio una segunda vez. Era su locura, que tendría que aceptar o lamentar.

Ella no dejaría escapar aquella ocasión… ni a aquel hombre; los agarraría con las dos manos.

«¿Grand-mère, estás viéndome?» Maddy inspiró hondo y pronunció las palabras decisivas:

—Gracias, señor Renfrew. Me siento honrada de aceptar su propuesta de matrimonio.

—Excelente —dijo él, y le besó la mano.

Le besó el dorso de la mano, despacio y con una abrasadora mirada de aquellos intensos ojos azules. Y eso hizo que un cálido estremecimiento le recorriera todo el cuerpo, un estremecimiento que se le acumuló en la boca del estómago.

Quería que él le besara la boca y se inclinó hacia delante, invitándolo a hacerlo.

Pero él se puso de pie, se sacó del bolsillo una pequeña libreta y un lápiz, y dijo:

—Yo me encargaré de todos los preparativos.

Quizá los besos de verdad debían limitarse a la alcoba. No importaba, se dijo Maddy, mientras hubiera besos.

Iba a casarse con Nash Renfrew.

Grand-mère estaría encantada: aquel matrimonio devolvía a Maddy la posición a que le daban derecho su linaje y su cuna, ya que no su educación.

A Grand-mère le agradaría también la forma en que aquel hombre llenaba una ceñida casaca y un par de calzones de ante, por no hablar de sus bonitos ojos azules.

Grand-mère siempre había tenido buen ojo para los jóvenes guapos y una especial debilidad por un hombre de ojos azules. Le había transmitido ambas cosas a Maddy. Su lado francés…

Con una ceñida casaca y un par de calzones de ante Nash Renfrew era un hombre muy atractivo. Desnudo en una cama era bellísimo.

¿Iba a casarse con él? A ver quién se lo impedía.

¿Sería aquel matrimonio el frío acuerdo que él decía querer? No, si ella podía evitarlo.

¿Serían felices? Eso esperaba ella. Desde luego, lo intentaría.

¿La amaría él alguna vez? Ah, ésa era la cuestión…

—Bueno —dijo Nash, lápiz y libreta en ristre—. ¿A quiénes debo notificar nuestro compromiso?

Maddy se quedó pensando.

—A nadie —dijo por fin.

Los pocos parientes desperdigados que le quedaban no habían mostrado interés alguno en ella y en los niños cuando habían necesitado ayuda; no quería tener nada que ver con ellos ahora que su suerte había cambiado. Y sus únicos amigos estaban en el pueblo, y aún no sabía cómo reaccionarían a las murmuraciones.

Nash frunció el ceño y echó un vistazo a la carta sin terminar para el señor Hulme, que seguía sobre la mesa.

—¿Ni siquiera a ese tipo?

«En particular a ese tipo no», pensó Maddy.

—No. No sabe dónde estoy, y prefiero que no sepa que voy a casarme.

Él frunció el ceño.

—Pero ¿no estuviste prometida a él?

Maddy meneó la cabeza.

—No, nunca. Me pidió que me casara con él hace dos años, pero lo rechacé. Aunque entonces me aseguró que el ofrecimiento seguiría en pie de forma indefinida, así que cuando me vi… me vi…

—Desesperada, decidiste cambiar de opinión —dijo él con voz suave.

—Sí.

Nash vaciló, como si estuviera a punto de decir algo, pero finalmente con tono de eficiencia preguntó:

—¿Y prefieres casarte en la iglesia de aquí o en otro lugar? Las alternativas son la capilla familiar de Alverleigh, la iglesia de St. George, en Hanover Square, en Londres, u otro sitio de tu preferencia.

—Creo que prefiero la iglesia del pueblo, con el reverendo Matheson.

Al menos así habría algunos conocidos en la boda, aunque sólo fueran Lizzie, la señora Matheson y unos cuantos vecinos curiosos que fueran a mirar con la boca abierta y a cuchichear.

—Bien, pues lo organizaré para lo antes posible. Iré a ver al párroco ahora mismo —dijo él, y cogió los guantes.

—Necesitaré un vestido nuevo —soltó Maddy de buenas a primeras—. He tenido que recibir una proposición de matrimonio con mi viejo vestido azul, pero me niego a casarme con él puesto.

Nash hizo un despreocupado gesto con la mano.

—Desde luego. Ya me ocuparé de todo eso.

—Y zapatillas nuevas. Éstas tienen un agujero y cuando me arrodille en el comulgatorio de la iglesia todo el mundo verá…

Nash les echó un vistazo a sus zapatillas y frunció el ceño.

—Santo cielo, jamás se me ocurriría dejar que te casaras con esas cosas viejas. Necesitarás todo un vestuario nuevo, por supuesto.

De forma incongruente, aquella censura a su atuendo la irritó. Se había esforzado mucho por mantener una apariencia respetable y… Y de pronto se dio cuenta de lo que había dicho él.

—¿Todo un vestuario nuevo?

Él alzó la mirada de su lista.

—Naturalmente. Después de la boda iremos a Londres, donde una modista te equipará de todo cuanto necesites.

¿Todo un vestuario nuevo? Maddy tragó saliva. Para ser una muchacha que hasta hace muy poco estaba preocupándose por cómo comprarles un par de zapatos nuevos a los niños, todo iba muy rápido. Pero todo un vestuario nuevo… a eso sí que se adaptaría. Ropa. Preciosa ropa nueva… ¿Cuánto tiempo hacía que no tenía ropa nueva?

Como si comprar todo un vestuario nuevo fuera difícil, él añadió:

—Mi tía te ayudará con esa parte del asunto. Tiene un gusto excelente y adora ir de compras.

Su tía.

—¿Es la tía que está buscándote una esposa adecuada?

Él asintió.

—Sí, mi tía Gosforth: Maude, lady Gosforth; la hermana de nuestro padre. Lleva muchos años viuda y no tiene hijos. Domina el buen tono, conoce a todo el mundo y está absolutamente à la mode. Estará encantada de ayudarte.

—Comprendo —dijo Maddy con cautela—. Pero ¿no te parece que tal vez esté resentida conmigo?

Él la miró, sorprendido.

—¿Resentida contigo? ¿Por qué?

—Tal vez porque después de todo su trabajo buscándote una esposa idónea, tú te adelantas y me eliges a mí.

Nash le restó importancia a la cuestión.

—Todas las culpas me las cargará a mí, no a ti. tía Maude nunca guarda rencor. Me tiene mucho cariño… igual que a todos sus sobrinos, y es incapaz de estar enfadada mucho tiempo.

Maddy lo miró con expresión indecisa. No estaba tan segura.

—Además —añadió él—, aunque estuviese furiosa, no se resistiría a la perspectiva de vestiros a ti y a los niños.

—¿Los niños?

Evidentemente él querría que los niños también estuvieran bien vestidos, se reprendió Maddy. Era todo tan repentino… Aún no había asimilado por completo la magnitud de su cambio de vida.

Él la entendió mal.

—A tía Maude le gustan mucho los niños, así que no te preocupes por nada… yo lo organizaré todo. Tú termina de hacer las maletas y prepárate. Salimos esta tarde después del almuerzo, tan pronto como consiga disponerlo.

—¿Salir esta tarde? ¿Por qué? ¿Y adónde…?

En ese momento alguien llamó a la puerta. Ella vaciló.

—Abre la puerta —le dijo él—. Te lo explicaré después.

Pero era Lizzie, con una importante noticia.

—Ay, Lizzie —exclamó Maddy—. ¿Podrías esperar un mom…?

—Tonterías —la interrumpió Nash. Saludó a Lizzie con una inclinación de cabeza y le hizo un gesto para que pasara—. Me voy ya. No te preocupes por los «por qués» ni los «a dóndes», tú prepárate. —Le echó una ojeada a Lizzie y bajó la voz—. Y ni una palabra a nadie acerca de marcharse, ni siquiera a Lizzie, ¿entendido?

Cogió el baúl de viaje y el sombrero.

—Pero…

—Confía en mí.

Dicho esto, se marchó y cerró la puerta tras él.

Ella dio media vuelta y se encontró a Lizzie mirándola con aire de duda burlona.

—¿Qué pasa, señorita Maddy?

—Prepara una taza de té para las dos, ¿quieres Lizzie?, y te lo contaré todo. Ha sido una mañana agitada.

—¡Usted! —exclamó el párroco con gesto de aborrecimiento cuando le abrió la puerta a Nash. Sus pobladas cejas se unieron, como enfadadas orugas grises—. Se atreve usted a dejarse ver por aquí cuando le ha causado a esa pobre muchacha…

—Estoy aquí para organizar una boda —dijo Nash en tono brusco.

—Ah. ¿Ah, sí? —Soltó una especie de áspero bufido—. Entonces supongo que más vale que pase.

El párroco hizo pasar a Nash a un despacho pequeño y acogedor. Sobre una mesita auxiliar había libros y papel de escribir, y desde el exterior llegaba el sonido de unas voces de niños. Presumiblemente, estaban haciendo un descanso en sus estudios.

—¿Es eso cierto?

—¿Si es cierto qué?

—Que es usted el hermano del conde de Alverleigh. Y el heredero de la finca de sir Jasper Brownrigg. Siéntese, siéntese —añadió el párroco, malhumorado, señalándole una butaca de aspecto gastado aunque cómodo.

—Es cierto.

Nash se sentó en el lugar que le indicaba y cruzó las piernas.

El párroco miró la bota de Nash, con los lazos negros atados alrededor, y dio un resoplido.

—Imagino que eso hace furor entre los dandis de Londres.

Nash sonrió.

—No, es una moda exclusivamente mía.

El párroco dio un resoplido otra vez.

—Pero ¿va a hacer usted de esa pobre muchacha una mujer decente?

—Jamás ha sido otra cosa —dijo Nash con voz suave—. Jamás.

Las pobladas cejas del párroco subieron rápidamente.

—Comprendo. —Examinó la cara de Nash un buen rato—. Pero por lo que respecta al pueblo está arruinada. No hace falta fuego para hacer humo. La reputación es cosa de la imaginación, los hechos son lo de menos.

—Ciertamente —replicó Nash en tono untuoso—. Por eso estoy aquí. Deseo una boda, tan pronto como pueda organizarse.

El párroco asintió con un brusco movimiento de cabeza.

—Casualmente, el obispo viene esta tarde y estará aquí unos días. Él le proporcionará una licencia, y así se ahorrará usted una excursión a Salisbury. —Abrió su agenda y leyó con detenimiento las anotaciones—. No pueden casarse ustedes hasta diez días después de que se haya expedido la licencia. Eso nos lleva a este viernes no, el otro. Si quieren casarse antes, necesitarán una licencia especial, lo cual implica un viaje a Londres.

—No, del viernes en ocho días está bien. —Nash hizo una breve pausa—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse el obispo?

—Una semana. ¿Por qué?

—¿Se lo podría convencer para que se quedara a la boda?

La presencia de un obispo beneficiaría a Maddy, haría que la boda pareciese menos precipitada

El párroco le dirigió una mirada perspicaz.

—¿Asistirá alguno de sus parientes? ¿Su hermano el conde, por ejemplo?

Nash asintió.

—Mi hermano el conde; mi tía, lady Gosforth; mi hermanastro y su esposa, lady Helen, y algunos más. Y después habrá un pequeño banquete de boda en Whitethorn Manor, al que el obispo, usted mismo y la señora Matheson están invitados, desde luego.

El reverendo Matheson asintió.

—Entonces creo que el obispo estará interesadísimo. —Le dirigió una reflexiva mirada de soslayo—. Una boda oficiada por un obispo y a la que asistan invitados tan eminentes también hará que las señoras del pueblo estén muy ilusionadas.

Nash sonrió.

—Ojalá eso centre sus pensamientos en temas de conversación más… agradables.

El párroco dijo con franqueza:

—Nada más malintencionado que un puñado de remilgadas solteronas chismosas revolviéndose contra una de las suyas.

—Efectivamente. Y, desde luego, la señorita Woodford invitará a quienes considere sus amigos.

El reverendo Matheson sonrió por primera vez.

—Oh, eso las hará cambiar de parecer, ya lo creo que sí. Muy bien, le transmitiré su petición al obispo. —Le echó otra ojeada a Nash e hizo un leve gesto afirmativo, como si confirmara algo para sí—. Mi esposa y yo haremos cuanto podamos para convencerlo de que se quede. Tal vez sea precipitada, pero esa chiquita se merece la mejor boda que podamos darle.

—Excelente, nos entendemos entonces. —Nash se puso de pie—. Esta tarde voy a llevar a Maddy y a los niños a conocer a mi familia, pero le agradecería que no se lo dijera a nadie. Estaremos de vuelta dentro de una semana, pero mientras tanto quiero que la gente piense que Maddy está en su casa como de costumbre.

El reverendo Matheson se mostró de acuerdo aunque pareció quedarse intrigado. Aún así Nash no le dio ninguna explicación.

El párroco lo condujo hasta la puerta principal.

—Mi esposa se pondrá contentísima cuando sepa lo de la boda. Les tiene mucho cariño a esa chica y a los pequeños. Cualquier cosa que podamos hacer para ayudar, sólo tiene que pedírnosla.

Le tendió la mano, y Nash se la estrechó con firmeza. Había malinterpretado a aquel hombre en muchos sentidos.

—Sólo hay un pequeño equívoco: el obispo puede decir una plegaria o dar una bendición o algo así, pero la ceremonia queremos que la célebre usted.

Los ojos del párroco casi se le salieron de las órbitas.

—¿Yo? ¿En lugar del obispo? Válgame Dios, ¿por qué?

—Usted es un amigo leal de Maddy, y para ella el que nos case usted significa más que si nos casara una docena de obispos o incluso un arzobispo.

El párroco se lo quedó mirando un momento y, lentamente, se sonrojó. Entonces sacó un gran pañuelo blanco y se sonó con energía.

—Me encantaría, hijo, me encantaría —dijo con la voz velada por la emoción.

Cuando realizaba su tercer viaje del día, esta vez hacia su nuevo hogar, Nash se detuvo en el pueblo, muerto de hambre; en la posada del pueblo se comió dos empanadas de carne regadas con una cerveza. A la muchacha que le llevó las empanadas y al hombre que le puso la cerveza les dejó caer de pasada que volvería la semana siguiente para casarse. Sí, con la señorita Woodford. Un noviazgo secreto, que venía de lejos. Los dos últimos años ella había estado esperando a que él regresara de Rusia. Sí, ella era muy paciente, era un hombre afortunadísimo. Y sí, Rusia estaba muy lejos de allí. Es más, en el extranjero.

Eso, se dijo mientras cabalgaba hacia Whitethorn, desviaría los chismorreos.

Y ahora, a tomar las riendas de su herencia.

Capítulo Diecisiete

ERA evidente que hasta Whitethorn Manor había llegado la noticia de que Nash estaba en la comarca, pues cuando cabalgaba por el largo camino de entrada que llevaba hasta la casa, un puñado de empleados ya se había alineado junto a la puerta principal para recibirlo.

Reconoció a Ferring, el mayordomo, y a la señora Pickens, el ama de llaves. Eran muchísimo más pequeños y más viejos de lo que recordaba. Ferring debía de andar por los setenta y tantos, y la señora Pickens tal vez tuviera sesenta. Con ellos estaban una mujer de mediana edad, baja y robusta, y una muchachita de unos dieciséis años.

Cuando desmontó, un fibroso mozo de cuadra de pelo gris apareció desde el lateral de la casa.

—Grainger, ¿verdad?

Nash sacó a duras penas de la memoria el nombre del mozo de cuadra y le pasó las riendas. En sus escasas visitas de infancia a casa de tío Jasper, había frecuentado bastante las caballerizas.

El hombre le dirigió una rápida sonrisa y lo saludó con un brusco meneo de cabeza.

—Sí, señor. Me sorprende que lo recuerde; debe de hacer veinte años o más de la última vez que estuvo usted aquí…

Nash le devolvió la sonrisa.

—Yo tenía nueve años. Pero ¿cómo olvidar su paciencia con un mocoso que no paraba de darle la lata?

—Usted nunca fue un mocoso, señor, sólo un chaval que tenía pasión por los caballos y mucha maña para las travesuras. —El mozo de cuadra le dio una palmada al cuello del animal—. Veo que se ha vuelto usted un buen entendido en caballos.

—Por desgracia, este excelente compañero pertenece a mi hermano. Cuide bien de él, ¿quiere? Lo necesitaré más tarde. Y haga que metan mi equipaje en la casa… sí, el fardo de tela junto con el baúl de viaje.

Durante el diálogo el anciano mayordomo había estado esperando en actitud formal en lo alto de la escalera, con una expresión preocupada en el rostro que se intensificó cuando Nash se acercó más.

—Bienvenido a Whitethorn Manor, señor Renfrew. Perdone… si nos hubiera avisado con más antelación…

Nash le estrechó la mano.

—¿Cómo está usted, Ferring? Tiene el mismo aspecto de siempre. La falta de advertencia previa ha sido intencionada. La finca está justo como quiero verla… sin preparar. Señora Pickens, me alegro de ver una cara conocida.

El mayordomo se quedó todavía más preocupado y le presentó a la señora Goode, la cocinera, y a la sobrina de ésta, Emily, una especie de criada o ayudanta de cocina, supuso Nash.

—Hay mucho que hacer —le dijo Nash a Ferring—. Pero primero he de escribir unas cartas. Necesitaré cuatro mozos de cuadra que las lleven a caballo: uno que vaya a Bath, otro a Londres, uno a Alverleigh, a la casa de mi hermano, y el cuarto a Firmin Court, que está cerca de Ferne, en el condado de al lado.

Ferring y la señora Pickens se miraron. Tal vez no tuviesen costumbre de que los mozos de cuadra repartieran notas, pero Nash no tenía tiempo que perder.

—Además necesitaré el coche de mi tío… imagino que tendrá algo mejor que aquel anticuado vehículo que tenía la última vez que estuve aquí.

—Me temo que no, señor.

—Santo cielo. ¿Y qué utilizaba él?

—Nada, señor. Sir Jasper rara vez salía de la finca.

—Ah, bueno, pues tendrá usted que enviar a alguien a alquilar uno…

—Perdone, señor —dijo Ferring con voz temblorosa—, pero no entiendo cómo podré arreglármelas.

—¿Por qué no? —de repente Nash comprendió el problema. Probablemente, el anciano debería haberse jubilado hacía años—. Muy bien —dijo en voz más suave—. Reúna a todo el personal en la biblioteca dentro de quince minutos y yo mismo encontraré a alguien que haga los recados.

—Pero, señor, el personal ya está reunido —le dijo Ferring.

—¿Dónde?

Nash miró hacia el vestíbulo.

—Aquí, señor.

Ferring hizo un gesto con un amplio movimiento del brazo.

Con creciente desazón, Nash clavó la mirada en sus empleados. En los cuatro. Sin contar al mozo de cuadra que se había llevado el caballo.

—Supongo que Grainger es el único mozo de cuadra que queda, ¿no?

—Me temo que sí, señor.

—¿Algún caballo?

—Sólo el que tira de la calesa, señor, para ir a comprar y para llevarnos a la iglesia los domingos.

Nash se pasó los dedos por el pelo. Sin duda el caballo sería tan lento y de edad tan avanzada como los criados. Un personal mínimo era una cosa… y era algo normal cuando la familia no se encontraba en la casa, pero sospechó que estaba a punto de descubrir años de abandono.

—Ferring, hablaré con usted y con la señora Pickens en la biblioteca dentro de quince minutos, y luego quiero hablar con todos ustedes veinte minutos más tarde… incluidos Grainger y el jardinero, si lo hay. Todo el que actualmente trabaje en la finca.

—¿Y el administrador, el señor Harris?

—Harris no. Ya lo he visto. Y, Ferring, baje todas las botas de mi tío —observó que Ferring mostraba una expresión extraña—. Espero encontrar unas que me sirvan; ya ve el estado de las mías.

Ferring echó un vistazo a la bota atada con cintas y su cara volvió a adoptar una expresión humana.

En los siguientes quince minutos Nash escribió a toda prisa dos cartas idénticas a tía Maude… dos porque no estaba seguro de si se encontraría en Bath o en Londres, una apresurada nota a Marcus y una cuarta carta para acompañar los artículos que venían en el fardo de tela que Grainger había metido. Los envolvió en papel de estraza y ató el paquete con cuerda.

Empezó a escribir una quinta carta a Harry y a Nell, en Firmin Court, pero al recordar la dificultad de encontrar recaderos, decidió que no la necesitaban. Confió en que les gustaran las sorpresas.

Con los brazos llenos de botas, Ferring tosió junto a la puerta. Nash se probó varios pares, pero le quedaban demasiado pequeñas.

—Lástima. —Las dejó a un lado—. Y ahora una visita a la casa, por favor.

Quince minutos más tarde la había inspeccionado casi toda. No se encontraba en tan malas condiciones como se imaginaba. Estaba vieja, destartalada y algo desaseada, pero eso no sorprendía en el hogar de un anciano soltero. Con limpiarla bastaría, en caso de apuro.

Volvió a la biblioteca, se sentó tras el gran escritorio de roble e hizo pasar al resto del personal. Entraron en fila, cariacontecidos.

—Estoy a punto de casarme —les dijo—. La boda será del viernes en ocho días, lo cual les da a ustedes poco más de una semana para preparar la llegada de los invitados.

Todos, sin excepción se quedaron boquiabiertos.

—¿Cuántos invitados espera usted, señor? —preguntó la señora Pickens en tono vacilante.

—No muchos; sólo mi tía, lady Gosforth; mi hermano, el conde de Alverleigh; mi hermanastro el señor Morant y su esposa, lady Helen Morant, y posiblemente algunos más. Y, por supuesto, sus criados… mi tía traerá a su camarera, su cochero y varios mozos de cuadra. Ah, y desde luego, la novia, la señorita Madeleine Woodford, y sus hermanos: cinco niños, la mayor de los cuales tiene doce años, de modo que habrá que abrir el cuarto de los niños.

—¿Cinco niños?

Ferring se estremeció.

Nash frunció el ceño.

—¿Es un problema?

El anciano parecía a punto de romper a llorar.

—Oh, no, señor, es sólo que…

La señora Pickens dio un paso adelante.

—Es sólo que el último niño que estuvo en esta casa fue usted mismo, señor. Y si se me permite decirlo… —le echó una ojeada al mayordomo—, y hablo por todos nosotros, señor, hace demasiado tiempo que esta vieja casa no tenía niños correteando por ella.

Ferring sacó un pañuelo y se sonó con fuerza, al tiempo que asentía con enérgicos movimientos de cabeza para mostrar su acuerdo con lo manifestado.

—Whitethorn volverá a ser una casa familiar, como cuando yo era muchacho.

—Me temo que sólo durante una semana, luego voy a cerrarla…

—¿Va a cerrarla?

—Para las reparaciones y la restauración. Vuelvo a Rusia pronto, pero ésta será nuestra casa de campo. Desde luego, los mantendré a todos ustedes en el puesto. Los que deseen jubilarse recibirán una pensión.

Se produjo un casi audible suspiro de alivio general.

Nash prosiguió.

—Pero lo primero es lo primero. Quiero que la casa se limpie a fondo, que las habitaciones se abran, que los dormitorios se frieguen bien, que las sábanas y las mantas se aireen, y… —Hizo un gesto impreciso—. Ustedes sabrán mejor que yo lo que hay que hacer —se volvió hacia Grainger—Todavía no he inspeccionado las caballerizas…

—Todo limpio y en su sitio, señor —dijo Grainger.

A Nash no le extrañó.

—Buen trabajo. Usted también estará ocupado. Casi todas las visitas traerán sus propios mozos de cuadra y cocheros, pero tendrá usted que hacer acopio de provisiones y gestionarlo todo.

A Grainger le brillaban los ojos.

—Será como en los viejos tiempos, señor. Me alegrará ver ajetreo en las caballerizas otra vez.

Nash miró a la cocinera.

—Señora Goode, ¿puede cocinar para esa cantidad de invitados? ¿Y para un pequeño banquete que se dará a los invitados a la boda después de la ceremonia?

—Sí, siempre que no les disguste la buena cocina tradicional… no habrá nada de esos platos franceses con muchas florituras, señor.

—Excelente. Bueno, Ferring…

Pero la cocinera no había terminado con él. Recalcando mucho una palabra dijo:

—Pero eso «si» me da usted un presupuesto como Dios manda y libertad para encargar lo que yo necesite, y «si» me proporciona usted la ayuda que necesito.

Dicho esto, ladeó la mandíbula en un gesto combativo.

La señora Pickens y Ferring le susurraron algo, inquietos, pero ella se limitó a apretar la mandíbula con más firmeza y añadió:

—Y además quiero mi salario. Y el de Emily.

Al oírlo, Ferring y la señora Pickens se agitaron con visible sufrimiento. Grainger clavó la vista en un punto de la alfombra; estaba claro que deseaba estar en cualquier otro sitio menos allí.

Nash alzó una ceja.

—¿Su salario?

—No ha pretendido decir eso… —empezó a decir la señora Pickens, pero Nash levantó la mano.

—¿Qué quiere decir con lo de que quiere su salario, señora Goode?

—Me deben casi seis meses —le dijo ella en actitud de nerviosa beligerancia. Señaló con un brusco movimiento de la cabeza a los demás criados—. Y a ellos les deben más, aunque no quieren decir cuánto. Yo le he sacado dinero, pero sólo después de amenazarlo con llevarlo a la justicia.

—Habla usted de Harris, supongo.

—Sí.

—¿Lleva atraso en el pago de los salarios? —La verdad es que para Nash no suponía una sorpresa—. ¿Cuánto tiempo?

Fue preguntándole a cada uno de ellos, y cuando se lo dijeron se quedó estupefacto.

Salvo la cocinera, que estaba claro que era una mujer de armas tomar, los demás llevaban sin cobrar más de un año… desde antes de que muriera sir Jasper. Harris había afirmado que no tenía autoridad para pagar salarios. Instrucciones del heredero, decía; se limitaba a cumplir órdenes. Todo se arreglaría cuando el heredero se hiciera cargo.

Lo único que hacía Harris era pagarles la comida, e incluso eso, según la señora Goode, era una cantidad mezquina.

—Pero ¿por qué se han quedado ustedes tanto tiempo? —preguntó Nash, horrorizado, y entonces descubrió que no podían permitirse marcharse. No tenían ningún sitio adonde ir.

—Yo lo arreglaré todo —les prometió—. Despedí a Harris ayer.

—¿Lo ha despedido?

Todos los criados se animaron.

—Sí, no tenía ninguna autoridad para llevar los asuntos como lo ha hecho. Les pido disculpas de corazón por la situación en que se han visto ustedes. Naturalmente, cubriré el déficit de sus salarios.

—¿Fue usted, señor, quien le puso a Harris el ojo morado y le hizo los cardenales que lucía en la posada anoche? —preguntó Grainger lacónicamente.

—No tolero la descortesía con las mujeres —fue todo lo que dijo Nash. Sacó su fajo de billetes de banco (menos mal que iba bien preparado) y separó varios billetes—.Ferring: aquí hay cinco libras para cada uno de ustedes en concepto de los salarios que se les deben. El resto debe utilizarse para las necesidades inmediatas. Entréguenme una lista de lo que se debe y completaré la diferencia. Usted y la señora Pickens tienen carta blanca para contratar personal temporal; no escatimen: quiero que la casa reluzca de limpia, que se arregle el jardín y que se corte la hierba.

»Grainger: contrate a algunos chicos del pueblo que parezcan competentes para que lo ayuden en las caballerizas, y también para que lleven mis cartas.

Se volvió hacia la cocinera.

—Señora Goode: elabore un cálculo de sus necesidades para la semana venidera, en lo que respecta a comida y personal, y entrégueselo a la señora Pickens para que dé el visto bueno. Una vez más, no escatimen. Quiero que mis invitados estén lo más cómodos y lo mejor alimentados posible. Me marcho casi inmediatamente pero volveré dentro de un día o dos. ¿Preguntas?

Los criados estaban demasiado sorprendidos como para decir ni una palabra.

Nash se puso de pie.

—Grainger, venga conmigo a casa de Harris. Le dije que se marchara inmediatamente, pero debo advertirle a usted que si está allí, seguro que la cosa se pone violenta.

—En ese caso será un placer, señor —dijo Grainger con una amplia sonrisa.

—Buen hombre.

Del baúl de viaje que Grainger había metido, Nash sacó la pistola; la inspeccionó y se la guardó en el bolsillo del gabán.

—Tengo intención de hacer que lo detengan. Tendré que inspeccionar los documentos de la finca, pero no me queda la más mínima duda de que hay cargos delictivos a los que tendrá que responder. Sin embargo ese hombre no tiene un pelo de tonto, de modo que es posible que ya se haya marchado.

—No esté tan seguro, señor —dijo Grainger—. Anoche Harris estaba borracho perdido en la posada a la hora de cerrar. Apenas se sostenía en el caballo, así que creo que se levantará tarde. Y con ganas de pelea.

Nash deseó haber dejado inconsciente de un golpe a Harris en su momento y haberlo llevado ante un juez de paz, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse.

—Ésa es la casa.

Grainger señaló una casa de piedra gris, de aspecto sólido, que estaba en la linde de la finca. Una voluta de humo salía de una de las chimeneas. Había alguien dentro.

—Vaya por la parte de atrás —le ordenó Nash a Grainger.

Llamó a la puerta principal. No hubo respuesta. Volvió a llamar. Silencio.

Se asomó por las ventanas pero no vio ni rastro de nadie. Al cabo de unos minutos Grainger regresó.

—Se ha ido, señor. Su caballo no está en la cuadra. Aunque no hace mucho que se ha ido; hay estiércol reciente cerca de la puerta trasera. Y no tie criados. O debería decir que no puede. No consigue que nadie viva en la casa. Sólo mujeres que vienen a limpiar.

Nash cogió una piedra con la intención de forzar la entrada, pero Grainger lo detuvo.

—La puerta de atrás sólo tiene echado el pestillo, señor.

Una vez dentro, olieron un fuerte tufo a quemado. En la chimenea del despacho, que humeaba muchísimo, encontraron un fuego que ardía sin llama, medio apagado bajo un montón de papeles y gruesos libros encuadernados.

—¡Las cuentas de la finca!

Nash se lanzó hacia la chimenea y arrastró el humeante montón hasta el hogar, con lo que se estropeó los guantes. La mayoría de los papeles habían quedado ilegibles, pero los libros no se quemaban tan fácilmente. Aunque los cantos estaban carbonizados, aún servían.

—Menos mal que Harris estaba completamente borracho anoche —comentó Grainger—. No se hallaba en condiciones de acabar con las pruebas.

Nash registró el despacho y amontonó todo cuanto consideró de interés. Luego lo envolvió todo en una tela impermeable y se metió el fardo bajo el brazo.

—Me los llevo —dijo, mientras Grainger cerraba la puerta al salir—. Búsqueme un par de hombres de confianza que se queden aquí. Si Harris vuelve, deben detenerlo y llevarlo al juez de paz local bajo mi autoridad.

Grainger dejó ver una amplia sonrisa.

—Conozco a los hombres indicados. Para ellos será un placer encargarse del señor Harris.

Cuando pasaban por delante de las caballerizas, Nash recordó que necesitaba un medio de transporte.

—¿Dónde puedo alquilar un coche para transportar a seis personas hasta el condado de al lado?

—Tendrá que ir a Salisbury, creo. A menos que el párroco le preste su berlina de camino —añadió después—. Es un buen vehículo.

—Excelente idea —dijo Nash—. Hablaré con él esta tarde. —De pronto cayó en la cuenta de que esperaba mucho de un pequeño grupo de criados bastante mayores y, posiblemente, de costumbres fijas—. No estoy pidiéndoles a ustedes demasiado, ¿no, Grainger? ¿O le parece que cuento con que realicen un pequeño milagro en tan poco tiempo? Sea sincero, no se lo reprocharé.

Grainger se rió.

—Señor Renfrew: voy a ser el hombre más apreciado del pueblo, creo, repartiendo trabajos a diestro y siniestro. Y lo mismo les pasará a Ferring y a la señora Pickens.

Y a la señora Goode. No se preocupe por nosotros, señor. Sabemos cómo debe estar la vieja casa, y tendremos tanto placer como usted en procurar ponerla otra vez en orden.

Nash asintió con aire satisfecho.

—Excelente. Pues si me trae usted mi caballo, iré a ver a un párroco para hablar de una berlina.

Cuando Nash coronaba la colina que llevaba a la rectoría, no pudo evitar echar un vistazo hacia la casita de Maddy. ¿Qué diablos…? Una elegante berlina de camino con cuatro bayos emparejados esperaba en la carretera, frente a la casa. Un cochero estaba sentado en la parte de arriba, y un mozo de cuadra, vestido con una librea lisa de color gris, hacía andar a los caballos de acá para allá para que no se resfriaran con la fría brisa.

¿Quién estaba molestándola ahora? Dejó la carretera y galopó hacia la casita de campo.

Se acercó desde la parte de atrás para no ser visto y, discretamente, entró por la puerta trasera. Unas voces se alzaban, discutiendo, dos femeninas y una masculina; unas voces que reconoció. La masculina era de su hermano, Marcus.

Nash se apoyó en la entrada, justo donde no lo vieran, y con todo descaro se puso a escuchar.

—¡Él decía que había gato encerrado aquí, y no lo dudo!

Marcus en su actitud más fría y amenazadora.

—Ay, señor, la señorita Maddy jamás… —empezó a decir Lizzie.

Maddy la cortó.

—¿Qué clase de gato, si puede saberse?

El tono de su voz sería una advertencia para cualquier otro hombre. Es decir, para un hombre que entendiera algo de mujeres. No para su hermano.

Nash se cruzó de brazos y se acomodó para disfrutar del diálogo. La llama enfrentándose al hielo. No tenía la mínima duda de quién ganaría.

—Decía que yo debía satisfacer todas las exigencias de usted, pero…

—¿Exigencias? —Maddy estaba indignada—. Yo no le planteaba ninguna exigencia, ni a él ni a su hermano. Escribí una carta absolutamente…

—Tengo pruebas escritas, señora. —La voz de Marcus era un helado trallazo—. Una carta en la que mi cliente me rogaba que le diese a usted todo cuanto usted me pidiera, y eso, se lo aseguro, no es en absoluto propio de…

¿Su cliente? ¿A qué demonios jugaba Marcus? Él no tenía ningún cliente.

—¡No lo creo a usted! No había ningún motivo para que él…

—¡Basta! Si no lo trae ahora mismo, le diré a mi criado que vaya a buscar al juez de paz local.

—¡Ay, señoría, señor, pero si la señorita Maddy no ha hecho na ma…!

—Calla, Lizzie, no tengo necesidad de defenderme. —La voz de Maddy se volvió más aguda—. Le digo a usted que se marchó de aquí esta mañana, completamente ileso…

Marcus dio un resoplido.

—¿Sin sus botas? ¡No lo creo!

—Por supuesto que llevaba sus botas.

—Me dijo que se las habían acuchillado. Y que le trajera éstas.

Nash se asomó con cuidado para echar una ojeada y vio que su hermano blandía un par de botas. Excelente.

Marcus prosiguió:

—¿Cómo iba a salir sin botas? Bueno, ya está bien de evasivas, señora: enséñeme a su prisionero, o mandaré buscar al juez de paz.

—¡Pero cuántas veces he de decirle que no es mi prisionero, que nunca ha sido mi prisionero y que se marchó de aquí por propia voluntad! —Se notaba que Maddy lo decía con los dientes apretados—. Y sus botas estaban estropeadas, al menos una, pero se la ató con unas cintas negras.

—¿Con cintas negras? —dijo Marcus con glacial incredulidad—. Demuestra usted su ignorancia, señora. Na… mi cliente siempre va impecablemente vestido y sin faltarle un detalle. Vaya, jamás se ataría las botas con cintas negras. Es que ni muerto llevaría unas botas atadas con…

—Huy, pero ya ves: mis principios han decaído mucho.

Nash entró en la habitación como si tal cosa.

—¡Nash! —exclamó Marcus—. ¿Estás bien?

—Rebosante de salud, como ves. —Nash sonrió y extendió las manos—. Buenas tardes, Marcus. Señorita Woodford, Lizzie… veo que han conocido ustedes a mi hermano, Marcus, el conde de Alverleigh.

Marcus lo revisó con una rápida mirada y se detuvo en la bota izquierda. Arqueó una ceja al ver las cintas negras atadas con pulcras lazadas.

—Ay, Señor… —dijo Lizzie con un gemido.

—¿Qué?

Marcus le echó una ojeada.

—Ay, no, si me refería a…

Con gesto avergonzado, Lizzie señaló a los cielos. Marcus le dirigió una mirada helada.

—¿Tu hermano? —preguntó Maddy incrédula—. ¿El conde de Alverleigh? Creía que era un abogado. Eso me dijo…

—Lo insinué —la corrigió Marcus en tono gélido—. Sencillamente me referí a «mi cliente» y usted sacó una conclusión precipitada.

—No, usted me indujo a error a propósito —empezó a decir Maddy. Estaba prácticamente a la altura del conde.

—Y usted se enfrentó a mí, señora.

—Niños, niños, dejad esta disputa indecorosa —dijo Nash en tono tranquilizador, aunque a decir verdad le gustaba el espectáculo de su pequeña y fogosa prometida habiéndoselas con su hermano, por lo general tan sereno y contenido.

Los dos hicieron caso omiso de él.

—¿Por qué no me dijo usted sencillamente quién era? ¿Por qué llegar enfadado aquí con falsos pretextos y ponerse a lanzar amenazas a diestro y siniestro? —preguntó Maddy.

Nash apostaría a que nadie le había hablado así a Marcus en su vida. Tenía el don de su padre para la silenciosa intimidación.

Estaba claro que con Maddy aquello no funcionaba.

Marcus clavó la vista en ella con gesto desdeñoso.

—Porque tenía la impresión de que Nash estaba herido y usted lo tenía prisionero, quizá para impedir que se marchara, o quizá a cambio de un par de botas nuevas.

Esta parte no estaba clara.

—¿Que lo retenía a cambio de un par de botas? —dijo Maddy en tono de burla—. ¡Eso es absurdo! ¿Por qué diantres iba yo a querer un par de botas de montar de hombre?

—No tengo ni idea —dijo él con frialdad—. A lo mejor era usted una loca, no lo sé.

Su tono insinuaba que la sospecha persistía aún.

—¿Por qué no me dijo usted quién era? ¿Por qué fingió ser abogado?

—Nash me dijo que viajaba de incógnito. Naturalmente, después de semejante petición no quise revelar su identidad ni la mía.

Los dos se volvieron hacia Nash esperando una explicación.

—¿Y bien?

Nash miró fijamente a su hermano.

—¿Que viajaba de incógnito? ¿Que la señorita Woodford me tenía prisionero a cambio de un par de botas? ¿De qué diablos estás hablando, Marcus?

Por toda respuesta, su hermano sacó una carta y se la pasó. Nash leyó su mensaje apresuradamente garabateado y empezó a reír.

—Ya comprendo el problema. Lo escribí a toda prisa, ¿sabes?

Marcus, estaba herido pero me recupero. Dale a la Srta. Woodford todo lo que quiera. Estoy en su casa de incógnito. Hay gato encerrado. Botas acuchilladas, manda nuevas urgente. Nash

Déjame ver eso. —De un tirón Maddy le quitó la carta de los dedos y le echó un vistazo. Vio sus garabatos en el margen y se quedó boquiabierta—. Pero si ésta es mi carta. La lacré yo misma. ¿Cómo te las arreglaste para escribir este mensaje en una carta lacrada?

—Ah —empezó a decir Nash—, eso fue cuando recuperé la memoria pero antes de decirte quién…

—¡Abriste mi carta! —dijo ella con vehemencia—. ¡Ya sabes lo que opino de la gente que lee las cartas ajenas!

—Pero no había nada personal en e…

Los ojos de Maddy relampaguearon.

—¡Da igual cuál sea su contenido! La acción en sí es…

—No, no, tienes mucha razón y te prometo que jamás volveré a hacértelo —dijo él, levantando las manos en un gesto de rendición.

Los ambarinos ojos de Maddy relucían. Ella inspiró hondo varias veces para calmarse, intentando refrenar la ira. Sus pechos subían y bajaban de forma deliciosa.

Nash deseó que su hermano y Lizzie se marcharan en aquel mismo instante. Estaba encantadora así, enfadada, toda sonrosada, colorada y guapa. Lista para un retozo.

—Ah, comprendo —dijo Marcus de pronto.

Los dos lo miraron.

—Ella es tu querida. Ahora lo entiendo.

—¡Yo no soy su querida! —le espetó Maddy, enojada. Y luego se ruborizó, recordando que, según la definición acostumbrada, lo era en realidad.

—No es mi querida; es mi prometida —le aclaró Nash a su hermano.

—¿Cómo? —Los ojos de Marcus, normalmente despiadados, casi se le salieron de las órbitas—. ¿Estás prometido en matrimonio con esta… esta…?

—Encantadora dama, sí —dijo Nash en tono untuoso; sus penetrantes ojos tenían una expresión severa y transmitían un silencioso mensaje a su hermano.

—Sabía que tenías problemas —dijo Marcus con voz grave—. De modo que te ha tendido una trampa para…

Nash lo agarró del brazo y lo empujó hacia la puerta.

—Voy un momento a explicarle a mi hermano lo que pasa —le dijo a Maddy—. Hablad entre vosotras —le guiñó un ojo a Lizzie—. ¿Una tacita de té, Lizzie?

Empujó a su hermano afuera y lo llevó hasta el huerto.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —dijo.

Cogió las botas de las manos de su hermano, se sentó en un banco y empezó a desatarse las cintas de luto de la bota estropeada.

Con frialdad Marcus dijo:

—Tenías problemas.

—Sí, en cierto sentido… —Vio que su hermano clavaba la vista en la bota abierta de un tajo—. Ella tuvo que cortarla. Tenía el tobillo hinchado y creyó que tal vez estuviera roto.

—Sobornaré a esa mujerzuela.

—Muje… ¿Ah, te refieres a Maddy, a la señorita Woodford? No es ninguna mujerzuela. Tengo intención de casarme con ella.

Se puso la bota nueva y levantó el pie para que su hermano le quitara de un tirón la otra.

—No es preciso. Le pagaré para que se vaya.

Marcus le quitó la bota y la puso con esmero junto a su estropeada pareja.

Nash se levantó y, pisando fuerte, dio unos cuantos pasos de acá para allá con las botas nuevas.

—Excelente, me quedan perfectas. Gracias por traérmelas. No quiero que la sobornes.—Marcus le dirigió una mirada escrutadora.

—Pero ¿te ha tendido una trampa para que te cases con ella?

—No.

Los implacables ojos grises de Marcus se entornaron.

—No es posible que estés enamorado de ella.

—Claro que no. Pero, a pesar de todo, voy a casarme con ella.

—¿Por qué?

Nash vaciló, pero no había manera de esquivar la cuestión.

—La he comprometido, de modo que…

—De manera que sí que te ha embaucado.

—Ella no ha hecho nada; todo fue obra mía. No vale la pena discutir, Marcus: he tomado una decisión. Me casaré con la señorita Woodford del viernes en ocho días.

Los preparativos ya están finalizados.

Casi. Faltaba el asuntillo de una licencia.

—La herida de la cabeza debió de ser más grave de lo que pensabas. ¿Has olvidado que tía Maude está buscando a lo largo y ancho de tres reinos…?

—¿Sólo tres? ¿En Gales no, entonces? ¿O es que está evitando Irlanda?

—No seas frívolo. Ha estado peinando el país, examinando cuidadosamente hasta la última familia de sangre azul en busca de una esposa para ti… a instancias tuyas, y ahora dices que vas a casarte con esta… esta…

—Dama —dijo Nash con voz fuerte.

Marcus se puso tenso.

—Estás enamorado de ella —dijo, en tono de sorpresa.

—¡Tonterías! Pero está a mi cargo. Y será mi esposa.

Clavó la mirada en los ojos de su hermano, y al cabo de un instante Marcus hizo un medio encogimiento de hombros que no comprometía a nada.

—Pues más vale que me lo cuentes todo. Tía Maude no va a ponerse contenta.

Nash le echó un vistazo al cielo.

—No tengo tiempo. He de llevar a Maddy a casa de Harry y Nell antes de que oscurezca. —Señaló con la cabeza hacia la berlina de Marcus—. Cuando vi esa berlina no tenía ni idea de que fuese tuya. ¿Nueva, verdad?

—Sí, es el último dise…

—¿Por qué no tiene tu escudo? ¿Y por qué esa librea lisa?

—A mí también me gusta viajar de incógnito de vez en cuando.

—Esos bayos son espléndidos. Rápidos, ¿verdad?

—Sí, son magníficos, unas balas, y en carretera… No. No vas a llevártelos, Nash.

—Los necesito, Marcus —dijo Nash en tono persuasivo—. Sólo una noche.

—No pienso prestarte mi berlina nueva y los bayos para que lleves a esta mujer…

—Me salvó la vida, Marcus.

—¿Entonces es por gratitud?

—No, es… —Nash no sabía lo que era—. No quiero hablar de ello. Está en peligro y tengo que sacarla de la región esta noche para mantenerla a salvo.

Marcus frunció el ceño.

—¿Peligro? ¿Qué peligro?

—Un hombre disfrazado de fantasma la hostiga para asustarla. En varias ocasiones ha atacado la casa, y hace dos noches le quemó las colmenas y le destrozó el huerto—señaló el huerto echado a perder, con sus marchitas y recién replantadas plantas—. Mis actos tal vez hayan empeorado la situación, de modo que he de llevarla a un lugar seguro.

Marcus lo miró con gesto enigmático. Nash lo hizo apartar la vista de una mirada. La tozudez de Marcus podía ser exasperante.

—Esto afecta a mi honor, Marcus.

—Mmm

Marcus frunció los labios.

—¿Vas a ayudarme, maldita sea, o tengo que rogarle al párroco local que me preste su coche?

Marcus asintió con un frío movimiento de cabeza.

—Muy bien; a mí también me apetece visitar a Nell y a Harry, y ver cómo van mis caballos en…

—No, perdona —lo interrumpió Nash—. Necesito que tú te quedes aquí.

—¿Aquí? ¿Quieres decir en Whitethorn Manor?

—Quiero decir aquí, en la casita. Necesito que alguien esté aquí para cuando ese canalla ataque. Que se quede contigo tu mozo de cuadra por si acaso. Quiero llegar al fondo de esto, atrapar a ese malnacido y averiguar por qué lo hace.

Marcus alzó una ceja.

—Comprendo: quieres que te preste mi berlina nueva y mi tiro de caballos preferido para llevar a esa arpía pelirroja…

—Es muy dulce cuando se la conoce.

—… a esa arpía a casa de Harry y Nell, y mientras tanto yo tengo que esperar en este cuchitril de casita y aguardar a que me ataque una persona, o personas, desconocida. ¿Es así?

—Dicho en pocas palabras. —Nash dejó ver una amplia sonrisa—. Eres muy astuto, ¿sabes, hermano? ¿Entonces eso es un sí?

Su hermano mayor lo miró con expresión sufrida.

—¿Y qué debo hacer mientras espero a que me ataquen? Imagino que esta casita no dará para una biblioteca.

—Tengo justo lo que necesitas. —Nash sacó de la alforja el fardo que contenía los carbonizados libros de cuentas de la finca y se lo pasó a Marcus—. El administrador de Whitethorn estaba amañando la contabilidad… y ha estado a punto de quemar los libros. Las pruebas deben de estar aquí. Ya sabes cuánto te gustan la contabilidad y los rompecabezas.

Marcus echó una atenta y desdeñosa mirada al contenido del fardo, suspiró y volvió a envolverlo.

—No comprendo cómo nadie cree que tienes talento para la diplomacia. A mi entender no es nada más que descaro puro y duro. Por lo menos la casa está caldeada.

Se metió el fardo bajo el brazo.

—Ah… —dijo Nash en un tono que hizo que Marcus lo mirase con aprensión—. Maddy se acuesta muy temprano, así que a eso de las nueve más o menos debes dejar que se apague el fuego. Y nada de velas ni faroles tampoco. Quiero que el Abad Sangriento piense que todos están dormidos… es entonces cuando suele atacar.

—¿Quién?

—Es un disfraz que se pone ese cerdo, fingiendo ser el fantasma de un abad asesinado hace mucho y que es famoso por aquí.

—Comprendo. Así que debo quedarme en un cuchitril, con frío y a oscuras, esperando a que me ataque un delincuente disfrazado de monje fantasmal y capaz de cualquier cosa, mientras tú vas cómodamente en mi berlina, acompañando a la señorita Woodford a casa de Nell y Harry. Qué delicia. Imagino que no podré llevarla allí en mi propio coche mientras tú te quedas a oscuras… ¿No? Ya suponía que no.

—Con el mal humor que tiene en este momento, dudo de que fuera contigo ni siquiera hasta el final del camino. Yo volveré a caballo cuando deje a Maddy y a los niños en casa de Harry y Nell.

—¿Niños? ¿Qué niños? ¿Vas a casarte con una mujer que tiene niños? ¿Y cuántos?

—No es lo que piensas, son sus hermanastros huérfanos. Cinco, con edades que van de los cuatro a los doce años.

La ceja de Marcus subió rápidamente.

—¿Cinco?

Nash asintió.

Marcus entornó los ojos.

—Maquiavelo no te llegaba ni a la suela del zapato, hermanito. No creas que no he reparado en que no has mencionado este pequeño detalle hasta después de que te haya dado mi palabra, de modo que te lo advierto: si uno de esos mocosos vomita dentro de mi berlina, me comprarás una nueva. Y no será barata… Me la han construido expresamente siguiendo mis especificaciones.

Nash se echó a reír.

—Hecho.

Capítulo Dieciocho

—¿HAS hecho las maletas? —le preguntó Nash a Maddy cuando volvió a entrar en la casa con su hermano.

Pues vaya con el hermano… Maddy seguía enfadada con el conde, aunque buena parte de su irritación se dirigía ahora hacia sí misma.

Debería haberlo sabido. Viéndolos uno al lado del otro, el parecido de familia era evidente. No debería haber perdido los estribos tan pronto, debería haberle hecho más preguntas al principio…

Pero él había entrado con paso majestuoso, como un príncipe, y le había hablado con tan gélido desdén, y soltando amenazas al mismo tiempo, antes siquiera de presentarse… En realidad ni se había presentado: sólo había exigido ver a su cliente y, a la vez, la había amenazado con el juez de paz. Y todo el rato agarrando aquellas botas en el puño como si fuese a golpearla con ellas.

Su mirada se cruzó con la de él. Él le dirigió un brusco movimiento de cabeza y un forzado: «Le pido disculpas por el malentendido, señorita Woodford.» Sus ojos grises eran tan fríos como siempre. No engañó a Maddy ni por un instante; ella sabía que la disculpa no era más que una fórmula cortés.

Maddy inclinó la cabeza. Al menos se había disculpado. Muchos hombres ni podrían ni querrían admitir siquiera una equivocación.

Nash llevaba puestas las botas que el conde le había llevado.

Maddy contuvo una sonrisa. ¿De verdad creía el conde que ella había pedido unas botas como rescate por su hermano? Aquello era ridículo. Le entraron ganas de reír, pero se contuvo.

—¿Qué? —le preguntó Nash.

—Só… sólo pensaba que el rescate te queda muy e… elegante. La verdad es que eres un rehén muy barato.

Se le escapó una risilla.

El conde se puso tenso. Nash bajó la vista, se miró las botas y soltó una sonora carcajada.

—Debiste de pensar que ibas a rescatarme de una lunática, Marcus.

—No sería una novedad. Te has pasado toda la vida metiéndote en líos y, por lo general, saliendo de ellos a fuerza de labia. Creo que tengo que darle la enhorabuena, señorita Woodford.

La frialdad con que lo dijo desmentía sus palabras. No aceptaba en absoluto aquel casamiento. Para él Maddy era un lío del que Nash no había sido capaz de salir a fuerza de labia.

Mala suerte, pensó Maddy. Nash le había propuesto matrimonio por iniciativa propia. Ella no tenía intención de incumplir su promesa sólo porque no le pareciera lo bastante buena a su hermano.

Ya le enseñaría ella.

Nash echó un vistazo a la cama.

—Creía que ya habrías terminado de hacer las maletas.

—¿Por qué? No hay ninguna necesidad de que nos marchemos ahora.

—Pero te dije que hicieras las maletas.

—Me dijiste que confiara en ti, pero no me explicaste por qué, ni adónde vamos, ni durante cuánto tiempo. Si crees que voy a mudarme a Whitethorn Manor…

—Quiero sacaros a ti y a los niños de aquí, llevaros a un lugar seguro. Esta noche.

—¿Por qué? Estamos perfectamente seguros aquí.

—Tal vez regrese ese cerdo…

—Ya te lo he dicho: no ha hecho nada contra los niños ni contra mí. Estoy segura de que su objetivo es ahuyentarnos, y no pienso darle esa satisfacción.

—No se limita a asustaros. Cuando te quemó las colmenas fue un paso más allá, de modo que no te quiero aquí.

—No —Maddy se cruzó de brazos—. No tengo intención de que me eche de mi casa un cobarde que se disfraza con trajes ridículos y se pone a dar vueltas a la casa pegando alaridos para meterles miedo a los niños de noche.

Nash la miró con expresión frustrada.

—No es cuestión de echar a correr. Si se trata de Harris, soy responsable de él. Quiero atrapar a ese tipo y averiguar qué se trae entre manos.

—Bien, pues entonces atrápalo conmigo aquí.

—¿Y poner en peligro a los niños?

—Si tú y tu hermano estáis aquí, no estarán en peligro. Y, además, así los niños aprenderán a defenderse y a no dejar que los intimiden unos matones cobardes.

El conde se sentó a la mesa.

—Veo que esto va a llevarnos algún tiempo —dijo, sin dirigirse a nadie en especial—. ¿Sigue estando caliente esa tetera, por casualidad?

—Yo le llevo una taza, señor.

Lizzie se puso manos a la obra al instante.

Molestos por la interrupción, Nash y Maddy le lanzaron una mirada asesina al conde.

—Nada, como si yo no estuviera —dijo él al tiempo que, con aire altanero, les hacía señas con la mano para que continuaran—. Esto es muy entretenido.

—En cualquier caso, no tiene nada que ver con echar a correr —le dijo Nash a Maddy—. He quedado en que conozcas a mi familia antes de la boda. Y como la boda es del viernes en ocho días, eso no nos da mucho tiempo.

—¿Que conozca a tu familia?

Maddy no daba crédito a lo que oía.

—Sí, ya has conocido a Marcus. Mi hermanastro, Harry Morant, y su esposa, Nell… lady Helen, nos esperan esta noche, y como su casa, Firmin Court, está al menos a cuarenta millas de aquí, viajaremos a oscuras a no ser que te des prisa con las maletas.

—¿Cómo? ¿Nos esperan esta noche? ¿Por qué no me lo has dicho?

Nash hizo un gesto como pidiendo disculpas.

—Con tanto por hacer, debió de pasárseme. Si no llegamos a una hora razonable, Nell se preocupará. Pero, claro, si tú no quieres ir…

—No —dijo Maddy—. Desde luego, debemos ir, si ella nos espera. Sólo desearía que lo hubieras comentado conmigo antes de escribirle. —Miró con los ojos entornados a Nash, que tenía una expresión sospechosamente inocente—. Lo has hecho a propósito, ¿verdad? Organizar la visita a Firmin Court porque sabías que yo querría quedarme aquí para enfrentarme al Abad Sangriento. Y ahora no tengo elección.

—Es una costumbre suya, lo de organizar las cosas a su gusto —intervino Marcus con ironía—. Resulta irritante, ¿verdad?

—Mucho —convino Maddy. Pero no tenía intención de ponerse de parte de su hermano en contra de Nash—. Aunque por esta vez no hay más remedio. No deseo causar a lady Helen una preocupación innecesaria.

Confió en que Nash se hubiera fijado en él «por esta vez».

—¿Puedo ir con usted, señorita Maddy? —soltó Lizzie de buenas a primeras mientras ponía de golpe una taza de té delante del conde.

—¿Cómo? —Nash miró a Lizzie, sorprendido—. ¿Por qué debería usted…?

—Lizzie ha aceptado ser mi doncella, de modo que si voy a ir a Firmin Court, ella vendrá con nosotros —anunció Maddy.

Si iban a obligarla a meterse en el seno de la familia de Nash… una familia que estaba segura de que la recibiría con el mismo acogedor afecto que le mostraba el conde, quería contar con una aliada. En especial una aliada que supiera arreglarle el pelo.

Nash hizo un gesto de indiferencia.

—Si ése es tu deseo, por supuesto que Lizzie puede acompañarnos, aunque la berlina estará bastante abarrotada. De todas formas, cuantos más, mejor —sonrió—Bueno, ponte a hacer las maletas.

—Iré corriendo a coger el hatillo, señorita —dijo Lizzie—. A mi tío no le importará que me vaya sin avisarle antes, y menos si va a casarse usted con aquí el señor

Renfrew. Vuelvo en un santiamén, ya verá.

—Lizzie, dígale a su tío que no le cuente a nadie que Maddy se marcha. Voy a tenderle una trampa al Abad Sangriento.

—De acuerdo, señor Renfrew. —Una repentina y amplia sonrisa se dibujó en la cara de Lizzie—. Tendré que perderme el ordeño’e la tarde… Y eso quie decir que ya he ordeña’ o mi última vaca… ¡alabado sea Dios!

Se marchó corriendo.

—Iré a por los niños a la rectoría, ¿quieres? —sugirió Nash, y fue tranquilamente hacia la puerta.

El hermano de Nash, que había dado un sorbo al té de cosecha propia de Maddy y lo había dejado con un estremecimiento, echó atrás la silla y se levantó.

—Te acompaño.

—Ay, pero yo debería decirles a los Matheson… —empezó a decir Maddy.

—Ya se lo he dicho yo. Y además volverás antes de la boda, dentro de poco más de una semana. Los verás entonces.

Maddy hizo un gesto distraído.

—Bueno, muy bien. Haz el favor de pedirle disculpas en mi nombre a la señora Matheson. De verdad que no sé por qué todo tiene que ser con tantas prisas…

—No queremos viajar a oscuras —dijo Nash.

Marcus lo miró de reojo.

Con la cabeza hecha un torbellino, Maddy asintió, aturdida.

—Adelante. Estaré preparada cuando vuelvas. Ay, ojalá me lo hubieras dicho antes.

Le costaba mucho huir del misterioso perseguidor, pero no le habían dejado otra alternativa.

Además, tal vez pasaran días antes de que hiciese otra aparición, y ella tenía una boda que preparar. Una vida nueva llamaba a su puerta; olvidaría aquello.

Con creciente malestar, contempló los diversos montones de ropa. No tenía nada apropiado que ponerse para visitar a alguien que se llamaba lady Helen… presumiblemente, la hija de un conde, y los niños tampoco. Iban a parecer unos mendigos de marca mayor.

No había más remedio. Apretó los dientes y empezó a hacer las maletas de nuevo.

—Ingeniosa estratagema —comentó Marcus mientras iban en el coche hacia la rectoría—. ¿Os esperan Nell y Harry, por cierto?

—No —dijo Nash—. Pero no había otro modo de hacerla cambiar de opinión. Es una criaturilla testaruda, mi Maddy, y orgullosa.

Y con más valor del que le convenía.

Alzó la mirada y encontró a Marcus observándolo con una extraña expresión.

—¿Qué?

—¿Estás seguro de que no estás enamorado de ella?

—No, claro que no. Santo cielo, Marcus, tú creciste en la misma casa que yo. ¿Crees que cometería la locura de casarme por amor?

Marcus lo miró con expresión pensativa y luego dirigió la vista hacia el paisaje que pasaba.

—No lo creía, no.

Poco más de una hora después Nash, Maddy, Lizzie y los niños salían hacia Firmin Court, dejando atrás a Marcus y al mozo de cuadra. Iban bastante apretados, tres adultos y cinco niños en una berlina construida para cuatro personas, pero era lujosa, de modo que era más espaciosa de lo habitual.

Nash habría ido a caballo, pero en ese punto Marcus se había puesto serio y se había negado a quedarse incomunicado sin medio de transporte. Si Nash necesitaba un caballo, que tomara prestado uno de los de Harry, le dijo. Además, tenía que estar al tanto del tapizado nuevo de Marcus.

Para consternación de Nash, la señora Matheson les había dado a los niños una copiosa comida a mediodía; y con las serias amenazas de Marcus aún en los oídos, Nash vio cómo Henry iba quedándose cada vez más callado y poniéndose cada vez más pálido a cada bote y sacudida del carruaje. Era un coche con unas ballestas magníficas, pero la carretera era accidentada y estaba llena de baches.

Justo cuando Nash estaba a punto de decir algo, Maddy preguntó:

—¿Te encuentras mal, Henry?

—Estoy bien —masculló Henry.

Nash no estaba convencido.

—Henry siempre se pone malo en los coches —le dijo Jane.

—Y en los barcos —añadió John—. No lo dejarán entrar nunca en la Marina si se marea todo el tiempo.

—Pues sí que me enrolaré en la Mari…

Henry se puso casi verde y se tapó rápidamente la boca con la mano.

—¡Detenga el coche! —dijo Nash vociferando, y acto seguido sacó al niño y lo llevó al costado de la carretera.

—No te preocupes —le dijo a Henry una vez que el chaval se hubo deshecho del almuerzo—. Muchos oficiales de Marina muy destacados padecen mal de mer.

Le dio un pañuelo para que se limpiara la boca.

—¿Quién? —murmuró Henry en tono escéptico. Estaba muerto de vergüenza.

—El almirante lord Nelson, el difunto Héroe de Trafalgar —le dijo Nash—. Sufrió toda su vida de horribles mareos.

—¿De veras, señor?

Henry hizo ademán de devolverle el pañuelo. Aquello era repugnante.

—Tíralo a la cuneta —le dijo Nash, y con aire de gran audacia Henry lo tiró—. Además, el almirante Nelson tenía una cura infalible para el mareo.

—¿Cuál era?

Nash le guiñó un ojo.

—Le decía a la gente: «Se sentirá usted mejor si se sienta debajo de un árbol.»

Henry tardó un momento en entenderlo, pero luego le dirigió una amplia y temblorosa sonrisa.

—Es un chiste muy bueno, señor.

—Buen chico —dijo Nash—. Bien, creo que llevarás mejor el movimiento si vas arriba en el pescante con el cochero. Y John también —añadió, al ver que John se asomaba por la ventanilla del coche—. Y tal vez, si se lo pedís amablemente, Hawkins os enseñe a coger las riendas.

Le echó una ojeada al cochero, que asintió.

—Mucho gusto en llevar a los chavales, señor —dijo Hawkins—. Será como en los viejos tiempos con usted y su señoría.

—Hawkins me enseñó a llevar el coche cuando yo era pequeño —les explicó Nash a los niños al tiempo que los ayudaba a subir. Después volvió a montarse en el coche—. Están en manos muy fiables —le dijo a Maddy—. Hace un día estupendo y van bien tapados con mantas.

—Gracias, es la solución perfecta —convino ella—. Henry se avergüenza mucho de su facilidad para marearse. Ahora estará tan ilusionado por ir con el cochero que ni pensará en ello.

—¿Y el resto de los niños? ¿Les pasa lo mismo que a Henry? —preguntó.

¿A cuántos podría acomodar sobre el techo?

—No, sólo Henry. Eres muy amable por preocuparte tanto.

Nash inclinó la cabeza con modestia. Estaba más preocupado por la tapicería de Marcus, pero ella no tenía por qué saberlo.

—Excelente.

Golpeó el techo para que el carruaje continuara y volvió a relajarse otra vez en los muy cómodos cojines del tapizado.

Una vez mejorada la superpoblación del coche, las niñas y Lizzie se estiraron y luego se acurrucaron en las fastuosas mantas de piel con que contaba el carruaje. De ese modo su agitación se desvaneció y acabaron durmiéndose, arrulladas por el balanceo del carruaje y el ritmo constante de los cascos de los caballos. Lizzie se durmió también. Se había levantado antes del alba para ordeñar.

Maddy estaba cansada pero sabía que no se dormiría. Y menos con Nash sentado frente a ella, más guapo de lo que ningún hombre tenía derecho a estar. Su mirada la recorría de vez en cuando como una levísima caricia.

Claro que no podía dormirse. ¿Y si se le abría la boca? ¿O si roncaba? Además Lucy se le había dormido en el regazo y le dolía el brazo. Maddy se movió con gesto incómodo.

—¿Qué pasa?

Nash se inclinó hacia adelante.

—Nada. Sólo un hormigueo.

—Yo la llevaré.

Nash cogió a la pequeña de sus brazos. Lucy se movió pero no se despertó.

—Gracias.

Maddy se estiró y se masajeó el brazo. Después se echó hacia atrás y miró fijamente por la ventanilla fingiendo contemplar el paisaje pero, en realidad, observando a hurtadillas la cara de Nash en el reflejo del vidrio.

Era una continua sorpresa, aquel hombre con el que iba a casarse. En los últimos días había visto facetas de él que ni imaginaba. Y el verlo con su hermano le mostró otro aspecto más.

¿Qué había dicho Nash acerca de su familia? ¿Que estaba destrozada? No había visto el menor rastro de aquello con Marcus. Era evidente que los dos estaban muy unidos, a pesar de sus distintos caracteres.

Y pronto conocería a su hermanastro, Harry, y a la esposa de éste.

Le dio un empujoncito en la pierna con el pie.

—Háblame de Harry. ¿Se parece a ti?

Nash dio un amortiguado resoplido de risa.

—¿Si se parece a mí? En el aspecto físico quizá, aunque no en otros sentidos. Probablemente yo haya hablado contigo más esta semana de lo que Harry haya hablado con nadie en toda su vida. Mi hermanastro Harry es de esos tipos fuertes y callados.

—¿Hermanastro?

Él le echó una ojeada a la niña dormida y se encogió de hombros.

—No es ningún secreto, aunque no es una historia agradable. La madre de Harry era una sirvienta que mi padre dejó embarazada durante un breve período de tiempo en que él y mi madre estuvieron separados. Cuando el embarazo empezó a notarse, mi padre la casó con el herrero local, un tal señor Morant. Ella murió y el herrero maltrataba a Harry, de modo que mi tía abuela Gert, a quien le traían sin cuidado los convencionalismos, lo acogió junto con Gabe.

Maddy vaciló, intentando ir con pies de plomo.

—Entonces ¿Gabe también es hermanastro tuyo?

—No, él es hijo verdadero y legítimo de mi madre y mi padre. El parecido con mi padre es indudable, aunque los dos tenemos los ojos azules de nuestra madre.

Maddy le dio vueltas en la cabeza a la información. Aquello no tenía lógica. ¿Por qué había acogido su tía abuela Gert a Gabe? ¿Por qué no se crió con Nash y Marcus?

—Estoy un poco confundida.

Por encima de los alborotados rizos de Lucy, Nash la miró y dio un apenado suspiro.

—No me sorprende. Eso fue la consecuencia del tumultuoso matrimonio de mis padres. Ya te dije antes que estaban locamente enamorados. Su vida juntos consistía en una serie de apasionadas peleas y todavía más apasionadas reconciliaciones. Para mamá aquello era como el aire que respiraba.

—¿Y tu padre?

Empezaba a entender por qué Nash rechazaba la simple idea de un matrimonio por amor… O lo que él creía que era un matrimonio por amor.

—Mi padre adoraba a mi madre pero aborrecía las discusiones. Marcus se parece mucho a él, sólo que más… contenido. Más callado.

A Maddy no le interesaba Marcus. Quería saber del pequeño que se había criado lejos de sus hermanos… como ella.

—Pero ¿por qué vivía Gabe con tu tía abuela? Sin duda los niños no tenían nada que ver con las peleas, ¿verdad?

Nash miró por la ventanilla del coche un buen rato, viendo pasar el paisaje. Su mirada era sombría.

—Una vez te dije que el apasionado sentimentalismo de mis padres destrozó la familia. Gabe fue la auténtica víctima.

Ella esperó.

—Durante una discusión, mamá, que en aquel momento estaba enceinte, le dijo a mi padre que el bebé era de otro hombre… no lo era, por supuesto, pero ella quería provocar sus celos. —Hizo una mueca—. Y lo consiguió. Él la echó de casa y tomó a la madre de Harry como querida. Mamá dio a luz a Gabe en Londres, y aunque se reconciliaron después, mi padre jamás permitió que llevaran a Gabe a casa, a Alverleigh. Durante los primeros siete años de su vida mamá lo dejó al cuidado de los criados en Londres, y lo veía sólo cuando ella iba a la ciudad. Probablemente aún estaría allí si no hubiera sido por la tía abuela Gert.

Se movió para acomodar mejor la postura de Lucy, y meneó la cabeza cuando Maddy hizo un gesto para coger a la pequeña.

—Era todo un carácter, la tía abuela Gert. Una extraña anciana. De niños, le teníamos un enorme temor reverencial por el modo en que manejaba a nuestro padre… Y hasta donde nosotros sabíamos, sólo Dios le decía a nuestro padre qué tenía que hacer. —Se rió entre dientes—. Incluso mi tía Gosforth afirma que le tenía terror, y cuando conozcas a tía Gosforth verás que no se la intimida fácilmente.

—¿Qué hizo tu tía abuela?

—Según se cuenta, entró con paso resuelto en la casa de Londres y le confiscó a Gabe a mi madre, se lo metió bajo el brazo como si fuera un paquete envuelto en papel de estraza y se lo llevó volando a Dorset, donde los crió a él y a Harry como caballeros y hermanos; para la tía abuela Gert la sangre Renfrew contaba más que ninguna tontería sobre la legitimidad. La legitimidad, solía decir, no era sino vanidad del hombre, pero los niños procedían de Dios.

—Ay, cómo me gusta la tía abuela Gert.

Él se rió por lo bajo.

—Te habría aterrorizado incluso a ti.

—No me importaría, siempre y cuando rescatara niños. ¿Y cuán do conocisteis a Gabe tú y Marcus? ¿Os reuníais en Navidad?

—No; no tuvimos ningún contacto hasta que nos conocimos en el colegio cuando yo tenía unos quince años. Y llamábamos a Gabe «el bastardo», como siempre hacía nuestro padre, y a Harry «el otro bastardo». Y les causamos problemas a ambos hasta que los expulsaron a los dos.

—¿Vosotros? ¿Vosotros les hicisteis eso a vuestros propios hermanos? —Maddy apenas podía creerlo—. Pero ¿por qué?

Nash suspiró e hizo una mueca de arrepentimiento y pesar.

—Es la típica cosa que les resulta fácil a los muchachos de esa edad. Nuestro padre nos incitaba, desde luego. Lo enfurecía que la tía abuela Gert se hubiera atrevido a enviar a su «prole bastarda»… ésas eran sus palabras, no las mías, a su antigua y muy selecta escuela. —Se acarició la diminuta cicatriz de la boca—. Esto me lo hizo Harry en una de nuestras peleas. —Se rió sin alegría—. Desde entonces hemos hecho las paces, claro. Marcus y yo hace mucho que nos hemos arrepentido de nuestra conducta. Cuando te haces hombre, tu padre se vuelve menos parecido a un dios, más falible, y ya hemos entendido más acerca del mundo. Además estaba más claro que el agua que Gabe era tan hijo de nuestro padre como nosotros. Y que todo aquello no era sino la consecuencia de la gran pasión de nuestros padres.

Miró por la ventanilla con gesto serio, absorto en el pasado.

Maddy se echó hacia atrás en los cojines y observó la cara de Nash en el vidrio. Era una historia muy esclarecedora….

En Donhead St. Andrew la berlina se detuvo en una posada para darles agua y un breve descanso a los caballos antes de la última etapa del viaje. Todo el mundo bajó a estirar las piernas, hacer uso de las instalaciones del establecimiento y a tomar un tentempié.

John y Henry bajaron como una exhalación del pescante, sin nada de frío y exultantes, con ganas de contar cómo el señor Hawkins, el cochero, les había enseñado a coger las riendas e incluso les había dejado llevar el coche un poco… ¿no se habían dado cuenta?, y les había explicado cómo apuntar a los caballos guía, y además les había prometido enseñarles a usar el látigo cuando llegaran a Firmin Court y… y… y… Interrumpiéndose y quitándose la palabra uno a otro, fueron contándoselo todo a Maddy y a Lizzie y a sus hermanas mientras se zampaban pastelitos de hojaldre rellenos de pasas, emparedados y tazones de leche.

Nash le dio un leve codazo a Maddy.

—Me parece que hemos descubierto la cura del delicado estómago de Henry.

Ella se rió.

—Eso parece, en efecto.

Miró a los niños y se asombró de que una madre y un padre dejasen que una pelea de amantes destrozara la vida de su propio hijo. Si no hubiera sido por la tía abuela Gert…

Habiendo repuesto fuerzas, volvieron al coche y prosiguieron su camino. Sin dejar de observar el reflejo de Nash en el vidrio, Maddy meditó sobre la historia que él le había contado.

Ahora comprendía por qué no se fiaba del amor.

Siguió meciéndose con el movimiento del carruaje. Grand-mère decía que las personas tenían una codicia infinita, que por mucho que se les diera, siempre querían más.

En aquel momento Maddy se dio cuenta de que era cierto. Nash Renfrew le había dado su cuerpo y le había prometido su fortuna y su nombre…

Pero ella era codiciosa. Quería más. Quería su corazón.

Capítulo Diecinueve

A FIRMIN Court se entraba a través de unas antiguas e impresionantes verjas de hierro forjado colocadas en un alto muro de piedra. Cada verja tenía como motivo central una cabeza de caballo.

—La finca pertenece a la familia de Nell desde hace generaciones. Ella lleva la cría de caballos en la sangre, igual que Harry —comentó Nash, al tiempo que señalaba las verjas con un movimiento de cabeza—. Están siguiendo la tradición.

El cochero tocó una trompa y un hombre salió corriendo de la casa del portero. Tras un breve diálogo, éste abrió las verjas y el coche avanzó por la curva avenida de acceso bajo el neblinoso crepúsculo color lila. En el silencio resonaba el sonido de los cascos de caballo sobre el compacto camino de entrada. Unos bajos jirones de neblina se pegaban al suelo.

Maddy se apretó con fuerza las manos por debajo de la manta. No iba a ponerse nerviosa, no, se dijo a sí misma.

El carruaje se detuvo junto a un corto tramo de escalones de piedra que subía hasta la puerta principal, y todos se apearon. Maddy trató de componerse un poco y poner presentables a los niños.

—Jesús, señorita Maddy, yo no sé si estoy prepará pa esto —susurró Lizzie, nerviosa—. Esta casa es mucho más magnífica de lo que esperaba.

Maddy le apretó la mano. Sin saber por qué, la preocupación de Lizzie le calmó la suya.

—Arriba esa frente, Lizzie. Mi abuela siempre me decía «Nunca muestres los nervios ante extraños».

Nash subió la escalera y tiró del llamador. En las profundidades de la casa tintineó una campanilla.

La puerta la abrió un mayordomo de aspecto duro, con una torcida cicatriz que le bajaba desde una oreja hasta la barbilla. Nash lo saludó con una inclinación de cabeza.

—Bronson, traigo invitados. Señorita Woodford, le presento a Bronson.

Bronson hizo una reverencia.

—¿Cómo está usted, señorita? Señor Renfrew, señor, pase, pase. Avisaré a lady Helen.

Bronson chasqueó los dedos y un lacayo se adelantó a recoger los abrigos y sombreros, mientras que él se iba con paso resuelto por el corredor.

Maddy no tenía mucha experiencia con los mayordomos, pero los que había conocido parecían deslizarse con andares majestuosos. Bronson andaba con paso decidido y enérgico, y con la espalda bien recta.

—Muchos de los empleados de Harry lucharon con él y con Gabe en la guerra —le explicó Nash al observar su expresión—. Bronson era sargento, ayudante del oficial de intendencia del regimiento, y una especie de leyenda, según me han dicho. Capaz de conseguir cualquier cosa. Sin embargo en tiempos de paz esa cicatriz que lo afea hacía que la gente se sintiera incómoda, y no encontraba trabajo. Ethan Delaney, el socio de Harry, se topó con él en los muelles, medio muerto de hambre, y se lo trajo.

—Qué bien —murmuró Maddy sin prestar atención en realidad.

Él le echó una ojeada y dejó ver una amplia sonrisa.

—No estés tan nerviosa; Nell no va a comerte.

—No estoy nerviosa —mintió ella.

Se abrió una puerta y de la sala escapó el sonido de unas risas masculinas. Por lo visto lady Helen tenía invitados. Más desconocidos, y sin duda todos con sus mejores ropas. Maddy tragó saliva y levantó la barbilla.

Una mujer menuda se acercó a toda prisa hacia ellos.

—Nash, qué maravillosa sorpresa. No te esperábamos hasta la semana que viene por lo menos.

¿«La semana que viene»? Maddy le lanzó a Nash una mirada, pero él ya estaba abrazando a lady Helen y dándole un beso en la mejilla.

—Nell, querida, estás más encantadora que nunca. Ven, permíteme presentarte a todo el mundo.

Lady Helen era una mujer menuda de rostro delgado y cabello castaño claro, que vestía con sencillez y tenía unos ojos preciosos. A primera vista Maddy la encontró falta de atractivo, pero cuando sonrió, había tal calidez en su expresión que uno se olvidaba de su apariencia.

—Qué estupenda sorpresa… Me encantan los invitados inesperados.

—¿Inesperados? —repitió Maddy

Miró a Nash muy seria.

Nash hizo un gesto de impotencia.

—Las cartas se extravían tan a menudo…

Le brillaban los ojos.

«¿Extraviada? Y qué más», pensó Maddy. Él los había sacado de su casa a todo correr, y además le había encasquetado a su cuñada seis invitados inesperados…, siete si se contaba a Lizzie. ¡Los hombres! Qué desconsiderados eran.

—Lady Helen, siento muchísimo que nos hayamos presentado en su casa sin previo aviso. Yo…

—Tonterías. Estoy encantada de conocerla, señorita Woodford. Todos los amigos de Nash son bienvenidos aquí. Llegan ustedes justo a tiempo para cenar…

—Gracias, pero si tiene usted invitados, preferiría no molestar.

En particular cuando estaba agotada tras un viaje y llevaba un vestido tan gastado.

—Invitados no: sólo mi marido, su socio, Ethan Delaney, y nuestro amigo Luke, lord Ripton, que está de visita. Todos estuvieron juntos en el ejército y más que invitados son como hermanos… y ahora aquí está Nash, así que si no se compadece usted de mí, seré la única dama a la mesa de la cena. —Le sonrió a Maddy con gesto travieso—. La verdad, no es que me queje. ¿Qué mujer no querría cenar con cuatro de los hombres más guapos de Inglaterra?

—¿Cuatro? —intervino Nash con una amplia sonrisa—. No si uno de los cuatro es Ethan.

—Tal vez Ethan no sea guapo de un modo convencional, pero a muchas mujeres su estilo varonil, recio y tosco, les parece muy atractivo —dijo lady Helen en tono altanero—. Como eres un varón, tú no lo comprendes.

—Desde luego que no. Un pedazo de feo bruto, eso es lo que es Ethan. ¿Entonces lo ha abandonado Tibby, si te han dejado sola con todos nosotros, los tipos guapos?

—No, es que esta noche no puede acompañarnos. El pobrecito Patrick tiene un ligero cólico y como es lógico ha tenido que quedarse con él.

Lady Helen se volvió y le dio al mayordomo unas rápidas instrucciones.

—Tibby es la señora Delaney —explicó Nash—. Patrick es su bebé.

—Tiene seis meses, y es un niño precioso —dijo lady Helen, que no había podido evitar oírlo—. Lo conocerá usted mañana, y a mi pequeña Torie también —les sonrió a los niños—. Bueno, ¿quiénes son estos niños tan guapos? Nash, preséntanos, por favor.

Jane y Susan hicieron unas magníficas reverencias. Maddy se sintió orgullosísima de ellas. Luego Lucy intentó hacer otra, pero se atascó y estuvo a punto de caerse. En un abrir y cerrar de ojos Nash cogió tranquilamente a la pequeña y la ayudó a levantarse con mucha discreción. Maddy notó que lady Helen lo observaba con gesto pensativo. Después le echó una ojeada a Maddy con la misma expresión en los ojos, pero no dijo nada. Cuando John y Henry se inclinaron para saludarla, hizo un comentario sobre sus muy sonrosadas mejillas.

—¿Habéis estado fuera al frío, muchachos?

Entusiasmado, Henry empezó a hablar rápidamente.

—Sí, nos hemos sentado arriba con el cochero todo el camino, y lo hemos ayudado a llevar el coche. Nos ha dejado coger las riendas y todo.

—¿Ah, sí? —dijo ella con afecto—. Es muy emocionante, ¿verdad? Recuerdo cuando aprendí a manejar las riendas, sólo era un poco mayor que vosotros.

—¿Usted, señora? —dijo Jane sorprendida.

Lady Helen se rió.

—Sí, yo era un verdadero marimacho y estaba completamente loca por los caballos. —Le guiñó un ojo—. Sigo estándolo. ¿Os gustan los perros? Espero que sí, porque oigo que viene uno.

En el bien encerado suelo de madera sonó el repiqueteo de uñas de unas patas, y una springer spaniel blanca con manchas castañas, de aspecto cariñoso, se acercó trotando, meneando la cola y retorciéndose de alegría al ver a las visitas.

—Ésta es mi perra, Pecas —les dijo lady Helen—. Espero que seáis buenos amigos.

Los niños se apiñaron en torno a la perra dejándose olisquear, dándole palmaditas y trabando amistad.

—Siempre han querido tener un perro —le explicó Maddy a lady Helen—, pero nunca hemos podido permitirnos alimentarlo.

No iba a fingir ser algo distinto de lo que era.

Lady Helen le acarició el brazo con gesto compasivo.

—Ay, querida, lo comprendo. Hubo un tiempo en que Pecas era todo lo que tenía en el mundo, y fue un gran consuelo.

Maddy la miró sorprendida. ¿Todo lo que tenía en el mundo? Pero si Nash había dicho que aquella casa llevaba generaciones en su familia.

Lady Helen prosiguió:

—Deje que le enseñe su habitación. Nash se quedará en su alcoba de costumbre, pero creo que a usted la pondremos cerca de los niños, ¿sí? ¿No le importa un tramo de escaleras más? Estoy segura de que estarán un poco nerviosos en una casa nueva, y deseará usted estar cerca por si la necesitan.

Maddy asintió.

—Es muy amable, gracias. Los niños están acostumbrados a compartir cama…

—Claro, se está muchísimo más calentito. —Se volvió hacia una canosa mujer de aire maternal que estaba en un discreto segundo plano—. Aggie, ¿quieres llevarlos al cuarto de los niños y ayudarlos a lavarse la cara y las manos? Creo que hoy está justificado acostarse temprano, así que, ¿cena en bandejas arriba y luego a dormir? —Le echó una mirada a Maddy para confirmar—. Aggie…, la señora Deane, es mi antigua niñera, de modo que no pueden estar en mejores manos.

Maddy asintió.

—Es perfecto, gracias. Niños, id con la señora Deane y yo subiré a arroparos, como siempre.

—¿Puede venir Pecas con nosotros, por favor? —preguntó Lucy.

La pequeña rodeaba con los brazos el cuello de la perra y la achuchaba. Pecas meneaba ruidosamente la cola; daba la impresión de que no le molestaba en absoluto que la estrujaran.

Lady Helen se rió.

—Claro. Pecas va a todas partes.

Los niños se marcharon con Aggie Deane y Pecas.

Lady Helen tomó del brazo a Maddy.

—Bueno, señorita Woodford… y Lizzie, ¿verdad? —Le sonrió a Lizzie, que se había quedado detrás con actitud tímida—. Cuando usted y su señora hayan tenido tiempo de asearse y arreglarse después del viaje, Lizzie, enviaré a Cooper, mi doncella, para que le enseñe la casa. Señorita Woodford, no debe preocuparse por mis tonterías acerca de equilibrar los números en la cena. Si está demasiado cansada para acompañarnos, cene si quiere en una bandeja en su habitación, o con los niños si prefiere.

Durante un instante de cobardía Maddy pensó en comer con los niños. La idea resultaba tentadora, aunque lo cierto es que no debía aplazar el momento.

—Cenará con nosotros —dijo Nash antes de que ella pudiera responder—. Tal vez debería haber mencionado esto al principio… la señorita Woodford es mi prometida.

—¿Tu prometida? —preguntó lady Helen con sorpresa.

Nash dejó ver una amplia sonrisa.

—Vamos a casarnos del viernes en ocho días en la iglesia parroquial de Maddy.

—Nash, so granuja, ¿cómo no me lo has dicho antes? Y yo aquí, tratando a la pobre muchacha como a una extraña…

—Pero es que soy una ext…

—Tonterías, va a ser mi hermana. —Lady Helen la abrazó—. Enhorabuena, señorita Woodf… ¿cuál es su nombre de pila? No puedo llamarla señorita Woodford si va a ser mi hermana. Y usted debe llamarme Nell. Ay, qué contenta estoy. Me agradó usted desde el momento en que nos conocimos.

Maddy parpadeó y le devolvió el abrazo, algo conmovida por el afecto de aquella aceptación. Y enormemente aliviada. A ella también le había gustado lady Helen… Nell desde el principio.

—Me llamo Maddy, el diminutivo de Madeleine.

—Oh, qué nombre tan bonito. Me alegro mucho de haberme casado con un hombre con muchos hermanos, porque crecí siendo hija única y siempre he deseado tener hermanas. Me habría casado con mi querido Harry aunque hubiera sido un huérfano sin nadie en el mundo, por supuesto, pero es agradable formar parte de una gran familia.

Nash soltó una sonora carcajada.

—Por Dios, Nell, si piensas que somos una familia…

—Vamos convirtiéndonos en una familia —dijo Nell en tono despreocupado—. Las desavenencias están sanando. Ahora todo lo que necesitamos es que tú y Marcus os caséis y…

—Más vale que le busques esposa a Luke. Con Marcus no vas a tener suerte.

Nell frunció el ceño.

—Bueno, hemos estado buscándosela, pero Luke es… escurridizo —le explicó a Maddy—. Luke es el más guapo de todos… tiene la cara de un ángel caído, ya verá. Las damas caen a sus pies a montones, pero ¿cree usted que le da a nadie una mínima esperanza? Su madre y sus hermanas están casi desesperadas porque es el único varón, y aunque hace poco ha heredado un título, no muestra el menor interés por el matrimonio. —Le lanzó una mirada a Nash y bajó la voz—. Y no es que no le interesen las mujeres… porque le he sonsacado a Harry que sí que le interesan.

Inspiró hondo y miró sonriendo a Nash.

—Aun así, yo creía que a lo mejor no te casabas nunca, y aquí estás, prometido en matrimonio con esta hermosa muchacha, así que aún hay esperanzas para Luke y para Marcus. Sin embargo he renunciado a las labores de casamentera… Luke le dijo a Harry que éste es uno de los pocos lugares que le quedan donde puede relajarse sabiendo que no vendremos con jovencitas casaderas, pobre muchacho, así que lo dejaré tranquilo. Bueno, más vale que deje de cotillear y os dé tiempo para prepararos, porque la cena se servirá dentro de media hora.

La luz de las velas era amable con las mujeres y con los vestidos descoloridos, se dijo Maddy mientras se echaba una ojeada crítica en el espejo. No estaba segura de si los demás se habrían vestido de etiqueta para la cena, pero ella se había puesto su mejor vestido, a pesar de todo. Y no es que fuese a estar a la altura.

—Al menos el pelo está estupendo, gracias, Lizzie.

Alguien llamó a la puerta. Lizzie fue a abrir, y tras un diálogo en voz baja, volvió con un chal doblado en las manos.

—La doncella de lady Helen l’ha traído esto para que se lo ponga, señorita Maddy. Ha dicho que hace frío en esta casa, pero huy, yo nunca había visto na tan precioso en mi vida. Creo que a lo mejor es seda o algo asín.

El chal era exquisito: un suave tejido de color crema con una ancha cenefa bordada en seda roja, azul y verde.

—Es un chal de cachemira —dijo Maddy, examinándolo—. Cuestan una fortuna.

Su madre tenía uno en tiempos. Hacía mucho que lo había vendido.

Lizzie se lo puso a Maddy por los hombros. Le caía en suaves pliegues y le llegaba casi hasta las rodillas. Envuelta en la hermosa y lujosa prenda, la descolorida tela de su vestido no se notaría tanto. Y Maddy no se sentiría tan avergonzada.

Tal vez lady Helen sí que comprendiera lo que era no tener nada.

Nash llegó para acompañarla abajo. Sus ojos la examinaron y se animaron con un gesto de aprobación.

—Estás preciosa —dijo con voz suave—. Como una vela resplandeciente.

Ella sintió que se ruborizaba. Nunca le había dicho algo así. Él también estaba muy guapo y se había cambiado de ropa, pero…

—¿Por qué llevas traje de montar? ¿Es una costumbre de aquí?

Él se echó a reír.

—No, pero esta noche es una cena muy informal.

—¿Entonces voy demasiado arreglada?

—En absoluto.

—¿Y por qué te has puesto calzones de montar?

—Porque después de la cena me marcho a reunirme con Marcus.

Maddy se detuvo a mitad de la escalera y clavó la mirada en él.

—¿Quieres decir que vas a volver a caballo a mi casa esta noche?

—Exacto. Vamos, ya han retrasado la cena media hora por nosotros.

Tiró suavemente de ella.

Ella retiró el brazo.

—¿Me has traído aquí, a una casa llena de desconocidos… y he de añadir que a toda prisa y con el pretexto de que nos esperaban, y ahora vas a abandonarme?

Él frunció el ceño.

—No puedo dejar a Marcus solo allí, ¿no? ¿No quieres que atrape al Abad Sangriento?

—Claro que sí. —Maddy inspiró varias veces, intentando poner en orden sus ideas—. Es la falta de consulta lo que no me agrada. Y el que me mientan —le dijo—. El

Abad Sangriento es problema mío, pero tú no me has permitido dar mi parecer en el asunto.

—Pero sólo trato de prote…

—Lo sé, y sé que debería estar agradecida, pero no me siento agradecida. Bueno, sí, un poco —reconoció ella—. Pero tengo una cuenta que saldar con él y detesto que me hagan sentirme superflua e incapacitada. Y no quiero que me abandones aquí, en un lugar donde no conozco a nadie… y sí, lady Helen ha sido más que amable y estoy segura de que tu hermano y sus amigos serán igual de cordiales, pero ésa no es la cuestión.

En realidad, no estaba en absoluto segura de cuál sería la bienvenida de su hermano. El hermano mayor de Nash ya había dejado más que claro que la desaprobaba. Sin duda el resto de la familia estaría de acuerdo con el conde en que Nash estaba a punto de realizar una mésalliance. Ella iba a hacer todo lo posible por demostrarles que se equivocaban, pero en ese momento preferiría mil veces enfrentarse al Abad Sangriento con las manos nada más antes que pasar una semana sola con la familia y los amigos de

Nash.

—No soy un… un paquete para que me traslades por todo el país a tu capricho y me dejes tirada en la puerta de la gente. Tengo opiniones e ideas, y además esto me concierne, de modo que quiero que se me escuche, Nash, ¿lo comprendes?

—Estoy escuchándote —dijo él con frialdad.

Ella suspiró. Se había ofendido.

—El caso es —le explicó con voz más suave— que no soy como las muchachas jovencitas, dóciles y criadas entre algodones que te habría buscado tu tía. No estoy acostumbrada a que un hombre se haga cargo de las cosas y tome decisiones por mí. Papá nos dejó a mí y a mamá en Francia con Grand-mère cuando yo tenía nueve años, y no me mandó llamar hasta que tuve diecinueve. Todo ese tiempo viví con Grand-mère, y ella no… no siempre era capaz de comprender cómo había cambiado el mundo, así que yo tomaba la mayoría de las decisiones. Y luego, no mucho después de volver a Inglaterra, papá tuvo el accidente y allí me vi, haciéndome cargo de él y de los niños. De modo que estoy acostumbrada a decidir por mí misma y a que no decidan las cosas por mí.

—A casi todas las mujeres les gusta.

—¿A ti te gustaría que yo decidiera por ti?

Él la miró fijamente un buen rato, con una expresión impenetrable.

—¿Has cambiado de opinión acerca de este enlace?

Maddy se mordió el labio y miró hacia otro lado. Dios mío, ¿estaba pidiéndole que lo liberara de su promesa? ¿Tenía dudas ahora que se había enterado de lo rebelde y discutidora que era en realidad?

—No.

Nash se apresuró a soltar el aliento, como si hubiera estado conteniéndolo.

—Bien. —Volvió a tomarla del brazo—. Pues vamos, la cena estará enfriándose.

No había reconocido nada, pero Maddy se cogió de su brazo y siguió bajando la escalera. Habría preferido terminar la discusión pero no quería hacer esperar a todo el mundo. Ya hablarían de aquello más tarde.

Y él aprendería a escucharla; estaba decidida a conseguirlo.

Tres hombres se pusieron en pie cuando entró en el comedor del brazo de Nash. Casi la dejaron sin respiración. Como había dicho lady Helen, todos eran extraordinariamente atractivos.

En seguida supo quién era cada uno, antes incluso de que Nash se los presentara: el parecido de la familia Renfrew era muy grande. Harry parecía fuerte y serio; consecuencia de sus años de soldado, supuso ella. Tenía el pelo casi del mismo color que el de Nash, pero sus ojos eran más claros, grises, como los de Marcus, y de aspecto tan frío como los de éste.

Pero en ese momento Harry le echó una ojeada a su esposa… Y, oh sorpresa: Maddy vio que la frialdad se suavizaba mientras los dos intercambiaban una rápida y alegre mirada que caldeó la habitación. Él la amaba.

Harry se adelantó y se inclinó sobre su mano. Murmuró un saludo pero no dijo nada más. ¿Estaba reservándose la opinión? ¿O no era más que la habitual taciturnidad a la que había aludido Nash?

El siguiente fue lord Ripton. Si había un hombre a quien de verdad pudiera llamarse hermoso era él, pensó Maddy. Un ángel caído con inquietantes ojos oscuros, pómulos esculpidos por un maestro y un tupido y alborotado cabello negro.

No le costó trabajo imaginarse a las damas siguiéndolo por todas partes… Seguro que tenía mucho donde escoger.

Ethan Delaney le besó la mano haciendo una elaborada floritura. Con hechuras casi de matón, alto y muy robusto, no podía llamársele guapo con aquel rostro maltratado y lleno de cicatrices, aquella nariz torcida y una oreja que parecía… ¿masticada? Pero cuando la miró sonriendo, con una radiante y ladeada sonrisa en la bronceada cara, y la saludó con suave acento irlandés, al instante sintió el atractivo del que había hablado lady Helen. Un donjuán. Se preguntó cómo sería su esposa.

Mientras tomaban la sopa, la conversación fue general… sobre caballos, principalmente, sin olvidar el intercambio de noticias. Aparte de responder a las pocas preguntas corteses que le dirigieron, Maddy no habló mucho.

Estaba demasiado interesada en observar a Nash y a su hermano. El parecido familiar estaba muy claro, pero Harry era de complexión más robusta que Nash, un poquito más bajo y más ancho de hombros. Nash era el más alto, ágil y elegante (y a sus ojos, el más guapo) de los tres hermanos que había conocido.

Fue una copiosa comida al estilo tradicional; tras la sopa aparecieron un pastel de carne y riñones, jamón al horno, puré de patatas y champiñones.

Hacía muchos años que Maddy no veía tanta comida en una mesa.

—Bueno, Nash, parece que has perdido tu equipaje, ¿eh? —preguntó Luke.

Nash alzó la vista del pastel, que estaba gustándole tanto como a Maddy.

—No, lo mandé por delante con Phelps cuando salí de Bath hace casi quince días. ¿Por qué?

Luke alzó las cejas.

—¿Ropa de montar? ¿En la cena? No es propio de ti.

Nash echó una ojeada a Maddy antes de contestar.

—Había pensado volver a caballo a la casita de Maddy esta noche.

—Dios mío. ¿Por qué?

Nash explicó los problemas que Maddy había padecido con el hombre que se disfrazaba de Abad Sangriento.

—Y hace dos noches él le destrozó el huerto y le quemó todas las colmenas. Marcus está allí ahora, con un mozo de cuadra, dispuesto a detener al rufián si vuelve.

Harry soltó una súbita carcajada.

—¿Marcus? ¿Al acecho en una casita de campo? ¡Ojalá pudiera verlo!

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Luke.

Nash le dirigió una sonrisa irónica.

—Pues… eeh… lo convencí.

Los otros se echaron a reír.

—¿Lo convenciste? Apuesto a que lo forzaste a hacerlo —dijo Harry.

Ethan meneó la cabeza.

—Ya lo he dicho otras veces: el chaval tiene algo de irlandés, si no, es que no se explica. Convence a cualquiera de cualquier cosa.

Nash le echó una ojeada a Maddy al tiempo que sonreía, apesadumbrado.

—No exactamente. De todos modos he cambiado de opinión: no voy a ir. Marcus tendrá que apañárselas solo.

¿No iba a ir? ¿La había escuchado después de todo? Maddy se quedó sorprendida. Se había pasado media cena ordenando argumentos para convencerlo… Sus miradas se cruzaron, él le guiñó un ojo, y ella sintió algo parecido a la felicidad en su interior.

La había escuchado. Se interesaba por sus opiniones.

—Bueno, claro que no vas a ir —dijo en voz más alta lady Helen—. No puedes abandonar así, sin más, a la señorita Woodford para marcharte de aventura.

Para asombro de Maddy, los demás hombres estuvieron de acuerdo.

—Yo me apuntaría ahora mismo —confesó Ethan—, pero con el pequeño Patrick inquieto con el cólico no voy a dejar a Tibby

—A mí no me mires —fue todo lo que dijo Harry, pero la mirada que le dirigió a Nell casi dejó a Maddy sin respiración. Aquellos ojos grises que al principio le habían parecido tan fríos y serios ardían de amor y orgullo.

Nell ocultó una sonrisa, pero su cara resplandecía de secreto orgullo también, y de repente Maddy supo lo que ellos no decían: Nell estaba encinta. Por eso Harry no quería dejarla.

Ay, ser la destinataria de una mirada como aquélla…

—Bueno, pues yo tengo libertad para ir y no me importaría tener un poco de aventura —declaró Luke—. La vida se ha puesto condenadamente insulsa últimamente, y ahora es peor, desde que todos los camaradas os habéis convertido en formales hombres casados. Pero si me das las indicaciones para llegar allí, con mucho gusto me uniré a Marcus para atrapar a ese maleante que ha estado molestando a la señorita Woodford.

—Excelente —dijo Nash—. Gracias, Luke, te quedo sumamente agradecido.

La velada terminó poco después, cuando Nash y Harry se marcharon a despedir a Luke, Ethan volvió junto a Tibby y el bebé, y Maddy y Nell subieron a ver cómo se encontraban los niños.

—Torie lleva horas dormida —le dijo Nell cuando llegaron al piso del cuarto de los niños—. Sin embargo yo siempre le doy una última ojeada antes de irme a la cama. ¿Quiere venir a verla?

Maddy asintió. La zona de los niños ocupaba casi la mitad de la última planta y era una única habitación grande, con varias habitaciones más pequeñas, presumiblemente alcobas, que salían de ella. Estaba claro que en algún momento aquella casa había estado llena de niños.

Al igual que muchas de las habitaciones de la casa, estaba limpia como una patena y bien cuidada, aunque muy gastada y cómodamente destartalada.

—Poco a poco vamos arreglando la casa —explicó Nell—. Pero estamos muy ocupados con los caballos.

—Es un lugar maravilloso —le aseguró Maddy—. A los niños les encantará.

Sabía que sería así. Había estantes y más estantes llenos de libros y juguetes, una vieja casa de muñecas, un desvencijado caballito-balancín e incluso un viejo pianoforte lleno de marcas… todo cuanto haría las delicias de un niño. Los suelos eran de madera encerada, cubiertos aquí y allá con alfombras turcas. A lo largo de un lateral había docenas de ventanas y un asiento corrido, acolchado con descoloridos cojines color carmesí de mullido aspecto.

—Los días de lluvia me encantaba acurrucarme ahí a leer —dijo Nell al darse cuenta de su mirada.

Por el contrario, la habitación donde el bebé, Torie, dormía en su cuna estaba recién empapelada en amarillo y blanco, y todo relucía de nuevo.

—Harry lo ha hecho todo él mismo —le dijo Nell con una pequeña sonrisa—. Si por él fuera, de buena gana dormiría en un pajar, pero cuando se trata de Torie es muy exigente. Maddy sonrió y le apretó el brazo. En la cena se había dado cuenta de que el taciturno Harry Morant era igual de exigente respecto a la comodidad y el bienestar de su esposa. El amor entre ellos dos era casi palpable.

¿Sentiría alguna vez Nash eso por ella? Se moría porque fuera así.

Si bastara con desear…

En ese momento una criada que dormía en una cama dispuesta en la esquina de la habitación se movió y se incorporó.

—Soy yo, Mary —susurró Nell, y la muchacha se echó otra vez.

De puntillas, fueron hasta la cuna de altas barandillas del bebé y se asomaron. Torie dormía de lado, acurrucada como una dulce oruguita. A la luz de la vela de Nell, Maddy vio una cascada de rizos castaños, la llenita curva de una mejilla, un abanico de largas pestañas y un diminuto pulgar encajado con firmeza en la sonrosada boquita del bebé.

—Es preciosa —dijo en un susurro.

Nell asintió.

—Mi cielo.

Parpadeó con energía y Maddy se dio cuenta de que su anfitriona se esforzaba por no llorar.

—Ay, qué tonta; perdóneme, por favor —murmuró Nell—. No tengo por qué llorar en absoluto. Sólo es que… últimamente me emociono sin motivo.

Maddy le acarició el brazo con afecto.

—Mi madre se ponía así siempre que estaba encinta.

Nell le dirigió una mirada escrutadora y luego una llorosa sonrisa.

—Son los primeros días. Aún no se lo hemos dicho a nadie.

Maddy le aseguró que no diría nada. Se despidió de Nell y fue a arropar a sus polluelos.

Henry y John, agotados con toda la agitación de llevar el coche, se durmieron casi en cuanto Maddy les dio un beso de buenas noches. De puntillas, entró en la habitación de las niñas y encontró a Lucy con los párpados tan cargados que en cuestión de minutos la pequeña también estaba profundamente dormida. Jane y Susan, sin embargo estaban bien despiertas.

—Maddy —le preguntó Jane—, cuando te cases con el señor Renfrew, ¿dónde viviremos nosotros?

—Con nosotros dos, desde luego —les aseguró, y por el alivio de las niñas comprendió que habían estado preocupadas—. Tonta, claro que no os dejaré atrás. Somos una familia y nos mantenemos unidos, pase lo que pase.

Abrazó a Jane. De todos los niños, Jane era quien más profundamente sentía cualquier alteración de sus vidas. Era natural que así ocurriera: tenía los recuerdos más vivos de la pérdida de sus padres.

—No sólo se pierde a las personas en una familia, queridas mías: también se ganan.

—¿Como nosotros te ganamos a ti? —preguntó Jane.

—Sí, y como yo os gané a vosotros —respondió ella, abrazándolas a las dos—. Y ahora el señor Renfrew se une a nuestra familia. Seguís contentas con eso, ¿verdad?

Las niñas le aseguraron que sí.

—Pero ¿dónde viviremos? —preguntó Jane—. ¿Iremos a Rusia con el señor Renfrew?

—Claro que sí. Una familia se mantiene unida, ¿recordáis? Y puesto que el trabajo del señor Renfrew lo lleva a Rusia, a Rusia iremos nosotros.

—¿Veremos osos y daremos paseos en trineo por lagos helados y nos perseguirán lobos sanguinarios? —preguntó Susan, con los ojos muy abiertos.

—No lo sé, pero estoy segura de que todo será una magnífica aventura —le contestó Maddy. Ella también estaba ilusionada con la perspectiva.

—A Rusia nos vamos, a Rusia nos vamos, sí, sí, carabí; a Rusia nos vamos, que yo me fui —cantó Jane.

Maddy se rió y la arropó bien.

—Ahora dormíos y soñad con cosacos y con torres en forma de cebolla…

—Y paseos por la nieve en un trineo tirado por caballos con cascabeles en los arneses… —murmuró Jane.

—Y damas que llevan docenas y docenas de enaguas… —dijo Susan, y se quedó dormida.

Capítulo Veinte

SIN hacer ruido, Maddy cerró la puerta del cuarto de los niños tras ella, dio media vuelta y estuvo a punto de dejar caer la palmatoria cuando una misteriosa figura surgió de la oscuridad.

—¡Eres tú! —dijo ahogando un grito—. Qué susto me has dado.

—Perdona, sólo venía a comprobar que todo estuviera en orden con los niños —dijo Nash en voz baja—. Ya sabes, una casa desconocida y todo eso.

—Todos están dormidos.

Se sintió conmovida por su interés.

—Bien. ¿Y tú? —La luz de la vela dio en las facetas de dos copas de cristal que colgaban de sus dedos. En la otra mano llevaba una licorera de cristal que contenía un líquido oscuro—. Pensé que a lo mejor querías tomar algo antes de acostarte. Una copa del mejor madeira de Harry para ayudarte a dormir.

Maddy estaba tan cansada que no necesitaba nada que la ayudara a dormir, pero no iba a rechazar la oportunidad de estar un momento a solas con Nash. Además, tenía muchísimas preguntas que hacerle.

—¿Madeira? Muy bien. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde vamos a beberlo?

—¿Aquí en la escalera? O supongo que podríamos volver a la sala de abajo.

—Siempre he creído que las escaleras son un lugar de lo más acogedor para sentarse a hablar—dijo ella, y sorprendió el reluciente destello blanco de la sonrisa de Nash.

Se sentaron uno junto al otro, aunque él se sentó un escalón por debajo para que las caras estuviesen a la misma altura. La escalera era más estrecha de lo que pensaba

Maddy, y sus cuerpos se rozaban. Sintió que la recorrían suaves ecos de la noche anterior.

Nash puso los vasos y la licorera entre los dos, cogió la palmatoria de Maddy y la colocó en los escalones detrás de ellos, de forma que dejara sus rostros medio en sombra, medio iluminados por un resplandor dorado.

—Tu cabello está hecho para la luz de las velas.

—¿Por qué se atenúa su color rojo?

Grand-mère opinaba que su pelo tenía un color demasiado vivo y con frecuencia lamentaba que hubiera pasado la moda de empolvarse el cabello, algo que lo habría disimulado.

—Dios nos libre. Una de las cosas que me gustan de tu pelo es que parece distinto según la luz, y que es hermoso con todas, pero a la luz de las velas reluce como el fuego. Prueba esto, creo que te gustará.

Maddy cogió la copa que le pasaba y le dio las gracias en voz baja; sentía un cálido brillo en su interior por aquel inesperado cumplido.

Era la primera vez que probaba el madeira. Le dio vueltas en la copa al denso líquido de aspecto sedoso y aspiró el aroma. Levemente ahumado con un penetrante olor a almendras dulces. Lo puso a la luz. Brillaba con un hermoso dorado oscuro.

—El color exacto de tus ojos.

Ella lo miró, sorprendida. Los ojos de Nash estaban en sombra, pero sentía la intensidad de su mirada y el calor de su cuerpo junto a ella. ¿Iba a hacerle el amor allí, en la escalera de su cuñada? Tomó un gran trago de madeira e inmediatamente se atragantó.

—El madeira no hay que tragárselo así —dijo él, al tiempo que le quitaba la copa de la mano y le daba unas palmaditas en la espalda con gesto tranquilizador—. Debe tomarse a sorbos.

—Se me ha ido por otro lado —masculló Maddy.

La mano no dejaba de moverse, subiendo y bajando por su espalda con gesto relajante. Ella no se sentía en absoluto relajada. Cada caricia le producía cálidos y deliciosos estremecimientos.

—Hay que dar sorbos despacio y saborearlo. Así.

Le acercó la copa a los labios, y, sintiéndose un poco ridícula, ella tomó un sorbo. El dulce vino especiado se deslizó por su garganta como una tibia seda de miel. La mano subía y bajaba por su columna vertebral despacio, sensualmente.

—Es divino —susurró, no del todo segura de si se refería al vino o a la caricia.

—Tú también.

Maddy notó su aliento cálido en la mejilla. Su mano le ciñó la cintura y se la acercó más.

—Las niñas están muy ilusionadas con lo de ir a Rusia.

Pilló el tema de conversación por los pelos.

—¿Ah, sí? —Nash se echó hacia atrás con el ceño fruncido—. Tal vez sea mejor no hablarlo con ellas todavía —dijo al cabo de un instante.

—Pero ¿por qué? Si van a…

—Aún no lo he organizado todo —dijo él.

—¿Organizar qué? Yo no…

—No hablemos de eso ahora.

Los labios de Nash le rozaron la mejilla, un levísimo roce de piel contra piel, apenas perceptible, pero que la hizo perder el hilo.

—Pero es que quiero sab…

—¿Que quieres qué? —murmuró él con la boca pegada a su piel. El grave timbre de su voz vibró a través de una carne que, de pronto, estaba más sensible—. ¿Esto?

Sus labios rozaron los de ella suavemente, una vez. Dos veces.

—¿O esto?

Nash pasó los nudillos despacio sobre sus doloridos pechos y ella sintió que la recorría un estremecimiento de expectación.

—¿O esto?

Con un sonido grave nacido de lo hondo de la garganta, Nash tensó el brazo en torno a Maddy y le lamió los labios como un gran felino ardiente, empujando con suavidad la juntura hasta que ella se entreabrió para él. Entonces entró y la saboreó despacio, pausadamente, lánguidamente pero con una aguda intensidad que la emocionó hasta la médula.

—Deliciosa —murmuró él, y volvió a besarla, y ella le agarró con fuerza los hombros y le devolvió el beso, saboreando la fragancia del madeira y la caliente, oscura y salada intensidad del hombre.

—Nash…

Él la besó entonces con una delicada ferocidad que la emocionó hasta la médula, mordisqueando, saboreando, poseyendo. Su boca era el instrumento y Maddy se desató debajo de ella, jubilosa.

Le pasó las palmas de las manos por la áspera y pura línea de la mandíbula, deleitándose con la aspereza de la incipiente barba masculina; hundió los dedos en su tupido

y suave cabello, y se le acercó serpenteando cada vez más hasta quedar pegada a su duro cuerpo masculino, retorciéndose contra él; y todo el rato besándolo, besándolo, besándolo mientras él la devoraba a su vez.

Sus grandes y cálidas manos pasaban por ella, febriles, y ella deseó no haber estado en la escalera, sino en la preciosa cama, allá en casa, en el hueco de las cortinas rojas, aislados del mundo. Pero la habitación de invitados tenía una cama grande y cómoda…

—Mi alcoba está justo pasado el descansillo —murmuró.

Él vaciló, la besó con renovada pasión y al instante dio un gemido y la levantó de su regazo para depositarla de nuevo en la escalera.

—No —dijo con voz seca.

Ella lo miró parpadeando, aturdida, mareada de pasión, apenas capaz de quedarse derecha.

—Pero si está ahí mismo.

Señaló hacia el cuarto. La mano le temblaba.

Nash gimió de nuevo, buscó a tientas la copa de madeira y se la bebió de un trago. Respiraba fuerte. Maddy se dio cuenta de que ella también jadeaba, como si hubiera subido corriendo toda la escalera y la hubiera bajado corriendo otra vez.

—No —repitió él—. Esta noche no.

—¿Por qué no?

Iban a casarse después de todo. Maddy lo deseaba y ahora, de repente, sin previo aviso, él parecía desearla por fin… y puesto que se presentaba la ocasión, quería aprovecharla.

Pero poco a poco cayó en la cuenta de que quien no iba a presentarse era Nash Renfrew. Éste se echó hacia atrás, y cuando su mano encontró la copa de Maddy, la apuró también; puso la boca a propósito sobre la marca que había dejado la boca de ella y, sin mirar, volvió a dejarla, con la vista clavada en sus ojos. Luego se puso de pie lentamente y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

El corazón de Maddy le dio un brinco de esperanza. El cuerpo le palpitaba, tenso de anhelante y dolorido deseo. Y en cuanto a él… le echó una ojeada con gesto de complicidad… su largo y delgado cuerpo estaba tenso, duro, visiblemente excitado. No había motivo para esperar.

Nash esperó, con la cara en sombra y la mano tendida. Maddy dejó que la ayudara a ponerse en pie y se alegró de la contenida fuerza que había en el ligero apretón de su mano. Le temblaban las piernas; se le habían quedado sin fuerzas.

Él la condujo hasta la puerta de la alcoba, la abrió y le pasó la vela.

—Entra conmigo —susurró ella.

Él negó con la cabeza y la besó levemente en la boca; la firme y posesiva promesa de un beso que sabía a madeira y a Nash, y que según le pareció a ella, no estaba exenta de remordimiento.

—Que descanses, Maddy —le dijo con voz suave, y se alejó dando grandes zancadas por el oscuro pasillo, dejándola agarrada a la puerta, mirando cómo se marchaba.

Nash se dijo que aquello era la definición misma del control: mandarla a la cama… sola, únicamente con un casto… bueno, tirando a casto beso, y después irse. A su propia cama. A su propia cama vacía.

Aquello era lo civilizado.

Entró en su alcoba. Una acogedora visión lo recibió. Phelps, su ayuda de cámara, estaba esperándolo, un fuego crepitaba alegremente en la chimenea, en la mesita de noche había una copa de brandy y la cama estaba abierta, dispuesta para que él se metiera dentro. Perfecto, se dijo. Todo cuanto pudiera desear. Salvo una cosa.

El deseo le roía por dentro.

Dejarla dormir sola era lo prudente, se dijo. Él no estaba embrutecido por la lujuria. Él no era su padre. A él no lo gobernaba la pasión.

Él podía esperar hasta la noche de bodas para llevársela a la cama de nuevo. Él no era un animal, regido por instintos primitivos. Él era un caballero. Un caballero con absoluto control de sí mismo.

—Buenas noches, Phelps.

—Buenas noches, señor. —Phelps lo ayudó a quitarse la casaca y el chaleco y los colgó—. Confío en que lord Ripton partiera a tiempo.

—Eso hizo, sí.

Nash no se molestó en preguntarle cómo sabía que Luke había ocupado su lugar. Phelps siempre lo sabía todo. De un tirón se deshizo el arreglo del pañuelo de cuello y lo lanzó sobre la cama, luego se quitó la camisa por encima de la cabeza.

Phelps se mantenía alerta, con el batín de Nash preparado.

—¿Necesitará esto, señor?

—Mmm, sí. Tal vez lea un poco junto al fuego. —Nash se puso de prisa el batín y se sentó para que Phelps lo ayudara a quitarse las botas. Después se quitó las medias, se quitó los calzones y los echó a un lado de un puntapié—. Nada más, Phelps.

—Muy bien, señor. —Phelps llevó la copa de brandy y una botella a la mesa que estaba junto a la butaca de la chimenea—. El coñac que le gustó a usted tanto la última vez que estuvimos aquí —dijo en voz baja—. El señor Bronson ha enviado una botella. —Recogió la ropa que Nash se había quitado—. Buenas noches, señor, que descanse.

—Buenas noches, Phelps.

Nash cogió la copa de cristal, le dio vueltas al coñac y miró el fuego a través de él. El intenso aroma le sedujo los sentidos al recordarle cómo sabían los besos de Maddy. Madeira y Maddy: una combinación mucho más embriagadora que el mejor coñac francés.

«Entra conmigo.»

Echó un vistazo a la cama abierta, tan tentadora. Caray, ¿por qué tenía que esperar?

Ella lo había invitado a entrar.

No era caballeroso rechazar la invitación de una dama.

Y Nash era un auténtico caballero. Un caballero con un control perfecto. Que tomaba la decisión racional, lógica y cortés de no decepcionar a una dama.

Dejó la copa de brandy y, sin hacer ruido, salió al oscuro corredor.

Abrió poco a poco la puerta por si ella ya estaba dormida, pero la encontró arrodillada junto al fuego con el camisón de dormir puesto y la cabeza agachada, cepillándose el cabello con energía.

Su columna vertebral formaba un airoso arco. La fina y gastada tela del camisón se tensaba sobre la dulce curva de sus caderas y su trasero. La parte inferior de los rosados dedos de sus pies asomaba por debajo de sus nalgas. Su cuerpo se movía levemente a cada pasada del cepillo y sus pechos se balanceaban con suavidad, al tiempo que su cabello se levantaba y crepitaba con cada cepillado, reluciente a la luz del fuego.

A Nash se le secó la boca. El cuerpo se le endureció con una oleada de sangre caliente. Dios mío, pero qué hermosa era. Su futura esposa.

Debió de hacer un ruido, porque ella alzó la vista. Y esperó a que él hablara.

Él tenía la garganta tensa, demasiado tensa para hablar.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—¿Estás segura de que quieres que me quede contigo esta noche? —masculló él con un carraspeo.

Maddy dejó el cepillo y le dirigió una lenta sonrisa.

—Claro que estoy segura.

Se puso de pie con un elegante movimiento mientras se pasaba los dedos por entre el cabello para domar su rebeldía. El cabello crepitó y se le pegó a la piel. Nash sabía exactamente cómo era su tacto.

—No.

Su voz sonó ronca.

Un pliegue se formó entre las cejas de ella.

—¿No qué? —murmuró, avanzando hacia él.

El húmedo cabello se le rizaba en torno al cuello y las orejas.

Ella le puso las manos en el pecho (él se preguntó si sentiría el palpitar de su corazón), y levantó la cara buscando su beso. La fragancia femenina a cabello recién lavado lo envolvió. El cuerpo le palpitaba, duro y deseoso. Exigente.

—Qué bien hueles —masculló el mago de las palabras. Apenas podía hilvanar dos ideas, mucho menos una frase.

La proximidad de Maddy, tan cálida, tan próxima, tan hermosa y tan acogedora, eliminó del cerebro de Nash todo lo que no fuera deseo. Denso y vibrante deseo, ardiente e intenso, que lo instaba a echarla sobre la cama sin más y a hacerla suya, a poseerla, a hundirse en lo más profundo. Salvaje y primitivo deseo.

Luchó por conservar hasta el último jirón de control. Ya que su capacidad para resistirse a Maddy había resultado tan débil, aquella noche iba a hacer que le resultara agradable, iba a hacerla suya despacio, con delicadeza. Aunque eso le costara la vida.

Pasó los dedos por entre la tupida y sedosa melena.

—No te lo cortes nunca.

—No me lo cortaré.

Ella bajó las pestañas con recato y lo rozó ligeramente con su cuerpo, moviéndose en una lenta e incitante danza. Erotismo inocente, se dijo él. Un roce insoportablemente delicado.

El pulso le palpitaba por todo el cuerpo que, atormentado de agonía, ansiaba la posesión y exigía alivio. Nash gimió y Maddy sonrió con una leve y femenina sonrisa.

—¿Nos vamos a la cama? —murmuró.

Sin decir palabra, él la levantó en sus brazos y en dos largas zancadas llegó a la cama. Pero no conseguía soltarla. Los brazos de Maddy le rodeaban el cuello y ella le estampaba besos en la mandíbula, en el cuello, en la abertura del batín…

Nash cerró los ojos y contuvo sin piedad su desenfrenado deseo hasta convertirlo en algo parecido al control. Como un tigre sujeto con una cinta. A ese paso, iba a abalanzarse sobre ella y a forzarla como una fiera salvaje. Se obligó a ponerla suavemente sobre la cama y se apartó, respirando profundamente.

Ella se echó hacia atrás sobre los codos y lo observó, pensativa, con su espléndido cabello desplegado en una rebelde y hermosa melena, y el fino camisón de algodón arrugado, dejando al descubierto la pálida y dulce esbeltez de sus muslos. Un poco entreabiertos en inconsciente invitación.

Nash obligó a sus ojos a desviarse de la sombra de terciopelo que había entre los muslos de ella y le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Estás segura de que no estás demasiado dolorida de… la otra noche?

De nuevo aquella leve y femenina sonrisa. Mona Lisa con un gastado camisón de algodón.

—Me muero… —contestó ella, y a él se le cayó el alma a los pies.

Eso era lo que pensaba. Era demasiado pronto.

—… me muero por ti —añadió ella—. Y como te vayas de aquí ahora, después de excitarme de esta manera… por segunda vez esta noche… te juro que… te estrangulo.

Nash necesitó un instante para asimilar el sentido de sus palabras, y en ese breve tiempo Maddy ya le había desabrochado el batín y estaba bajándoselo por los hombros.

—Por lo visto mi sangre francesa, una vez excitada, exige satisfacción —dijo en voz baja, con un dulce tono de disculpa—. Espero de veras que eso no sea un problema.

—No… no lo será —consiguió decir él.

Y apenas acabó de decirlo estaba desnudo, y ella estaba besándolo, y él estaba besándola a ella y subiéndole el camisón de dormir con una mano, ascendiendo suavemente por aquellos largos y esbeltos muslos sedosos hacia la caliente y húmeda bienvenida de su centro.

—Mi camisón… —murmuró Maddy, febril, y trató de quitárselo, pero estaba abotonado hasta el cuello.

Maldiciendo en silencio, él la acarició íntimamente con una mano mientras trataba de desabrochar docenas de estúpidos botoncitos con la otra. Iba a tardar una eternidad en quitarle aquel condenado chisme, y no podía esperar tanto. Maldiciendo y disculpándose al mismo tiempo, cogió el escote del camisón con ambas manos y de un solo movimiento lo rasgó desde el cuello hasta el bajo. Y se quedó mirándola, sorprendido de nuevo por su desnuda belleza de porcelana.

Al ver su expresión, los ojos de Maddy se oscurecieron más, entornados y seductores, y lo miró como una gata soñolienta. Luego le acarició el cuerpo con lento y sensual aprecio, frotándose contra él, deleitándose abiertamente con la sensación de tocarlo. Él se sintió un rey, un dios, poderoso y… a punto de estallar.

Bajó la cara hasta sus pechos y los recorrió con labios, lengua y mandíbula, sin dejar de acariciarla todo el tiempo entre las piernas, sintiendo su buena disposición, su entusiasmo. Ella se arqueó y se retorció debajo de él. Él no podía esperar mucho más. Se situó entre sus muslos y ella respondió rodeándolo fuerte con las piernas, alentándolo.

Él la penetró con una lenta y suave caricia, una vez… dos veces… y el ritmo se adueñó de él y le vació el cerebro de todo pensamiento. Luchó por retrasar el clímax todo el tiempo posible, pero era demasiado tarde, demasiado tarde… hasta que ella se arqueó y gritó y se estremeció de forma incontrolable, estallando todos sus sentidos en torno a él…

Cuando Maddy despertó, el sol estaba alto y Nash se había marchado. Las únicas pruebas de su visita nocturna eran el dolor que sentía entre las piernas y el destrozado camisón de dormir. Y la marca en la almohada junto a ella.

Se dio la vuelta, encajó la mejilla en el hueco de la almohada y revivió la pasión amorosa que habían compartido la noche anterior. Donde estuviera aquello que se quitaran todos los sueños matinales.

Se desperezó de forma lenta y placentera y trató de contener la feliz y burbujeante sensación que bullía en su sangre.

«No confundas lo que ha pasado entre nosotros con el amor… eso es sólo lo que ocurre entre un hombre y una mujer… Una saludable expresión de deseo.»

Tal vez lo fuese. Era nueva en aquello de hacer el amor y en los efectos del deseo, pero tenía clarísima una cosa: amaba a Nash Renfrew con todo su corazón. Y si lo único que él podía ofrecerle era deseo, lo aceptaba con mucho gusto, pues el objeto del deseo de Nash era… completamente espléndido…

—¿Qué tal te va la vida de doncella, Lizzie? —preguntó Maddy más tarde, mientras la joven le cepillaba el cabello para deshacer los enredos.

—Un poco distinta’e lo que esperaba, señorita, pero a pesar de to, donde esté esto que se quite el ordeñar vacas.

—¿Distinta en qué sentido?

Lizzie hizo una mueca y empezó a trenzarle el cabello en una diadema en torno a la cabeza.

—Abajo son tan estirados y tan presumidos que no se lo creería usted, señorita. Ayer me senté en la silla de la cocinera… sólo un momento, ya sabe, ella no estaba usándola ni na, pero habría pensado usted que yo había escupido en el suelo, por cómo se puso to el mundo —adoptó un tono de voz estirado—. «Las sirvientas se sientan en aquel extremo de la mesa, Brown; este extremo está reservado para los miembros más importantes del servicio.» —Lizzie hizo una mueca y guiñó un ojo—. Vacas, vaya a donde vaya.

—No te tratan mal, ¿verdad?

—Huy, no, señorita, no se preocupe. La anciana señora Deane, ésa es un cielo. Y Cooper, ésa es la doncella de lady Nell, cree que es pior en otras grandes casas, lo crea usted o no.

Cooper era la doncella que le había llevado a Maddy el precioso chal de cachemira la primera noche.

—Me dio la impresión de que era agradable —dijo Maddy.

—Sí que lo es. Está enseñándome cómo funciona to. Dice que lady Nell se arriesgó a confiar en ella igual que usted se arriesga a confiar en mí. Y el señor Bronson, el mayordomo, ése es buena persona. Le gusta to en su sitio y es una fiera pa’l trabajo duro y nos trata a tos como si estuviéramos en el ejército, pero menos por eso, no es na tiquismiquis y no le hace ascos a un chiste. Es a los que llevan sirviendo toa la vía a los que no aguanto. Paece como si se hubieran tragado un atizador y me miran como si yo fuera una cosa que hubieran pisado.

Maddy se rió. Lizzie era demasiado franca y llana para ser sirvienta, pero le encantaba precisamente por ello. Comprendía, sin embargo, que la muchacha no fuera bien recibida por la tropa de abajo, que tenía una rigurosa formación.

—Me alegro mucho de que hayas venido conmigo, Lizzie. Pero si alguien te trata mal tienes que venir a decírmelo en seguida.

Lizzie dio un resoplido.

—Bah, sé manejarme sola, señorita. —Frunció el ceño mientras miraba con gesto crítico el espejo—. El pelo siempre está difícil después’e lavarlo, ¿verdá? —Con cuidado y con ayuda de una plancha caliente, convirtió unos cuantos mechones que se escapaban en diminutos rizos—. Bueno, eso está mejor. Le sienta estupendamente, vaya que sí, señorita. El señor Renfrew se encandilará otra vez.

—¿Se encandilará?

Era una idea encantadora. Improbable, pero encantadora.

Lizzie se echó a reír.

—¿No se ha dao cuenta, señorita? Siempre que le echa el ojo a usted, no consigue mirar na más. El pobre no sabe ’onde tie la cabeza. Lo mismito le pasaba a mi Reuben. —Desvió la mirada y su voz se volvió un poco ronca—. Así que siga usté encandilándolo, señorita, y no deje que se vaya corriendo de su lao.

Eso intentaría, pensó Maddy, aunque, como la pobre Lizzie había aprendido por las malas, no se puede obligar a nadie a que ame a otra persona. Eso sucedía o no sucedía.

Con brío, Lizzie empezó a ordenar la habitación.

—Bueno, más vale que vaya usted, que si no quedará na para desayunar. Olía a panceta cuando pasé por delante de la cocina. Estupendo, el olor. Ah, y lady Nell me dijo que le dijera a usted que a las diez van a venir pa tomarles medidas a los niños pa la ropa nueva.

—Éste es un espectáculo que no había visto nunca —comentó Nash desde la puerta de la biblioteca—. Tú sentada y leyendo tranquilamente.

Maddy dio un respingo y dejó el libro. Era el segundo día que pasaban en Firmin Court y los niños se habían adaptado bien; tan bien en realidad que, para variar, Maddy tenía algo de tiempo para sí misma.

—Pues me ofrecí a ayudar… estoy segura de que no falta trabajo que hacer, pero Nell me dijo que yo era una invitada y que debía hacer lo que quisiera.

Parecía un poco culpable.

—Muy bien —dijo él con aprobación—. Desde que te conozco no he visto que te tomes un momento para tu propio placer. ¿De qué es el libro? —Lo cogió y frunció el ceño—. ¿Rusia?

—Está un poco anticuado, pero es muy interesante. ¿Sabías que…?

—No te molestes en eso.

Lo cerró de golpe y lo puso a un lado.

—Pero es que me interesa…

—Han surgido otras posibilidades.

Maddy alzó la vista hacia él, perpleja.

—¿Qué posibilidades? ¿Quieres decir que no vamos a ir a Rusia en junio?

—Todavía no lo sé. Da igual. —Nash hizo un gesto impaciente. No tenía ganas de hablar de ello en aquel momento—. Traigo un mensaje de Jane y Nell: que vayas en seguida.

Ella se levantó con gesto preocupado.

—¿Ha pasado algo?

—No, pero tienes que acompañarme.

La cogió de la mano y la sacó de la casa.

—Pero por aquí se va a las caballerizas —dijo ella al cabo de un instante—. Creí que habías dicho que Jane me buscaba.

—Sí. Vamos detrás de las caballerizas. Los chicos están dentro, limpiando las casillas, llenando abrevaderos, limpiando arreos y trabajando como peones camineros.

Por lo visto eso les parece el séptimo cielo.

Maddy se rió y dio un saltito.

—Eso es porque Harry les cambia el trabajo por clases de equitación.

Nash asintió. Estaba enterado de todo: era él quien daba las clases.

—Me sorprende que no hayan aprendido a montar antes.

—John dio unas cuantas clases, pero después de que papá se cayera de un caballo y se rompiera la espalda mientras cazaba, quedó claro que ninguno de nosotros montaría ya… Vendieron todos los caballos.

Él le apretó la mano.

—Para ser alguien que ha visto tanta muerte eres muy alegre, ¿eh?

Ella le dirigió una filosófica sonrisa.

—Grand-mère perdió a casi todos los que amaba en la época del Terror, pero me enseñó a disfrutar al máximo de la vida. Papá murió hace dos años, y sí que estuve de luto por él durante un año, aunque por respeto más que por otra cosa. No estábamos muy unidos. Además, no se puede estar abatida cuando hay niños que cuidar.

—Imagino que no, en particular con tus alegres cinco hermanastros.

—Y, claro, descubrir que papá sólo había dejado deudas fue otra distracción.

Nash esbozó una sonrisa desdeñosa.

—Imagino que se le podría llamar distracción.

«Supervivencia» era lo que ella quería decir. Bajó la vista y la miró con una sonrisa. Su prometida era todo un ejemplo viviente de valentía cotidiana.

—Busqué a tu padre en un viejo ejemplar del Debrett —le dijo—. ¿Sir John Woodford?

Maddy hizo un gesto afirmativo. Él prosiguió.

—Aparecía una finca. Imagino que se vendió.

Ella meneó la cabeza.

—Está vinculada… la finca pasará a John cuando cumpla veintiún años. El señor Hulme la tiene arrendada a unos inquilinos por una suma muy buena.

—¿Hulme? ¿El viejo verde con quien ibas a casarte?

Ella asintió.

—Es el fideicomisario de John. Era amigo de toda la vida de papá, además de vecino, y se ha encargado de volver a hacer rentable la finca para cuando John alcance la mayoría de edad. Las finanzas son su pasión.

No era su única pasión, pensó Nash, sombrío.

—¿Por qué no le encomendó tu padre a los niños, en vez de dejar esa carga a una joven soltera?

—Supongo que papá pensó que los niños estarían mejor con una mujer, y que las finanzas eran más indicadas para un hombre. Además, papá también quería que yo me casara con el señor Hulme.

Nash se paró en seco.

—¿Así que, cuando lo rechazaste, ese Hulme te echó de la casa familiar y ni siquiera te proporcionó una casa?

Maddy esquivó su mirada.

—Sé que hay quien pensará que fue egoísta por mi parte anteponer mis deseos al bienestar de los niños…

—¡Tonterías! Tú hiciste lo correcto.

—Bueno, eso creo yo también —dijo ella con franqueza—. El señor Hulme quería mandar a los chicos y a Jane a un colegio, y si me casaba con él ya no tendría voz ni voto en el asunto. Pero ellos acababan de perder a sus padres y su casa. Lo último que necesitaban era que los mandaran a vivir con extraños. De modo que le escribí a un amigo de Grand-mère, tu tío, y él me ofreció la casita. —Le tiró del brazo—. Vamos, no quiero hacer esperar a Nell. Aunque me imagino lo que voy a ver.

—¿Ah, sí?

Nash le echó una ojeada.

—Por lo visto Jane siempre ha tenido la irrefrenable, aunque secreta, ambición de ser amazona. —Maddy le dirigió una traviesa mirada de soslayo—. ¿Voy bien?

—Soy una tumba.

—A papá no le gustaba que las damas cabalgaran: decía que era poco femenino y peligroso. Pero ayer vi cómo Jane miraba a lady Nell cuando cabalgaba… es una consumada amazona, ¿verdad?

—No hay nadie que monte mejor en todo el condado —confirmó Nash.

—Y esta mañana, en un viejo baúl del cuarto de los niños, Jane encontró un traje de montar de cuando Nell era niña. Tenía un par de desgarrones, pero Jane… ¡mi Jane, a la que hay que obligar para que coja una aguja!, los zurció gustosa y sin una palabra de queja… Y lleva todo el día cuchicheando con Nell por los rincones y desapareciendo a hacer misteriosos recados. Está decidida a superar a los chicos, claro.

Él se rió.

—Yo apuesto por Jane.

Torcieron por el camino que daba la vuelta a las caballerizas. Las rosas tempranas florecían a lo largo de toda la tapia que daba al sur, absorbiendo el calor del sol. El intenso aroma a rosas los rodeó y ella le apretó el brazo con espontaneidad. Se movía con una soltura que Nash no había visto nunca.

De repente pensó que ella había nacido para esa vida. Una casa de campo llena de niños. ¿Cómo iba a arrastrarla a tierras extranjeras para llevar una vida de cautelosa diplomacia?

—Te gusta esto, ¿verdad?

Maddy alzó la mirada sonriendo, con los ojos brillantes.

—Es maravilloso. Todos son tan amables y los niños están contentos, ilusionados, ocupados y… —Le soltó el brazo, arrancó una rosa y se puso a dar vueltas sobre sí misma—. De pronto me siento libre… y joven y viva.

—Es que eres joven y viva…

Y dulce y grácil y absolutamente irresistible. Nash tomó el cuerpo que daba vueltas entre sus brazos y lo levantó en volandas. Dieron vueltas juntos hasta que, mareado, fue de lado tambaleándose y se dejó caer sobre la tapia, estrechando a Maddy contra el pecho, riendo y sin aliento.

—Pero no eres…

Dejó la frase sin terminar, espantado por lo que había estado a punto de decir.

—¿No soy qué? —Maddy lo miró, risueña—. ¿Una tonta en…?

Fuera lo que fuese lo que estaba a punto de decir, Nash la interrumpió tapándole la boca con la suya en un rápido y firme beso. Luego se apresuró a ponerla en el suelo, comedido de pronto, casi serio.

En silencio, siguieron andando. Nash no podía creer lo que había estado a punto de decirle: «Pero no eres libre… eres mía.» Como si la declarara suya. Como si la reclamara, además, en una oleada de posesiva lujuria. De celos.

Sin ver, miró fijamente hacia adelante mientras seguía andando a grandes zancadas por el sendero. En su cabeza veía a su madre moverse con coquetería, riendo, flirteando, haciendo rabiar…

Fue en la rosaleda de Alverleigh. Nash tenía… ¿ocho años? ¿Nueve? A los niños no se les permitía estar en la rosaleda, pero él había mandado una pelota de críquet por encima del seto de un golpe y entró a hurtadillas a buscarla. Y encontró a sus padres paseando entre las rosas. Temeroso de que lo descubrieran, se escondió. Y miró.

Padre estaba recogiendo rosas y dándoselas a mamá que, una por una, las hacía trizas despacio, le lanzaba los pétalos a la cabeza a padre y reía mientras él se los quitaba del pelo.

Padre quitaba las espinas, pero debió de pasar por alto una, porque mamá se arañó la mano; soltó una exclamación y la tendió con gesto de reproche a padre. Nash le vio la fina línea de sangre en la palma.

Padre le cogió la mano y le quitó la sangre a lametones, con cuidado, lamiéndole hasta el brazo. Luego gruñó como un animal y la tomó en brazos estrechándola contra su pecho… igual que él había hecho con Maddy, y luego metió a mamá en la casa. Iban riendo y hablando en voz baja, y dejaron tras ellos un rastro de pétalos de rosa.

Pero aquel mismo día, más tarde, las maletas de mamá estaban en el vestíbulo, y los dos se gritaban; mamá, blanca, tensa y crispada, y padre tan encolerizado que tenía la cara congestionada, con manchas y una expresión espantosa.

Nash y Marcus miraban desde detrás de la barandilla de la escalera, sin decir ni pío, sabiendo que les pegarían si los pillaban escuchando a escondidas. Nash quiso hacer algo para hacerlos callar. Marcus dijo que no, que no se podía hacer nada. Siempre era así cuando mamá volvía a casa. Odiaba el campo.

Pero Nash no quiso escucharlo. Él sabía cómo hacer que mamá estuviera contenta otra vez, que los dos estuvieran contentos y dejaran de dar aquellos horribles gritos.

Por la escalera de los criados, disimulada en una pared, salió corriendo a la rosaleda y arrancó una docena de rosas.

Incluso les quitó todas las espinas, como había hecho padre, para que mamá no se arañase los dedos. Las manos se le arañaron todas y se le llenaron de sangre, pero a él no le importó. Siempre que mamá se quedara…

Aún recordaba lo fuerte que le latía el pequeño corazón cuando estaba de pie en el vestíbulo, tendiéndole las rosas a su madre, tan decidido a hacer que estuviera contenta otra vez.

Nunca olvidaría aquel silencio cuando los chillidos cesaron de pronto; el sorprendido silencio que, sin saber por qué, lo agobiaba como un peso físico.

Y el terror cuando su padre se revolvió contra él iracundo.

Quiso correr, pero no podía moverse, no podía hablar. Tan sólo cerró muy fuerte los ojos y le tendió las rosas a mamá. Le temblaban las manos. Y mamá se echó a reír.

Padre le arrancó las flores de las manos y lo echó de la habitación, hasta mitad del pasillo…

Mamá se fue a Londres poco después.

Padre se quedó el tiempo suficiente para darle a Nash una buena paliza por interrumpir la conversación de sus padres y por robar las rosas. Y luego le pegó a Marcus por no detener a Nash; él era el mayor, la conducta de Nash era responsabilidad suya.

Y después padre se marchó para ir detrás de mamá a Londres. No podía vivir sin ella; se amaban demasiado, murmuraban los criados cuando creían que los niños no escuchaban.

Nash lo aprendió aquel día: eso era lo que ocurría cuando amabas demasiado a alguien.

De adulto había visto cómo arruinaba las vidas de otros: matrimonios y familias destrozados en nombre de lo que llamaban amor, en nombre de una pasión que no podía negarse.

Ya no había rosaleda en Alverleigh. Cuando mamá murió, padre ordenó arrancar todos los rosales y quemarlos, derribar los arcos y los emparrados y arar el jardín.

Ahora sólo quedaba un prado de verde césped donde tiempo atrás habían florecido rosas.

Nash le echó una mirada de reojo a la encantadora joven que iba de prisa a su lado, con la mano metida en el hueco de su brazo, saltando cada dos o tres pasos, alegre como una niña.

Y se juró a sí mismo que haría todo lo posible para que siguiera así.

Él no sería celoso ni posesivo, ni estaría atormentado por el amor. Tendría un matrimonio civilizado, un matrimonio donde nadie resultara herido y donde los niños no vivieran angustiados e impotentes, muertos de miedo.

Un matrimonio de respeto y estima mutuos, no de pasión.

Y lo único que hacía falta era el necesario autocontrol.

Capítulo Veintiuno

LA tercera tarde que pasaban en Firmin Court, la tranquila existencia de Maddy quedó rota con la llegada de tres invitados más. Primero llegaron el conde de Alverleigh y lord Ripton, cabalgando muy parejos por la avenida de acceso y levantando grava por los aires mientras se dirigían con estrépito hacia la escalera principal. Maddy creyó que los caballos saltarían la escalera, pero en el último segundo se detuvieron, y Luke proclamó que había ganado en la misma línea.

—¡Qué ímpetu, Marcus! —comentó mientras le lanzaba las riendas a un mozo de cuadra que estaba esperando—. No sabía que los condes supieran cabalgar.

—Y yo no sabía que los barones fueran unos lunáticos —replicó Marcus con frialdad. Les echó una ojeada a Harry y a Nash, que habían salido a dar la bienvenida a los recién llegados—. Está completamente loco.

Los dos asintieron.

—Sí, las carreras son su debilidad —dijo Harry—. Él y Rafe se incitan mutuamente. Pero me sorprende que lo hayas hecho tú.

Miró a su hermanastro con los ojos entornados.

—Es casi tan buen jinete como Rafe —reconoció Luke de mala gana.

—Soy mejor que Rafe —dijo Marcus fríamente.

Luke dio un resoplido.

—Te apuesto un monkey a que no.

—¿Han visto ustedes al Abad Sangriento? —soltó de pronto Maddy, temiendo que aquella viril charla sobre caballos no terminara nunca.

—Vino anoche —informó Luke, al tiempo que se quitaba de prisa el gabán—. Me temo que el cerdo destrozó lo que quedaba de huerto, y luego empezó a aporrear las ventanas y a hacer lo de los gemidos y los alaridos de que nos habló usted… la verdad es que resultaba espeluznante… es decir, para una mujer y unos niños.

—Sí, pero ¿lo han atrapado ustedes?

Luke meneó la cabeza.

—Lo lamento. Me enfrenté con él… logré darle unos cuantos puñetazos, ha de tener un ojo morado como mínimo, pero lo perdimos en la dichosa niebla. —Le pasó el sombrero y el gabán a Bronson—. La condenada era tan densa que no se veían más que unos pocos metros. El canalla se esfumó en ella antes de que Marcus pudiera dispararle otra vez.

—¿Le disparaste? —le preguntó Nash a su hermano.

—Lo herí en el hombro, me parece —dijo Marcus—. Al menos soltó un chillido y se agarró el hombro.

—Y esta mañana encontramos sangre en el camino y en la verja del huerto —añadió Luke.

—Pero como Luke andaba dando vueltas en medio de la niebla tras él, no quise correr el riesgo de disparar por segunda vez.

Marcus le lanzó el gabán y el sombrero a un lacayo.

—¿Lo perdiste, Luke? —preguntó Harry en tono incrédulo—. ¿Qué, vamos envejeciendo?

Luke dio un resoplido.

—Tú también lo habrías perdido si te hubieran dado un mamporro en la cabeza con un condenado leño. Mira. —Se inclinó y les mostró un gran chichón en la cabeza—. No nos dijiste que tuviera un cómplice.

—Nunca lo ha tenido —dijo Maddy, sorprendida—. Siempre ha actuado en solitario.

—¿Y ahora qué? ¿Habéis dejado la casita a su merced? —preguntó Nash.

—Claro que no, mi lacayo sigue allí guardándola y tiene mis pistolas —contestó Marcus—. Pero no creo que vaya a haber más problemas. Cuando estaba luchando cuerpo a cuerpo con él, le gritó a su compinche: «La paloma ha volado del corral»; cabe suponer que la señorita Woodford fuera la paloma en cuestión.

Maddy y Nash se miraron. ¿Eso quería decir que se trataba de ella, y no de la casa?

Luke añadió:

—Ahora que sabe que hay tres hombres en la casita y no una mujer sola con un puñado de niños, dudamos de que ese malnaci… eeh, ese cerdo se atreva a volver. De modo que hemos regresado aquí.

—¿Por qué? ¿Por qué no os habéis quedado allí para aseguraros? —preguntó Nash, apretando la mano de Maddy.

Sabía que ella quería descubrir el motivo de sus problemas y la única manera era atrapando a ese hombre.

—Es que aquí su señoría —Luke señaló con un brusco movimiento de cabeza a Marcus— no está acostumbrado a las apreturas.

—Me diste una patada, dos veces en una noche —replicó Marcus—. ¡Qué sueños más tempestuosos tiene este hombre! Era como compartir cama con una fiera salvaje.

—Mejor eso que un conde que nunca ha tenido que compartir nada en su vida.

Nash intentó no sonreír.

—¿Los dos compartíais cama?

Su hermano se encogió de hombros.

—Nadie hizo alusión a la escasísima longitud de las camas del piso de arriba. Y como Luke y yo rondamos los dos metros de altura…

—Estoy harto de hablar de camas. ¿Nadie va a ofrecernos una copa? —los interrumpió Luke.

—Dentro de un instante… —Con gesto atento, Harry miró más allá de Luke por la puerta que estaba cerrando Bronson—. O mucho me equivoco o ese coche que viene volando por el camino de entrada es el de tía Maude.

—Bien; debe de haber recibido mi carta —dijo Nash.

¿Su tía? El estómago de Maddy se convirtió en un hoyo sin fondo.

Harry dio media vuelta y lo miró largamente.

—Eres un poco pródigo con las invitaciones a mi casa, ¿no, hermano?

Nash sonrió con gesto amable.

—También es tía tuya.

—Ésta es la tía que lleva unas semanas peinando el país para buscarte una esposa adecuada, ¿verdad? —le preguntó Maddy a Nash—. ¿Sabe algo de mí?

Sus palabras produjeron un repentino silencio en el vestíbulo.

—No… exactamente —dijo Nash—. Algunas cosas es mejor hacerlas cara a cara. Déjamelo a mí.

Harry se rió.

—La historia se repite —dijo de forma críptica—. Esto va a encantarle a tía Maude.

—Yo sé cómo tratar a tía Maude —dijo Nash con confianza.

—Es que es diplomático —le dijo Harry a Maddy con un humor cargado de ironía.

Había un brillo malicioso en su mirada que no la tranquilizó lo más mínimo.

La visión de tía Maude, lady Gosforth, subiendo a grandes zancadas la escalera principal, cargada de pieles y quejándose amargamente del estado de la carretera de Bath, tampoco resultó tranquilizadora. Era una alta matrona de nariz aguileña que entró con paso majestuoso en la casa y, con gesto rápido, dejó su abrigo de pieles en las manos que le tendían el mayordomo y los lacayos como si éstos no existieran.

Vestida con una elegancia exquisita, desprendía esa clase de confianza en sí misma que nace de pasarse toda la vida diciéndole a la gente lo que tiene que hacer… y de contar con una colección de antepasados que habían hecho lo mismo.

Se quedó callada un momento y, con manifiesta actitud de aprecio, contempló el espectáculo de los cuatro altos jóvenes que estaban en el vestíbulo.

—No sé por qué estáis todos ahí de pie en el vestíbulo a esta hora del día, pero formáis una estampa impecable. Harry, muchacho —le ofreció una mejilla con una leve capa de colorete para que se la besara—, tienes un aspecto magnífico pero hueles a caballo… es muy agradable, aunque confío en que te hayas bañado y afeitado antes de la cena.

»Marcus, santo cielo, ¿qué te ha traído hasta aquí? Alguna crisis te ha arrancado de tu querido Alverleigh, ¿verdad? —No le dio oportunidad de contestar al conde, sino que siguió hablando casi sin pararse a respirar—. Luke, mi querido muchacho, qué encantadora sorpresa. ¿Acabas de llegar? ¿Y cómo está tu querida madre? Hace un siglo que no pasamos un agradable rato de charla juntas.

Le ofreció la mano a Luke para que se la besara y luego le dio una palmadita en la mejilla como si fuera un niño de doce años.

A continuación le echó una ojeada a Maddy, levantó sus impertinentes un momento y en seguida la pasó por alto; Maddy pensó que sin duda la tomaba por una sirvienta, con aquel vestido descolorido y pasado de moda.

Lady Gosforth miró a Nash y le ofreció la mejilla para que le diera un beso.

—Nash, querido muchacho, ¿por qué diantres me has hecho venir aquí con tanta urgencia? Tu carta destacaba por su falta de información, una discutible habilidad de la que imagino que os enorgullecéis los diplomáticos, ya que la tarea del gobierno se basa en aparentar hacer una cosa mientras se hace otra completamente distinta. ¿Y por qué aquí? Creí que estabas en Whitethorn Manor poniendo en orden la finca de Jasper… Se volvió bastante solitario y raro hacia el final, ya sabes. Bueno, ¿por qué estoy aquí en lugar de estar dándole los últimos retoques al baile de Londres? Está todo organizado, por supuesto, pero te explicaré… —Miró a Harry con repentina inquietud—. No es por Nell, ¿verdad? ¿O por la niña?

—No, no, Nell y Torie están rebosantes de salud —dijo Harry—. Precisamente Nell está acostando a Torie para que duerma su siesta.

En ese instante Nash hizo adelantarse a Maddy.

—Marcus y Luke han llegado unos minutos antes que tú, así que Nell bajará dentro de un momento y sin duda dispondrá un refrigerio; pero antes de que subas a recuperarte de las fatigas del viaje, querida tía Maude, quisiera presentarte a la señorita Madeleine Woodford…

Mientras él hablaba, lady Gosforth levantó los impertinentes e inspeccionó a Maddy con inquietante concentración. Su mirada captó hasta el último detalle, desde los desaliñados rizos color caoba que se le escapaban del moño, tan elegante aquella mañana, hasta la raída ropa y las gastadas zapatillas.

Maddy tensó la columna vertebral.

—… mi prometida —terminó Nash.

Los impertinentes se quedaron inmóviles. La tía de Nash la miró fijamente por encima de ellos, desde lo alto de su larga nariz aguileña, con toda la desaprobación de una docena de generaciones de antepasados a quienes aquello no les hacía ninguna gracia.

Pero Maddy tenía sus propios antepasados… y eran franceses, y ellos desdeñaban la desaprobación inglesa de lady Gosforth.

—¿Cómo está usted, lady Gosforth? —saludó tranquilamente, e hizo una reverencia hábilmente calculada para mostrar respeto hacia una dama de más edad, pero no intimidación.

Era una reverencia del tipo «tal vez no me vea usted con buenos ojos, pero de todas formas voy a ser cortés».

«Merci, Grand-mère, por adiestrarme en las artes de la cortesía.» Maddy había pensado que todas aquellas horas de aprender diversas clases de reverencias para diversos rangos y situaciones eran una pérdida de tiempo. Pero aquel único gesto hacía que hubiera valido la pena.

Lady Gosforth alzó las cejas.

—Encantada —dijo, con voz de no estar encantada ni mucho menos—. Nash, hablaré contigo en privado dentro de cuarenta minutos. Usted, mayordomo, condúzcame hasta mi alcoba.

Y subió con paso airado, acompañada de Bronson.

—¿Has perdido el juicio, muchacho?

Tía Maude buscó sus impertinentes y lo miró a través de ellos de un modo que a Nash le recordó un incidente ocurrido cuando él tenía catorce años, en el que se habían visto involucrados una pelota de críquet y un espejo con un marco muy ornamentado.

Ella no se había tomado bien la noticia. Pero él ya no tenía catorce años.

—En absoluto —empezó a decir con voz arrepentida pero firme—. Querida tía, siento mucho haberte causado molestias…

—¡A mí no me vengas con «querida tía»! ¿Molestias? ¿Te das cuenta de que he invitado a las hijas de tres duques, de dos marqueses, de una docena de condes, a las hijas de varios embajadores…?

—Sí, y siento mucho haberte hecho malgastar el tiempo —dijo él, cortando lo que prometía ser una lista muy larga—. Pero no ha habido manera de informarte de mi cambio de planes. Tuve un accidente y estuve inconsciente durante varios días, y cuando desperté no tenía ni idea de quién era. Sólo hace unos días que he recuperado la memoria.

—Presumiblemente, tu sentido común tardará otra semana en regresar —dijo ella con mordacidad—. Me he quedado sin jerez.

Le tendió la copa.

Él volvió a llenársela. A lo mejor el jerez no había sido una buena idea. Había hecho que se lo llevaran antes de la entrevista creyendo que le sosegaría el mal humor pero, en lugar de eso, le había afilado la lengua.

Nash maldijo la casualidad que los había reunido a todos junto a la puerta cuando ella llegó. Sabía que no se debía soltar una sorpresa poco grata a una anciana tras un largo e incómodo viaje, y había pensado darle la noticia de su compromiso matrimonial con delicadeza, cuando ya hubiera descansado y estuviera relajada.

Luego, una vez se resignara a la noticia, él le contaría la historia de Maddy y, finalmente, se la presentaría. A tía Maude le encantaría Maddy, estaba seguro.

En lugar de eso había tenido que presentarle a su prometida allí mismo, y ella había levantado los condenados impertinentes y había clavado la vista en Maddy como si fuese un insecto.

A Maddy no le había gustado aquello lo más mínimo, y se le había notado su fuerte carácter. No se había dado cuenta, pero la forma de hacer la reverencia había parecido casi un reto. Y ahora tía Maude estaba irritada también.

Además había sido un error concederle cuarenta minutos a tía Maude para recuperarse de las fatigas del viaje. A los dos minutos de conversación, Nash comprendió que la astuta anciana había aprovechado aquel tiempo para enviar a su camarera abajo, al comedor de la servidumbre, a recoger información sobre Maddy.

Y la información se la había proporcionado su lechera convertida en sirvienta.

A tía Maude no le había causado buena impresión.

—Examino cuidadosamente hasta la última dama idónea del reino…

—¿Ah, y de Gales y Escocia no? —la interrumpió él sin poder contenerse.

—No seas frívolo —le ordenó ella con una penetrante mirada.

—No, tía —dijo él con gesto humilde. Sabía cómo engatusarla para quitarle el malhumor.

—Y no creas que no sé lo que intentas hacer. Te conozco desde que eras un niño de pañales, muchacho, y tus encantos no te van a valer conmigo.

—No, tía.

Lady Gosforth tomó un buen sorbo de jerez.

—Jamás pensé que te vería precisamente a ti, de entre todos mis sobrinos, meterte en una mésalliance.

—No es una mésalliance. El padre de la señorita Woodford era un baronet…

—Un oscuro baronet de una oscura familia. Un apático hombrecillo que tengo entendido que murió endeudado.

—La buena cuna no lo es todo —dijo él con frialdad.

¿Cómo diablos lo sabía? ¿Es que conocía a todo el mundo en Inglaterra? Probablemente sí.

—Tú querías una esposa bien relacionada en el ámbito diplomático. ¿Está bien relacionada esta muchacha?

—No.

—¿Tiene una excelente instrucción, tal vez, o experiencia en llevar una gran casa, que compense sus carencias en otros campos? ¿Es una experta anfitriona capaz de organizar un baile, un «desayuno a la veneciana» que dure toda una tarde y hasta bien entrada la noche, o una cena improvisada para cincuenta personas?

Nash apretó los dientes.

—Sabes que no. Pero la mayoría de las recién casadas no están cualificadas en ese terreno, tampoco, y sin embargo…

—La diferencia es que la mayoría de ellas… y, desde luego todas las chicas de mi lista, han crecido ayudando a sus madres en la realización de tales acontecimientos. Por

lo menos ellas saben cómo debe hacerse.

Él apretó la mandíbula.

—No importa. La señorita Woodford y yo hemos…

—Esta muchacha no tiene ni idea de cómo favorecer tu carrera. Estará totalmente perdida. Por el amor de Dios, Nash, será una catástrofe para tu carrera.

Nash apretó la mandíbula.

—No me importa.

Su tía le lanzó una furibunda mirada; los ojos casi le echaban chispas de enfado.

—¿Que no te importa? ¿Has perdido el juicio?

Él no pensaba contárselo tan pronto; planeaba dejar que se enterara poco a poco, pero ya no había forma de esquivar la cuestión. Con aire despreocupado, dijo:

—Tal vez no continúe en el servicio diplomático.

—¿Qué diablos quieres decir?

—A lo mejor me dedico a… eeh… la cría de animales.

—¿La cría de animales? —repitió ella con aversión.

—Sí; ahora que tengo una finca ya no es preciso que siga viajando. Es muy pesado eso de moverse de un lugar a otro todo el tiempo…

—¿Pesado? Si te encanta…

—… de modo que estoy considerando la posibilidad de instalarme para llevar la finca de tío Jasper… es decir, mi finca. Criar animales y… eeh… cultivar cosas.

A tía Maude se le cayeron los impertinentes.

—¿Tú? ¿Tú, granjero? ¡Cuando las ranas críen pelo! —Clavó en él una intensa mirada—. De modo que a eso hemos llegado, ¿no? En ese caso, no hay otra alternativa: tendrás que sobornar a la chica.

Nash se puso tenso.

—¿Cómo dices?

—Ya me has oído, sobornarla. Es lo único que se puede hacer… a menos que ya la hayas echado a perder. En cuyo caso deberás buscarle un marido. —Volvió a levantar sus impertinentes—. ¿Lo has hecho?

—Eso no es de tu condenada incumbencia, tía. Y no tengo la menor intención de sobornarla —si no hubiera estado tan enfadado, tal vez habría sonreído al imaginar cómo reaccionaría Maddy—. Si lo intentara, ella me tiraría el dinero a la cara.

Lady Gosforth dio un resoplido.

—Porque le conviene casarse contigo.

—No va detrás de mi dinero.

—Tonterías, claro que sí… y no me extraña. Según esa doncella suya, estaba a punto de que la echaran a la calle.

Nash no dijo nada. No tenía intención de confirmarlo o desmentirlo. No es que a su tía le importase.

—Y en ese momento apareciste tú a lomos de tu caballo como un personaje salido de un cuento de hadas, te caíste de tu montura, te quedaste hecho un idiota de modo que no sabías si era de día o de noche, y en un abrir y cerrar de ojos la pequeña señorita Woodford te tenía en sus garras. Ni siquiera me sorprendería que ella hubiera provocado el accidente, fíjate.

Nash cerró los puños.

—No es así como ocurrió.

—¡Bah! —exclamó ella—. Los hombres estáis tan ciegos… Ha hecho que te creas un héroe, ¿verdad?

Nash cerró los puños de nuevo. Si su tía hubiera sido un hombre, le habría pegado.

—Lo tengo decidido. Me casaré con la señorita Woodford. Puedes decirme lo que quieras en privado, pero insisto en que la trates con respeto. Si no…

La miró muy serio.

Su tía levantó las bien depiladas cejas tan alto que casi desaparecieron dentro de su peinado.

—Así están las cosas, ¿no?

—Así están.

Ella bebió lo que quedaba de jerez y dejó la copa con un gesto desdeñoso.

—Incluso Harry, con todas las desventajas de su origen, se las arregló para buscarse a la hija de un conde.

—No se buscó a la hija de un conde. Se enamoró de una mujer que daba la casualidad de que lo era. No es lo mismo.

Lady Gosforth lo miró con expresión sagaz.

—¿Es eso? ¿Te has enamorado de esta chica?

—No —dijo él secamente—. Pero es un asunto de honor.

Y además, a él le gustaba. Y la deseaba. Pero no iba a justificar sus sentimientos ante su tía. Ella podía aceptar su decisión… y a Maddy, o marcharse.

—¡Honor! —Su tía dio un resoplido—. Ridícula idea masculina. Has dejado que una intrigante de mirada tierna…

—Tía… —dijo él en tono de advertencia.

Ella lo miró largamente, y luego se encogió de hombros.

—Muy bien, si es eso lo que deseas…

—Sí.

—¿Qué hacemos con el baile? He invitado a todo el mundo… la crème de la crème… y todos han aceptado, incluida tu gran duquesa rusa.

Nash sonrió con una confianza en sí mismo que no sentía.

—Sigue adelante, desde luego. Sólo que será un baile de boda.

—Pues más vale que le compres un vestido. Un vestuario completo, en realidad. El vestido que lleva ahora no se lo daría yo ni a una criada para que limpiara el polvo.

—Eso lo tengo controlado.

Ella le dirigió una mirada escéptica.

—¿Qué preparativos has hecho? La temporada comienza dentro de unas semanas y todas las modistas de renombre ya estarán trabajando las veinticuatro horas del día.

Difícilmente contribuirá a darle más realce el que la vista una costurera provinciana.

—He conseguido los servicios de la mejor modista de Londres.

—La mejor modista de Londres es una francesa, y muy exclusiva… mi modista, Giselle.

Nash inclinó la cabeza.

—Exactamente.

Tía Maude lo miró boquiabierta.

—¿Has conseguido que Giselle consienta en dejar Londres en vísperas de la temporada? ¡No me lo creo!

—No exactamente. Giselle tiene en su poder las medidas y el color de la tez y del cabello de la señorita Woodford, y está montando y cosiendo varios vestidos, incluido un traje de novia. Cualquier día de éstos espero que venga su ayudanta para realizar las pruebas finales antes de la boda y para terminar las prendas. Luego volverá a Londres y, cuando lleguemos nosotros, Giselle tendrá listo lo demás.

Su tía lo observó con algo parecido al temor reverencial.

—¿Cómo diantres te las has arreglado? Giselle tiene fama de difícil.

Nash se limitó a sonreír y dijo:

—Tengo mis métodos, tía.

Sus métodos incluían un grueso fajo de dinero y muchísima labia por parte de uno de sus más hábiles y encantadores colegas del servicio diplomático. Ahora debía muchos favores, pero merecía la pena, aunque sólo fuera por ver la expresión del rostro de su tía.

Ella lo miró fijamente un buen rato y después meneó la cabeza.

—Será un derroche escandaloso si te quedas pudriéndote en la finca de Jasper en lugar de aprovechar esas aptitudes al servicio de tu país, pero si eso es lo que quieres… —hizo un gesto desdeñoso con la mano—. Ahora vete y dile a Nell que bajaré a tomar una taza de té dentro de diez minutos.

—Sí, tía.

—Y seré cortés con esa joven, pero no te prometo que me guste.

Alargó la mano en un gesto que le indicaba claramente que se marchase.

Nash se la besó.

—Te gustará cuando la conozcas, estoy seguro. Gracias por toda tu ayuda, querida tía, y por organizar el baile. Sé que estás preocupada por esta boda, pero te aseguro que todo saldrá bien.

Cuando cerraba la puerta tras él, la voz de su tía lo siguió.

—Sólo espero que la moza sepa bailar.

«Claro que sabe bailar», pensó Nash. Todas las muchachas aprendían a bailar, ¿no? Todas las muchachas que él conocía sabían bailar. Todas tocaban el pianoforte además, y pintaban sosas acuarelas. Aunque tal vez ella necesitara pulir sus conocimientos. Sería prudente comprobarlo. Se apresuró a buscar a Maddy.

La encontró supervisando una prueba de ropa para las niñas. Las tres pequeñas y Lizzie, subidas en sendas sillas, estaban de pie como estatuas que giraran despacio mientras la costurera del pueblo y sus ayudantas iban recogiéndoles con alfileres los bajos de sus vestidos nuevos.

Lucy se retorció, intentando verse en el espejo.

—Estate quieta, Lucy, si no quieres pincharte con los alfileres —le ordenó Maddy.

La pequeña vio a Nash en la puerta.

—Llevo un vestido nuevo. ¿A que estoy guapa, señor Rider?

—Ya lo creo, Lucy —le aseguró él—. Todas formáis una estampa muy atractiva. Susan, me gusta ese vestido rosa, y Jane, ese azul combina perfectamente con tus ojos.

—Le guiñó un ojo a Lizzie, que llevaba un vestido a cuadros—. Muy elegante, Lizzie.

—Pero Maddy no tiene ningún vestido nuevo —le dijo Susan con preocupación—. Sólo nosotras. Ella debería estar guapa también.

—Es que ya está guapa, y además pronto tendrá vestidos nuevos —la tranquilizó Nash—. Los vestidos de Maddy van a venir de Londres.

—¿De Londres? Pero ¿cómo sabrán hacerlos de la talla correcta? —preguntó Jane.

Nash sonrió.

—He enviado a Londres uno de los vestidos viejos de Maddy para que saquen las medidas. Y sus zapatillas viejas para que el zapatero haga lo mismo.

Maddy, que tenía media docena de alfileres sujetos entre los labios, estuvo a punto de escupirlos.

—¿Les has mandado uno de mis vestidos? ¿Sin decírmelo? ¿Cómo? ¿Y cuál?

No parecía muy contenta con su inventiva.

—De aquel lío de ropa vieja que dejaste en la puerta. ¿Recuerdas que estabas separando lo que ibas a meter en las maletas?

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Le has enviado a una elegante modista de Londres el vestido más harapiento que tenía?

Él frunció el ceño.

—No lo querías, ¿no?

Ella cerró los ojos un instante.

—No, claro que no lo quería —gimió—. ¡Ay!, pero ¿cómo has podido hacer eso, Nash?

¿Cómo? Él se lo explicó.

—En realidad ha sido todo un éxito conseguir que aceptara siquiera, en particular en esta época del año, antes de la temporada. Es la modista que está más de moda en Londres.

Tía Maude iba a matarlo cuando se enterara de que había utilizado su nombre como parte de su arsenal para convencer a Giselle.

Maddy soltó un gemido.

—De modo que le has mandado a la costurera más sofisticada de Londres el harapo más raído que yo tenía y le has dicho que era mío.

Su actitud lo desconcertó. Quizá ella no comprendiera toda la genialidad de su plan.

—Pero es que era la solución perfecta. Giselle copiará las medidas del vestido viejo y te preparará uno nuevo en un abrir y cerrar de ojos. Bueno, en realidad a tiempo para la boda. Sólo queda una semana.

—Sí, pero ahora sabrá que yo me vestía con harapos viejos.

—¿Y qué importa eso?

—Creerá que soy una indigente de marca mayor, una especie de cazafortunas desesperada.

Nash la miró fijamente.

—¿Qué te importa lo que ella crea? No es más que una costurera. Y tú vas a comprarle muchos vestidos nuevos y no serán baratos, de modo que más le vale echarse un punto en la boca si quiere que le hagas más encargos.

—Cenicienta llevaba harapos viejos —dijo Lucy en medio del silencio posterior.

Maddy se echó a reír y la abrazó.

—Sí, querida, y el hada madrina le regaló un vestido nuevo. Y lamento haberme enfadado con el señor Renfrew por haber hecho lo mismo; no importa cuáles hayan sido sus métodos, tenía la mejor intención.

Lucy frunció el ceño.

—Él no es el hada madrina, él es el príncipe.

La charla sobre Cenicienta le recordó a Nash por qué había ido a buscar a Maddy.

—¿Sabes bailar? —le preguntó.

—¿Cómo dices?

—¿Si sabes bailar? —repitió Nash—. Ya sabes: bailes tradicionales, cotillones, valses, contradanzas, esa clase de cosas. Sabes bailar, ¿no?

Ella se mordió el labio.

—Conozco algunos bailes tradicionales, y he aprendido los pasos del cotillón… y una contradanza es una variante de éste, ¿no?

Él asintió.

—Entonces probablemente me las apañaré, pero no he aprendido a valsar, nunca he visto cómo se baila.

—¿No has visto bailar el vals? —repitió él—. Pues debes de haber asistido a bailes muy insulsos.

—Nunca he asistido a un baile.

Nash se quedó estupefacto. Sabía que no había hecho su presentación en sociedad, pero…

—¿Ni siquiera a una reunión local?

—Ni una.

—¿Un baile improvisado en una fiesta?

Ella hizo un gesto negativo.

—Nunca he ido a una fiesta, y en realidad nunca he bailado con nadie, salvo un par de bailes tradicionales en la feria del pueblo el año pasado. «Descortezar el sauce», y el reel escocés, esa clase de cosas. Ah, y además bailamos alrededor de un mayo, ¿verdad, niñas?

Nash hizo todo lo posible por ocultar su sorpresa, pero se le cayó el alma a los pies. ¿Ni siquiera había ido nunca a una fiesta? ¿Su única experiencia de bailar en público era en una fiesta benéfica de pueblo, con algún patán campestre acalorado por el alcohol? ¡Y bailar alrededor de un mayo, por el amor de Dios! Aquello era peor de lo que se esperaba.

Pensó en los centenares de rutilantes bailes a los que él había asistido en palacios y salones de baile de toda Europa, donde hombres y mujeres flirteaban, maquinaban y mantenían conversaciones chispeantes sin dejar de bailar, trazando cada paso y cada complicada secuencia con la misma soltura que si caminaran. Y ella ni siquiera había ido nunca a una fiesta…

El abismo entre su vida de diplomático y los conocimientos y la experiencia de ella se ensanchaba por momentos. Su futuro como hacendado rural parecía inevitable.

Tía Maude no debía descubrir lo inexperta que Maddy era en el trato social.

—Bueno, muy bien —dijo—. Empezaremos las clases de baile esta tarde. A las tres en el salón verde.

Al oír sus palabras las niñas chillaron de entusiasmo, y a Nash le entraron ganas de tirarse de los pelos por decirlo delante de ellas.

—Oh, pero… —empezó a decir, pero entonces se le ocurrió que aquél era un pretexto tan bueno como cualquier otro. Si tía Maude preguntaba, él y Maddy estaban enseñándoles a las niñas a bailar.

A Maddy le brillaban los ojos.

—Estoy deseándolo —dijo en voz baja—. Me han dicho que el vals es un baile muy romántico.

Nash asintió con un brusco movimiento de cabeza. Era un baile romántico, pero no cuando todo su futuro dependía de él.

Capítulo Veintidós

MADDY iba tarde a su clase de vals. La modista de Londres había llegado a mediodía, y durante las primeras horas de la tarde había estado ocupada con pruebas y ajustes.

Para su alivio, la modista no era la célebre Giselle sino su ayudanta, Claudine, otra francesa, y aunque al principio Claudine observó la gastada ropa de Maddy con mal disimulado disgusto, desde el instante en que Maddy se dirigió a ella en francés, su actitud se dulcificó.

Maddy no pudo escaparse hasta bastante más de las tres, pero dejó a Claudine y a sus dos ayudantas planeando entusiasmadas toda una serie de deslumbrantes vestidos para ella.

Bajó corriendo la escalera y, corriendo, se metió por el pasillo. El salón verde estaba en el ala opuesta del edificio. Redujo la velocidad para pasar más discretamente por delante del salón rosa. Lady Gosforth lo había consagrado como su territorio particular, y Maddy no tenía el menor deseo de atraer la atención de aquella mujer.

La puerta estaba entreabierta. Cuando pasaba por delante de puntillas, una voz salió de la habitación.

—Esa moza lo ha atrapado en sus redes, no sé cómo.

Maddy se quedó paralizada. Era lady Gosforth, la tía de Nash.

Lady Gosforth prosiguió:

—Nunca se me habría ocurrido que a tu hermano lo embaucara una pequeña y descarada cazafortunas de grandes ojos castaños. De todos vosotros, siempre consideré a Nash el más sensato.

Hablaban de ella. Debería hacer lo que mandaba la educación y alejarse de puntillas. Pero una indignada curiosidad la hizo quedarse clavada allí. Conque una descarada

y pequeña cazafortunas… ¡pues vaya!

—Para ser justos, Nash estaba gravemente herido; su mente estaba completamente confundida —dijo el futuro cuñado de Maddy, el conde—. Ella se aprovechó de eso para embaucarlo.

«¿Embaucarlo?» Maddy se enfureció. ¡Cómo se atrevía a insinuar semejante cosa! Nash no estaba confundido ni mucho menos cuando le pidió matrimonio. Y, además, ella había hecho todo lo posible por no embaucarlo… y con gran riesgo para su propia reputación. ¡En todo caso, era él quien la había embaucado a ella!

—Tú la conoces mejor que yo, Marcus. ¿Qué te parece?

—Es interesante… —empezó el conde.

Su tía lo interrumpió.

—Me refería a si se te ocurre una forma de salir de este lío.

Maddy cerró los puños. Su matrimonio con Nash tal vez no fuese lo que la familia esperaba de él, pero desde luego no era un lío.

—Es más pobre que un ratón de iglesia, así que lo dudo —dijo el conde dando un resoplido—. Cuando a Nash le da por ponerse galante, no hay forma de hacerlo cambiar de opinión… ya sabes lo terco que puede llegar a ser.

—¡Bobadas! Todos los hombres Renfrew sois tercos como mulas —dijo su tía en tono cáustico—. Esto sólo significa que no podemos esperar que actúe pensando en su propio provecho. Pero no significa que nosotros no podamos actuar por él. Santo cielo, muchacho, ¿he buscado por todo lo largo y ancho del reino las mejores esposas disponibles sólo para que una pequeña intrigante, que no es nadie… y que incluso puede que provocara el accidente a propósito, le tienda una trampa y lo obligue a casarse con ella?

—¡Pero cómo se atreve usted…! —Maddy entró en la habitación. Temblaba de ira—. Desde luego que no provoqué el accidente de Nash. Lo único que hice fue intentar salvarle la vida a un desconocido. ¡Y para que lo sepa, eso me ha causado muchos problemas y molestias!

Con gesto altanero, lady Gosforth escudriñó a Maddy a través de sus impertinentes, luego soltó un delicado resoplido y volvió a dirigir la atención a su calceta.

A Maddy se le caldearon los ánimos.

—¡A mí no me falte al respeto, señora! Jamás se me ocurriría embaucar a ningún hombre. Usted, anciana aborrecible, puede decir que no soy nadie, y, aunque respetable, es cierto que la familia de mi padre no era nada del otro mundo, pero la familia de mi madre era noble y estaba bien relacionada…

Las cejas finamente depiladas de lady Gosforth se alzaron.

—… aunque casi todos murieron durante el Terror…

—Ah, franceses… —dijo la anciana con un desdeñoso gesto de la mano.

—¡Sí, franceses, y a mucho orgullo, además! —le espetó Maddy en tono brusco, encolerizada—. Sé que este casamiento no es el magnífico matrimonio que usted esperaba, y sin duda debí rechazar a su sobrino cuando me propuso matrimonio, ¡pero no pude! Sencillamente no pude… y no me mire con esa mueca… mis motivos son míos, y sólo atañen a Nash y a mí misma, y si a él la situación le parece bien, usted debería respetar su elección. Es un hombre, no un muchacho insensato que sufre un arrebato de galantería.

Le lanzó una mirada asesina al hermano de Nash.

—Y sí, es galante, pero usted debería estar orgulloso de ello y no desecharlo con un comentario despreciativo. Si hubiese más hombres galantes en el mundo, éste sería un lugar mejor.

Inspiró hondo un par de veces y cuando volvió a hablar, lo hizo con voz más tranquila.

—Me llama usted cazafortunas, y lo reconozco, sí que deseo tener seguridad y una posición… y los bonitos vestidos y joyas que la acompañan.

Lady Gosforth emitió un sonido descortés.

—Resople usted cuanto quiera, no negaré que me atraen —le dijo Maddy—. Soy humana como la que más. Pero si cree usted que para mí ése el único atractivo, o el atractivo principal siquiera, no puede estar más equivocada. —Lanzó una mirada asesina a la anciana—. ¿Ha mirado usted a su sobrino, lo ha mirado de verdad? ¿Ha hablado con él? ¿Lo conoce usted acaso? Porque de ser así, no se le pasaría por la cabeza que ninguna mujer fuera a casarse con él por su fortuna.

Lady Gosforth la miró fijamente desde lo alto de su larga y arrogante nariz como si Maddy fuese un insecto, y, en el más escéptico de los tonos, dijo con sorna:

—¿Pretende hacerme creer que lo que le atrae a usted de mi sobrino es su carácter?

—¡Me importa un rábano lo que usted crea! —Maddy chasqueó los dedos—. Pero seré mejor esposa para él que ninguna de esas muchachas de sangre azul que ha apuntado en su preciosa lista.

—¡Pamplinas! Usted no tiene ni idea de cómo respaldar su carrera.

—No, no la tengo —admitió Maddy—. Todavía. Pero aprenderé, ya lo verá usted. Tal vez haya vivido fuera de la casa de mi padre casi toda mi vida, pero era la casa de un caballero, y durante el último año de su vida la llevé yo. Mi madre y mi abuela también me instruyeron en algunas de las destrezas propias de una dama…

—¿Algunas?

—Quizá no toque el pianoforte ni pinte acuarelas, pero hablo italiano muy bien —respondió Maddy con frialdad. Se negaba a ocultarle las carencias de su instrucción a aquella horrible y vieja entrometida.

—Sus modales, sin embargo —lady Gosforth empezó una nueva vuelta de calceta; a Maddy le pareció un pasatiempo absurdo para una dama tan elegante—, dejan mucho que desear.

—Mis modales son los adecuados para la compañía en la que me encuentro —replicó rápidamente Maddy.

Las bien depiladas cejas se alzaron en un tenue gesto de incredulidad ante su franqueza. Maddy sintió una ráfaga de satisfacción. A ella no la intimidaba aquella arrogante anciana.

Inspiró hondo y continuó:

—No soy como las muchachas de su lista, lo sé. No soy hermosa ni rica, no he recibido una buena instrucción y ya no tengo familia, y aún menos una familia con influencia. Pero a diferencia de sus muchachas, yo no estoy mimada y nunca me han consentido caprichos. Sé que nada que merezca la pena se gana sin trabajo duro; tengo valor, cerebro y decisión. Usted piensa que soy codiciosa, y tal vez lo sea, pero no soy egoísta. Y sí que seré una buena esposa para Nash.

Lady Gosforth dejó la calceta y miró a Maddy muy seria.

—Una esposa tan buena, en realidad, que Nash está pensando en renunciar a su carrera como diplomático para convertirse en hacendado rural.

Maddy palideció.

—Eso no es cierto.

No podía ser cierto.

—Lo es —dijo lady Gosforth—. Me lo ha dicho hoy mismo. Dijo que ahora sentía interés por los temas agrícolas.

—¿Nash? —exclamó Marcus, incrédulo—. ¿Interés por la agricultura? Menuda sandez.

—Exactamente, Marcus. Está más claro que el agua que Nash está pensando en renunciar a la carrera por la que ha trabajado tanto, y en la que se distingue, sencillamente porque se ha visto obligado a establecer una mésalliance con una moza que vale para esposa de diplomático tanto como su criada. —Se volvió hacia Maddy—. Él sabe que usted lo hará fracasar.

Maddy tragó saliva, con la garganta seca.

—No lo haré fracasar —dijo con voz baja y vehemente—. No dejaré que dimita de su trabajo y seré una buena esposa para él. No cuento con que usted lo crea ni dé por cierto lo que le digo; el tiempo demostrará que tengo razón.

Dio unos cuantos pasos hacia la puerta y se detuvo. Quería desahogarse del todo mientras estuviera enfadada. Tal vez más tarde no tuviera valor. O no tuviera oportunidad.

—Voy a casarme con Nash, y nada de lo que usted diga o haga me hará cambiar de opinión. Y tengo intención de tener éxito en mi matrimonio. Pero ustedes —su mirada abarcó a lady Gosforth y a lord Alverleigh—, ustedes aún pueden elegir.

Lady Gosforth y Marcus se miraron con expresión impenetrable.

—¿Y se puede saber qué podemos elegir?

Maddy enderezó la espalda.

—Pueden seguir su labor de zapa, cuchicheando por los rincones y criticándome a mis espaldas, o pueden ayudarme a triunfar en mi matrimonio con Nash; ayudarme a aprender las cosas que debo aprender para apoyar su carrera. Y ayudarme a hacerlo feliz.

Miró a Marcus, tan parecido a Nash pero tan falto de su calidez, y a su tía, que le devolvió la mirada con los penetrantes ojos entornados.

—Bueno, ¿cuál es la decisión? —terminó Maddy.

Se produjo un largo silencio. Lady Gosforth se inspeccionó los anillos que llevaba en las nudosas manos elegantemente arregladas. Lord Alverleigh se quitó una invisible pelusa de la manga. Cerraban filas.

Aunque Maddy contaba con su indiferencia, un nudo de decepción se le instaló en el estómago.

—Entonces —dijo, resuelta— me las arreglaré sola.

Dio media vuelta para marcharse.

La voz de lady Gosforth la detuvo.

—Yo no estaba cuchicheando.

—Mis disculpas, lady Gosforth, tiene usted mucha razón. Posee usted una voz muy potente, y sus palabras se oían en mitad del pasillo.

Maddy inclinó la cabeza en un irónico gesto de concesión.

—¡Joven! —dijo lady Gosforth en tono seco, interrumpiendo de nuevo su intento por hacer una salida llena de dignidad.

Maddy dio media vuelta.

—¿Qué?

—¿Ama usted a mi sobrino?

—Eso —dijo Maddy— no es asunto suyo.

Y, por fin, salió con paso airado de la habitación.

—¿Se ha marchado? —le preguntó lady Gosforth a Marcus.

Marcus miró por el corredor y asintió.

Lady Gosforth se recostó en la butaca y dio un gran suspiro.

—¿Qué piensas?

Marcus la miró con expresión enigmática.

—Nash no va a darte las gracias por entrometerte, ¿sabes?

—¡Pamplinas! ¿Entrometerme? Yo nunca me entrometo. —Lady Gosforth hizo girar los impertinentes en su cinta—. ¡Me gusta la chica! Tiene un carácter poco habitual en las modosas mozas de hoy día.

—Desde luego tiene carácter —convino Marcus.

—Y clase.

—¿Clase? ¿De dónde sacas eso?

—Claro que tiene clase. ¿No has visto que se ha dirigido a nosotros de igual a igual? ¿No había en ella ni una pizca de adulación servil? Ni siquiera ha mostrado el menor intento de congraciarse. No; ahí de pie, vestida con ese espantoso harapo de traje, me ha bajado los humos, me ha restregado mis acusaciones, me ha leído la cartilla e incluso ha tenido la desfachatez de llamarme mujer aborrecible.

—«Anciana» aborrecible —la corrigió Marcus, ganándose en el acto un fuerte golpe en los nudillos con un abanico.

—Me diste una idea completamente equivocada sobre esa chica.

—¿Yo? Pero si yo no he dicho…

—Será una esposa espléndida para ese muchacho. Está enamorada de él, desde luego.

—¿Enamorada? ¿Cómo puedes saberlo?

—¡Tonto! —Tía Maude volvió a darle con el abanico—. Resulta evidente para cualquiera que no sea un tarugo Renfrew. La cuestión de verdad es: ¿la ama Nash?

—Yo opino que está embobado —dijo Marcus—. Aunque tal vez sea consecuencia del accidente.

Su tía chasqueó la lengua.

—¡El accidente! Una boda accidental, sin duda alguna. —Soltó una carcajada cáustica—. ¡Qué divertido! Me alegro mucho de haberme dejado traer a rastras hasta los remotos parajes de Wiltshire. Ahora no te quedes ahí como un pasmarote, muchacho, ayúdame a levantarme. Tengo una boda que organizar.

Se levantó con energía y sin ayuda de nadie.

—Nash ya ha hecho los preparativos de la boda —dijo Marcus.

—¡Pamplinas! —Su tía desechó las aptitudes de Nash con un desdeñoso gesto de la mano—. ¿Preparativos? Va a casarse con la chica de tapadillo, a toda prisa y en una perdida iglesia de pueblo.

—Al parecer va a asistir a ella un obispo.

Lady Gosforth hizo otro gesto desdeñoso.

—¿Sólo uno? Bueno, tendremos que conformarnos con eso. Pero ¿se ha encargado del vestido de la novia? ¿Y de la ropa para esos niños? ¿Y qué hará después?

Marcus le dirigió una mirada inexpresiva.

—¡Exacto! Esa niña no tiene familia que la apoye… y no me mires así, sé que tiene una bandada de hermanos… pero, por favor, ¿para qué sirven los niños? Lo que la chica necesita es una mujer madura y entendida y, como de costumbre, me corresponde a mí hacer los honores.

Mujer detestable y arrogante…

Maddy aún temblaba de enfado… Debería haber seguido andando, fingir que no oía. ¿Cómo era aquel refrán sobre los que cantan, que espantan su mal?

Parte de ella se alegraba de haberle cantado las cuarenta a aquella vieja arpía. Era sumamente gratificante. Ojalá no se sintiera tan angustiada por ello.

Detestaba las peleas. Pero su horrible, horrible mal genio…

Y ahora llegaba tan tarde a su clase de vals que, probablemente, Nash la hubiera dejado por imposible y se hubiera ido a pasear a caballo. No lo culparía por haberse marchado.

Sin embargo sí lo culpaba por pensar en renunciar a su cargo diplomático… si es que era cierto, claro, ya que no estaba en absoluto convencida de que lo fuera. Aunque lady Gosforth parecía completamente segura de lo que decía.

¿Cómo podía pensar en algo así? A él le encantaba su trabajo…

Llegó al salón verde justo cuando alguien tocaba en el pianoforte los acordes iniciales de un vals. Abrió poco a poco la puerta y se asomó. Y se quedó mirando, paralizada.

La alfombra estaba enrollada y recogida para dejar una pista de baile. Tibby, la señora Delaney, estaba al pianoforte.

En la pista había dos parejas preparadas para comenzar. Jane y Susan eran una. Jane inclinó la cabeza y Susan hizo una reverencia… Maddy se sintió orgullosa. Ella les había enseñado cómo hacerlo, de la misma manera que Grand-mère la había enseñado a ella. Las niñas llevaban sus bonitos vestidos nuevos y tenían las caras radiantes de concentrada ilusión. Maddy sonrió con los ojos empañados de lágrimas. Sus hermanitas, creciendo ante sus ojos, preparándose para su nueva vida.

Oh, ya lo creo que se casaría con Nash Renfrew. Para asegurarles ese futuro a sus hermanos pequeños se hubiera casado hasta con una gárgola.

Pero Nash Renfrew no tenía nada de gárgola. Lo vio en medio de la sala, alto, distinguido y tan guapo como ella siempre había soñado. Con gesto elegante, Nash inclinó la cabeza en un saludo a su minúscula parejilla.

Lucy hizo una profunda y temblorosa reverencia, y luego se levantó de golpe con aire de triunfo. Se agarró a las manos de él y, con cuidado, se subió a sus pies, un piececito en cada gran bota. Maddy tragó saliva.

—¿Lista? —le preguntó Nash a la pequeña.

Lucy asintió con la cabeza. Tibby tocó los acordes iniciales y allá fueron bailando, el hombre alto y la diminuta niña subida a sus pies, aferrando sus manitas a las manos de él en un entusiasmado y fortísimo agarrón.

Avanzaron en círculo, primero con movimientos lentos y después cada vez más rápidos a medida que Lucy se fue acostumbrando al ritmo y al movimiento. No tardaron en estar moviéndose con la música y luego, dando vueltas por la habitación.

A Maddy se le nublaron los ojos. Lucy estaba tan orgullosa, tan encantada… En un momento dado Nash la levantó por los aires describiendo un arco y ella soltó un grito de placer; después volvió a ponerla hábilmente sobre sus botas y siguieron como antes.

—¡Maddy, Maddy, mírame, estoy bailando! —Lucy la vio y volvió a chillar de alegría—. ¡Yo y el señor Rider estamos bailando un vals!

A punto de que se le saltaran las lágrimas, Maddy rió, aplaudió y asintió.

Si no hubiera estado enamorada ya perdidamente de Nash Renfrew, al verlo ahora con sus hermanitas habría caído rendida a sus pies.

«¿Ama usted a mi sobrino?» Claro que lo amaba. ¿Cómo podría no amarlo?

La música terminó, y de nuevo Nash hizo una elegante inclinación de cabeza. Lucy, un poco mareada del baile y también de nerviosismo, empezó a hacer una reverencia, pero se tambaleó y dio con su trasero en el suelo.

Alzó la vista, consternada. El labio inferior le tembló, pero antes de que pudiera romper en avergonzadas lágrimas, Nash se inclinó y la levantó por el aire en un arco vertiginoso, llevándola rápido en alto por encima de su cabeza, y haciéndola dar vueltas hasta que volvió a chillar de placer.

Después la depositó en una butaca diciendo:

—Gracias por el baile, señorita Lucy. Señorita Jane y señorita Susan, las felicito; son ustedes la gracia personificada y un orgullo para su maestro, que está claro que es un genio.

A ellas les entró la risa, como pretendía Nash.

—Y ahora —se volvió hacia Maddy con un brillo en la mirada—, vuestra hermana mayor.

—Perdone, señor Renfrew —intervino Tibby— pero hemos de terminar ya. —Se ruborizó ligeramente—. Tengo que alimentar a mi hijo.

—Sí, claro —dijo Nash—. Gracias, Tibby, por tocar tan maravillosamente para nosotros.

Las niñas, para orgullo de Maddy, también le dieron las gracias.

—Lo lamento. Es culpa mía por llegar tan tarde —se excusó Maddy—. Niñas, son casi las cuatro, y la señora Deane y Lizzie os esperan en el cuarto de los niños para la prueba final de los vestidos para la boda. Yo subiré luego.

Tibby y las niñas se marcharon, y de pronto la habitación se quedó demasiado silenciosa, demasiado vacía. Con gesto nervioso, Maddy se secó las palmas de las manos en el vestido, confiando en que no se le notara la inquietud. Pero si la tía de Nash estaba en lo cierto y él estaba pensando en renunciar a su cargo diplomático, tenía que hablar con él en seguida.

—Me las arreglaré sin música. —Nash le tendió las manos con una sonrisa en sus azulísimos ojos—. No duele nada, te lo aseguro.

Ella tragó saliva. Tal vez debiera terminar con la clase primero.

—Muy bien.

—Tú pones esta mano aquí. —Nash se colocó la mano de Maddy en el hombro—. Y yo pongo mi mano aquí.

Justo por encima de la curva de la cintura de Maddy. Los dedos estaban a pocos centímetros de su seno.

Frunciendo el ceño, ella se echó hacia atrás.

—Las damas y los caballeros no se tocan cuando bailan, sólo las manos.

—Por eso el vals provocó tanto escándalo cuando apareció por primera vez en los salones de baile. Ahora está tan extendido que sólo las mojigatas más sosas se niegan a bailarlo.

Ella no quería ser una mojigata sosa. Asintió con un brusco y leve movimiento de cabeza y volvió a la posición.

Nash dijo:

—Es un paso de tres tiempos, y lo único que tienes que hacer es relajarte y confiar en mí. En el primer paso yo avanzaré con el pie izquierdo, y tú retrocedes con el derecho. Después sigue mis movimientos, nada más. Bueno, a la de tres: uno, dos y tres.

Se pusieron en marcha y casi al instante Maddy intentó conducirlo en la dirección que ella quería. Él se detuvo.

—En teoría es el hombre el que marca la pauta —le dijo—. La mujer lo sigue.

—En ese caso te seguiré —dijo ella.

De nuevo empezaron en perfecta armonía, pero al cabo de media docena de pasos, ella estaba intentando conducirlo hacia la izquierda cuando él quería que ella fuese hacia la derecha. El problema era que Maddy tenía que poner las cosas en claro con él, y mientras sus emociones estuviesen tan agitadas, sería incapaz de concentrarse en el dichoso baile.

—Es cuestión de confianza —le murmuró Nash al oído—. Las niñas lo han hecho instintivamente.

—Son niñas, confían con facilidad.

—El problema es que llevas tanto tiempo dirigiendo tu vida sola que estás acostumbrada a controlar la situación. Pero esto es como el matrimonio. Yo llevo, tú me sigues, y avanzamos juntos como un tronco de caballos.

Era la oportunidad perfecta. Maddy soltó su mano y dio un paso atrás.

—Pero tú no piensas así acerca del matrimonio, ¿verdad? No esperas que avancemos, crees que te haré fracasar.

La voz le tembló en la última parte de la frase.

—¿Cómo?

—Eso es lo que me ha dicho tu tía.

Se mordió los labios para evitar que le temblaran.

—Bueno, pues se equivoca. No pienso nada de eso. —Nash estaba indignado—. Nunca he dicho semejante cosa. Ni siquiera la he pensado —añadió con irritación al ver la duda que había en los ojos de Maddy. Y el dolor.

Intentó cogerle las manos pero ella las apartó rápidamente. Nash soltó un juramento por lo bajo.

Ella se cruzó de brazos en una postura que Nash identificó como defensiva, y dijo:

—Entonces ¿por qué le dijiste que estás pensando renunciar a tu puesto en el servicio diplomático y convertirte en hacendado rural?

—¡Anciana entrometida!

—Estoy muy de acuerdo, pero ¿es cierto?

Maddy esperó.

Nash se obligó a tranquilizarse.

—Estoy pensándomelo —dijo con frialdad—, aunque no hay nada decidido.

—¿Por qué?

Él intentó encontrar el modo más convincente de expresarlo.

—Nunca he tenido oportunidad de llevar mi propia finca. Y la idea me atrae. Además me doy cuenta de que me gusta la vida del campo. Podría criar caballos como Harry, y…

—¡Palabrería!

—¿Palabrería?

No estaba acostumbrado a que la gente, en particular las mujeres, lo contradijeran. Aparte de tía Maude.

—Total y absoluta palabrería —dijo ella tranquilamente—. Tienes miedo de que yo sea un desastre en los círculos diplomáticos.

—¡No!

Él lo negó, indignado. No había pensado semejante cosa. Quizá se encontrara perdida, pero no sería un desastre.

—Sí. No lo has dicho, y quizá no lo hayas pensado con esas palabras exactas, pero eso es lo que hay detrás. Y no pienso permitirlo.

Alzó la barbilla en un gesto desafiante.

Dios mío, ¡pero qué encantadora se ponía cuando se enfadaba! Nash levantó una ceja.

—¿Ah, no?

—No. Ten un poco de fe en mí, Nash Renfrew. Tal vez mi educación deje mucho que desear, pero aprenderé. Y me las arreglaré. Y ten un poco de fe en ti. Unos cuantos errores por mi parte no repercutirán en ti, ni en los años de excelente servicio que has prestado a tu país.

Él parpadeó al ver la confianza que ella le tenía. Lo orgullosa que se sentía de él. Y se avergonzó de haber dudado de ella, aunque sólo fuese durante un momento.

—No escuches a esa horrenda y vieja tía tuya.

—No es tan mala cuando se la…

—Tú y yo haremos un excelente tronco de caballos. Y vamos a ser muy felices.

Él lo sabía. Ya era muy feliz. Enormemente feliz. Maddy no iba a cancelar la boda… Por un segundo había temido que fuera a hacerlo.

Maddy se apresuró a proseguir.

—No pienso esconderme en Whitethorn sólo porque exista la posibilidad de que tal vez cometa fallos. Toda mi vida he estado metida en el campo, soñando cómo podría ser la vida, con viajes, aventuras, y siempre so… —dejó la frase sin acabar y la corrigió—. Y ahora tengo la posibilidad de hacer realidad esos sueños.

Nash soltó una maldición en silencio e intentó no pensar en la palabra que ella había interrumpido tan bruscamente.

Maddy abrió la boca, la cerró, inspiró hondo y por fin dijo en voz baja:

—Tú eres el hombre de mis sueños, Nash Renfrew. Y si de verdad tu mayor deseo es vivir el resto de tu vida en Whitethorn, con mucho gusto viviré allí contigo.

Él abrió la boca para responder, pero ella lo detuvo levantando la mano y añadió:

—Pero yo creo que tú deseas una brillante carrera diplomática, y me encantaría formar parte de ella. No sólo por ti, sino por mí misma: viajar, conocer gente y servir también a mi país, como tu esposa. Si decides confiar en mí, tendremos una magnífica vida juntos. Pero si de verdad cometo fallos…

—No los cometerás —dijo él, y la tomó en sus brazos—. Ni por un momento he pensado que fueras a fallar. Sí que me pregunté si no estaría pidiéndote demasiado —reconoció—, pero si estás segura…

—Estoy muy segura.

Maddy le rodeó la cintura con los brazos; sus ojos brillaban de fe y… y de algo más.

Un puño se cerró en torno al corazón de Nash, que tragó saliva; no se le ocurría nada que decir ante semejante regalo.
De modo que la besó. Larga e intensamente y de forma posesiva.
Y luego bailaron. Y esta vez se movieron acompañados, fundidos en un fuerte y lento abrazo, con sus cuerpos acariciándose desde el pecho hasta los muslos.
En un momento determinado él murmuró:
—En teoría debe haber varios centímetros entre nuestros cuerpos.
—Intentaré recordarlo —dijo ella.
—Bien.

Él se la acercó más

—El señor Bronson envía un mensaje pa decir que la esperan a usted… que nos esperan a las dos en la antesala delantera lo antes posible, señorita —informó Lizzie desde la puerta mientras Maddy terminaba de vestirse para la cena—. ¿Yo? ¿Y por qué querrá que vaya yo?

—Ni idea, Lizzie, de modo que vamos a averiguarlo.

Bronson, el mayordomo, debía de pensar que Maddy necesitaría a su doncella a su lado, lo cual significaba que era algo serio. Bajaron apresuradamente hacia la antesala más próxima a la puerta principal. Del interior salía un retumbar de voces masculinas.

Al entrar, Maddy encontró a Nash y a Bronson con un hombre de unos treinta años corpulento y musculoso, de pelo moreno y rizado y piel muy bronceada. Vestía un elegante gabán azul con grandes botones de latón, unos ceñidos calzones oscuros y unas brillantes botas negras, y tenía un aire duro y vagamente marinero. Maddy no lo había visto en su vida.

Detrás de ella Lizzie ahogó un grito. Maddy se volvió a tiempo de verla palidecer y dar dos inseguros pasos. Luego, despacio, a Lizzie se le doblaron las rodillas.

Nash y Bronson se apresuraron a adelantarse para cogerla, pero el corpulento y duro marino fue más rápido que todos. Cogió a Lizzie antes de que diera en el suelo y la levantó en brazos, acunándola contra su pecho.

—¿Lizzie? Lizzie, guapa, soy Reuben.

Le acarició la mejilla con una mano grande y áspera por el trabajo.

—¿Las sales, señora?

Bronson le tendió una botellita. Maddy la cogió y la movió bajo la nariz de Lizzie, que estornudó, arrugó la nariz y abrió los ojos. Luego clavó la mirada en el hombre que la abrazaba tan fuerte.

—¿Reuben? —susurró Lizzie.

—Sí, Lizzie, guapa, he vuelto a ti —dijo con voz suave—. He hecho un largo camino. Tu tío Bill me dijo que te encontraría aquí. Dijo que ahora eras doncella de una señora. ¿Te has hartado de las vacas, guapa?

—Bájame —dijo Lizzie.

Con cuidado, Reuben volvió a ponerla en el suelo.

—¿Ya estás bien, guapa?

—Estupendísimamente —dijo Lizzie y le dio una fuerte bofetada en la cara—. ¿Dónde has estao to este tiempo?

—Yo… —empezó a decir Reuben.

—No, no me lo digas, no quieo saberlo. T’has divertido con la que fuese, y ahora t’ha dado la patá y vuelves arrastrándote…

—No, yo…

—¡Bueno, pues vas listo, Reuben Brown! ¡No volvería contigo ni… mmff!

Su diatriba terminó bruscamente cuando Reuben la cogió en volandas y la besó. Lizzie comenzó a forcejear, pataleando y dando puñetazos.

Nash se adelantó para intervenir, pero Maddy lo detuvo poniéndole una mano en el brazo. Al cabo de un instante los forcejeos se debilitaron y Lizzie empezó a corresponder a los besos del hombretón, ciñéndole el cuello con los brazos y levantando las piernas… de forma completamente escandalosa, para rodearle la cintura.

—Vamos, chavala, que vas a escandalizar aquí a esta buena gente.

Reuben volvió a ponerla con cuidado en el suelo. Lizzie le echó una ojeada a Maddy y le dirigió una amplia y azarada sonrisa. Luego recordó sus agraviados sentimientos y le lanzó a su descarriado marido una mirada feroz… muy poco convincente.

—¡Más vale que te expliques y que me convenzas, Reuben Brown, o ése será el último d’esos que consigas’e mí!

Reuben le guiñó un ojo a Maddy y a continuación le enderezó a Lizzie la cofia, que casi se le había caído, y le dio un beso en la nariz, sin hacer caso al irritado manotazo que ella le dio a cambio.

—No hace falta que te pongas así —le dijo él—. Nunca ha habido nadie más que tú, chavala, y deberías saberlo.

—¿Entonces dónde has estado to este tiempo?

—Me reclutaron por la fuerza —dijo Reuben con sencillez—. Fui a la ciudad a comprar el toro negro, y antes de la venta tomé una cerveza con unos chavales que festejaban una boda. Debieron’e echarle algo a la bebía, y después sólo sé que tenía la cabeza embarullá y que iba en un carro con destino a Bristol… como miembro de la Royal Navy.

—¿Que te reclutaron por la fuerza?

Reuben asintió.

—He pasado estos dos años navegando los siete mares al servicio del loco del rey Jorge. La India, las Américas, Tahití… tú di un sitio, que allí he estao yo.

—¿Por qué no me avisaste?

—¿Cómo? No hay oficinas de correos en el extranjero. Además, yo no sabía escribir y tú no sabes leer.

—Ya sí —le dijo Lizzie con orgullo.

—Yo también. —Reuben sonrió con un destello de blancos dientes—. Un compañero de tripulación me enseñó a leer y a escribir. Ahora soy un hombre instruido. Y — sacó un saquito de cuero y lo hizo tintinear— todavía tengo el dinero para el toro padre y una miaja más además.

Lizzie se quedó boquiabierta.

—¿No te lo has gastado?

Él dejó ver una amplia sonrisa.

—No hay toros negros en el mar.

—Ay, Reuben… —dijo Lizzie en voz baja.

La cara de Reuben se dulcificó.

—Te he echao de menos lo que tú no sabes, Lizzie.

Nash le dio un ligero codazo a Maddy y le hizo una señal con un brusco movimiento de cabeza. De mala gana, ella accedió. Estaba muerta de curiosidad, pero Lizzie y aquel marido al que no veía desde hacía tanto tiempo necesitaban estar a solas.

—Lizzie, llévate a Reuben a donde podáis estar solos. Dale algo de comer y pasad todo el tiempo que haga falta poniéndoos al día y organizando vuestros planes. No te necesitaré hasta mañana.

—Lizzie va a presentar su renuncia, señora —dijo Reuben rápidamente.

Lizzie le dio una fuerte palmada en el brazo.

—Yo hablo por mí misma, Reuben Brown. Y no he decidío si volver contigo, todavía.

—¿Ah, no? —dijo Reuben con una amplia y despreocupada sonrisa.

Lizzie trató de parecer severa y fracasó.

—¿Puede este pedazo’e patán quedarse aquí conmigo esta noche, señorita Maddy? —preguntó, ruborizándose.

—Claro que sí —dijo Maddy, y la abrazó—. Me alegro mucho por ti, Lizzie —le dirigió a Reuben una mirada limpia y directa—. Lizzie es mi amiga, señor Brown, y siempre tendrá un lugar conmigo si lo necesita.

—Y yo se lo agradezco, señora —dijo Reuben con desenvoltura—. No va a necesitarlo, pero agradezco que haya tenido una amiga como usté mientras yo no estaba. Su tío Bill me ha contado lo que usté ha hecho por Lizzie y estoy en deuda con usté.

—Muchísimas gracias, señorita Maddy. Me quedaré con usted hasta la boda. Le daré tiempo a este hombre para que nos busque un sitio donde vivir.

Lizzie le echó una ojeada a su marido con expresión radiante, dio media vuelta y llevó a rastras a Reuben hacia la escalera.

Nash se rió en voz baja y rodeó la cintura de Maddy con el brazo.

—¿No podríamos seguir su ejemplo y desaparecer arriba sin más durante lo que queda de día? Y de noche… —murmuró.

Ella suspiró con nostalgia.

—Ojalá pudiéramos. Qué carga es el decoro a veces, ¿verdad?

Nash fue a la habitación de Maddy aquella noche, como hacía una noche sí y otra no, pero no le llevó una bebida, ni le hizo cumplidos a su cabello, ni entabló una desenfadada conversación acerca de la jornada, como solía hacer.

Se limitó a entrar con grandes zancadas en la habitación y, sin decir una palabra, la levantó en sus brazos y la besó intensa y apasionadamente, de forma que cuando terminó, ella estaba en su cama con todos los sentidos alterados, el camisón de dormir subido hasta el cuello y las piernas ciñendo el cuerpo de Nash, contentísima.

No estaba segura de si a Nash lo habría inspirado el romántico reencuentro de Lizzie y Reuben, o si aquello era consecuencia de la discusión sobre sus planes de abandonar la diplomacia. Fuera como fuese, a ella le daba igual.

Pero en ese instante él se apartó un poco, le tomó la cara entre las manos y clavó en ella una penetrante mirada.

—Sí que tengo fe en ti —le dijo. Sus azules ojos brillaban a la luz de las velas—. Más que fe.

Y entonces se puso a hacerle el amor con una combinación de ternura e intensidad que derretía los huesos, y al tiempo que las velas se consumían entre parpadeos, Maddy se hizo añicos en sus brazos mientras le caían lágrimas por las mejillas.

Destrozada. Y completa.

Él no había dicho las palabras que ella estaba deseando oír, pero se lo había demostrado con algo más que palabras. Nash Renfrew se le había entregado… todo lo que podía. Eso bastaba.

Tendría que bastar.

Capítulo Veintitrés

EL día de la boda amaneció despejado y luminoso, un perfecto día de primavera. Maddy despertó sola. Desde que habían llegado a Whitethorn Manor dos días antes, había dormido sola. Decisión de Nash. Ella suponía que era una extraña forma masculina de honor. Pero a Maddy no le importaba lo que pensaran los criados, y lo echaba de menos.

Era increíble que después de dormir sola durante años, en cuestión de unas pocas semanas se hubiera acostumbrado de tal manera a tener un cuerpo masculino junto al suyo que le resultara imprescindible para dormir bien.

Lizzie le llevó un copioso desayuno en una bandeja, pero el estómago de Maddy estaba demasiado lleno de mariposas como para comer. Se obligó a mordisquear un panecillo recién hecho y a beber un poco de chocolate. Lizzie se comió la panceta y los huevos diciendo: «Una pena desperdiciar esto, señorita.»

Tras un largo baño caliente, para el cual había usado un jabón francés que olía divinamente y que le había llevado la camarera de Nell, Maddy se vistió para su boda.

Su vestido era el más hermoso que había visto jamás, y, por descontado, el más hermoso que había llevado nunca. Giselle y Claudine se habían superado a sí mismas. De grueso satén blanco, el corpiño estaba cubierto de delicado encaje de Bruselas hecho a mano justo hasta debajo de la cintura. El mismo encaje subía desde el bajo hasta la mitad del muslo, como si fuera espuma que subiera por el vestido.

Lizzie y Cooper, la doncella de lady Nell, lo levantaron con cuidado por encima de la cabeza de Maddy para no despeinarla. Lizzie había hecho un trabajo magnífico: le había recogido el cabello en un moño en lo alto de la coronilla y luego lo había dejado caer suelto en una cascada de sencillos rizos. El peinado tenía un aspecto suave y bonito, pero estaba pensado para soportar el peso de un largo velo de encaje sujeto por una fina diadema.

Maddy no poseía ninguna joya, sólo el guardapelo de Grand-mère, que su abuela había llevado el día de su boda; era una de las pocas cosas salvadas del Terror que

Maddy no había vendido.

Pero ¿cómo ponérselo? Hacía mucho que Maddy había vendido la cadena de oro que lo sostenía. No quería prenderlo en el vestido por miedo a rasgar el delicado satén, pero no tenía intención de casarse sin él.

—Quizá pueda usted colgarlo de una cinta de satén blanca, señorita —sugirió Cooper—. Y atársela en torno al cuello.

Estaban buscando una cinta apropiada cuando alguien llamó a la puerta. Lizzie fue a abrir y volvió con un aire de contenida ilusión.

—El señor Nash m’ha dicho que le dé esto, con sus mejores deseos, señorita.

Le pasó a Maddy una caja rectangular cubierta de terciopelo color crema.

—Oh… —suspiró Maddy al abrirla. Dentro había un collar de perlas junto con un par de pendientes de perlas y diamantes, los más bonitos que nunca hubiera visto.

Sacó el collar y lo se lo acercó al cuello. En el centro tenía un pequeño cierre. Sin aliento de pronto, Maddy abrió el cierre y enganchó el guardapelo. El broche se cerró con un clic, y ella se lo quedó mirando asombrada. Era como si el collar se hubiera diseñado exclusivamente para llevar el guardapelo de su abuela.

—Es perfecto. Pero ¿cómo…?

—El señor Nash me preguntó por sus joyas, señorita, y yo le dije que sólo tenía eso —le confió Lizzie—. Usted me lo enseñó un día y me dijo que era de su querida abuela.

—Y él ha mandado hacer un collar especialmente para colocarlo…

Los ojos de Maddy se llenaron de lágrimas. ¿Cómo había sabido lo mucho que significaba para ella?

Intentó ponerse el collar y los pendientes, pero le temblaban tanto las manos que tuvo que dejar que Lizzie y Cooper lo hicieran.

Clavó la vista en su imagen reflejada en el espejo; en el querido guardapelo reluciente que llevaba al cuello, dentro de su montura de perlas; en los brillantes y las perlas que pendían de sus orejas…

«Grand-mère, ¿has visto lo que ha hecho por mí? Para que lleve tu guardapelo en mi boda.»

—¿Estás preparada, Maddy? —preguntó John.

Vestido con su nuevo y elegante traje de etiqueta, su hermanito se tomaba muy en serio su papel de cabeza de familia. ¿Había crecido en las últimas semanas?, se preguntó Maddy. ¿O era sencillamente que había estado tomando como modelo a Nash y a sus hermanos y tenía un porte más erguido?

Los chicos idolatraban a todos los hombres, en especial a Nash y a Harry, y la atención que Nash les dispensaba a todos ellos, y la actitud de Harry hacia Nell y Torie, desde luego habían influido en John y en Henry. Varias veces Maddy se había quedado entre la risa y las lágrimas al darse cuenta de que una acción rara de John o Henry no era, en realidad, sino un infantil intento de mostrarse protector con ella. Resultaba extremadamente tierno.

—Estoy preparada —respondió.

Entraron en la iglesia y se detuvieron un instante para acomodar la vista a la luz más tenue del interior. Olía a cera, limpiametales y flores… flores que habían llevado las señoras de la parroquia: airosos haces de crisantemos y espuelas de caballero; ramas de lilas, lirios, narcisos y fragantes alhelíes.

Para sorpresa de Maddy, todos los bancos estaban llenos y había personas de pie junto a las paredes. Elegantes desconocidos espléndidamente ataviados, así como los nuevos amigos que la habían acogido a ella en su muy último círculo. Harry y Nell habían llegado en coche dos días antes con Ethan y Tibby. Luke había acudido con su madre y su hermana, a quien le encantaban las bodas, y había llevado a su amigo Rafe Ramsey y a Ayisha, su guapa esposa de cabello oscuro.

Casi todos los vecinos del pueblo se habían apiñado en la iglesia también, vestidos con la ropa de los domingos. Maddy echó una mirada al mar de sombreros y se le nublaron los ojos. Todas las mujeres del pueblo a quienes había renovado un sombrero lo llevaban puesto ahora, en su boda.

Maddy empezó a temblar. Había tanto amor y buena voluntad reunidos allí… por ella. Era conmovedor. Se había sentido tan sola durante tanto tiempo…

Comenzó a sonar la música, y John y Maddy fueron despacio hacia el altar, seguidos por Jane, Henry, Susan y Lucy. Maddy era vagamente consciente de que los hermanos de Nash estaban de pie junto a él al lado del altar; de que también estaba allí el obispo, magnífico con sus vestiduras; y del señor Matheson, que sonreía satisfecho, y la señora Matheson, sentada ante el órgano… y de un mar de rostros, algunos queridos y otros desconocidos, la mayoría sonrientes; lady Gosforth se llevaba a los ojos un jirón de encaje y Lizzie sonreía con gesto nostálgico, pero Maddy no apartó la mirada ni un momento de Nash, que esperaba, alto y guapo, con sus azules ojos clavados en ella, tan brillantes…

Nash le tendió la mano y ella la tomó, agradeciendo su fuerte y masculina calidez. El reverendo Matheson le echó una ojeada a Nash; éste asintió con un leve movimiento de cabeza, y el párroco empezó a hablar.

—Queridos hermanos…

Las palabras fluían, confusas…

—… dispuesto para la procreación de los hijos…

Un hijo propio, suyo y de Nash. Tal vez en Rusia…

—… un motivo por el que no puedan unirse en santo matrimonio, que hable ahora…

Pronto tendría que hablar, tendría que pronunciar sus votos. ¿Le saldría la voz siquiera?

—¡Detengan la boda! —tronó de pronto una voz en la iglesia—. ¡Esa mujer está prometida legalmente conmigo!

Se produjo un súbito silencio, y en seguida un rumor de especulación. Como en un sueño, Maddy dio media vuelta.

—Señor Hulme… —susurró.

Las rodillas le fallaron, pero Nash la cogió y la arrimó a su cuerpo; su brazo era como un acero en torno a ella, sosteniéndola, reclamándola.

—¿Qué significa esto, señor? —tronó el obispo.

El señor Hulme fue a grandes zancadas hacia el altar agitando un documento.

—¡Madeleine Woodford está prometida conmigo, y tengo el papel que lo demuestra!

—¿Hulme? ¿El viejo verde? —Los ojos de Nash ardían con un brillo marcial—. ¿Se atreve a interrumpir mi boda? —Le confió a Maddy a Marcus y salió al pasillo para enfrentarse al señor Hulme.

—¿Hulme? —le preguntó Marcus a Maddy—. ¿George Hulme?

Ella asintió con la cabeza, sin apartar la vista del drama que tenía lugar ante los ojos.

Amedrentado por la expresión del rostro de Nash, el señor Hulme se detuvo en seco. Chasqueó los dedos y un criado de librea dio un paso adelante. Un segundo criado se quedó detrás, con el cuello de la casaca bien subido.

Todos a la vez, Harry, Luke, Ethan y Rafe dieron un paso adelante para flanquear a Nash.

—Espléndida colección de masculinidad, ¿no les parece?

El comentario de lady Gosforth se oyó con toda claridad. Unas cuantas risillas sonaron en los bancos que estaban más cerca.

—¡Ésta es la casa de Dios! —dijeron con voz de trueno el reverendo Matheson y el obispo casi al unísono.

La señora Matheson apareció de pronto al lado de Maddy.

—Venga conmigo, querida, espere en la sacristía. Los caballeros lo arreglarán todo.

Pero Maddy sabía cómo pensaban arreglarlo los caballeros: con los puños. Se zafó de las manos que la contenían y se coló entre los amigos de Nash.

—No voy a consentir que mi boda se convierta en una trifulca. Yo me encargo de esto.

Nash le cogió la mano y dijo con firmeza:

—Nosotros nos encargaremos de esto.

El obispo y el reverendo Matheson se dirigieron a la tierra de nadie que había entre el señor Hulme y los invitados a la boda.

—Muéstreme ese documento —exigió el obispo.

El señor Hulme le entregó el papel, al tiempo que decía en voz alta:

—Sir John Woodford me prometió a su hija, Madeleine, en matrimonio, a cambio de las deudas contraídas por él. Éste es un documento legal correctamente firmado, sellado y atestiguado.

Un escandalizado rumor se extendió por la iglesia, seguido casi inmediatamente por un mar de siseos de las personas que querían escuchar.

—Yo no soy una propiedad —le espetó Maddy, enojada—. Ya se lo dije en su momento: me da igual cuántos sellos tenga o lo que mi padre le prometiera a usted, me niego a reconocer ese documento. Y voy a casarme con Nash Renfrew, de modo que márchese.

—¡Buena chica! —dijo lady Gosforth, y hubo un murmullo de acuerdo entre los fieles.

El obispo terminó de escudriñar el documento.

—Según yo lo entiendo, la señorita Woodford tiene edad para dar su consentimiento matrimonial, y no veo motivo para que deba obligarla semejante documento. La esclavitud es ilegal en Inglaterra y las mujeres no se venden a cambio de las deudas. —Volvió a pasárselo al señor Hulme—. Retírese, señor mío, y deje que continúe la ceremonia nupcial.

Los fieles prorrumpieron en un espontáneo aplauso, y Marcus, Harry, Luke, Ethan y Rafe agarraron al señor Hulme y a sus criados por el cuello de las casacas y empezaron a sacarlos con paso decidido. De pronto se oyó un fuerte chillido, se produjo una refriega y Luke hizo adelantarse por la fuerza a uno de los criados.

—Señorita Woodford, le presento al Abad Sangriento —dijo, mientras zarandeaba al hombre como un perro zarandea una rata—. Tiene el ojo morado a consecuencia de un puñetazo que yo mismo le di, amén de otras magulladuras. No es de extrañar que se mantuviera en segundo plano.

Entre los fieles se desataron los rumores y los siseos frenéticos.

—¿El maleante cuyo hombro herí la otra noche? —Marcus se inclinó hacia adelante, le dio justo debajo del hombro y el hombre chilló otra vez—. Sí que lo es —convino—. Buen ojo, Ripton.

—¡Conque querías aterrorizar a mi mujer y a los niños, perro asqueroso!

Con un brillo homicida en la mirada, Nash fue dando grandes zancadas hacia el hombre, cada vez más encogido.

—¡En la casa de Dios no! —dijo chillando el obispo.

Maddy cogió el brazo de Nash y se agarró a él con todas sus fuerzas. El señor Hulme y el Abad Sangriento ya habían hecho bastante para arruinarle la vida… pero no iban a echarle a perder la boda.

—No fue culpa mía —dijo el hombre gimoteando—. El señor ’Ulme, él ej el que me obligó a hacelo, él ej el que me dijo que había que echar a la muchacha’e la casa, obligala a irse por hambre, o quemale la casa pa que no tuviera más remedio que volver con él.

Estas palabras desencadenaron un fuerte rumor de indignación, y el hombre se apresuró a añadir:

—Pero yo nunca le jice daño a naide, lo juro.

—Eso no es todo lo que ha hecho Hulme —dijo Marcus aprovechando un breve momento de calma.

—¿Cómo? —preguntó Nash con virulencia.

—En mis investigaciones de los expolios ilegales cometidos por tu criado Harris… —empezó a decir Marcus.

«¿Harris? ¿Harris?» El cuchicheo atravesó la iglesia. En seguida se hizo un inmediato y profundo silencio.

Marcus prosiguió:

—… entre otros papeles encontré un pagaré. Cien libras pagaderas a Harris cuando se deshauciara a cierta mujer de su casa, se la echara de la comarca y se la obligara a regresar a Leicestershire. Firmado por un tal George Hulme.

Cuatro hombres grandes y amenazadores se volvieron hacia Hulme, que se puso gris y retrocedió hacia la salida, con los labios temblándole de miedo y farfullando:

—Mentiras, todo mentiras…

Pero nadie lo creyó.

—¡Sujetadlo! —ordenó bruscamente Nash, y una docena de hombres respondieron.

Nash dio un paso adelante. Maddy se aferró más a su brazo y él le miró el tenso y pálido rostro. Lentamente, el brillo violento de sus ojos se apagó.

—¿Quiere alguien asegurarse de que estos… hombres queden en manos de las autoridades? —preguntó Nash sin apartar los ojos de Maddy—. Aquí hay una novia hermosa y valiente que ya ha sufrido bastante a manos de esa escoria, y no pienso permitir que le arruinen la boda. Éste no es ni el momento ni el lugar para la ira o las represalias… sólo para la alegría. Y la belleza.

Tomó la mano de Maddy y la besó.

A ella se le empañaron los ojos. Se las arregló para esbozar una trémula sonrisa.

—Nosotros los llevamos, señor Renfrew —dijo Grainger, el mozo de cuadra de Whitethorn Manor, a quien rodeaba una docena de fornidos camaradas—. Ya nos los llevamos nosotros al juez’e paz, será un placer, señor, señora.

—Gracias, Grainger —dijo Nash.

Grainger saludó con una inclinación de cabeza a Maddy.

—Está usted preciosa, señorita. La novia más bonita que ha visto nunca esta iglesia.

Se produjo un murmullo de acuerdo entre los fieles, y en cuestión de segundos al señor Hulme y a sus dos criados los despacharon de la iglesia.

Un suspiro de alivio se oyó en el templo, y luego todo el mundo se puso a hablar.

Nash rodeó a Maddy con el brazo.

—¿Estás bien, mi vida?

—Un poco nerviosa —reconoció ella—, pero encantada de que todo haya acabado.

—¿Necesita un poco de tiempo para serenarse, querida? —preguntó el reverendo Matheson con gesto inquieto—. ¿Las sales? ¿Un brandy?

Maddy inspiró hondo.

—No —dijo—. Quisiera seguir con mi boda, por favor.

El brazo de Nash se tensó en torno a ella.

El reverendo Matheson carraspeó fuerte una vez, dos veces, pero todo el mundo estaba demasiado excitado como para escuchar. Entonces el obispo se sumó a él en un dúo de carraspeos clericales y, finalmente, los fieles se calmaron.

—Bueno, ¿por dónde íbamos? —dijo el párroco—. Ah, sí. Si alguien conoce un motivo por el que no puedan unirse en santo matrimonio, que hable ahora o calle para siempre. —Hizo una breve pausa y en la iglesia no se oyó ni una respiración, ni un susurro—. ¿Nadie? Estupendo, pues vamos a continuar…

—Adiós, adiós…

El carruaje se alejó de Whitethorn Manor entre risas y voces que deseaban felicidad. El banquete había terminado y empezaba la luna de miel.

Nash y Maddy se arrellanaron en los asientos de cuero, cómodamente acolchados, del coche de Marcus. «Más vale que lo aceptes como regalo de boda», había refunfuñado Marcus, pero Nash sólo lo necesitaba durante unas horas.

—Por lo menos el banquete ha salido bien —se sorprendió diciendo Nash—. Todo el mundo pareció disfrutarlo.

Los criados de Whitethorn habían realizado un milagro con la vieja casa. Lejos ya de su estado descuidado y polvoriento, ahora relucía de brillo y de orgullo. Los floreros estaban a reventar de hojas verdes y flores; las alfombras, bien sacudidas, resplandecían con su antiguo esplendor; las cortinas estaban recién lavadas y planchadas, y se había vuelto a poner en servicio lo mejor de la ropa blanca, la plata, la vajilla y la cristalería, todo dispuesto con una presentación impecable. Y la comida había estado deliciosa… la cocinera se había superado a sí misma.

—Sí, ha sido maravilloso.

—La boda no tanto —añadió él—. Supongo que la gente de por aquí se pasará hablando de ello muchos años.

Cielo santo, estaba manteniendo una charla insustancial con su esposa. Se sentía absurdamente nervioso.

—Sí, pero no me importa. Ni siquiera la interrupción del señor Hulme consiguió estropeármela —le dijo Maddy—. Y es maravilloso comenzar la vida de casados sabiendo que todo eso ha quedado atrás: el señor Hulme, el Abad Sangriento… Me sorprendí muchísimo al descubrirlo. Jamás pensé que detrás del Abad Sangriento pudiera estar el señor Hulme.

—Yo tampoco. Estaba seguro de que era Harris. Y de que todo era por la casa, no por ti. —Nash extendió las piernas y las cruzó a la altura de los tobillos. Era preciso parecer relajado, dar la impresión de que se controlaba la situación—. Los detectives de Bow Street atraparán a Harris muy pronto.

—¿Cómo me encontraría el señor Hulme? —Maddy enlazó el brazo en el de Nash y apoyó la mejilla en su hombro—. Huimos de él, ¿sabes?, un día que estaba en viaje de negocios y pasaba la noche fuera. Su ama de llaves nos ayudó. Sabía lo incómoda que yo me sentía. Ella tenía un primo que era carretero y dispuso que nos fuéramos con él. El señor Hulme no sospechó que fuéramos en un vehículo tan lento como un carro. En realidad nos adelantó en la carretera cuando iba buscando la diligencia, pero nos escondimos bajo una lona.

Nash le ciñó la cintura con el brazo. No soportaba pensar en cómo se había visto obligada a pasar por tales apuros.

—¿Por qué no te marchaste abiertamente?

—Se había vuelto muy posesivo. Incluso de niña, me sentía incómoda cuando él estaba cerca. Pero su rareza iba aumentando. Un día lo vi con la vista clavada en Jane de una forma de lo más extraña, como si quisiera quedarse con ella si no pudiera tenerme a mí. Me dejé llevar por el pánico —suspiró—. Después, cuando ya nos habíamos instalado en la casita, pensé que tal vez hubiera reaccionado de manera desproporcionada, quizá hubiera exagerado su rareza.

—Por eso cuando te sentiste desesperada estabas dispuesta a volver.

Nash la ciñó más fuerte. Había estado tan cerca de perderla aquel día. No imaginaba cómo sería su vida si la perdiera.

—Sí, pero al verlo hoy supe que había hecho lo correcto.

—¿Casándote conmigo? Claro.

Ella se rió.

—Ya sabes que no me refiero a eso. Desde luego que casarme contigo ha sido lo correcto. Me refería a que hice lo correcto al huir del señor Hulme. No es… normal, ¿verdad?

—No. Pero ya está a buen recaudo y nunca volverá a molestarte a ti ni a nadie. Así que olvidemos los asuntos desagradables y pensemos en la perspectiva de nuestra luna de miel.

Nash se inclinó hacia adelante y, de un tirón, bajó las persianas del coche.

Maddy se echó a reír.

—Esto se pone emocionante.

—Eres mi prisionera, y si no te portas bien sufrirás un terrible castigo —farfulló él.

—Ay, estoy aterrorizada. ¿Cuál es el castigo?

—Esto.

La besó.

—Pero qué horror. Hazlo otra vez.

—¡Brujilla!

Y él lo hizo otra vez.

Poco después el carruaje se detuvo.

—¿Por qué nos detenemos? —preguntó Maddy—. ¿Dónde estamos?

—Nada de preguntas, prisionera —le dijo él—. Tú cierra los ojos.

Nash esperó a que Hawkins, el cochero, cumpliera las instrucciones que le había dado previamente. Al cabo de unos minutos Hawkins abrió la portezuela del coche.

Nash se apeó y, con el pretexto de ayudar a bajarse a Maddy, la tomó en brazos.

—Gracias, Hawkins, eso es todo —dijo; atravesó el umbral por la puerta abierta y la cerró con el pie. Luego le dio un beso a Maddy y la puso en el suelo—. Ya puedes abrirlos.

—Ohh… —dijo ella con un largo deje de asombro al tiempo que miraba por toda la casita de campo—. ¿Cómo…? ¿Quién?

—Nell, Tibby, Ayisha, Lizzie y tía Maude…

—¿Tu tía? —Maddy se quedó boquiabierta—. No la entiendo. Tan pronto me desprecia como al momento…

Meneó la cabeza.

Él se echó a reír.

—Así es tía Maude. Le encanta tenernos a todos en vilo. Ella ha sido el cerebro de todo esto. Quiso saber adónde iba a llevarte en nuestra noche de bodas y cuando le dije que aquí, se quedó horrorizada. Ayisha le sugirió los cambios… por lo visto ella y Rafe tienen un refugio en una casita de campo, pero Nell y tía Maude han organizado la operación. Y éste es el resultado.

—Apenas reconozco la casa —dijo Maddy en voz baja—. Mira estas hermosas alfombras. Siempre decías que yo necesitaba alfombras. —Se quitó de un puntapié las zapatillas, se quitó las medias y dio unos pasos por las gruesas, tupidas y exóticas alfombras turcas que cubrían todo el suelo—. Qué suaves…

Meneó los dedos de los pies en el largo pelo de la alfombra.

Nash los miró, pequeños y rosados, y reprimió un brusco gemido. La quería tendida y desnuda en aquellas alfombras gruesas y suaves. Quería saborear aquellos dedos de los pies y luego ir subiendo hasta que su boca encontrara la fuente de oscura y salada miel que había en su centro… Una ráfaga de calor lo atravesó de golpe al pensarlo.

La controló por la fuerza. Había que ser civilizado, se dijo. En la noche de bodas, uno debe acudir a la esposa con cuidado y circunspección. Y cierto grado de politesse.

Un fuego ardía vivamente en la chimenea, y, desperdigadas por la habitación, había velas recién encendidas que lo bañaban todo en una suave luz. Como la noche en que habían hecho el amor por primera vez, cuando ella dejó al descubierto su sedosa belleza ante la mirada de él y lo aceptó dentro de sí…

La gastada y bien fregada mesa estaba cubierta con un mantel profusamente bordado y dispuesta para dos. Cerca, sobre un banco, había una enorme cesta de comida junto con una caja de champán y una jarra de leche…

—Todas y cada una de las cosas que se puedan desear —exclamó Maddy, echando un vistazo dentro de la cesta—. Podríamos estar días aquí sin pasar hambre.

Nash asintió. Él estaba muerto de hambre, dolorido y con un hambre canina, aunque no de nada de lo que hubiera en la cesta.

—Y mira la cama. —Maddy se acercó a ella a toda prisa—. Qué colcha tan preciosa.

Sólo las descoloridas cortinas rojas eran las mismas. Nash les tenía cariño a aquellas cortinas y le había dicho a su tía que no las tocara. Pero todo lo demás era nuevo.

Unas finas sábanas blancas de algodón habían sustituido a las gastadas sábanas viejas, y encima tenían suaves mantas de lana y un edredón.

Maddy pasó las manos por el edredón y luego cogió una almohada, la ahuecó y apoyó la mejilla en ella.

—Pluma de ganso, Nash, ven a tocarlo —dijo en tono de invitación. Se sentó en la cama y ahogó un grito—. Han sustituido mi colchón de paja por uno de plumas.

Nash, tienes que tocar esto.

Sus ojos buscaron los de él. Despacio, la mirada de Maddy lo recorrió de la cabeza a los pies, demorándose en la zona que a él le dolía y le palpitaba, torturada. Los ojos se le oscurecieron, y una sonrisa tan antigua como el mundo asomó a sus labios.

—Sí, Nash, ven a tocarlo —murmuró.

Se echó atrás con un contoneo de placer sensual y le dio unas palmaditas a la cama con gesto seductor.

Al ver el blandísimo edredón deslizarse bajo sus desnudas pantorrillas, Nash renunció a toda idea de control. Atravesó la habitación en dos zancadas y se lanzó en la cama junto a ella.

Con un sordo gruñido, le subió las faldas por encima de las caderas en un revoltijo de encaje y enaguas. Y se la quedó mirando. Maddy estaba desnuda hasta la cintura; no llevaba ropa interior: sólo largas y esbeltas piernas que terminaban en un triángulo de suaves rizos del color del vino.

Su virilidad se hinchó, dura como una piedra. Los muslos se entreabrieron, ella alargó la mano con impaciencia para cogerlo, tratando torpemente de abrirle la bragueta de los calzones y liberarlo, y al instante él estaba sujeto entre sus muslos, entreabriéndola suavemente y encontrándola dispuesta, más que dispuesta. Penetró en sus cálidas profundidades con un gemido de satisfacción. Ella se arqueó debajo de él, alentándolo con gritos y gemidos, y él se hundió una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que con un rugido de placer, llegó al clímax.

Después, eufórico y relajado, la abrazó mientras su respiración volvía lentamente a la normalidad. El sudor se le secó en la piel y con él se evaporó la dicha.

La vergüenza le irritaba la conciencia. Acababa de hacer suya a su esposa recién casada con la ávida falta de delicadeza de un muchacho inexperto. Ni siquiera se había tomado tiempo para desvestirla o acariciarla: se había limitado a echarle arriba las faldas y a hundirse en ella sin preocuparse en absoluto por su placer o su dignidad. Como si fuera una prostituta.

Junto a él, Maddy se incorporó y empezó a ponerse bien la ropa.

—Perdo… —empezó a decir él.

—Eso —dijo ella— ha sido un aperitivo estupendo. —Dejó ver una amplia sonrisa y lo besó—. Estoy deseando tomar el plato principal… y el postre, pero primero debes ayudarme a quitarme este vestido. Es demasiado bonito para que me lo estropees como has estropeado tantos de mis viejos camisones de dormir. —Le dirigió una traviesa ojeada—. Por eso no llevaba bragas tampoco. Deberías ver mi ropa interior nueva; es tan preciosa que no me atrevo a ponérmela por miedo a lo que vayas a hacerle.

Nash parpadeó.

—¿Quieres decir que no te importa lo que acabo de hacer?

Ella se echó a reír.

—Me encanta lo que acabas de hacer, y te amo.

Él se quedó paralizado.

—¿Qué has dicho?

Maddy se mordió el labio al darse cuenta de lo que acababa de decir.

—Perdona, no quería decir… es que se me ha escapado. Es que estoy tan contenta y…

—¿No lo has dicho en serio?

—Sí lo he dicho en serio. —Le dirigió una limpia mirada—. Es que no quería que se me escapara. Sé que no quieres que nuestro matrimonio se vea complicado con cosas como el amor y la pasión, y lo he intentado, de veras que sí. Pero es que te amo. Con todo mi corazón —le dio un beso—, y mi cuerpo —volvió a besarlo—, y mi alma.

Lo besó por tercera vez, como si fuera una promesa sagrada.

Nash se quedó quieto, con la vista clavada en ella, paralizado.

Ella suspiró.

—Tendrás que acostumbrarte. Se me escapará en más de una ocasión, porque estoy tan llena de amor por ti que no lo puedo ocultar. Él clavó los ojos en ella, angustiado; tenía un nudo demasiado grande en la garganta como para hablar, y era incapaz de pensar en nada que decir. Ella lo amaba.

Maddy le alisó el pelo retirándoselo de la frente y añadió:

—No te quedes tan horrorizado; no tienes que decir nada. Sé lo que piensas. No espero nada más de ti. Siempre que seas fiel y desees mi cuerpo, seré feliz.

Pero el brillo de sus claros ojos de topacio se había apagado, y su sonrisa tenía una sombra de melancolía.

Salió rápidamente de la cama y cruzó la habitación sin hacer ruido, descalza, con el cabello revuelto y cayéndole por la espalda en alborotados rizos, y el traje de novia aplastado. Con voz alegre dijo:

—Bueno, ven a abrirme una de estas botellas. Quiero champán. Antes de la boda estaba demasiado nerviosa como para comer o beber nada, y ahora me doy cuenta de que tengo un hambre canina.

Tan bella y generosa, dándoselo todo, sin pedir nada a cambio… Lo avergonzaba con su valentía.

—No —masculló él con voz ronca.

Ella se volvió, perpleja.

—¿No quieres abrirme el champán?

—No —volvió a carraspear él.

No era lo que quería decir, pero parecía tener la garganta obstruida.

Ella se encogió de hombros.

—Pues lo abriré yo misma.

Cogió una botella y empezó a lidiar con el tapón.

—No, tú no sabes lo que yo pienso.

Con un esfuerzo enorme, Nash consiguió pronunciar aquellas palabras.

Abrazando la botella, Maddy se volvió despacio para mirarlo de frente. Y esperó sin decir nada.

—Estaba equivocado —dijo él—. No… no lo entendía.

La miró fijamente, deseando con todas sus fuerzas que comprendiera lo que intentaba decirle. Pero ella se quedó esperando, inmóvil y callada, apretando la botella de champán contra su pecho como si fuese un bebé.

Él carraspeó, cerró los ojos, inspiró hondo, la miró a los ojos y dijo:

—Te amo, Maddy.

Durante un instante eterno lo único que oyó fue el crepitar y el sisear del fuego en la chimenea. Un búho ululaba en el viento, y por fin ella susurró:

—¿Me amas?

Él asintió.

—Te amo, Madeleine Renfrew, de forma total y absoluta. Con todo mi corazón. Y mi cuerpo. Y probablemente mi alma, aunque de eso no sé tanto.

Con manos temblorosas, ella dejó la botella de champán sobre la mesa.

—¿De verdad me amas?

—Sí. Te amo desde hace muchísimo tiempo. Sólo que he sido demasiado cobarde para decírtelo.

Abrió los brazos y Maddy voló hacia ellos.

—Por eso quería que pasáramos la noche de bodas aquí —le dijo él después de que hicieran el amor por segunda vez, de nuevo con el vestido de Maddy arrugado en torno a la cintura—. Me enamoré de ti en esta casa, en esta cama. Y aquel día que te dejé, no había recorrido más de unas millas cuando supe que no podía dejarte. Creí que podría casarme contigo y aun así no contártelo…

—¿Para no correr el riesgo de exponerte a lo que sufrió tu padre? —dijo ella.

Él asintió, asombrado y agradecido por su comprensión.

—El riesgo merece la pena…

—No hay ningún riesgo —lo corrigió ella—. Nosotros no somos como tus padres. Tú ten fe… —le dio un beso—, y abre el champán.

Él se rió.

—Mejor que el champán, tengo un tarro de tu miel aquí.

—¿Miel? Pero…

—Hace muchísimo tiempo que tengo planes para esta miel. Sólo que, primero, deberías quitarte ese vestido…

Capítulo Veinticuatro

«HAZ una buena entrada», decía siempre Grand-mère. En el pasillo que llevaba a la escalera, Maddy inspiró hondo. Su primera aparición pública en calidad de esposa de

Nash

En Alverleigh House, la residencia del conde en Mayfair, el baile todavía no había comenzado, pero ya era la comidilla de la temporada. Esa noche estaría allí la crema y nata de la alta sociedad londinense… más bien de la alta sociedad europea, si se contaban los embajadores; todo el mundo lleno de curiosidad por conocer… y juzgar a la insignificante mujer con quien Nash Renfrew se había casado inexplicablemente. Y, por supuesto, para conocer a la gran duquesa Anna Petrovna, hija, hermana y tía de zares.

Las mariposas que se solían instalar en el estómago de Maddy cuando estaba nerviosa parecían haberse convertido en una manada de caballos desbocados.

Lady Gosforth apareció a su lado, espléndidamente ataviada con un traje de baile de encaje morado y dorado.

—¿Nerviosa?

Maddy tragó saliva.

—Un poco.

Lady Gosforth alzó los impertinentes y le hizo una inspección con gesto teatral. El efecto quedó realzado por el enorme turbante, magníficamente bordado, del que brotaban al menos una docena de plumas moradas y doradas. Ella tenía altura… y nariz como para poder llevarlo.

Maddy esperó tranquilamente a que acabara el examen. Ya sabía que buena parte de la actitud imperiosa de lady Gosforth era un farol. Aun así, a los ojos de la anciana todavía tenía que demostrar que era una esposa digna de Nash.

Lady Gosforth asintió con un enérgico movimiento de cabeza.

—Muy bien, querida. Ese color oro viejo te queda perfecto. Y ese juego de topacios complementa y a la vez hace juego con tus ojos. —Miró con atención a través de los impertinentes el collar de Maddy y frunció el ceño—. Muy poco corrientes. Esos motivos de oro parecen una especie de insecto.

Maddy se llevó la mano al collar y sonrió.

—Sí, son abejas. Me gustan mucho las abejas.

Nash le había regalado a Maddy el juego de collar, pendientes y pulsera de topacios aquella mañana. Había mandado hacerlo especialmente para ella.

Lady Gosforth parpadeó.

—Santo cielo, ¿sí? Pero qué extraño. No importa, es muy bonito de todas formas. E imponer tu propio estilo es algo digno de admiración.

Abajo los invitados empezaban a congregarse. Maddy tenía las palmas de las manos húmedas. Se alisó los largos guantes blancos que las cubrían. Antes del baile sólo había estado con los amigos íntimos y la familia, que habían cenado con ellos; los amigos de Nash, que ya eran sus amigos también.

—Habrá bastantes desairados esta noche, de modo que mantente en guardia.

Maddy asintió. Lo sabía. Todas las muchachas que lady Gosforth le había elegido a Nash, para empezar. Y todos aquellos a quienes les molestaba la presencia de una intrusa.

—No estés tan preocupada; es un juego —le dijo lady Gosforth—. Un juego de consecuencias serias, pero un juego a pesar de todo. —Le dio un golpecito en el brazo con el abanico—. Para, lanza una estocada y sonríe. Si ganas, gana con elegancia, pero si no ganas, no dejes que te hagan sangre.

Maddy hizo una mueca.

—Eso es más fácil decirlo que hacerlo…

—Casi todas las cosas que merecen la pena son fáciles de decir y difíciles de hacer —dijo la anciana en tono altanero—. No en vano estamos en lo que se llama buena sociedad. Pero es como aquel letrero que ponían en los mapas antiguos: «Aquí hay dragones.»

Llegaron al descansillo de lo alto de la espléndida escalera. Desde allí, Maddy bajaría sola, con todas las miradas puestas en ella. Se detuvo unos segundos, deseando con todas sus fuerzas que los caballos desbocados se calmaran.

—Tensa tu valor hasta el límite y no fracasarás —le aconsejó lady Gosforth.

—¿Me cita una frase de Macbeth? ¿Y precisamente de un parlamento de lady Macbeth? —preguntó Maddy con una risa ahogada—. ¿Insinúa quizá que debo seguir su ejemplo y matar a los invitados de mi marido que sean más… incómodos?

Lady Gosforth soltó una sonora carcajada.

—¡Eso es, ponle un poco de malicia! Lo conseguirás, querida, lo conseguirás. —Le dio un empujoncito—. Hala, abajo. Y no dejes que tus nervios te delaten.

En ese momento la anciana habló como si hubiera sido su abuela. Maddy inspiró hondo y comenzó el largo descenso por la escalera, intentando aparentar que no se daba cuenta de las muchas miradas que se clavaban en ella.

«Ha llegado el momento de la verdad, Grand-mère. Deséame suerte.»

Una hora más tarde los caballos desbocados se habían calmado. Un poco. Maddy estaba con Nash, Marcus y lady Gosforth junto a la entrada del salón de baile, saludando a todos los invitados a medida que llegaban mientras era presentada como la esposa de Nash.

Varios días antes lady Gosforth le había dado una lista de los asistentes a la fiesta y le había dicho que debía memorizar algunos de los nombres más ilustres. Junto a unos cuantos había hecho unas anotaciones. Maddy le estaba muy agradecida por ello.

Por su parte, Nash le murmuraba algún pícaro comentario sobre las distintas parejas a medida que llegaban, con el resultado de que a Maddy se le olvidaba estar nerviosa y era capaz de hacer reverencias y saludar a los invitados de un modo más natural.

Todo el mundo sonreía, todo el mundo se mostraba gentil. Sin embargo, nunca se sabía cuándo iba a asomar el aguijón. «Aquí hay dragones.»

—Señora Renfrew, es usted originaria de Leicestershire, según me han dicho…

Una flaca y elegante rubia envuelta en seda color bronce y brillantes le sonrió amablemente.

Maddy le correspondió con una amable sonrisa.

—Así es, lady Mannering.

—Y sin embargo nadie de Leicestershire ha oído nunca hablar de usted —dijo la mujer, mientras su sonrisa se disipaba hasta convertirse en una leve mueca de desprecio—. Nadie. En absoluto.

Sus amigas soltaron unas risillas e intercambiaron miradas malintencionadas mientras esperaban a que Maddy se defendiera.

Pero Maddy se había criado en un país donde a los ingleses y a los aristócratas los despreciaba todo el mundo. Si había sobrevivido a la franca hostilidad de los campesinos franceses, sobreviviría a los insultos envueltos en seda de una flaca rubia que no iba vestida como requería la ocasión. «Para, lanza una estocada y sonríe.»

—Sin duda porque, siendo yo niña, mi madre y yo nos trasladamos a Francia —respondió con una melosa sonrisa—. No hace mucho que regresé a Inglaterra, y mi padre tuvo un grave accidente de caza poco después, así que por supuesto no recibíamos invitados y no asistíamos a ninguna de las reuniones locales. Y luego estuvimos de luto… ¿Ha estado usted en Francia, lady Mannering?

—No.

Lady Mannering enseñó los dientes en un amago de sonrisa y se marchó con aire sinuoso.

—Bien llevado —le murmuró lady Gosforth al oído—. Una grosera, es ésa. Viuda. Le tenía echado el ojo a Nash. Estás haciéndolo muy bien.

Pero lady Mannering sólo fue la primera de muchas más.

—Por lo visto Woodford House se ha arrendado a unos inquilinos —dijo la honorable señora Lethbridge; su fría sonrisa le indicó a Maddy que también había oído hablar de las deudas de su padre.

—En efecto —respondió Maddy con afabilidad—. Por lo visto no es buena idea dejar la casa abandonada y desocupada mientras la familia está en Rusia, ¿verdad? Y por lo visto los inquilinos son excelentes.

Aquello era un juego. Y no estaba sola ni mucho menos. Nash no se alejaba de ella; confiaba en que se las arreglaría, pero Maddy sabía que permanecía cerca para intervenir si fuera preciso. Tenía un don para el comentario desenfadado y simpático que siempre calmaba la tensión. Maddy decidió adquirirlo.

Al otro lado estaba lady Gosforth, proclamando con su actitud y su postura, si no con palabras en sí, su aceptación de Maddy. Incluso el conde, que nunca hablaba mucho, le mostraba su apoyo con pequeños pero significativos detalles.

El mensaje estaba claro: la familia y los amigos de Nash respaldaban aquel matrimonio. Y a su esposa.

Muchas personas fueron sinceramente afables. Maddy les hizo una reverencia a unos ancianos duques que la saludaron con una cortés inclinación de cabeza, felicitaron a Nash por su boda, invitaron a lady Gosforth a que los visitara con su sobrina la semana siguiente y luego se alejaron, tambaleantes.

A aquellas alturas era evidente el éxito del baile.

Había demostrado que podía con la esgrima de la conversación sofisticada. Sólo quedaba salvar otro obstáculo: la gran duquesa rusa. Cuando llegara y le presentaran a

Maddy, podría abandonar el puesto e ir a bailar. Tenía muchísimas ganas. Ella y Nash habían ensayado todos los días, y para bailar sí que estaba lista… más que lista.

—Su alteza imperial la gran duquesa Anna Petrovna Romanova, gran duquesa de Rusia.

El nombre retumbó por todo el abarrotado salón de baile.

Se hizo el silencio en la sala. Todos se volvieron hacia la entrada. Una diminuta anciana, magníficamente vestida, avanzaba lentamente apoyándose en un bastón de marfil. La flanqueaba media docena de acompañantes bien parecidos y vestidos con fastuosos uniformes militares, y la seguía un grupito de damas rusas, empuñando chales y demás artículos imprescindibles.

Sonriente, Nash le hizo una profunda inclinación de cabeza y, muy ceremonioso, le dijo en inglés:

—Bienvenida a Inglaterra, alteza. —Inmediatamente cambió al francés—. Espero que su viaje desde San Petersburgo haya sido rápido, cómodo y agradable.

Todo el mundo se inclinó hacia adelante y estiró el cuello para oír.

La gran duquesa soltó una herrumbrosa risa.

—Ha sido espantoso, querido muchacho. Por suerte, nunca me mareo.

Volviendo al inglés, Nash les presentó a su hermano y a su tía, y la imponente anciana los saludó y pasó al francés para comentar el parecido de los hermanos, el atractivo en general del conde y la elegancia de su tía.

La multitud se apelotonó más cerca; las personas que estaban delante cuchicheaban con los de detrás y los informaban de lo que la gran duquesa decía. Estaba claro que el inglés no era un idioma que empleara con soltura.

Entonces Nash hizo adelantarse a Maddy.

—Permítame presentarle a mi esposa, la señora Madeleine Renfrew.

Maddy realizó una reverencia lenta y profunda, apropiada sólo para los rangos más elevados de la realeza. En la casita del bosque Grand-mère se la había hecho ensayar centenares de veces hasta que le saliera perfecta, aunque Maddy estaba segura de que jamás conocería a realeza alguna.

Lady Gosforth ahogó un grito. Maddy se quedó paralizada un instante. ¿Había cometido un error? Pero la instrucción de Grand-mère se mantuvo firme. Se alzó suavemente de la reverencia y por primera vez le devolvió la mirada a la gran duquesa.

La anciana estaba sonriendo.

—No creía que las jóvenes supieran hacer eso ya —le dijo a Nash en francés—. Tan francés, tan elegante… Esa reverencia me ha hecho volver a mis tiempos de Versalles. ¿Hablas francés, niña? El inglés me resulta una lengua bárbara.

—Sí, alteza, soy medio francesa —respondió Maddy en el mismo idioma.

—No sólo hablas francés, sino el francés de la corte real de Versalles… —declaró la gran duquesa con alegría—. Yo pasé unos años allí, cuando también era una joven desposada. Fueron los días más felices de mi vida. ¿Quién era tu madre, niña? Quizá la conociera.

—Mi madre era Louise, hija única de Marianne de Rohan, condesa de Bellegarde.

Una ola de cuchicheos se extendió por la sala.

La gran duquesa frunció el ceño.

—De Rohan, De Rohan… —Meneó la cabeza—. Me suena algo, pero no me acuerdo… Estaba en la corte de Versalles, ¿sí?

—Sí, alteza, mi abuela era una de las damas de la reina.

—Sé que todas las damas de la reina… pobre María Antonieta, qué destino tan horrible. Era una dama tan dulce… Tu abuela, ¿ella también…?

Con delicadeza, dejó la frase sin terminar.

—No, alteza, Grand-mère escapó del Terror, aunque perdió a su esposo, a su hijo y a casi toda su familia. Maman pudo escapar al casarse con un inglés.

La gran duquesa chasqueó la lengua con gesto compasivo.

—Espantoso, lo que la gente se vio forzada a hacer. Eso jamás ocurrirá en Rusia, gracias a Dios.

Se santiguó.

—La abuela de Maddy sobrevivió escondiéndose entre las colmenas —le dijo Nash.

—¿Las colmenas? —La gran duquesa se la quedó mirando—. ¿Era la dama de las abejas de María Antonieta? ¡Claro que la recuerdo! Me daba miel. Y estaba deliciosa. —Ladeó la cabeza como un pajarillo al tiempo que inspeccionaba a Maddy y asentía—. Creo que tienes el mismo pelo, ahora que la recuerdo.

Maddy se llevó una mano al cabello con gesto pensativo.

—¿Sí, alteza? Yo recuerdo a Grand-mère con el pelo blanco.

Sabía que su abuela había encanecido después de que la turba incontrolada hiciera pedazos a su marido y a su hijo, pero nunca se le había ocurrido pensar en el color original de su cabello.

—De ese precioso caoba oscuro. Yo lo admiraba mucho de muchacha. —La gran duquesa le dirigió una radiante sonrisa—. Bueno, y ahora la nieta de Marianne de Rohan se ha casado con mi querido señor Renfrew. Qué encantador. Debéis visitarme a menudo en San Petersburgo. Dame el brazo, niña, y búscame una butaca. Quiero hablar más con la nieta de mi amiga de Versalles.

Y, seguida por un rumor de conversaciones, condujo a Maddy al otro lado de la sala.

—¡Un triunfo! —le dijo tía Maude a Nash al oído—. ¡Un absoluto triunfo! Yo no lo habría planeado mejor.

Nash clavó la vista en su esposa, aturdido.

—Es… asombrosa… —Se quedó sin aliento—. Yo no lo sabía. ¿Por qué no me dijo nunca que su abuela era condesa?

—¿Habría cambiado algo eso?

—No, claro que no.

Lady Gosforth sonrió.

—A mí me dijo algo por el estilo la primera vez que hablé con ella, pero deseché sus palabras pensando que eran una vana jactancia. Muchísima gente dice tener parientes franceses de la nobleza, sabiendo que están convenientemente muertos.

—Y qué extraordinaria casualidad que la abuela de Maddy fuese una antigua amiga de la gran duquesa.

Lady Gosforth resopló delicadamente.

—Dudo muchísimo de que lo fuera.

Nash le dirigió una mirada severa.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué iba la gran duquesa a inventárselo?

—No me refiero a que esté mintiendo. Estoy convencida de que tu esposa le ha recordado a una anciana su juventud, y ésta se ha aferrado a ese recuerdo. Quiere recordar una amistad con la abuela de Maddy y la recuerda. ¿Y por qué no? En un país extraño, al final de su vida, cuando tantos de sus amigos han muerto…

Se encogió de hombros.

—Sinceramente, me da igual que sea de un modo o de otro —dijo Nash mirando al otro lado de la sala, donde en ese instante su esposa acomodaba a la gran duquesa—. Esa maravillosa anciana ha dado a mi Maddy el espaldarazo social que necesitaba.

Lady Gosforth asintió e inspiró hondo con aire satisfecho.

—Ya me darás las gracias después.

Nash la miró estupefacto.

—¿Que te dé las gracias… a ti? Ni siquiera tú habrías planeado este éxito increíble. Por organizar el baile sí, por supuesto que te doy las gra…

—No, niño insensato. Me dijiste que querías hacer un matrimonio excelente, et voilà! —Lady Gosforth hizo un gesto, afrancesada de repente—. Ya lo tienes. Y después de esta noche el mundo entero lo sabrá. ¡Esa reverencia! ¡Yo misma no se la habría enseñado mejor a la querida niña! Y hasta tiene contactos, aunque todos estén muertos. Por lo visto no importa. Ahora que tienes en el bote a tu gran duquesa, mi sobrina hará furor en la corte rusa, acuérdate bien de lo que te digo.

—No me he casado con ella por su reverencia ni por sus contactos —dijo Nash—. Y tú no has tenido nada que ver con esto.

—Claro que no, querido muchacho. Tú te caíste del caballo…

—No me caí, el caballo me tiró.

—… y te diste en esa testaruda cabeza Renfrew el porrazo que necesitaba para que te dejara enamorarte como un cadete. Un resultado perfecto para todas las partes interesadas. ¡Y un triunfo personal para mí!

Su tía le dio una palmadita en la mejilla y se alejó con paso majestuoso para alternar y regodearse.

En ese momento la orquesta empezó a tocar un vals. Con andar resuelto, Nash se abrió camino por el abarrotado salón de baile donde una multitud se había congregado en torno a la gran duquesa y su nueva protégée.

Su alteza imperial la gran duquesa Anna Petrovna Romanova debería buscarse otra interlocutora. Él quería bailar con su esposa.

Epílogo

DOS noches antes de que partieran hacia San Petersburgo, lady Gosforth dio una fiesta de despedida para Nash y Maddy en su casa de Londres.

—Nada, algo reducido, íntimo… —le había dicho a Maddy—. Unos cuantos amigos, nada más.

Cuando Maddy se lo comentó a Nash, él soltó un resoplido de risa pero no le explicó por qué.

Fue una velada maravillosa, una recepción brillante y multitudinaria, pero para Maddy la despedida auténtica tuvo lugar la tarde siguiente, cuando sólo la familia y los amigos íntimos se reunieron a merendar.

Fue un momento de risas y lágrimas. Todos llevaron regalos.

Lady Gosforth les regaló a los chicos guantes y abrigados sombreros forrados de pieles, y blancos manguitos y capotas también forrados de pieles a las niñas. Y a Maddy, una capa de terciopelo azul toda forrada de suaves y fastuosas pieles, y un manguito de pieles a juego.

—Hace frío en Rusia, según me han dicho —dijo lady Gosforth en tono seco cuando Maddy se la probó, al tiempo que se la ponía bien de un tironcito.

—Antes creía que me aborrecía usted —le confesó Maddy.

—No, querida. Sólo estaba poniéndote a prueba. Y aprobaste con muy buena nota. En cuanto me dijiste que me ocupara de mis propios asuntos, supe que amabas a este niño mío.

—¿Cómo lo supo por eso?

—Si hubieras sido una intrigante, me habrías asegurado que lo amabas más que a la misma vida. —Lady Gosforth sonrió—. En lugar de eso me dijiste que no era asunto mío. Y entonces supe que era amor… amor nuevo, tierno, íntimo y muy valioso. Demasiado valioso como para compartirlo con una anciana entrometida y aborrecible. —Contuvo una lágrima—. Dichosa arenilla en el ojo…

Maddy, también con los ojos empañados de emoción, volvió a abrazarla.

—Sí que lo amo, con todo mi corazón. Y a usted también, lady Gosforth. Y no es usted entrometida, ni aborrecible ni anciana.

—¿Lady Gosforth? ¿Lady Gosforth? —dijo la anciana en tono de enfado, frotándose los ojos con un jirón de encaje—. Tía Maude, por favor, jovencita. Ya eres de la familia.

Maddy sonrió con los ojos empañados de lágrimas.

—Cuidaré bien de él, lo prometo.

—Bobadas. Le corresponde a él cuidarte a ti.

Los niños recibieron toda clase de regalos que les ayudaran a pasar el tiempo durante el viaje: lana y agujas de hacer calceta, un juego de ajedrez, un juego de damas, naipes y libros (ninguno de ellos de los considerados educativos), y diarios en blanco, papel de escribir y tinta.

—Para que escribáis sobre vuestras aventuras en Rusia… —les dijo Tibby; le echó una mirada a Jane—, y cualquier historia que inventéis, también.

Jane recibió un par de botas de montar rojas; John, una fusta y un libro sobre caballos. Henry se alegró muchísimo al recibir una brújula y un libro de las constelaciones estelares, y Susan se puso loca de contenta con un precioso juego de pintura y un cuaderno de excelente papel de dibujo.

—Y esto es para ti —le dijo Nell a Lucy, que había estado dando saltos, nerviosa, al ver a todos los demás desenvolver los regalos.

Lucy abrió el suyo y se quedó mirándolo.

—Es una muñeca —dijo—. Y es pelirroja —frunció el ceño—. Y lleva mi viejo vestido azul.

Miró a Nell con extrañeza; estaba claro que su regalo no la había impresionado tanto como esperaba.

Nell sonrió.

—Ponla boca abajo.

Desconcertada, Lucy puso boca abajo la muñeca… y ahogó un grito cuando, al caer, las viejas faldas azules dejaron al descubierto una cabeza.

—¡Es otra muñeca…! —exclamó—. Parece una princesa.

La muñeca vestía un deslumbrante traje blanco con lazos de satén azul, y en su atractivo cabello de lana roja llevaba una lujosa diadema.

De pronto Lucy abrió mucho los ojos.

—¡Es Cenicienta! —casi gritó—. ¡Mirad, ahora es Cenicienta, y ahora —le dio la vuelta a la muñeca— es la princesa que va al baile!

—Sí, pero no es Cenicienta… —la corrigió Nell.

Lucy la miró, completamente dispuesta a exponer sus argumentos.

—… es Lucicienta —dijo Nell, sonriendo.

—¿Lucicienta? —susurró Lucy. Volvió la muñeca hacia arriba y hacia abajo, maravillada ante la transformación. Luego la estrechó fuerte contra su pecho y miró a Nell—. ¿Hay un príncipe?

Todos rieron.

—Todavía no, queridita —le dijo Maddy—. Todavía tendrás que esperar un poco hasta que llegue tu príncipe.

Se echó hacia atrás con gesto de satisfacción y se apoyó en el pecho del suyo.

Lucy asintió, satisfecha, y dirigió la mirada hacia Nash.

—¿No hay ningún regalo para el señor Rider?

Él se rió y rodeó con el brazo a Maddy.

—Yo tengo el mejor regalo de todos, Lucy: una nueva familia.

—Y nosotros tenemos una familia nueva también —dijo Jane con tranquilo regocijo.

A la fría luz gris del amanecer, se hallaban en la cubierta del barco, a punto de zarpar con la marea de la mañana. Abajo en el muelle Harry y Nell les decían adiós con la mano; Torie estaba sentada en los hombros de Harry, agarrándole el pelo con un puño y diciendo adiós sin mucha precisión con la otra mano. Distante y serio, Marcus estaba junto a lady Gosforth que, envuelta en pieles, se llevaba un pañuelo de encaje a los ojos. Rafe, Ayisha y Luke también habían acudido a despedirlos, Ayisha con su moteada gatita atada a una correa, como un perro. Sólo faltaba Lizzie. Maddy se había despedido de ella en Whitethorn. Nash le había dado a Reuben el puesto de administrador de la finca, y Lizzie estaba la mar de orgullosa. Sin embargo había llorado y había prometido escribir.

Maddy estaba con Nash y los niños en la barandilla, diciendo adiós con la mano, sonriendo y con los ojos llenos de lágrimas. Nash le rodeó la cintura con el brazo.

—¿No te da pena dejar Inglaterra?

Ella hizo un gesto negativo.

—No, siempre y cuando te tenga a ti. Los echaré de menos a todos, desde luego, pero les escribiremos y además volveremos de vez en cuando, ¿verdad? Así que adelante, Nash Renfrew: llévame bailando contigo. A donde tú me guíes yo te seguiré.

—Al mundo y más allá —le dijo Nash—. Como un buen tronco de caballos.