Angélica parte a Marsella tras la pista de su marido. Ahora sabe que sobrevivió al accidente cuando lo trasladaban a prisión, después de su «muerte fingida» en la hoguera. El Rey ha prohibido que salga de París, y la sigue la policía. Aún así consigue embarcar hacia Candía, hacia donde se encamina la siguiente pista de su marido. En el camino son asaltados por el pirata El Rescator, y después un motín de los Galeotes la lleva hasta otro pirata. Ahora es una esclava. Vendida como esclava, en una subasta, consigue escapar, para de nuevo caer en las manos del Rey de Marruecos. Allí en su harén la libertad será más difícil, pero nada consigue quebrantar su espíritu.

Anne Golon & Serge Golon

Indomable Angélica

Angélica - 4

ePub r1.4

Titivillus 07.09.2022

Título original: Angélique and the Sultan (alternative title, Angélique in Barbary)

Anne Golon & Serge Golon, 1960

Traducción: Julio Gómez de la Serna

Editor digital: Titivillus

Primer editor: capitancebolleta (r1.0 a 1.3)

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE
La partida

I
La negativa de Desgrez

La carroza del comisario adjunto de policía monsieur Desgrez franqueó la puerta cochera de su hotel particular y dio despacio la vuelta, cabeceando sobre los gruesos adoquines de la calle de la Commanderie, en el barrio de Saint-Germain. Era un vehículo sin lujo pero de aspecto opulento, con su madera oscura labrada, los suficientes galones de oro en las cortinillas de las portezuelas, a menudo corridas, un tronco de caballos píos, cochero y lacayo; el vehículo, en fin, de un magistrado de renombre más rico de lo que quiere aparentar, y a quien su vecindad solo le reprochaba el no estar casado. Un hombre como él, apuesto, ya que frecuentaba lo mejor de la sociedad, estaba obligado a vivir junto a una de esas hijas de grandes burgueses, discretas, capaces, virtuosas, que madres rígidas y padres tiránicos fabricaban a la sombra de aquellas mismas mansiones del barrio de Saint-Germain. Pero el amable y mordaz monsieur Desgrez no parecía tener prisa: demasiadas mujeres vistosas y numerosos personajes sospechosos se mezclaban, a la puerta de su hotel, con los encopetados visitantes que ostentaban los apellidos más preclaros del reino.

La carroza rechinó un poco al pasar cruzando sobre el arroyo abierto en medio de la calzada, y las herraduras de los caballos resbalaron, mientras el cochero volvía a colocarlos en el sentido de la calle. Los numerosos viandantes que aún vagaban ociosos en la penumbra sofocante de aquella noche de verano, se adosaron dócilmente a los muros.

En aquel momento, una mujer con el rostro oculto por un antifaz y que parecía estar esperando se acercó a la carroza y aprovechando que esta giraba lentamente se inclinó hacia la ventanilla abierta a causa del calor.

—Maese Desgrez —dijo con gracejo— ¿me permitís subir a vuestro lado y pediros unos instantes de conversación?

El policía, sumido en profunda meditación sobre el resultado de una indagatoria reciente, se sobresaltó y su rostro expresó, acto seguido, la mayor cólera. No tuvo necesidad de rogar a la desconocida que se quitase el antifaz para reconocer a Angélica.

—¿Vos? —gruñó furioso—. ¿No entendéis acaso el francés? Os dije que no quería veros nunca más.

—Sí, ya lo sé, pero se trata en verdad de algo muy importante y solo vos podéis ayudarme, Desgrez. He vacilado, he reflexionado, pero siempre con esta conclusión: solo vos podéis ayudarme.

—¡Y yo os he dicho ya que no quería volver a veros! —repitió Desgrez, apretando los dientes, con una violencia poco habitual en él.

Cínico y duro, Desgrez controlaba siempre sus primeros impulsos. Pero, ahora, de pronto, ya no pudo dominarse. Angélica no esperaba aquella explosión. Sabía muy bien que comenzaría despidiéndola porque con aquel paso, ella rompía la casi promesa que le hizo de no importunarle más. Pero pensándolo con detenimiento habíase dicho que lo que supo por el Rey era lo bastante excepcional para mostrarse comedida con el corazón coriáceo de un policía, aunque estuviera enamorado. Le necesitaba por encima de todo. Sin embargo, a ella no le extrañó que al presentarse en casa de Desgrez le hubieran dicho por dos veces que el señor Comisario adjunto no estaba y que tenía escasas probabilidades de estar la próxima vez que ella apareciera por allí. Por eso, acechó el instante propicio para hablarle directamente, persuadida de que acabaría por escucharla, y por ceder.

—Es muy importante, Desgrez —suplicó Angélica a media voz— mi marido vive…

—Ya os he dicho que no quería veros nunca más —repitió Desgrez por tercera vez— tenéis suficientes amigos que pueden ocuparse de vos y de vuestro marido vivo o muerto. Y ahora, soltad la portezuela, los caballos van a arrancar.

—No, no la soltaré —dijo Angélica irritada—, vuestros caballos me arrastrarán sobre el empedrado, pero será preciso que acabéis por escucharme.

—¡Soltad la portezuela!

La voz de Desgrez sonó perversa y rotunda. Cogió el bastón y asestó un golpe violento con el puño labrado sobre los dedos crispados de Angélica.

La joven lanzó un grito y soltó el manillar. La carroza adquirió enseguida velocidad. Angélica quedó medio caída de rodillas. Un aguador que había presenciado la escena dijo, burlón, viéndola sacudirse la falda.

—Déjalo por esta noche, guapa, y ponte en razón. Qué quieres, no siempre se puede pescar un pez gordo. Y eso que, según dicen, este es muy sensible a las chicas bonitas, y ¡pardiez! hay que reconocer que tenías muchas probabilidades. Has escogido mal el momento, y nada más. ¿Quieres un vasito de agua para tranquilizarte? El tiempo está tormentoso, y el gañote seco. Mi agua es pura y saludable. Seis sueldos el vaso.

Angélica se alejó sin responder. Sentíase hondamente ofendida por la incalificable actitud de Desgrez, y su decepción se convertía en tristeza. El egoísmo de los hombres —se decía— supera todo lo imaginable. Comprendía muy bien que aquel deseaba defenderse de los tormentos del amor condenándola a un olvido total, pero ¿no hubiese podido hacer un pequeño esfuerzo, una vez más, cuando ella se encontraba tan desamparada, sin saber a quién dirigirse ni qué solución adoptar?

Solo Desgrez podía ayudarla. Le había conocido en la época del proceso de Peyrac, al cual había estado él íntimamente mezclado. Era policía y su peculiar manera de ser sabría separar la realidad de las quimeras, plantear las hipótesis, descubrir el punto de partida de una encuesta y, ¿quién sabe?, tal vez tendría algún conocimiento personal de la extraordinaria historia. ¡Desgrez sabía tantas cosas secretas y enterradas! Las conservaba bien clasificadas en los limbos de su memoria o guardadas en forma de legajos, de informes, en cofres y cajas.

Y además, sin confesárselo, ella necesitaba a Desgrez para eludir el peso terrible de su secreto. ¡No sentirse ya sola con sus esperanzas insensatas, sus trémulas alegrías, que la ráfaga glacial de la duda abatía como llama vacilante! Hablar con él del pasado, del porvenir, aquel abismo desconocido donde quizá estaba para ella la felicidad: «Sabes muy bien que algo te espera allá lejos, en el fondo de tu vida… No vas a renunciar a ello…». Fue Desgrez quien se lo dijo en otro tiempo. Y ahora la rechazaba malignamente.

Tuvo un gesto de pena y de impotencia. Caminaba de prisa, pues llevaba las enaguas cortas y el manto de verano de Janine a fin de mezclarse con mayor facilidad a la multitud y no llamar la atención mientras esperaba a Desgrez ante su hotel. Había estado aguardando tres horas. ¡Y con qué resultado! Caía la noche y los transeúntes escaseaban. Los dos hombres que ella había visto, desde hacía unos días, en los alrededores de su hotel, la seguían. ¿Coincidencia tal vez? Pero Angélica no sabía por qué aquel pazguato de cara rubicunda, que se eternizaba mirando a las musarañas en los parajes del Beautreillis, tenía forzosamente que pasearse hoy por el Puente Nuevo y el barrio de Saint-Germain a aquellas horas de la noche.

«Un admirador, sin duda. Pero resulta irritante. Si continúa sus manejos tres días más encargaré a Malbrant-la-Estocada que le prevenga discretamente de que debe buscar fortuna en otra parte…».

Cerca del Palacio de Justicia encontró una silla de alquiler y un portador de antorcha. Los hizo detenerse en el malecón de los Agustinos, ya a dos pasos de la puertecita de su invernadero. Cuando hubo entrado, cruzó el recinto en donde se intensificaba el aroma de las naranjas aún verdes, que en racimos numerosos, colgaban de las ramas de los delicados arbustos, en sus tiestos plateados. Pasó cerca del pozo medieval, con quimeras de piedra, y subió furtivamente la escalera.

En su estancia, ardía una luz junto a su secreter de ébano y nácar. Allí fue a sentarse, con un suspiro de fatiga. Con brusco movimiento, se quitó los escarpines. Sus pies estaban recalentados. Había perdido la costumbre de andar por las callejas de adoquines desiguales y, con el calor, el cuero ordinario de los zapatos de su sirvienta habíale lastimado. «Soy menos sufrida que en otro tiempo. Y, sin embargo, tengo que viajar en condiciones difíciles…».

La idea de su partida la obsesionaba. Se veía por los caminos, descalza, ¡pobre peregrina del amor en busca de su felicidad perdida! ¡Partir…!, pero ¿adónde?

Entonces, se inclinó largo rato sobre los documentos que le entregara el Rey. Aquellas hojas, manchadas por el tiempo, llenas de sellos y firmas, eran la única realidad palpable de la increíble revelación. Cuando la impresión de haber soñado la sobrecogía, volvía a leerlas. Y así se enteraba de que el señor Arnaud de Calistére, teniente de los mosqueteros del rey, había sido encargado por el propio monarca de una misión sobre la que juró guardar el mayor secreto. Nombraba a los seis compañeros escogidos para ayudarle, mosqueteros todos en los regimientos de Su Majestad, conocidos por su fidelidad al Rey y su mutismo. Para conseguir su silencio, no habría necesidad de cortarles la lengua, como en los tiempos antiguos. Otra hoja, redactada con sumo cuidado por el señor de Calistére, indicaba la lista de los gastos ocasionados por aquella misión:

20 libras por alquiler del figón de la Viña Azul, la mañana de la ejecución.

30 libras por el secreto que se exigió al dueño de aquella taberna, maese Gilbert.

10 libras por la compra de un cadáver en la Morgue destinado a ser quemado en lugar del reo.

20 libras por el silencio que fue exigido a los dos mozos que entregaron el cuerpo.

50 libras para el verdugo y el precio del secreto exigido.

10 libras por la barcaza cargada con una hacina, alquilada, a fin de transportar al prisionero desde el puerto de Saint-Landry hasta las afueras de París.

10 libras por el secreto exigido a los bateleros.

5 libras por los perros alquilados a fin de buscar al prisionero después de su evasión…

Aquí, el corazón de Angélica empezaba a latir aceleradamente.

10 libras por el silencio que se exigió a los granjeros que habían alquilado sus perros y ayudado a dragar el río.

Total 165 libras.

Angélica eludía las cifras del minucioso Arnaud de Calistére y se inclinaba sobre el informe que este había redactado con pluma presurosa:

… «Hacia la medianoche, río abajo de Nanterre, la barcaza que nos transportaba con el prisionero se detuvo y ancló en la orilla. Cada uno de nosotros hizo un corto descanso; dejé un centinela junto al prisionero. Este, desde el momento en que lo recibimos de manos del verdugo no había dado señales de vida. Tuvimos que transportarle a lo largo del subterráneo que llevaba, desde la cueva de la Viña Azul, al puerto. Desde entonces yacía en la barcaza respirando apenas…».

Ella imaginó el voluminoso cuerpo torturado, envuelto ya en la blanca túnica de los condenados como en un sudario.

«Antes de entregarme al sueño, me informé de sus necesidades. Él no pareció oírme».

En realidad, el señor de Calistére, mientras se envolvía en su manto para «entregarse al sueño», esperaba encontrar al día siguiente a su prisionero más muerto que vivo. ¡Y no lo había encontrado allí! Angélica estalló de risa. Joffrey de Peyrac vencido, agonizante, muerto, era una imagen que siempre le había parecido falsa, incongruente. No lograba ella «verle» así. Lo veía más bien tal como debió permanecer hasta el final, con el espíritu alerta velando en su cuerpo agotado, y todo su instinto tenso rechazando la muerte, decidido a jugar la partida, sin flaquear, hasta el último instante. Un milagro de voluntad. Pero tal como ella lo había conocido, era muy capaz de aquello y mucho más.

«Por la mañana, no encontraron sobre el heno más que la huella de su cuerpo. El centinela tuvo que confesar lastimosamente que, como velaba a un moribundo, no se había creído obligado a una vigilancia extremada y, a fe, que con el cansancio encima, también él se había entregado al sueño».

La desaparición del prisionero no deja por ello de ser inexplicable. ¿Cómo pudo aquel hombre, que no tenía ya fuerza para abrir los ojos, deslizarse fuera de la barcaza sin llamar nuestra atención? ¿Y qué ha podido ser de él después? Si ha logrado arrastrarse hasta la orilla, en aquel estado, mediodesnudo, érale imposible ir muy lejos sin que lo reconocieran.

Iniciaron enseguida la búsqueda, y habiendo avisado a los campesinos, les pidieron la ayuda de sus perros. Estos vagaron largo rato por la orilla. De lo cual se infería que el prisionero, después de haber conseguido, con esfuerzo sobrehumano, deslizarse fuera de la barcaza, había sido arrastrado por la corriente. Y, demasiado débil para luchar, se había ahogado.

Sin embargo, un campesino vino más tarde a quejarse de que su barca le había sido robada aquella noche. Y el teniente de mosqueteros no quiso desatender aquel nuevo indicio. La barca fue encontrada cerca de Porcheville. Registraron toda la comarca. Interrogaron a gentes de aquellas tierras preguntándoles si no habían visto a un hombre flaco, cojitranco, vagando por allí. Algunas respuestas afirmativas llevaron a los mosqueteros hasta un pequeño convento, rodeado de álamos, donde el Padre Abad confesó que había albergado tres días antes a uno de aquellos leprosos errantes que aún quedaban por los campos: un pobre hombre cubierto de llagas y ocultando su rostro, demasiado horroroso sin duda, tras un trapo mugriento. Aquel hombre, ¿era alto? ¿Cojeaba? Sí, tal vez. Los recuerdos eran vagos. ¿Se expresaba en términos selectos, poco habituales en un vagabundo? No. El hombre era mudo. Lanzaba de cuando en cuando gritos roncos como hacen los leprosos.

El Padre Abad le habló de la obligación que tenía de conducirle hasta la próxima leprosería. El individuo no se negó. Subió al carricoche del hermano lego, pero encontró el medio de tomar el olivo. Y como cruzaban un bosque, sus huellas se perdían. Volvían a encontrarle por el lado de Saint-Denis, en las cercanías de París. ¿Era el mismo leproso, o se trataba de otro? La cuestión era que, por decisión de Arnaud de Calistére, provisto de poderes extraordinarios concedidos por el Rey, toda la policía de París había sido avisada.

Durante las tres semanas siguientes a la desaparición del prisionero, del que estaba encargado el teniente, las puertas de París no dejaron entrar ni un carricoche sin haberlo registrado de arriba abajo, ni a peatón o a jinete sin haberle medido las piernas y examinado cada rasgo de su rostro.

La carpeta que hojeaba Angélica estaba llena de informes redactados por la pluma aplicada de algún sargento de ronda, indicando que «aquel día habían detenido a un viejo pernicorto, pero retaco, nada agraciado pero tampoco desfigurado… o algún caballero con antifaz para ir a ver a una dama y cuyas piernas eran de la misma longitud», etc. El vagabundo leproso era inhallable. Sin embargo, se le señalaba dentro de París. Se le temía. Asemejábase al diablo. Su rostro debía ser harto espantoso puesto que llevaba siempre un paño o incluso una especie de cogulla. Un policía que lo apresó una noche no tuvo valor para levantarle aquella cogulla. El hombre desapareció antes de que aquel hubiera podido llamar a los soldados de la ronda. Allí se detenían las divagaciones con respecto al vagabundo leproso tanto más cuanto que, por aquel tiempo, encontraron en Gassicourt, entre los cañaverales, río abajo de Mantés, el cuerpo de un ahogado, que había permanecido allí cerca de un mes. Y ya en estado de putrefacción avanzada. Únicamente se pudo determinar que se trataba de un hombre muy alto.

El teniente de Calistére, lanzando un suspiro de alivio, hacía observar en un mensaje al Rey que aquella conclusión había sido siempre prevista por él como la única posible. El evadido ignoró la clemencia del monarca que le había sustraído in extremis de las llamas. Y Dios habíale castigado entregándole al agua helada del río. ¡Bien estaba todo aquello!

—¡No! ¡No! —protestaba Angélica.

Rechazaba horrorizada aquel triste epílogo. Se aferraba a las líneas añadidas por el bailío de Gassicourt, que redactara el acta concerniente al descubrimiento de aquel cadáver: «Aún estaban adheridos a sus hombros unos trozos de casaca negra».

Y el prisionero al evadirse de la barcaza no llevaba puesta más que su camisa blanca. Pero el texto de Arnaud de Calistére subrayaba: «Las señas particulares del ahogado coinciden perfectamente con las de nuestro prisionero».

—¿Y la camisa blanca? —dijo Angélica en alta voz.

Defendía ella su agotadora esperanza contra las sombras de la duda. Se insinuaba el temor en su espíritu. ¿Habrían quizá vestido los mosqueteros al condenado con casaca negra antes de arrastrarlo por el subterráneo, hasta el barco que debía transportarle fuera de París?

—¡Si pudiera yo encontrar a ese Arnaud de Calistére o a alguno de sus cómplices, e interrogarle! —se dijo. Rebuscó en su memoria.

Mientras estuvo en la Corte no oyó nunca pronunciar aquel nombre. Sin embargo, sería relativamente fácil saber qué había sido de un antiguo teniente de los mosqueteros del rey. Habían transcurrido apenas diez años desde aquellos sucesos. ¡Diez años! Era un plazo en apariencia muy corto y, al mismo tiempo, a ella le parecía haber vivido varias vidas desde entonces. Habíase visto alternativamente en lo más bajo de la miseria y en la cumbrede las riquezas. Se casó de nuevo. Había reinado en el corazón de Luis XIV. Todo aquello se disipaba como un sueño. Había una carta de Madame de Sévigné, abierta, sobre el tablero abatido de su escritorio, junto a otros papeles desparramados:

«Hará casi dos semanas, mi muy querida amiga, que no se os ha visto en Versalles. Todo el mundo se pregunta y no sabe qué pensar. El Rey está taciturno… ¿Qué sucede?».

Se encogió de hombros.

En verdad, había abandonado Versalles. No volvería allí jamás. Era inevitable. Los fantoches seguirían su danza sin ella. Olvidaba su existencia. Todo se concentraba en aquella visión lejana de cierta pesada barcaza junto a helada orilla, en una noche de invierno.

A partir de aquello, comenzaba a vivir de nuevo. Y se olvidaba de su cuerpo que otros habían poseído, de su nuevo rostro, aquel rostro de perfección consumada, cuya aparición hacía temblar al rey; y de las señales de la vida que un destino brutal había impreso en ella. Volvía a encontrarse milagrosamente purificada, con la salvaje ingenuidad de sus veinte años, como una mujer completamente nueva, adorablemente tierna ¡y que se volvía hacia él!…

—¡Un hombre pregunta por vos! —La cabeza encanecida de Malbrant-la-Estocada, resaltaba curiosamente sobre el tapiz, ante ella—. Un hombre pregunta por vos —repitió la voz.

Tuvo un sobresalto, vaciló. Notó que había debido dormirse unos instantes, erguida, sobre el taburete, con las manos alrededor de las rodillas. Al abrir el criado la puertecita, disimulada en el tapiz, habíala despertado. Se pasó la mano por la frente.

—¿Eh? ¿Qué? Sí… ¿Un hombre? ¿Qué hombre…? ¿Qué hora es?

—Las tres de la mañana.

—¿Y decís que pregunta por mí un hombre…?

—Sí, señora.

—¿Y el portero le ha dejado entrar a estas horas?

—El portero no ha podido hacer nada. Este hombre no ha entrado por la puerta sino por mi ventana. Dejo a veces abierto el tragaluz y como ese caballero ha venido por el tejado…

—¡Os burláis de mí, Malbrant! Si se trata de un ladrón, supongo que le habréis reducido a la impotencia. —Veréis… No, ha sido este señor quien primero me ha reducido a la impotencia. Me ha afirmado después que le esperabais y me he dejado convencer. Es, sin duda, alguno de vuestros amigos, señora; me ha dado acerca de vos unos detalles que prueban…

Angélica frunció el entrecejo. ¡Otra historia de loco! Pensó en el hombre que parecía seguirla por doquier desde hacía una semana.

—¿Cómo es? ¿Pequeño, grueso, colorado?

—¡No, a fe mía! Me ha parecido más bien un mozo apuesto. En cuanto a decir a qué se parece es difícil dar opinión. Lleva un antifaz, el sombrero calado hasta los ojos y se emboza hasta la nariz. Pero si queréis saber mi opinión, señora, es alguien de categoría.

—¿Y se introduce, de noche, en las casas, por los tejados…? Está bien. Id a buscarle, Malbrant, pero teneos presto a prestar auxilio.

Angélica esperó, curiosa pese a todo, y desde el umbral no le costó trabajo reconocer la silueta que entraba.

II
Rebelaciones del policía sobre Joffrey de Peyrac.

La cajita de la capilla.

—¡Vos!

—Pues, sí —respondió la voz de Desgrez.

Angélica hizo una seña al escudero.

—Podéis retiraros.

Desgrez se despojó del chambergo, del antifaz y de la capa.

—¡Uf! —exclamó.

Fue hacia la joven, cogió la mano que ella no le tendía y besó ligeramente la punta de los dedos.

—Esto es para disculpar mi brutalidad de hace poco. Espero no haberos hecho demasiado daño.

—¡Me habéis partido, casi, las falanges con vuestro bastón! ¡Malvado…! Confieso que no comprendo vuestra conducta, señor Desgrez.

—La vuestra no es mucho más comprensible, ni agradable —dijo el policía pesaroso.

Tomó una silla y se sentó a horcajadas. No llevaba su severa peluca, ni sus impecables ropas. Vestido con la casaca raída que aún se ponía a veces para sus secretas salidas, con su pelo áspero, volvía a traslucirse su silueta de polizonte de los bajos fondos. Se vio ella entonces con los vestidos de Janine y, cruzados ante sí, los pies descalzos.

—¿Era necesario que vinierais a verme a estas horas de la noche? —le preguntó.

—Sí, era preciso.

—¿Habéis reflexionado en vuestra maldad incalificable y no habéis podido esperar a mañana para reparar vuestros yerros?

—No, no es esto exactamente. Pero como me repetíais en todos los tonos que queríais verme con urgencia, era preferible no esperar a que fuese de día. —Y tuvo un gesto fatalista—. Puesto que os obstináis en no comprender que estoy harto de vos, que no quiero oír hablar ya más de vuestra condenada personilla… ¡tenía que venir!

—Es muy importante, Desgrez.

—Naturalmente, que es importante. No hay cuidado de que molestéis a la policía por una broma. Con vos, la cosa es siempre seria: estáis a punto de ser asesinada, de suicidaros o bien habéis decidido cubrir de basura a la familia real, perturbar el reino, enfrentaros con el Papa, ¿qué se yo?

—Pero, Desgrez, yo no he exagerado nunca.

—Y es lo que os reprocho. ¿No podríais hacer un poco de comedia como toda linda mujercita que se respeta? ¡El drama, sí! Pero en fin ¡no el verdadero drama! Mientras que con vos no cabe más que correr implorando al cielo para no llegar demasiado tarde. En fin, aquí estoy… y según parece, a tiempo.

—Desgrez, ¿será posible?, ¿querréis ayudarme una vez más?

—Veremos —dijo él sombrío—. Hablad primero.

—¿Por qué habéis entrado por la ventana?

—¿No lo habéis comprendido, realmente? ¿No habéis notado todavía que estáis siendo vigilada por la policía desde hace una semana?

—¿Vigilada por la policía? ¿Yo?

—Sí. Sabed que debe redactarse el informe más detallado sobre las idas y venidas de Madame de Plessis-Belliére. No podéis ir a rincón alguno de París sin que os sigan dos o tres ángeles de la guarda. Ni carta que escribáis que no sea escamoteada y leída con el mayor cuidado antes de remitirla a su destinatario. Se ha organizado una red tupida de guardias en cada puerta de la ciudad, destinada solamente a vos. Sea cual fuere la dirección por la que intentéis salir, no daríais cien pasos sin que os detuvieran. Sabed que, un funcionario de alta categoría responde personalmente de vuestra presencia en la capital.

—¿Quién es?

—El propio teniente-ayudante de monsieur de La Reynie, un tal Desgrez. Habéis oído hablar de él, ¿verdad?

Angélica estaba aterrada.

—¿Queréis decir que habéis sido encargado de vigilarme y de impedirme salir de la ciudad?

—Exactamente. Como veis, en estas condiciones, érame difícil recibiros abiertamente. No iba yo a raptaros en mi propia carroza, ante los ojos de los que había yo apostado tras de vuestros pasos.

—¿Y quién os ha encargado de esta innoble misión?

—El Rey.

—¿El Rey…? ¿Y por qué?

—Su Majestad no me lo ha confesado pero creo que tenéis alguna idea sobre esto, ¿no? Yo no sé más que una cosa: el Rey no quiere que salgáis de París y yo he tomado mis medidas para ello. Aparte de esto ¿qué puedo hacer en vuestro favor? ¿Qué esperáis de vuestro servidor?

Angélica se apretaba nerviosamente las manos sobre las rodillas. ¡Así pues, el Rey desconfiaba de ella! No consentía que le desobedeciera… La retendría a la fuerza cerca de él. Hasta… hasta que ella se mostrara razonable. ¡Pero no sucedería jamás!

Desgrez la contemplaba pensando que con sus ropas sencillas y descalzos los pies, que ella cruzaba con gesto de frío, con la mirada inquieta de sus pupilas cercadas de ojeras que buscaban una salida, asemejábase al pájaro aprisionado que experimenta la salvaje pasión del vuelo. La jaula dorada con preciados muebles y suntuosos cortinajes alrededor, no parecía ya hecha para aquella mujer despojada. Suprimidos sus artificios mundanos y en aquel decorado creado por ella misma con gusto y entusiasmo, sin embargo, parecía insólita, extraña a todo ello. De pronto había vuelto a ser la pastora descalza, rodeada de soledad y tan lejana que Desgrez sintió oprimido el corazón. Se le ocurrió una idea que desechó con un gesto. «Ella no es para nosotros. ¡Es un error!».

—¿Qué hay? ¿Qué queréis de vuestro servidor? —repitió él en voz alta.

La mirada de Angélica se anegó con un brillo enternecido.

—¿Queréis realmente ayudarme? —volvió ella a decir.

—Sí, a condición que no abuséis de la dulzura de vuestros ojos y que guardéis las distancias. Quedaos donde estáis —la intimó cuando Angélica inició un movimiento hacia él—. Manteneos tranquila. No se trata ya de una partida de placer. No la transforméis en tortura, insoportable endemoniada. —Desgrez sacó la pipa del bolsillo de su chaleco, y tomando la tabaquera empezó a llenarla con gesto metódico—. ¡Vamos, pequeña, vaciad el saco!

A ella le agradaba su actitud distante de confesor. Todo le pareció fácil.

—Mi marido vive —dijo.

Él no pestañeó.

—¿Cuál? Tuvisteis dos, si no me engaño, y los dos están muertos del todo, al parecer. El uno fue achicharrado, el otro perdió la cabeza en la guerra. ¿Hay acaso un tercero en la palestra?

Angélica movió la cabeza.

—Dejad de simular que no entendéis de qué se trata, Desgrez. Mi marido vive; no fue quemado en la Plaza de Gréve según la condena de los jueces. El Rey lo indultó en el último instante y preparó su evasión. El propio Rey me lo ha confesado. Mi marido, el conde de Peyrac, salvado de la hoguera pero considerado siempre como peligroso para la seguridad del reino, debía ser conducido en secreto a una prisión fuera de París. Pero se evadió… Ved aquí los documentos que atestiguan esta increíble revelación.

El policía puso suavemente la yesca sobre el hornillo de su pipa. Dio unas chupadas y se tomó el tiempo de volver a enrollarla cuidadosamente, antes de rechazar con mano indiferente el legajo que ella le tendía.

—¡Inútil! Los conozco.

—¿Los conocéis? —repitió Angélica con estupor—. ¿Habéis tenido ya estos papales en vuestras manos?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace ya unos años. Sí… Sentí una leve curiosidad. Acababa yo de comprar mi plaza de policía. Antes supe hacerme olvidar. Ya nadie se acordaba de aquel mísero abogado que se había metido estúpidamente a defender a un nigromante condenado de antemano. El asunto estaba enterrado, aunque a veces lo evocaban delante de mí… Corrían rumores. Busqué. Indagué. Cuando uno es policía tiene entrada en todas partes. Acabé por descubrir esto. Lo leí.

—¿Y no me habéis hablado nunca de ello? —murmuró ella quedamente.

—¡No!

La miraba, con los ojos entornados tras un hilillo de humo azul; y ella volvía a odiarle, a detestar su actitud de gato marrullero rumiando sus secretos. No era en absoluto cierto que la amase. Él no tenía flaqueza alguna. Sería siempre más fuerte que ella.

—¿Os acordáis, querida —dijo al fin— de aquella noche en que me dijisteis adiós en vuestra fábrica de chocolate? Acababais de anunciarme que os ibais a casar con el marqués de Plessis-Belliére. Y por una de esas extrañas asociaciones de ideas cuyo secreto poseen las mujeres, me dijisteis: «¿No es muy raro, Desgrez, que no pueda yo destruir en mí esta esperanza de verle de nuevo algún día? Algunos han dicho que… no era él a quien quemaron en la Plaza de Gréve…».

—¡Debisteis hablarme entonces! —exclamó ella.

—¿Para qué? —replicó él con dureza—. ¡Acordaos! Estabais a punto de recoger el fruto de unos esfuerzos sobrehumanos. No habíais escatimado nada para ello, ni el trabajo, ni el arrojo, ni los más bajos manejos de chantaje, ni siquiera vuestra virtud. Lo echasteis todo en la balanza de vuestras ambiciones. Estabais a punto de triunfar. Si yo hubiese hablado, ¿lo habríais destruido todo… por una quimera…?

Ella apenas le escuchaba.

—Hubierais debido hablar —repitió Angélica—. ¡Pensad en el pecado atroz que me dejabais cometer entonces, casándome con otro hombre, estando mi marido vivo todavía!

Desgrez se encogió de hombros.

—¿Vivo…? Había muchas probabilidades de que fuera el ahogado de Gassicourt. Muerto quemado o muerto ahogado ¿qué diferencia había para vos?

—¡No, no, es imposible! —exclamó ella levantándose con agitación.

—¿Qué hubierais hecho de haber yo hablado? —insistió Desgrez duramente—. Lo habríais destruido todo, como lo estáis destruyendo todo en este momento. Hubierais echado al aire todas vuestras bazas, todas vuestras posibilidades, vuestro destino y el de vuestros hijos. Os habríais marchado como loca en busca de una sombra, de un fantasma, como estáis a punto ahora de hacerlo. Confesad, pues —dijo Desgrez amenazador—, que esto es lo que pensáis: partir…, partir en busca de un esposo ¡desaparecido desde hace diez u once años! —Se levantó para ir a plantarse ante ella—. ¿Dónde? ¿Cómo? —dijo él—. ¿Y para qué?

Ella se sobresaltó al oír la última palabra.

—¿Para qué?

El policía la contemplaba con aquella su mirada especial, que la traspasaba hasta el alma.

—Era el dueño de Toulouse —dijo él—. El dueño de Toulouse ya no existe. Reinaba en un palacio… Ya no hay tal palacio… Era el señor más rico del Reino. Le despojaron de sus riquezas… Era un sabio conocido en el mundo entero… Ahora es un desconocido ¿y dónde podría practicar su ciencia…? ¿Qué queda de lo que habéis amado en él…?

—Desgrez, no podéis comprender el amor que un hombre como él puede inspirar.

—Sí, creo comprender que sabía rodearse de seducciones bastante irresistibles para un corazón femenino. Pero ¿una vez desaparecidas esas seducciones…?

—Desgrez, no me hagáis creer que tengáis tan poca experiencia. No sabéis nada de cómo aman las mujeres.

—Sé un poco de cómo lo hacéis vos. —Le puso las manos en los hombros y la hizo volverse para que se contemplase en el alto espejo ovalado, de dorado marco—. Hay diez años sobre vos, sobre vuestra piel, sobre vuestros ojos, sobre vuestra alma, sobre vuestro cuerpo. ¡Y qué diez años! Todos esos amantes a los que os habéis entregado…

Angélica se desprendió de él con las mejillas encendidas. Pero no por ello dejaba de mirarle con menos insolencia.

—Sí, ya lo sé. Pero nada que ver tiene con el amor que por él siento…, que sentiré siempre. Entre nosotros, querido Desgrez, ¿qué pensaríais de una mujer que ha recibido algunos dones de la naturaleza y que, al quedarse sola, abandonada de todos, en el último grado de la miseria, no los utilizara en parte para salir del apuro? Diríais que era una imbécil y tendríais razón. Voy a pareceros cínica pero, aun hoy si fuera preciso, no vacilaría en utilizar el poder que tengo sobre los hombres para conseguir mis fines. Los hombres, todos los hombres que han surgido después de él ¿qué han representado para mí? Nada. —Y le miraba con maldad—. Nada, ¿lo oís? Y aun hoy, siento por todos algo que se asemeja al odio. Por todos.

Desgrez se miraba las uñas con aire pensativo.

—No estoy tan persuadido de vuestro cinismo —dijo—. Y lanzó un hondo suspiro. Me acuerdo de cierto poetilla zarrapastroso… Y en lo que respecta al apuesto marqués Philippe de Plessis, ¿no hubo hacia él por vuestra parte… algo bastante dulce, bastante vivo?

Ella se sacudió la tupida cabellera con gesto vehemente.

—¡Ah, Desgrez, no podéis comprender! Tenía yo que ilusionarme, que procurar vivir… ¡A una mujer le es tan necesario amar y ser amada! Pero su recuerdo ha quedado siempre en mí como una pena lacerante. —Y se miró la mano—. Deslizó un anillo de mi dedo en la catedral de Toulouse. Es quizá lo único que queda entre nosotros, ahora, pero ¿no tiene su fuerza este vínculo? Soy su esposa y él mi marido. Por eso le buscaré. La tierra es grande, pero si vive en algún lugar de la tierra, le encontraré, aunque tenga que caminar toda mi vida… ¡Hasta los cien años!

Su voz se ahogó, pues se veía ya muy vieja y sin esperanza, por un camino abrasador.

Desgrez se acercó a ella y la cogió en sus brazos.

—¡Basta!, ¡basta! He sido muy feroz con vos, encanto, pero puede decirse que me lo habéis devuelto. —La estrechó hasta hacerla gritar, luego se separó y volvió a fumar, absorto—. ¡Bueno! —declaró al cabo de un momento—. Puesto que estáis decidida a cometer locuras, a destruir vuestra existencia, a perder vuestra fortuna y nadie podrá deteneros, ¿qué pensáis hacer?

—No lo sé —dijo Angélica. Y reflexionó—. He pensado que habría quizá que intentar buscar a ese Calistére, exteniente de los mosqueteros. Solo él, si tiene un poco de memoria, podría ayudarnos a eliminar la duda que planea sobre el ahogado de Gassicourt.

—Ya se ha hecho —dijo Desgrez lacónico—. He encontrado a ese oficial, le he sonsacado y he sabido hallar los argumentos necesarios para refrescar su memoria. Ha acabado por reconocer que el asunto del ahogado de Gassicourt había surgido a punto para ayudarle a dar carpetazo a una indagatoria que le colocaba en mala postura. Pero que ese ahogado no tenía más que muy vagos rasgos de semejanza con el prisionero evadido.

—¡Oh, sí! —dijo Angélica, anhelante de esperanza—. Entonces, ¿será la pista del vagabundo leproso la verdadera…?

—¡Quién sabe!

—Habría que ir a Pontoise e interrogar a los frailes de la pequeña abadía donde le vieron.

—Ya está hecho.

—¿Cómo lo otro?

—Es decir, ¡hum…! He aprovechado unas pesquisas que debía realizar en esas tierras, para tirar de la campana del convento.

—¡Oh, Desgrez, sois un hombre maravilloso!

—Quedaos en vuestro sitio —dijo él gruñón—. No he sacado de tal visita aclaraciones luminosas, no. El abad no ha podido decirme mucho más de lo que había contado a los mosqueteros cuando estos le interrogaron. Pero un humilde lego, el enfermero de la comunidad, a quien encontré entre sus plantas medicinales, ha recordado un detalle. Apiadado del pobre desdichado, quiso aplicar un bálsamos sobre sus llagas y fue a la granja en donde el vagabundo, extenuado, parecía dormir con sueño cercano a la muerte. «No era un leproso —me ha dicho el lego—. Levanté el paño que llevaba puesto sobre el rostro. No estaba roído, sino tan solo marcado por profundas cicatrices».

—¡Era él, entonces! ¡Era él!, ¿verdad? Pero ¿por qué se hallaba en Pontoise? ¿Quería volver a París? ¡Qué locura!

—Era la locura que un hombre como él era capaz de cometer por una mujer como vos.

—Pero se pierden sus huellas en las puertas de la ciudad. —Angélica hojeó febrilmente los papeles—. Se dice, sin embargo, que señalaron su presencia en París.

—¡Lo cual me parece imposible! No pudo entrar en la capital. Sabed que en las tres semanas siguientes a la evasión, se dieron las órdenes más rigurosas para vigilar todas las salidas. Luego, el descubrimiento del ahogado de Gassicourt y las declaraciones de Arnaud de Calistére, vinieron a poner término a las inquietudes. El expediente se archivó. Por deber de conciencia, he registrado un poco más en los archivos. Nada relacionado con este asunto ha sido ya señalado después.

Hubo un pesado silencio entre ellos.

—¿Es todo lo que sabéis, Desgrez?

El policía se paseó un instante por la estancia antes de responder:

—¡No! —Mordisqueaba la punta de su pipa, con la mirada fija—. «¡Saber!» —gruñó entre dientes.

—¿Qué hay? ¡Hablad!

—Pues bien, escuchad. Hace… tres años… o poco más, recibí una visita. Era un sacerdote, un mozo de ojos como plomo fundido en un rostro de cera de esos que no tienen alientos pero que se empeñan en salvar al mundo. Se había informado: ¿era yo realmente aquel Desgrez que, en 1661, había sido nombrado defensor en el proceso del conde de Peyrac? Me había buscado en vano entre mis colegas del Palacio de Justicia y habíale costado mucho trabajo encontrarme bajo la ropa raída de un sombrío polizonte. Después de haberse cerciorado bien de que era yo el exabogado Desgrez, me dijo su nombre. Era el Padre Antonio, de la Orden fundada por Monsieur Vincent. Había sido limosnero de prisiones y con este título asistido al conde de Peyrac en la hoguera.

Angélica volvió a ver bruscamente al curita como un grillo aterido sentado ante la pira del verdugo.

—Después de muchos circunloquios, me preguntó si sabía yo qué había sido de la esposa del conde de Peyrac. Le dije que sí pero que yo, a mi vez, quería saber quién se interesaba por una mujer cuyo nombre estaba ya olvidado por todos. Quedó muy turbado. Era él mismo, dijo. Había pensado con frecuencia y rezado mucho por aquella infeliz abandonada y deseaba que la vida hubiera sido al fin clemente con ella. No sé por qué había algo que sonaba a falso en sus protestas. En mi profesión, se disciernen casi en un matiz las vacilaciones. Sin embargo, le dije lo que sabía.

—¿Qué le dijisteis, Desgrez?

—La verdad: que habíais salido muy bien de vuestro apuro, que estabais casada con el marqués de Plessis-Belliére y que erais, por tanto, una de las mujeres más envidiadas de la Corte de Francia. Cosa extraña, aquellas noticias, lejos de regocijarle, parecieron aterrarle. Quizá temía él que vuestra alma se encontrase, de allí en adelante, en estado de perdición, pues le di a entender que estabais en camino de suplantar a Madame de Montespan.

Angélica gritó con deseperación:

—¡Oh! ¿Por qué le dijisteis eso…? ¡Sois un monstruo!

—¿No era la estricta verdad? Vuestro segundo marido estaba perfectamente vivo entonces y vuestro favor era tan palmario que invadía la crónica mundana. ¿Qué había sido de vuestros hijos?, me preguntó él también. Le dije que gozaban de buena salud y que estaban asimismo muy bien mirados en la Corte, perteneciendo a la Casa de Monsieur, el Delfín. Luego, cuando se retiraba, le dije a quemarropa: «Debéis haber conservado en efecto un recuerdo notable de aquella ejecución. No son nada frecuentes los pequeños escamoteos de ese género». Se estremeció: «¿Qué queréis decir?». «Pues que el condenado hiciera la del humo en el último momento mientras vos bendecíais un cadáver anónimo. ¿Debisteis sentiros muy turbado al notar aquella sustitución?». «Confieso que no lo noté al principio…». Entonces me acerqué a él hasta tocar la punta de su nariz: «Y ¿cuándo os disteis cuenta, señor abad?», le pregunté. Se quedó tan blanco como su alzacuello. «No comprendo en absoluto vuestras alusiones», dijo para recobrarse. «Sí las comprendéis. Sabéis, como yo, que el conde de Peyrac no murió en la hoguera. Y, sin embargo, hay pocos que estén al corriente de ese hecho. No os han pagado para que calléis. No intereveníais en la conspiración. Pero sabéis. ¿Quién os ha informado…?». Siguió haciéndose el desentendido. Y se marchó.

—¿Y le dejasteis partir…? ¡No había que dejarle, Desgrez! Era preciso obligarle a hablar, amenazarle, sentarle en el potro, forzarle para que dijese quién le había informado, quién le enviaba… ¿Quién…? ¿Quién…?

—¿De qué habría servido? —dijo Desgrez—. Erais realmente madame de Plessis-Belliére ¿no?

Angélica se cogió la cabeza con las manos. Desgrez no le habría contado aquel incidente si no lo creyera importante. Desgrez pensaba lo mismo que ella. Tras aquel paso insólito del limosnero de prisiones, era la presencia del primer marido de Angélica lo que él sospechaba. ¿Desde dónde había enviado a su mensajero? ¿Cómo se había puesto en contacto con él?

—Hay que encontrar el rastro de ese sacerdote —dijo ella—. Es bastante fácil. Recuerdo que pertenecía a la Orden de los…

Desgrez sonrió.

—Haríais un excelente policía —observó—. Voy a ahorraros trabajo. Ese sacerdote es el Padre Antonio. No está ya en París. Desde hace algún tiempo es limosnero de los galeotes en Marsella.

La fisonomía de Angélica se iluminó. Al fin sabía adonde ir. Comenzaría por trasladarse a Marsella para ver a aquel Padre Antonio.

Le encontraría sin dificultad. El eclesiástico acabaría por revelarle el nombre del personaje misterioso que le había enviado a Desgrez para informarse de la suerte de madame de Peyrac. ¿Quizá supiera el sitio en que se hallaba aquel desconocido…? Angélica reflexionaba, con los ojos brillantes, mordisqueándose el labio superior.

Desgrez la contemplaba con mirada irónica.

—A condición de que podáis salir de París —dijo él, respondiendo a los pensamientos que se leían abiertamente sobre aquel rostro animado.

—Desgrez, no iréis a impedírmelo.

—Mi querida hija, estoy encargado de impedíroslo. ¿Ignoráis acaso que, cuando acepto una tarea, soy como un perro que se agarra a la casaca de un malintencionado? Estoy dispuesto a proporcionaros todos los datos que puedan interesaros pero en lo que respecta a dejaros tomar soleta no contéis conmigo.

Angélica se volvió vivamente hacia el policía. Su mirada expresó una súplica ardiente.

—¡Desgrez! ¡Amigo mío!

La actitud del joven magistrado se mantuvo implacable.

—Me he ofrecido como garante de vos ante el Rey. No es un compromiso tomado a la ligera, podéis creerme.

—¡Y decís que sois amigo mío!

—En la medida en que no tenga que infringir las órdenes de Su Majestad.

La decepción consumía a Angélica como lava ardiente. Odiaba a Desgrez, como le había odiado siempre. Sabía que era tenaz y minucioso en su trabajo y que encontraría manera de levantar ante ella un muro infranqueable. Era un sabueso y acababa siempre por atrapar su presa. Sabría cercarla como un carcelero. Con él no había escapatoria.

—¿Cómo habéis podido aceptar tan repugnante misión, sabiendo que era yo objeto de ella? No os lo perdonaré nunca.

—Confieso que me congratulaba bastante impediros cometer una necedad.

—¡No os mezcléis en mi vida! —gritó ella fuera de sí—. Siento por vos y por las gentes de vuestra ralea el odio más profundo. Me causáis náuseas vos y todos los que son como vos: malvados, villanos, pedantes, hipócritas, lacayos que os arrastráis ante el amo que os arroja un hueso para roer.

Desgrez, con el ánimo tranquilo, se echó a reír. No la amaba nunca tanto como bajo los rasgos de la marquesa de los Angeles, aquella parte secreta de su vida, oculta tras el lujo y la consideración, pero que reaparecía en sus accesos de cólera.

—Escuchad, pequeña… —La cogió de la barbilla y la obligó a mirarle de frente—. Hubiera podido rechazar esta misión, aun sabiendo que el Rey me la confiaba a causa de mi reputación. No ignoraba él que para reteneros, si se os había metido entre ceja y ceja huir, no sobraba el movilizar a los mejores policías de París. Hubiera podido rechazarla, pero me ha hablado de vos con ansiedad, con inquietud, de hombre a hombre… Y yo mismo, estaba como os he dicho decidido a emplear todos los medios para impediros destruir una vez más vuestra existencia.

Sus rasgos se dulcificaron y una profunda ternura alteró su mirada mientras contemplaba la carita hosca mantenida a la fuerza entre sus manos.

—¡Loca! Mi querida loca —murmuró—. No guardéis rencor a vuestro amigo Desgrez. Quiero evitar que os lancéis a una aventura desastrosa, llena de peligros… Os exponéis a perderlo todo, a no ganar nada. Y la cólera del Rey será terrible. No se le puede desafiar más allá de cierto límite. Escuchad, pequeña Angélica…, mi pobre pequeña Angélica…

Jamás le había hablado con tanta gentileza, como niña a quien hay que defenderla de sí misma; y ella sentía deseos de apoyar su frente sobre el hombro de él y de llorar muy bajito.

—Prometedme —dijo él—, prometedme permanecer tranquila y, por mi parte, os prometo poner todos los medios para ayudaros en vuestra búsqueda… Pero ¡prometédmelo!

Ella movió la cabeza. Sentía el afán de ceder, pero desconfiaba del Rey, desconfiaba de Desgrez. Intentarían siempre encarcelarla, retenerla. Hubieran querido que ella olvidase y que consintiese. Y desconfiaba también de sí misma, de cierta cobardía, de cierta lasitud que algún día le haría decir: ¿Para qué? El Rey volvería a suplicarle. Y ella estaba sola, completamente sola e inerme ante unas fuerzas coaligadas para impedir que se reuniera con su amor.

—Prometédmelo —insistía Desgrez. Hizo ella de nuevo un signo negativo—. ¡Cabeza de mula! —dijo él soltándola con un suspiro. Entonces veremos quién de nosotros dos será el más fuerte. Bien, entendido. Buena suerte, Marquesa de los Angeles.

Angélica intentó dormir un poco, aunque el alba blanqueaba ya los cristales. No pudo hacerlo por completo y permaneció en una especie de duermevela, con el cuerpo embotado pero trabajando activamente su espíritu. Intentaba seguir la odisea misteriosa del vagabundo leproso, imaginando la personalidad de su marido oculta tras aquel ser solitario y repulsivo a quien habían visto renqueante por las carreteras de Ile-de-France, caminando hacia París. Este último detalle hubiera debido, por sí solo, disipar todas las ilusiones. ¿Cómo iba a tener un prisionero evadido, de filiación precisa y sabiéndose perseguido, la osadía de regresar a París, a aquel avispero? Joffrey de Peyrac no habría sido tan loco como para cometer aquella locura. ¡O quizá sí! Angélica se decía, al reflexionar, que aquello era peculiar en él. Intentaba adivinar su pensamiento. ¿Habría vuelto a París para buscarla…? Pero ¡qué osadía! En París, la gran ciudad que le había condenado, no encontraría ya amigo, ni morada… Su casa del barrio de Saint-Paul estaba cerrada y sellada por la policía; aquel hermoso hotel de Beautreillis que él hizo construir en honor de Angélica. Recordaba ella los frecuentes viajes que había efectuado por entonces desde el Languedoc a la capital para vigilar él mismo las obras. Proscrito, Joffrey de Peyrac ¿habría pensado en refugiarse en aquella mansión? Carente de todo ¿quizá concibió el proyecto de ir allí a buscar el oro y las joyas que había ocultado en unos escondites conocidos solo por él?

Cuanto más reflexionaba, más evidente le parecía aquello. Joffrey de Peyrac era muy capaz de correr el mayor riesgo para recuperar algunas de sus riquezas. Con oro y plata, podía salvarse, mientras que, desnudo y miserable, estaba condenado a vagar sin recurso. Los campesinos le tirarían piedras, y un día u otro le entregarían. Mientras que con un solo puñado de oro ¡conseguiría su libertad! Y él sabía dónde hallar aquel oro. En su hotel de Beautreillis, cuyos más ocultos rincones conocía de memoria. Angélica creía oírle, seguía su razonamiento, reconocía su argumentación habitual un tanto despreciativa. «El oro lo puede todo», decía él. Aquel principio había fracasado por la ambición de un rey juvenil, más fuerte que la codicia. Pero la regla se mantenía. Con un poco de oro, el desdichado dejaba de estar inerme. Había regresado a París y llegado allí: ahora estaba segura de ello. Era admisible. En aquella época, el Rey no lo había saqueado todo aún. Todavía no había regalado el hotel al príncipe de Conde. El hotel estaba desierto, como morada maldita, con los sellos de cera en la puerta y guardado por un solo portero aterrorizado y un viejo criado vasco que no supo adonde ir.

El corazón de Angélica empezó a latir irregularmente. De pronto… tenía el hilo de la certeza. «Yo le he visto… Sí, le he vuelto a ver, al conde maldito, en la galería de abajo… Le he visto. Fue en una noche, poco después de la hoguera. Oí ruido en la galería y reconocí sus pasos…». El viejo criado vasco habló así, apoyado en el brocal del pozo medieval, al fondo del jardín, una noche en que le encontró cuando acababa ella de tomar posesión del hotel de Beau-treillis. «¿Quién no reconoce sus pasos…? ¡Los pasos del Gran Cojo del Languedoc…! Encendí mi linterna y cuando llegué al recodo de la galería, le vi. Se apoyaba en la puerta de la capilla vuelto hacia mí… Le reconocí como reconoce un perro a su amo pero no vi su rostro. Llevaba puesto un antifaz… De pronto, se hundió en el muro y ya no le he visto más…». Angélica huyó, aterrada, negándose a escuchar las divagaciones de aquel pobre viejo casi inocente, que creía haber visto un fantasma.

Se incorporó sobre su lecho y agitó con violencia la campanilla. Janine se presentó.

Era una muchacha rubicunda y amanerada, que había sustituido a Teresa. Husmeó con gesto afectado y sorprendido el olor a tabaco que había dejado Desgrez en la estancia y preguntó qué deseaba la señora Marquesa.

—Ve a buscar enseguida al criado viejo… ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! Pascalou. «El abuelo Pascalou». —La sirvienta enarcó sus cejas con gesto de extrañeza—. Ya sabes, vamos —insistió Angélica— uno muy viejo, que saca el agua del pozo y trae los leños para el fuego…

Janine mostró la expresión resignada de quien no comprende pero que va a informarse. Volvió instantes después anunciando que el Abuelo Pascalou había muerto hacía dos años.

—¿Muerto? —repitió Angélica aterrada—. ¡Muerto! ¡Oh, Dios mío! ¡Es terrible!

A Janine le parecía que su ama mostrara súbito y fuerte trastorno por un suceso que, dos años antes le había pasado desapercibido. Angélica la retuvo para vestirse. Se dejó hacer maquinalmente. Así pues, el pobre hombre había muerto, llevándose su secreto. Ella se hallaba en la Corte en aquella época y ni siquiera estuvo presente para estrechar la mano del fiel servidor, en su hora postrera. Pagaba muy caro el no haber cumplido aquel deber. Las palabras oídas en otro tiempo permanecían grabadas en su memoria con letras de fuego. «Él se apoyaba en la puerta de la capilla…».

Bajó la escalera, siguió la galería de graciosas arcadas coloreadas por el reflejo de las vidrieras y abrió la puerta de la capilla. Era más bien un oratorio, con dos reclinatorios de cuero cordobés y un altarcito de mármol verde que coronaba magnífico cuadro de un pintor español. Flotaba allí un olor a cera e incienso. Angélica sabía que cuando él estaba en París, el abate de Lesdiguiéres celebraba allí su misa. Se arrodilló.

—¡Oh, Dios mío! —dijo en voz alta—. He cometido muchos pecados, Señor, pero os imploro, os suplico…

No supo decir nada más.

Él había estado allí una noche. ¿Cómo entró en el hotel? ¿Cómo entró en París? ¿Qué vino a buscar en aquel oratorio? Los ojos de Angélica recorrieron el pequeño santuario. Todos los objetos que allí se encontraban databan del conde de Peyrac. El príncipe de Condé no los había tocado. Aparte del abate de Lesdiguiéres y de un pequeño lacayo que le servía de acólito y limpiaba aquel lugar, poca gente entraba allí. Si existía un escondite en el oratorio, el secreto podía haber sido conservado con bastante facilidad…

Angélica se levantó y se puso a buscar minuciosamente. Exploró el mármol del altar, introduciendo la uña en cada grieta, con la esperanza de accionar algún mecanismo secreto. Estudió cada motivo de los bajorrelieves. Golpeó paciente los ladrillos esmaltados del pavimento, luego las maderas que cubrían los muros. Su insistencia se vio recompensada. Hacia el final de la mañana, le pareció que un sitio del muro, tras del altar, sonaba a hueco. Entonces, encendió un cirio, acercó la llama. Hábilmente disimulada en el dibujo de una moldura, descubrió las señales de una cerradura. ¡Allí era!

Febrilmente, se esforzó en hallar el secreto para abrirla pero tuvo que renunciar a ello. Ayudándose con un cuchillo y una llave cogida de entre las demás de su cinto, logró hacer que crujiese la madera preciosa. La puertecita del escondite se abrió rechinando. En el interior, en un hueco, divisó una cajita. No tuvo necesidad de abrirla. Habían forzado ya su cerradura. Estaba vacía…

Angélica apretó contra su corazón aquel cofrecillo polvoriento.

—¡Él ha estado aquí! Ha cogido el oro y las joyas que ha sabido encontrar. ¡Dios le ha guiado! ¡Dios le ha salvado!

Pero ¿y después? Enriquecido con la pequeña fortuna que había recuperado arriesgando su vida en su propio hotel, condenado, ¿qué había sido del conde de Peyrac…?

III
Las locuras de Florimond

Cuando quiso ir a Saint-Cloud para buscar allí a Florimond. Angélica comprendió que las advertencias de Desgrez no eran cosa de broma. Desdeñó, al subir a su carroza, la presencia del «admirador» cuyo rostro enrojecía bajo sus ventanas desde hacía tres días. No prestó atención a los dos jinetes que, surgiendo de una taberna vecina, se lanzaron tras sus huellas por las calles. Pero, apenas había franqueado la puerta Saint-Honoré, un grupo de hombres armados de la ronda rodeó su coche, mientras un joven oficial le rogaba muy cortésmente que volviera a París.

—¡Orden del Rey, señora!

Angélica protestó. Tuvo él que mostrarle el oficio refrendado por el Prefecto de Policía, monsieur de la Reynie, ordenando que no se dejase salir de la ciudad a Madame de Plessis-Belliére.

«¡Y pensar que es Desgrez el encargado de aplicar esta sanción!», se dijo ella. «¡Hubiera podido ayudarme, pero ahora no lo hará! Me dará todos los informes posibles sobre el antiguo asunto de mi marido, todos los consejos, pero pondrá todo de su parte para obedecer las órdenes del Rey».

Apretaba los dientes y los puños, después de haber dado orden al cochero de que hiciera dar la vuelta a los caballos. La coacción exasperaba su instinto combativo. Joffrey de Peyrac, tullido y acosado, había logrado en otro tiempo entrar en París. ¡Ella por su parte, conseguiría, sin duda, salir de la capital aquel mismo día…!

Envió un mensajero a Saint-Cloud. Poco después llegó Florimond, acompañado de su preceptor. Este dijo que, de acuerdo con las instrucciones de Madame de Plessis, había entrado en tratos para vender el puesto de Florimond. El señor de Loane lo adquiría para su sobrino. Ofrecía un buen precio. «Ya veremos», dijo Angélica. No quería alejarse y provocar la cólera del Rey sin haber adoptado todas las precauciones con sus hijos.

—¿Y por qué he de vender mi puesto? —preguntaba Florimond—. ¿Me habéis encontrado un empleo mejor? ¿Volveré a Versalles? Estaba bien considerado en Saint-Cloud y Monsieur[1] había advertido mi celo.

Lanzando gritos de alegría, Charles-Henri acudió. Adoraba a su hermano mayor y este le correspondía. Cada vez que venía a París, se encargaba del pequeño, haciéndole cabalgar sobre sus hombros y poniéndole su espada en la mano. Una vez más, Florimond se extasió ante la lindeza de Charles-Henri.

—Mamá, ¿verdad que es el niño más guapo del mundo? Merecería ser Delfín en lugar del verdadero, que es tan palurdo.

—No hables así, Florimond —aconsejó el abate de Lesdiguiéres.

Angélica apartó sus ojos del cuadro que formaban sus dos hijos. Charles-Henri, rubio, sonrosado y rollizo, alzando sus ojos azules hacia los doce años del moreno Florimond. Experimentaba un sentimiento mitigado de pena y de impotencia cuando su mirada caía sobre la cabeza rizosa del hijo de Philippe. ¿Por qué accedió a aquel casamiento? Joffrey de Peyrac había enviado un emisario para buscarla, sabiendo por este que se había vuelto a casar. Era una situación espantosa y sin salida. ¡Dios no debía permitir que se hicieran cosas semejantes!

Ocultó cuidadosamente sus preparativos de partida. Mandaría a Charles-Henri con Barbe y sus criados al Plessis, en Poitou. El Rey, por colérico que estuviera, no se atrevería a arremeter contra el niño y los bienes del Mariscal. Respecto a Florimond, tenía ella otros proyectos, más secretos. «¿Me guardará tanto rencor el Rey? —se decía para tranquilizarse—. Sí, porque le habré desobedecido. Pero ¿podrá reprocharme durante mucho tiempo un simple viaje a Marsella? Volveré…».

A fin de desviar las sospechas y de dar pruebas aparentes de su docilidad, llamó a su hermano Gontran. Por fin, diponía ella de tiempo para que hiciese el retrato de sus hijos. Mientras revisaba las cuentas fastidiosas para dejar todos sus asuntos en orden, oía a Florimond inventar mil fantasías para conseguir que el benjamín se estuviese quieto.

—Angelito de sonrisa de querubín. Sois muy lindo. «Comilón grueso como un canónigo: Sois muy lindo» —recitaba él parodiando las letanías.

Y la voz del abate de Lesdiguiéres:

—Florimond, no debéis bromear con estas cosas. Hay en vos cierto espíritu libertino que me inquieta.

Florimond, indiferente, canturreaba:

—Corderito de lana rizada, que pace bombones. Sois muy lindo. Fueguito fatuo travieso. Sois muy lindo…

Charles-Henri se reía a carcajadas.

Gontran gruñía como de costumbre y sobre el lienzo surgían aquellas cabezas morena y rubia de los hijos de Angélica, Florimond de Peyrac y Charles-Henri de Plessis-Belliére, en quienes ella reconocía el reflejo de los dos hombres que había amado.

Florimond, ligero como una mariposa, no por eso dejaba de pensar. Un día, vino a buscar a Angélica, ante la chimenea.

—Madre mía —preguntó a quemarropa—, ¿qué sucede? ¿Es que ya no sois la amante del Rey, cuando este parece que os tiene castigada en París?

—¡Florimond! —exclamó Angélica ofuscada—. ¿Cómo te atreves a mezclarte…?

Florimond sabía la fogosidad de su madre y procuraba no enfrentarse a ella. Sentóse a sus pies en un taburete bajito y alzó hacia Angélica su mirada sombría y brillante cuya seducción conocía.

—¿No sois la amante del Rey? —repitió con una suave sonrisa.

Angélica se preguntó si debía dar fin a la cuestión con una buena bofetada, pero se contuvo a tiempo. Florimond no pensaba mal. Se preguntaba igual que toda la Corte, desde el primer gentilhombre hasta el último de los pajes, en qué acabaría el desafío entre Madame de Montespan y Madame de Plessis-Belliére. Y por ser esta última su madre, se interesaba en aquello de modo especial, porque los rumores del favor regio le habían situado en postura ventajosa junto a sus camaradas. Los cortesanos en ciernes, formados e intrigantes ya, buscaban su amistad. «Mi padre dice que tu madre lo puede todo sobre el Rey —le hizo notar el joven d’Aumale—. ¡Qué suerte tienes! Tu carrera está hecha. Pero no te olvides de los amigos. He sido siempre amable contigo, ¿verdad?». Florimond se pavoneaba, representando el papel de las Eminencias Grises. Había prometido ya el cargo de gran almirante a Bernard de Chateauroux y el de ministro de la Guerra a Philippe d’Aumale. Y ahora, su madre le retiraba bruscamente de la Casa de Monsieur, hablaba de vender su puesto de paje y aun ella vivía como una reclusa en París, lejos de Versalles.

—¿Habéis disgustado al Rey? ¿Por qué?

Angélica puso su mano sobre la frente tersa del muchacho, apartando los bucles negros que volvían a caer sin cesar en mechones. Sentía la misma emoción impregnada de melancolía que había experimentado cuando Cantor le pidió ir a la guerra; el asombro de ver, como todas las madres, que sus hijos se habían hecho ya mayores y con ideas propias. Respondió con dulzura a la pregunta de Florimond:

—Sí, he disgustado al Rey y me guarda rencor.

Frunció él las cejas, imitando las expresiones desoladas e inquietas que había observado en los rostros de los cortesanos caídos en desgracia.

—¡Qué catástrofe! ¿Qué va a ser de nosotros? Apostaría a que ha sido de nuevo esa p… de Montespan la que ha hecho alguna de las suyas. ¡La pájara esa!

—¡Florimond!, ¿qué lenguaje es ese?

Florimond se encogió de hombros. Era el lenguaje de las antecámaras regias. Pareció resignarse de pronto, afrontando la situación con la filosofía de quien ha visto ya levantarse y caer muchos frágiles castillos de naipes.

—¿Dicen que vais a marchar de viaje?

—¿Quién dice eso?

—Lo dicen.

—Es muy molesto. No quisiera que mis proyectos se conocieran.

—Os prometo que no se los diré a nadie, pero quisiera, sin embargo, saber qué vais a hacer conmigo, ahora que todo está en contra. ¿Me llevaréis?

Había ella pensado en llevarle y, luego, renunció a ello. La aventura estaba llena de azares. No sabía siquiera cómo iba a poder salir de París. Y en Marsella, ¿qué informes conseguiría del Padre Antonio y hacia qué otra pista la conducirían? Un niño, aun siendo tan avispado como Florimond, podía resultar un estorbo.

—Hijo mío, vas a ser razonable. Lo que tengo que proponerte no es muy divertido. Pero dado que eres ignorante como un borrico, ha llegado el momento de estudiar en serio. Voy a confiarte a tu tío el Jesuita, que ha accedido a hacerte ingresar en uno de los colegios que la Compañía posee en el Poitou. El abate de Lesdiguiéres te acompañará allí y seguirá siendo tu guía y sostén durante mi ausencia.

Había ella ido a visitar al Padre Raymond de Sancé, para rogarle que se ocupase de Florimond y que, llegado el caso, le protegiera.

Como esperaba, Florimond torció el gesto. Estuvo largo rato pensativo, con las cejas fruncidas. Angélica le pasó un brazo por los hombros para ayudarle a digerir la penosa noticia. Se disponía a ensalzarle los goces del estudio y de la camaradería, cuando él levantó la cabeza para declarar secamente:

—Pues si eso es todo lo que me espera, veo muy bien que no tengo más que ir a reunirme con Cantor.

—¡Dios mío, Florimond! —exclamó Angélica trastornada—. No hables así, te lo ruego. ¡Vamos!, ¿no tendrás deseos de morir?

—¡Oh, no! —dijo el niño muy sereno.

—Entonces, ¿por qué dices eso de que quieres ir a reunirte con Cantor?

—Porque quiero volver a verle. Empiezo a echarle de menos y yo prefiero también cruzar los mares a entonar el latín con los Jesuítas.

—Pero… Cantor ha muerto, Florimond.

Florimond movió la cabeza con firmeza.

—No, ha ido a reunirse con mi padre.

Angélica se sintió palidecer y creyó que perdería el sentido.

—¿Qué… qué dices?

Florimond la miró de frente.

—¡Sí, mi padre…! el otro… ¿Sabéis…? El que quisieron quemar en la Plaza de Gréve.

Angélica se quedó sin habla. Nunca les había dicho nada. Ellos no frecuentaban a los hijos de Hortensia y esta se hubiera dejado cortar la lengua antes que evocar el terrible escándalo. Había tenido el mayor cuidado en preservarlos de todas las indiscreciones, preguntándose con ansiedad qué les respondería el día en que se enterasen del nombre y de la condición de su verdadero padre. Pero ellos no habían hecho nunca pregunta alguna; y ahora, en aquel momento, se daba ella cuenta de lo insólita que resultaba su conducta. No le habían hecho ninguna pregunta porque ellos lo sabían.

—¿Quién te ha hablado de eso?

Con mueca dubitativa, Florimond, queriendo reservar sus efectos, se volvió hacia el fuego y cogió las tenazas de cobre para remover los leños caídos. ¡Qué cándida era su madre! ¡Y qué adorable! Durante varios años a Florimond le había parecido muy severa. Le tenía miedo y Cantor lloraba porque ella desaparecía siempre cuando esperaban que iba a venir, por fin, a reír con ellos. Pero desde hacía algún tiempo, él descubría sus debilidades. Habíala visto temblar el día en que Duchesne intentó matarle. Percibió la angustia que ella disimulaba tras su sonrisa y por haber sufrido con las palabras envenenadas que a veces oía respecto a la «futura favorita», sintió nacer en él un sentimiento nuevo que le daba madurez: algún día sería mayor y la protegería.

Florimond hizo bruscamente un gesto encantador. Levantó hacia ella sus manos tendidas y su sonrisa luminosa.

—¡Madre mía…! —murmuró.

Ella estrechó sobre su corazón la cabeza rizosa. No había muchacho más agraciado y encantador en toda la tierra. La seducción innata del conde de Peyrac aparecía ya en él.

—¿Sabes que te pareces mucho a tu padre?

—Sí, lo sé. El viejo Pascalou me lo había dicho.

—¿El viejo Pascalou, dices? ¡Ah!, ¿así es como habéis sabido…?

—Sí y no —dijo Florimond, engallándose mucho—. El viejo Pascalou era nuestro amigo. Tocaba el pífano y un pequeño tamboril con cascabeles y nos contaba historias; decía siempre que yo me parecía mucho al gentilhombre maldito que había hecho construir el hotel de Beautreillis. Le había conocido de niño y decía que yo me parecía a él exactamente, salvo que en su mejilla llevaba la huella de un sablazo. Entonces le pedíamos que nos contase aquella vida maravillosa. Era un hombre que lo sabía todo, hasta fabricar oro con polvo. Cantaba de tal manera que los que le escuchaban no podían ya moverse de allí. Venció a todos sus enemigos en duelo. Al final, unos malvados envidiosos lograron encarcelarle y le quemaron en la Plaza de Gréve. Pero Pascalou decía que era tan fuerte que consiguió escaparse, pues él, Pascalou, le había visto cuando volvió aquí, a su hotel, mientras todo el mundo le creía ya quemado en la hoguera. Y Pascalou afirmaba que moriría feliz al pensar que aquel gran hombre que había sido su amo estaba vivo aún.

—Y era verdad, hijo mío. Está vivo. Perfectamente vivo.

—Pero nosotros no supimos durante mucho tiempo que aquel hombre fuera nuestro padre. Le preguntábamos su nombre a Pascalou. Pero él no quería decirlo. Al final nos los reveló muy en secreto: el conde de Peyrac. Recuerdo que aquel día, estábamos solos con él, en la antecocina. Y por donde, Barbe pasó por allí. Oyó lo que hablábamos y se puso blanca, roja, verde, y le dijo a Pascalou que no había que mencionar nunca aquellas cosas tan atroces. O acaso quería que la maldición del padre cayera sobre sus desgraciados hijos, a cuya madre le había costado ya mucho arrancarles de su triste suerte… Hablaba y hablaba. Nosotros no comprendíamos nada y el viejo Pascalou tampoco. Al final, soltó él: «¿Queréis decir, buena mujer, que estos dos niños son sus hijos?». Barbe se quedó con la boca abierta como un pez. Luego, empezó a farfullar, a farfullar. ¡Era divertido…! Pero era muy tonta al pensar que iba a librarse así como así. Ya no cesamos de interrogarla: «¿Quién era nuestro padre, Barbe? ¿Era ese conde de Peyrac?». Un día tuvimos una idea Cantor y yo. La atamos a la silla ante el fuego y le dijimos que si no nos decía la verdad y lo que sabía sobre nuestro verdadero padre, le quemaríamos las plantas de los pies, como hacen los salteadores de caminos…

Angélica lanzó un grito de horror. ¡Era posible! ¡Aquellos niños, aquellas criaturas a quienes se habría absuelto sin confesión…! Florimond se echó a reír, regocijándose ante aquel recuerdo.

—Cuando empezó a sentir la quemadura nos lo dijo todo, pero haciéndonos jurar que no hablaríamos nunca de ello. Y hemos guardado el secreto. Pero nos sentíamos orgullosos y felices de que fuese él nuestro padre y de que se hubiera escapado de aquellos malvados… Entonces a Cantor se le metió en la cabeza irse al mar para buscarle.

—¿Por qué al mar?

—Porque está muy lejos —dijo él con gesto vago.

Se adivinaba que para él, el mar era algo de lo que no tenía una idea muy precisa, pero que se abría sobre verdes paraísos donde se realizaban todos los sueños; y Angélica le comprendía.

—Cantor había compuesto una canción —prosiguió Florimond—. No recuerdo muy bien las palabras pero resultaba muy bonita. Era la historia de nuestro padre. Decía: «Cantaré por todas partes esta canción y habrá gentes que le reconozcan y que me dirán dónde está…».

Angélica sintió que se le oprimía la garganta y sus ojos se humedecieron. Los imaginaba planeando la imposible odisea del pequeño trovador en busca del hombre legendario.

—Yo no estaba de acuerdo —dijo Florimond—. No tenía ganas de marcharme porque mi empleo en Versalles me gustaba. No es corriendo los mares como puede uno progresar en su carrera, ¿verdad? Cantor se fue. Él siempre consigue lo que quiere; Barbe lo decía: «A este, cuando se le mete una cosa en la cabeza, es peor que su madre…». ¿Creéis que se haya reunido con mi padre…?

Angélica le acarició el cabello sin responder. No tenía valor para recordarle una vez más que Cantor había muerto, pagando con su vida, como los caballeros del Santo-Grial, la persecución de una quimera. ¡Pobre juvenil caballero! ¡Pobre pequeño trovador! Su cara reconcentrada de labios cerrados se le aparecía flotando bajo las transparencias esmeralda del mar insondable. El agua tenía tanta profundidad como su mirada henchida de ensueño.

—A fuerza de cantar —murmuró Florimond que proseguía su idea…

Ella había ignorado lo que ocultaban aquellos ojos candidos. El mundo infantil, en el que se mezclan de modo extraño locura y sensatez, no le era ya accesible.

«Todos los hijos tienen en su cabeza locuras —pensó—. ¡Lo malo es que los míos las cometen…!».

Y, sin embargo, no estaba el cabo de todo. La velada le reservaba otras sorpresas.

IV
El subterraneo

Florimond, después de permanecer largo rato en silencio, levantó de nuevo la cabeza. Su rostro versátil reflejó de pronto una expresión de turbación y tristeza.

—Mamá —prosiguió—, ¿es que el Rey ha condenado a mi padre? He pensado mucho en esto y me ha atormentado, porque el Rey es justo…

Le apenaba derribar un ídolo. Ella dijo, para calmarle:

—Son los envidiosos quienes han causado su pérdida y es el Rey quien le ha indultado.

—¡Oh! ¡Cuánto me alegro! —exclamó Florimond—. Porque quiero al Rey, pero quiero más aún a mi padre. ¿Cuándo volverá? Puesto que el Rey le ha indultado… ¿No podría recobrar su rango?

Angélica suspiró, con el corazón oprimido.

—Es una historia muy oscura y difícil de desembrollar, pobre hijo mío. Hasta hace poco yo también creía que tu padre había muerto y ahora hay momentos en que tengo la impresión de soñar. No ha muerto, se evadió, vino aquí para buscar su oro… Esto es innegable… y, sin embargo, imposible. Las puertas de París estaban custodiadas, con centinelas apostados en los alrededores del hotel, ¿por dónde podría haber entrado?

Vio que Florimond la miraba moviendo la cabeza con una sonrisa de superioridad, y como ya se esperaba cualquier revelación de aquel chiquillo sorprendente, exclamó:

—¿Lo sabes tú?

—Sí.

Inclinado hacia ella, murmuró:

—¡Por el subterráneo del pozo!

—¿Qué quieres decir?

Misterioso, Florimond se irguió y le tomó la mano.

—¡Ven!

Al pasar por el corredor, cogió una lamparilla que ardía cerca de la puerta de entrada, y luego arrastró a su madre a los jardines. La luna casi llena, iluminaba lo suficiente las avenidas trazadas entre los bojes recortados, hasta el fondo, junto al ancho muro, donde Angélica quiso que dejasen los hierbajos y el desorden poético de aquel rincón medieval. Una columna medio truncada, un escudo de armas apoyado en un banco y el vetusto pozo de remate de hierro forjado, recordaban allí el antiguo esplendor del siglo XV, cuando aquel mismo barrio del Marais no formaba más que un solo e inmenso palacio de numerosos patios, residencia de los reyes de Francia y de los príncipes.

—Fue Pascalou quien nos enseñó el secreto —explicó Florimond—. Decía que mi padre había cuidado él mismo de restaurar el antiguo subterráneo cuando hizo construir el hotel. Pagó elevado precio a tres obreros para que guardasen el secreto. Pascalou era uno de ellos. Entonces, nos lo enseñó todo, puesto que éramos sus hijos. Mirad.

—No veo nada —dijo Angélica, inclinándose por encima del negro agujero.

—Esperad.

Florimond dejó la lamparilla dentro del gran cubo de madera con cerco de cobre que pendía de la cabeza y lo hizo bajar suavemente. La luz iluminó las paredes brillantes de humedad.

A mitad de camino, el muchacho detuvo la cadena.

—¡Ya! Inclinándose se ve en la pared una puertecita de madera. Ahí es. Cuando el cubo ha quedado detenido exactamente delante, se abre y se penetra en el subterráneo. Es muy profundo. Pasa por debajo de las cuevas de las casas vecinas. Franquea las murallas por el lado de la Bastilla, y en otro tiempo llegaba al barrio de Saint-Antoine donde se une a unas viejas catacumbas y al antiguo lecho del Sena. Pero como han edificado encima, mi padre lo hizo prolongar hasta el bosque de Vincennes. Se sale por una capillita en ruinas. Y he aquí cómo se realiza la jugarreta. Mi padre era muy precavido, ¿verdad?

—¿Y cómo saber si ese subterráneo sigue siendo practicable? —murmuró Angélica.

—¡Oh! Lo es. El viejo Pascalou lo ha cuidado con esmero. El pestillo está engrasado. Se abre a la menor presión y el mecanismo de la trampa que da a la capilla de Vincennes funciona también perfectamente. El viejo Pascalou decía que era preciso que estuviera todo en buen estado para cuando el amo volviera. Pero no ha vuelto aún y, a veces, en la capilla de Vincennes los tres —el viejo Pascalou, Cantor y yo— le estuvimos esperando. Escuchábamos. Esperábamos oír sus pasos. Los pasos del Gran Cojo del Languedoc…

Angélica le miró fijamente.

—Florimond, ¿no querrás hacerme creer que tú y Cantor… habéis bajado a este pozo?

—¡Sí, sí! —dijo con indolencia Florimond— y más de una vez, podéis creerme. —Se puso a subir de nuevo el cubo y, de pronto, se echó a reír—. Barbe nos esperaba aquí rezando el rosario, aterrada como la gallina que ha empollado unos patos.

—¡Esa gran loca estaba al corriente!

—¡Tenía que ayudarnos a subir otra vez el cubo!

—¡Es una indignidad! Os dejó cometer tales imprudencias y sin decirme nada…

—¡Pardiez! Temía que volviésemos a quemarle los pies.

—Florimond, ¿te das cuenta de que mereces un par de bofetadas…?

Florimond no dijo ni sí ni no. Se afanó en colocar bien el cubo y puso la lamparilla sobre el brocal. El pozo volvió a quedar oscuro y misterioso. Angélica se pasó la mano por la cara, intentando ordenar sus pensamientos.

—Lo que no comprendo… —dijo ella. Y volvió a reflexionar.

—Sí. ¿Cómo pudo salir solo del pozo, sin un cómplice?

—No es difícil. Hay unas pequeñas grapas de hierro clavadas en las paredes con ese objeto. Pero Pascalou no quería que las utilizásemos porque éramos demasiado pequeños y él, empezaba a ser demasiado viejo. Entonces teníamos que soportar a Barbe y sus jeremiadas para que nos volviera a subir. Cuando el viejo Pascalou se sintió morir, me hizo llamar. Estaba yo en Versalles. Montamos a caballo el Abate y yo. Mamá, qué triste es ver morir a un buen servidor. Le tuve cogida la mano hasta el final.

—Hiciste bien, hijo mío.

—Y él me dijo: «Hay que vigilar el pozo para cuando el amo vuelva». Se lo he prometido. Cada vez que regreso a París, bajo y compruebo si el mecanismo está en condiciones.

—¿Y haces eso… tú solo?

—Sí. Ya estoy harto de Barbe. Ahora ya soy mayor para arreglármelas solo.

—¿Y bajas por las grapas de hierro?

—¡Pues sí! Es muy sencillo, como os he dicho. Un poco de gimnasia.

—¿Y el abate no se ha opuesto nunca a tus locuras?

—El abate no está al corriente. Duerme. No creo que haya sospechado nunca nada.

—¡Ah! ¡Bien guardados están mis hijos! —dijo Angélica, con amargura—. Entonces ¿es por la noche cuando te dedicas a esas peligrosas fantasías? Y… ¿no has sentido nunca miedo, Florimond, cuando te encontrabas solo así, de noche, en un subterráneo?

El muchacho movió la cabeza. Si había sentido miedo a veces, no lo confesaría.

—Mi padre se ocupaba de minas, según me han dicho. Quizá por eso me gusta estar bajo tierra.

La miraba desde lo alto, halagado por la admiración que ella no podía disimular; y al claro de luna que marcaba sombras en el rostro infantil, reconocía ella el rictus de una boca burlona, el chispear de una mirada negra y aquella expresión un poco diabólica del último de los Señores de Toulouse a quien le agradaba tanto escandalizar, asustar y hacer que abrieran la boca de asombro los burgueses timoratos.

—Madre, si queréis, os llevaré hasta allí.

V
Marsella

La galera real entró lentamente en el puerto de Marsella. La rada, un espejo azul, reflejó como en un incendio sus banderolas de seda carmesí, retorciendo al viento sus borlas de oro, sus gallardetes con escudos, llevando en la punta de los mástiles la enseña del almirante y el estandarte de la marina, rojo también y bordado con flores de lis, en oro. Hubo enseguida, en los muelles, un movimiento general de curiosidad. Las pescaderas y las floristas cogieron sus cestos de higos y de mimosas, de melones o de claveles, de escorpinas o de mariscos, y mientras cambiaban ruidosos comentarios se dirigieron hacia el punto donde debía atracar el navio real. Se acercaron a su vez unas elegantes que paseaban seguidas de sus perritos, unos pescadores con gorro rojo ocupados en remendar sus redes. Dos cargadores turcos, de calzón bombacho verde o rojo, con el torso de caoba chorreando de sudor, dejaron caer los enormes fardos de pescado seco que transportaban, se sentaron sobre ellos y sacándose del cinturón su larga pipa, la encendieron. La llegada de la galera iba a permitirles dar algunas chupadas porque el trabajo de hormiguero del gran puerto, disminuía. Los capitanes vigilaban el cargamento de un barco, los mercaderes barrigudos corrían de aquí para allá seguidos de sus escribanos y dependientes, y se decidían a dejar en el suelo sus romanas y descansar un poco.

Se iba a la galera como a un espectáculo; menos por admirar su gracia alada resbalando sobre el agua de la dársena y sus oficiales llenos de condecoraciones, que por ver pasar la chusma. Espectáculo horrible que hacía persignarse a las mujeres aunque no se cansaran nunca de presenciarlo.

Angélica se levantó de la cureña del cañón en que esperaba sentada hacía largas horas. Flipot la seguía llevando su bolsa. Se unieron a la multitud.

Allá lejos, cerca de la Torre Saint-Jean, la galera parecía vacilar, como enorme ave rutilante; y la luz prendía chispas al oro de sus esculturas.

Finalmente, se deslizó hacia el muelle con los grandes aletazos de sus veinticuatro remos, blancos y floridos de arabescos. Acababa de virar de bordo, volviendo hacia el mar un largo espolón afilado, de ébano, que terminaba en una sirena gigantesca de madera dorada; presentaba ahora a la multitud de los muelles su popa labrada, guarnecida de escudos y de esculturas de madera dorada también, coronados por el toldo de brocado rojo y oro. Era una amplia tienda cuadrada llamada también «tabernáculo» donde estaba la oficialidad.

Un poco antes de atracar, los remos se alzaron y permanecieron inmóviles. Se oyó el aullido de los silbatos de los cómitres, los redobles de un batintín que detenía la boga, y luego, dominándolo todo, los gritos del capitán a los marineros que enrollaban las velas.

Un grupo de oficiales, en uniforme de gala, apareció en la batayola cerca de la escala de madera dorada. Uno de ellos se inclinó hacia delante, se quitó el sombrero de grandes plumas y se puso a hacer señas en dirección a Angélica. Ella se volvió y con gran alivio suyo vio un grupo de damitas y de elegantes que acababan de apearse de una carroza. Era a ellos a quienes se dirigía. Una de las jóvenes, una morena de rostro agraciado aunque excesivamente constelado de «lunares» exclamó arrobada:

—¡Oh, este delicioso Vivonne! Aunque sea almirante y más poderoso en Marsella que Su Majestad el Rey, no por ello deja de ser tan amable ¡y con qué sencillez! Nos ha visto y no deja de dirigirnos sus cumplidos.

Al reconocer al duque de Vivonne, Angélica retrocedió precipitadamente entre la multitud. El hermano de Madame de Montespan posaba su tacón rojo sobre los adoquines viscosos e iba en derechura hacia la joven morena, con los brazos tendidos.

—Encantado de veros en esta orilla, bella Ariana. Y a vos también, Casandra. Pero ¿no es el querido Calistro quien diviso allí? ¡Qué alegría!

En un bullicio mundano, que los ociosos contemplaban con la boca abierta, el Almirante y sus amigos se cruzaban reverencias.

El duque de Vivonne estaba muy favorecido en su papel de casi virrey. Su tez bronceada armonizaba con sus ojos azules y abundante cabellera rubia. De buena talla, llevaba con soltura su ágil corpulencia que sabía lucir imponiendo su presencia como actor consumado. Reidor, ameno, de vivo ingenio, había en él mucho de su brillante hermana, la amante del Rey.

—Es una casualidad que haya podido arribar hoy —explicaba—. En realidad, debo partir de nuevo dentro de dos días para Candía. Pero las averías causadas por una borrasca y la mala salud de la tripulación me han obligado a hacer vela hacia Marsella. Y ya que estáis aquí, os invito a todos. Tenemos dos días para ir de francachela.

Un ruido seco parecido a un pistoletazo, hizo sobresaltar al grupo. Uno de los cómitres de galera, haciendo restallar el látigo, invitaba a la multitud a que se apartase.

—Alejémonos, encantos míos —dijo monsieur de Vivonne, posando su mano enguantada de piel blanca sobre los hombros de las damitas—. Los forzados van a bajar. He autorizado a cincuenta de ellos para que se lleguen hasta su campamento de la cala de la Roca y entierren a uno de los suyos que ha cometido la tontería de expirar cuando entrábamos en el puerto. Esto, además, nos ha retrasado. Mi segundo propuso, si yo lo aceptaba, arrojar el cuerpo al agua como es costumbre cuando la galera está en alta mar. Pero el limosnero se opuso. Dijo que no tendría tiempo de recitar los salmos y de efectuar las ceremonias habituales; que no se podía tratar a un cristiano como a un perro que estira la pata, en resumen, que deseaba enterrarle. He cedido, porque estábamos cerca del puerto y también porque la realidad me ha enseñado que ese menudo Padre lazarista acababa siempre por salirse con la suya. Ni la persuasión, ni la fuerza, le hacen doblegarse cuando se le mete una idea en la cabeza. Venid, pues. Quiero llevaros a la heladería de Scevola, a saborear unos sorbetes con pistachos y a tomar un café turco.

Se alejaron mientras que el cómitre, al pie de la pasarela, seguía haciendo restallar el látigo. Parecía uno de aquellos beluarios que a la puerta de las jaulas abiertas, avivaban la salida de las fieras a la arena en los circos romanos. Detrás de la batayola dorada sonaban ruidos terribles, arrastrar de cadenas y gritos roncos.

Hubo un murmullo cuando los primeros forzados aparecieron en lo alto de la pasarela, irguiendo sus siluetas rojas, cargadas de largas cadenas. Las sostenían sobre el hombro o al extremo de los brazos, para que en tierra no entorpecieran su andar precario. Uno tras otro franquearon la tabla que habían echado desde el navio al muelle. Iban encadenados de cuatro en cuatro. Sucios andrajos, atados alrededor del tobillo en que el anillo se ajustaba, intentaban proteger las carnes, pero aquellos harapos estaban con frecuencia manchados de sangre. Hombres y mujeres se santiguaban a su paso. Iban descalzos, rascándose la miseria, con los ojos bajos. Su indumento, una camisa y un pantalón de lana roja, anudados a un ancho cinturón, blanco en su origen, estaban empapados de agua de mar y exhalaban una fetidez insoportable. La mayoría llevaban barba. Un gorro de lana roja, metido hasta las cejas, coronaba su cabellera revuelta. En algunos, aquel gorro era verde. Eran los condenados «a perpetua». Los primeros pasaron indiferentes. Otros ofrecieron el espectáculo esperado. Con mirada fulgurante, interpelaban a las mujeres con grosería, esbozando gestos obscenos. Uno de los «perpetuos» la tomó con un plácido burgués sin otra culpa a sus ojos, que la de no estar en el sitio de él.

—¿Te divierte esto, eh? ¡Tripón, barrica de vino!

Un cómitre se precipitó con el látigo en alto; y la tira de cáñamo azotó la piel lívida, marcada ya con cardenales y llagas.

Algunas mujeres lanzaron gritos compasivos. Entre tanto, un nuevo grupo apareció, en el que cada cual llevaba su gorro en la mano. Los labios de los forzados se movían y se oyó el murmullo de los rezos. Se hizo un silencio solemne en la multitud. Dos galeotes bajaban, portando un cuerpo envuelto en una gruesa lona. Detrás de ellos iba el limosnero cuya sotana negra resaltaba sobre aquel conjunto de harapos rojos.

Angélica le miró ávidamente. No estaba segura de reconocerle. Hacía diez años que no le había visto y la escena se verificó en circunstancias que embrollaban sus recuerdos. Ya el mísero rebaño se alejaba, sonando las cadenas sobre el adoquinado. Angélica tiró a Flipot de la manga.

—Vas a seguir a ese sacerdote, el Reverendo Padre Antonio. Este es su nombre. En cuanto puedas acercarte, le dirás… Escucha bien. Le dirás: «Madame de Peyrac está aquí, en Marsella, y desea veros en la posada del Cuerno de Oro».

VI
El P. Antonio ha visto a Joffrey de Peyrac.

La policía busca a Angélica.

—Entrad, Padre —dijo Angélica.

El eclesiástico vaciló en el umbral de la habitación donde se hallaba aquella gran dama, con sus vestidos de costosa sencillez. Sentíase visiblemente azorado de sus gruesos zapatones y de su sotana verdeante, cuyas mangas cortas descubrían sus muñecas enrojecidas y agrietadas por la sal marina.

—Perdonad que os reciba así en mi cuarto —explicó la joven—. Estoy aquí en secreto y no quisiera ser reconocida.

El sacerdote hizo un signo de comprensión y de que aquellos detalles éranle indiferentes. Aceptó sentarse en un escabel. Ella le reconocía ahora, tal como le había visto sentado, una noche, ante la hoguera del verdugo de París, la espalda algo encorvada, su aire de grillo aterido y aquel brusco fulgor de sus ojos muy negros cuando alzaba los párpados. Angélica ocupó un asiento frente a él.

—¿Os acordáis de mí? —preguntó.

Una sonrisa fugaz estiró los labios severos del Padre Antonio.

—Me acuerdo.

La examinaba con atención, comparando la mujer que tenía delante con la silueta despavorida, deformada, casi demente que había él visto merodear en un crepúsculo invernal, cerca de los restos de una hoguera cuyas últimas brasas avivaba el viento.

—Esperabais un hijo entonces —dijo él con dulzura—. ¿Qué ha sido de él?

—Fue un niño —contestó Angélica—. Nació aquella misma noche. Nació… y ha muerto ya. A la edad de nueve años.

Conmovida por aquel recuerdo del pequeño Cantor, ella se volvió hacia la ventana. «El Mediterráneo se lo llevó», pensó. Caía la noche. Gritos, cantos, llamadas subían de las callejas donde turcos, españoles, griegos, árabes, napolitanos, negros e ingleses, empezaban a dar señales de vida mientras se abrían los lupanares y las tabernas.

Una guitarra preludió no muy lejos y una voz de hombre se elevó, cálida y vibrante. Pero a pesar de aquellos rumores el mar seguía estando presente y al pie de la ciudad se le oía zumbar como un enjambre. El Padre Antonio miraba, meditaba.

Aquella mujer, con su belleza deslumbrante, no tenía ninguna semejanza con la criatura juvenil y desesperada cuyo recuerdo conservaba. Estaba segura de sí misma, prevenida y en cierto modo temible. Una vez más, la atemorizaba la marca de la vida sobre los seres. No la hubiera reconocido y le habría costado trabajo admitir su identidad, sin la expresión dolorosa que apareció en ella al hablar del hijo.

Volvió ella su mirada hacia el sacerdote y el humilde limosnero cruzó las manos sobre las rodillas para prepararse a la lucha. De pronto sentía miedo de hablar. Le forzaría a decirlo todo, lo que le cargaría de una gran responsabilidad.

—Padre —dijo Angélica—, no he sabido nunca, y hoy quiero saberlo, cuáles fueron las últimas palabras de mi marido en la hoguera… En la hoguera —insistió ella—. En el último momento. Cuando estaba ya atado al poste. ¿Qué dijo?

El sacerdote alzó las cejas.

—He aquí un deseo muy tardío, señora —protestó—. Perdonad a mi memoria que no recuerde. Han pasado los años y desde entonces ¡ay!, he asistido a muchos otros condenados. Creedme. Soy incapaz de informaros con detalle.

—Pues bien, yo sí puedo hacerlo. No dijo nada. Y no dijo nada porque estaba ya muerto. Era un muerto el que ataron al poste. Otro muerto. Y mi marido, vivo, fue arrastrado por un subterráneo, mientras a los ojos de la multitud, el fuego cumplía la sentencia a la que había sido él injustamente condenado. El rey me lo ha confesado todo.

Acechaba ella la aparición en el rostro del sacerdote, de un gesto de sorpresa, de una protesta. Pero él permaneció impasible.

—¿Lo sabíais, verdad? —dijo ella muy quedo—. ¿Lo habéis sabido siempre?

—No, siempre no. La sustitución se efectuó tan hábilmente que por el momento no tuve la menor sospecha… Le habían puesto una cogulla. Fue más adelante…

—Más adelante… ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por quién lo habéis sabido?

Se inclinó anhelante, con los ojos encendidos.

—Le habéis visto, ¿verdad? —dijo ella en un susurro—. ¿Le habéis visto… después de la hoguera?

Él la miró con gravedad. Ahora la reconocía. No había cambiado.

—Sí —dijo—. Sí, le he visto. Escuchadme. Y entonces hizo su relato conmovedor.

Era en París, en aquel mes de febrero, que finalizaba, de 1661. Fue en la misma noche helada en que el fraile Bécher había muerto «bajo las vejaciones de los demonios», gritando: «¡Perdón, Peyrac…!».

El Padre Antonio estaba rezando en la capilla. Un hermano lego vino a decirle que un pobre diablo insistía en verle. Un pobre que había dejado una moneda de oro en la mano del lego. Y este no se atrevió a ponerle en la puerta. El Padre Antonio fue al locutorio. El pobre estaba allí, apoyado en una tosca muleta; y su sombra desgalichada, casi deforme, se proyectaba sobre los muros encalados a la luz de la lamparilla de aceite. Sus ropas eran corrientes. Llevaba un antifaz de acero negro. Se lo quitó y el Padre Antonio cayó de rodillas, suplicando al Cielo que le librase de unas visiones horribles, porque tenía ante él un fantasma, el fantasma del brujo que él mismo había visto quemar en la Plaza de Gréve.

El fantasma sonreía, burlón. Intentó el sacerdote hablar, pero de su boca no salían más que sonidos roncos e ininteligibles. De pronto, el fantasma desapareció. El Padre Antonio tardó un buen rato antes de darse cuenta que el desdichado acababa simplemente de perder el conocimiento y que yacía a sus pies sobre las losas. Entonces, movido por la caridad, dominó su miedo y se inclinó sobre el aparecido. Estaba vivo, aunque semimoribundo. No tenía ya fuerzas. Su cuerpo era de una delgadez esquelética… Pero su pesado zurrón contenía una sorprendente fortuna en luises de oro y en joyas.

Durante largos días, el aparecido había estado entre la vida y la muerte. El Padre Antonio, compartiendo su secreto con el Superior de la Comunidad, le cuidaba. Había llegado al último grado de agotamiento. No era posible imaginar que aquel cuerpo, torturado por el verdugo, pudiera realizar semejante esfuerzo. Descuartizada casi por el potro, una de sus piernas, la que estaba coja, mostraba horribles llagas bajo la rodilla y en la cadera. Las llevaba abiertas hacía casi un mes, caminando sin descanso. ¡Una voluntad semejante honra el género humano, señora! Al humilde limosnero de prisiones, el conde de Peyrac, tan poderoso en otro tiempo, le decía: «¡Sois en lo sucesivo mi único amigo!».

Cuando, reuniendo sus últimas fuerzas para volver a su hotel de Beautreillis, se sintió morir de debilidad, había pensado en el pequeño sacerdote. ¡Haber regresado desde tan lejos para morir al borde del éxito! Salió del hotel por una puerta oculta del jardín, cuya llave tenía. Se arrastró por París hasta la casa de los Lazaristas, donde sabía que se encontraba el Padre Antonio.

Ahora, era preciso preparar su fuga. El Conde no podía permanecer en Francia. En aquella época, el Reverendo Padre Antonio estaba a punto de partir para Marsella, acompañando a una cadena de galeotes. Allí estaba su nuevo puesto de caridad.

Joffrey de Peyrac tuvo una idea genial. Mezclarse a la cadena de los forzados para bajar hasta Marsella. Allí encontró a su moro, llamado Kuassi-Ba. El Reverendo Padre Antonio escondía entre sus ropas el oro y las joyas. Los devolvió a la llegada. Poco después, el conde de Peyrac y su moro desaparecían, en evasión espectacular, en una barca de pesca.

—¿Y no los habéis vuelto a ver?

—Jamás.

—¿Ignoráis por completo qué ha podido ser del conde de Peyrac después de su evasión?

—Lo ignoro.

Ella le seguía interrogando con los ojos. Casi tímidamente insinuó:

—¿No habéis estado en París hace unos años para informaros de mi suerte…? ¿Quién os enviaba?

—Veo que estáis al corriente de mi visita al abogado Desgrez.

—Él mismo me informó.

Angélica aguardaba pendiente de sus labios y, como se callaba, insistió:

—¿Quién os había enviado?

El limosnero lanzó un suspiro.

—No lo he sabido nunca, en verdad. Fue hace algunos años, estando yo en Marsella donde me ocupaba especialmente del lazareto de los galeotes. Recibí la visita de un mercader árabe como los que van y vienen a este gran puerto. Me participó, con gran secreto, que «se» deseaba saber qué había sido de la condesa de Peyrac. Me rogaban que fuese a la capital del Rey de Francia. Un abogado, llamado Desgrez podría quizás informarme, así como algunas otras personas, cuyos nombres me dieron. A cambio de mis servicios recibí una bolsa conteniendo una suma considerable. Acepté pensando en mis pobres forzados, pero insistí en vano al mensajero para tener más amplios informes sobre la persona que le enviaba. Me enseñó tan solo una sortija de oro con un topacio engastado, que reconocí como una de las joyas del conde de Peyrac. Fui a París a cumplir mi misión. Y allí supe que Madame de Peyrac era ahora la esposa de un mariscal, del marqués de Plessis-Belliére. Era muy acaudalada y bienvista en la Corte, lo mismo que sus hijos.

—Sin duda os aterraría el conocer tal noticia. Estaba casada con otro ¡y mi primer marido vivía aún! Acaso vuestra conciencia eclesiástica se tranquilizará al saber que el Mariscal fue muerto en el sitio de Dole y que me consideré en lo sucesivo dos veces viuda.

Al Padre Antonio no le ofendió su amargura. Tuvo incluso una leve sonrisa al decir que había conocido situaciones extrañas, pero que era inevitable comprobar que la Providencia conducía a Angélica por unos senderos muy tortuosos. La compadecía hondamente.

—Volví, pues, a Marsella, y cuando el mercader se presentó de nuevo, le comuniqué los informes obtenidos. Desde entonces, no he oído hablar de él nunca más. Esto es todo lo que sé, señora, todo de verdad.

En el corazón de Angélica, pugnaban varios sentimientos: pena, remordimiento, desolación. «Él quiso saber qué había sido de mí».

—¿Qué sabéis de ese árabe? ¿De dónde venía? —dijo ella—. ¿Recordáis su nombre…?

Las cejas del limosnero se fruncían en el esfuerzo.

—Intento en vano, hace unos instantes, buscar todos los detalles respeto a él. Se llamaba Mohamed Raki, pero no era un mercader de la Arabia. Lo inferí por su indumento. Los mercaderes árabes del Mar Rojo tienen tendencia a vestirse como los turcos. Los de Berbería llevan unos amplios mantos de lana, llamados albornoces. Este era del reino de Argel o del de Marruecos. Pero no sé más sobre ello y es bien poco. Recuerdo, sin embargo, haber hablado con él de uno de sus tíos, cuyo nombre viene a mi memoria ahora, con toda precisión: Alí Mektub. Fue a propósito de un esclavo berberisco que conocí en las galeras y que ese tío que es muy rico, había rescatado. Alí Mektub tenía un comercio muy próspero de perlas, de esponjas y de toda clase de pacotilla. Residía en Candía y allí debe seguir viviendo. Quizás él pudiera dar informes sobre su sobrino Mohamed Raki.

—¿En Candía? —murmuró Angélica, soñadora.

Angélica y Flipot fueron hacia el puerto con la esperanza de encontrar un barco que pudiera transportarles para un largo viaje hacia las islas del Mediterráneo. Durante aquel paseo fue cuando Angélica se detuvo de pronto y se frotó los ojos, creyendo soñar. A unos pasos de ella vio un viejo vestido de negro, más negro aún bajo el refulgente cielo azul. Permanecía inmóvil al borde del malecón en actitud de profunda ensoñación, indiferente a los viandantes que le rozaban y al mistral que movía suavemente su barbita blanca. Con su gorro reluciente, sus grandes quevedos de concha, su gorguera anticuada, su paraguas de tela embreada y una damajuana recubierta de mimbre, colocada cuidadosamente a sus pies, era, sin duda alguna, maese Savary, boticario parisino de la calle del Bourg-Tibourg.

—¡Maese Savary! —exclamó ella.

Él se sobresaltó con tal violencia que estuvo a punto de caerse al agua. Al reconocer a Angélica, los cristales de sus lentes brillaron de contento.

—¡Ah! Estáis aquí, curiosilla. Ya sospechaba yo que os volvería a encontrar en esta ciudad.

—¿De veras? Pues estoy de verdadera casualidad.

—¡Hum! ¡Hum! El azar conduce a todas las gentes aventureras a los mismos lugares. ¿Conocéis un rincón de la tierra donde se sienta uno más dispuesto a embarcarse para extraños destinos? Vos que sois ambiciosa, teníais que venir a Marsella. Estaba escrito en vuestra frente. ¿Percibís este olor embriagador que reina en esta orilla, el olor mismo de los viajes afortunados? —Y tendió los brazos en exaltado ademán—. ¡Las especias! ¡Ah, las especias! ¿Las oléis? Esas sirenas sutiles que han hecho correr a los más osados navegantes… —Y enumeró con sus dedos, en tono categórico—:…El gengibre, la canela, el azafrán, el clavo de especia, el culantro, la cardamina, y la reina de todas ellas ¡la pimienta!, la pimienta, repitió extasiado.

Ella le dejó soñar con aquella realeza ardiente, pues Flipot volvía acompañado de un mocetón con gorro rojo de marinero.

—¿Sois vos la que ofrecéis una fortuna por ir a Candía? —exclamó levantando los brazos al cielo—. ¡Desdichada! Os creí cuando menos una vieja loca que no puede perder más que los huesos. ¿No tenéis marido que os meta un poco de plomo en la sesera? ¿O sois tan viciosa que queréis acabar vuestros días en el serrallo del Gran Turco?

—He dicho que quería ir a Candía y no a Constantinopla.

—Pero si Candía es el Turco, pequeña. Está llena de eunucos, negros o blancos, que vienen a hacer su mercado de carne fresca para el gran señor. ¡Mucha suerte tendríais si lograbais llegar hasta allí sin haber sido raptada en ruta!

—Pero vos ¿vais realmente a Candía?

—Voy allí, voy allí —refunfuñó el marsellés—. Voy allí, de acuerdo, pero no he dicho que llegue.

—Oyéndoos, se creería que los berberiscos están apostados a la salida misma del puerto.

—Pues están, pichona. La semana pasada, sin ir más lejos, se señalaba una galera turca que barloventeaba cerca de las islas de Hyéres. Nuestra flota no es tanto como para asustarles. Es seguro y cierto que no tardaríais en haceros avistar y todos los mercaderes de esclavos del Mediterráneo, negros, blancos o morenos, turcos o berberiscos pelearán para revenderos a precio de oro a algún viejo pacha asmático. ¡Mirad!, ¿os complacería dejaros acariciar por una máscara como esa? —preguntó, señalando con vehemencia a un grueso mercader turco que bajaba hacia el puerto con su acompañamiento.

Angélica siguió, llena de curiosidad, el cortejo cuyo espectáculo, familiar a los marselleses, era nuevo para ella. Los enormes turbantes de muselina verde o naranja, voluminosos como calabazas, que se bamboleaban sobre los rostros atezados de los turcos, sus vestidos de raso tornasolado, sus babuchas de punta levantada adornadas con perlas, las sombrillas que sostenían dos negritos por encima de sus amos, todo aquello parecía más formar parte de una divertida comedia que de una peligrosa invasión.

—No tienen aspecto amenazador —dijo Angélica para irritar al marsellés— y van muy bien vestidos.

—¡Cómo! No es oro todo lo que reluce. Aquí saben que, pese a todo, estamos en nuestra casa y los mercaderes que desembarcan en Marsella para negociar, no escatiman las reverencias y saben adoptar aires melifluos. Pero pasado el castillo de If todo es piratería… ¡y nada más que piratería! No, señora, no me miréis con esos ojos. No me prestaré a tal aventura. La Madre de Dios me lo reprocharía…

—¿Y a mí me embarcaríais? —preguntó Savary.

—¿Vais también a Candía?

—A Candía y más allá. Os confesaré que voy a Persia. Pero es un secreto que no debe divulgarse.

—¿Cuánto me ofrecéis por la travesía?

—A decir verdad, no soy rico. Os propongo treinta libras. Pero como soy poseedor de un secreto que vale todo el oro del mundo…

—¡Está bien, está bien! Ya veo de qué se trata. —Melchor Pannassave frunció sus negras y tupidas cejas—. Lo siento, pero no puedo hacer nada por vos ni por la señora. Vos, el abuelo, porque no tenéis siquiera para llegar hasta Niza…

—¡Treinta libras! —exclamó el viejo, indignado.

—Con todo lo que arriesgo, eso es una miseria… Y vos, señora mía, porque atraeríais a los berberiscos alrededor de mi barco como la carroña, con perdón vuestro, atrae las escorpinas a la red, dicho sea sin faltar a la urbanidad.

Y quitándose el gorro con un gesto olímpico, Melchor Pannassave volvió hacia su velero «La Linda», atracado al muelle.

—¡Son todos lo mismo estos marselleses! —exclamó Savary colérico—. Ávidos y mercantilizados como los armenios. ¡Ninguno de ellos amenguaría un poco su bolsa por el triunfo de la ciencia!

—Me he dirigido en vano a diferentes capitanes de pequeños barcos —declaró Angélica—. Todos hablan enseguida del serrallo y de la esclavitud. Es como para creer que no se embarca nadie más que para acabar en manos del Gran Turco.

—O en las del bey de Túnez, o del regente de Argel, o del sultán de Marruecos —completó amablemente Savary—. Pues bien, así acaban las cosas la mayoría de las veces. ¡Pero quien no se arriesga, no pasa la mar…!

La joven suspiró. Desde por la mañana, la misma sorpresa burlona, los mismos encogimientos de hombros y las mismas negativas habían acogido su petición: ¡Una mujer sola! ¿Ir a Candía…? ¡Qué locura! Habría que navegar escoltado por la propia flota real. Savary encontraba análogas dificultades, aunque en su caso, por falta de dinero.

—Hagamos una alianza —le dijo Angélica—. Encontradme un barco y yo pagaré vuestro pasaje y el mío.

Le dio las señales de la posada en que se alojaba y, mientras el viejo se alejaba, ella, para descansar, se sentó un momento sobre un cañón nuevo.

Aquellas piezas de artillería, numerosas en el puerto y olvidadas allí sin duda por algún proveedor de la marina, más parecían destinadas a servir de banco a los ociosos, que a disparar balas contra las galeras berberiscas. Las comadres de la Canebiére hacían calceta esperando el regreso de los pescadores, y los mercaderes exponían sus mercancías.

A Angélica le dolían los pies. Notaba también que había cogido una insolación. Contempló con envidia a las mujeres que ocultaban, bajo el ala de ancha capellina de paja bordada, bellos rostros griegos de ojos bovinos, labios glotones y desdeñosos. Con gestos de emperatriz, ofrecían a los viandantes claveles o conchas, colmando de ternura y de cálido afecto a los que respondían a su invitación y deseando el peor destino a los que no se detenían ante sus puestos.

—Compradme esta merluza —insistió una de ellas, dirigiéndose a Angélica—. Es la última de la cesta. ¡Brilla como un escudo…!

—No sabría qué hacer con ella.

—Pues comérosla, ¡pardiez!, ¿qué se hace con una merluza?

—Estoy lejos de mi casa y no tengo en qué llevarla.

—Metedla en vuestro estómago. No os molestará.

—¿Comérmela cruda?

—Hacedla asar sobre el brasero de los Padres Capuchinos… Aquí tenéis una ramita de tomillo para ponérsela en la barriga mientras se rehoga.

—No tengo plato.

—Coged una piedra de la playa.

—Ni tenedor.

—¡Qué complicada sois, pobrecita mía…! ¿Para qué os sirven vuestros lindos dedos?

Para quitársela de encima, Angélica acabó por comprar el pescado. Cogiéndola de la cola, Flipot se dirigió hacia la esquina del malecón, donde tres Padres capuchinos tenían una especie de cocina al aire libre. De una gran marmita sacaban sopa de pescado que repartían entre los pobres y vendían por unos sueldos a los marineros el derecho a cocerse la comida sobre dos braseros. El olor de los asados y de la «bouillabaisse» era atractivo, y Angélica reconoció que tenía hambre. Las preocupaciones tendían a disminuir cuando tenía uno tiempo para mezclarse en la vida del puerto de Marsella. Era la hora en que los ciudadanos, y aun los burgueses más rancios, bajaban hacia la ribera para gozar allí de aquella atmósfera única en el mundo. No lejos de Angélica, una dama de rico atavío bajó de una silla de manos, seguida de un mocito que lanzó enseguida miradas de envidia a los pilludos que daban volteretas sobre los fardos de algodón.

—¿Puedo saltar yo también con ellos, madre mía? —suplicó él.

—No, ni lo pienses, Anastasio —protestó la dama, indignada—. Esos son unos pilletes.

—¡Qué suerte tienen! —dijo el niño, enfurruñado.

Angélica le miró con indulgencia. Pensó en Florimond y en Cantor. Ella también habían criado pollitos. No sin dificultad consiguió convencer a Florimond de que no la acompañase. Solo lo había logrado asegurándole que su ausencia duraría apenas tres semanas; quizá dos si tenía suerte. El tiempo de ir en una diligencia pública hasta Lyon, de descender el Ródano en el barco de transporte sirgado, de ver al limosnero de los galeotes y de regresar; y Angélica tendría quizá la posibilidad de retornar a París y a su hotel sin que su ausencia fuera descubierta por la policía del Rey. «La mejor jugarreta que os he hecho nunca, señor Desgrez», se decía ella. Y revivía, palpitándole el corazón, su novelesca fuga.

Florimond no le había mentido. El subterráneo era muy practicable. Las bóvedas medievales, restauradas por una mano acostumbrada a las galerías mineras, resistirían todavía mucho tiempo los estragos de la humedad. Florimond guio a su madre hasta la capillita abandonada del Bosque de Vincennes que, esta sí, iba derruyéndose. Madame de Plessis-Belliére se dijo que a su regreso se ocuparía de restaurarla. Ella, como el viejo Pascalou, pensaba que en lo sucesivo todo debería estar arreglado para la vuelta del dueño. Pero ¿por qué no había regresado todavía?

No sin emoción, besó a su hijo cuando despuntaba el alba en el bosque. ¡Qué valiente era y qué orgullosa estaba de que supiera guardar un secreto! Se lo dijo antes de separarse de él. Vigiló la trampa que se cerró despacio sobre la cabeza rizosa. Florimond antes de dejar caer de nuevo la losa le dirigió una mirada comprensiva. Todo aquello era para él un juego que le encantaba, asignándole un papel importante. Angélica fue después a pie, seguida de Flipot que llevaba su bolsa, hasta el pueblo próximo, donde alquiló un carricoche que la llevó hasta Nogent. Y allí, tomó la diligencia.

Había alcanzado su meta: Marsella. Y ahora se esbozaba una segunda etapa: Candía. La conversación con el limosnero había sugerido una nueva pista, pero ¡cuán difícil y frágil…! En suma, el próximo eslabón de la cadena, era un orfebre árabe, cuyo sobrino había sido el último que vio a Joffrey de Peyrac vivo. Encontrar a aquel orfebre en Candía planteaba ya problemas: ¿la ayudaría a dar con su sobrino? Pero Angélica pensaba que Candía era un feliz presagio. Era aquella isla del Mediterráneo en la que ella había solicitado y comprado el cargo de Cónsul de Francia. Sin embargo, no sabía hasta dónde podría utilizar aquel título, puesto que acababa de cometer una grave infracción contra el Rey. Por tal razón y por otras muchas, tendría que salir de Marsella lo antes posible y evitar sobre todo, un encuentro con gentes de su casta.

Flipot no volvía. ¿Necesitaba tanto tiempo para asar un pescado? Buscó a su joven criado con los ojos y le vio conversando con un hombre de levita color castaño que parecía formularle preguntas. Flipot parecía azorado. Llevando sobre la palma de la mano el pescado asado y humeante, brincaba sobre un pie y sobre el otro y su mímica explicaba sin rebozo que se quemaba cruelmente. Pero aquel hombre no parecía tener prisa en dejarle marchar. Por fin, después de un gesto dubitativo con la cabeza, se separó, perdiéndose entre la multitud. Angélica vio que Flipot corría exactamente en dirección contraria a donde ella se encontraba. Luego, al poco rato, reapareció deslizándose con toda clase de tretas como para huir de ella, aunque atrayendo su atención. Angélica se levantó y se unió a él en una calleja oscura donde Flipot se ocultaba detrás de un porche.

—¿Qué significa todo esto? ¿Quién era ese hombre que te hablaba hace un momento?

—No lo sé… Al principio, no desconfié… Aquí tenéis vuestro pescado, señora marquesa. No queda ya mucho. Se me ha caído dos o tres veces, pues me quemaba.

—¿Y qué te ha preguntado?

—Quién era yo, de dónde venía, en qué casa servía. A lo cual le he dicho: «No sé». «Vamos, vamos, no querrás hacerme creer que no sabes el nombre de tu ama…». Solo por la manera de mencionaros, comprendí con quién tenía que vérmelas: la policía. Yo repetía: «Bien, bien, no lo sé…» Entonces cesó de mostrarse amable. «¿No será la marquesa de Plessis-Belliére, por casualidad…? ¿En qué posada se aloja…?» ¿Qué iba yo a responder…?

—¿Y qué has contestado?

—He dado un nombre así, al azar, el nombre de una posada, el Caballo Blanco, que está al otro lado de la ciudad.

—Ven de prisa.

Mientras apretaba el paso por las callejas cuesta arriba, Angélica intentaba comprender. ¿Se interesaba por ella la policía? ¿Por qué? ¿Debía creer que su fuga fue descubierta inmediatamente por Desgrez y que este había enviado esbirros en su persecución…? De pronto, creyó comprender. Monsieur de Vivonne la había divisado entre la multitud el otro día, cuando bajaba él por el portalón del barco. Y al principio no había podido aplicar un nombre a aquel rostro de mujer que no le era desconocido; y luego, al acordarse, encargó a sus criados que dieran con ella. ¿Por curiosidad? ¿Por amabilidad? ¿Por espíritu de cortesanía hacia el Rey…? En cualquier caso, no quería verle, aunque el interés de Vivonne no era inquietante. Estaba con demasiada frecuencia en campaña, lejos de la Corte, para haber seguido todos los matices de las intrigas, y solo se quedó en Madame de Plessis-Belliére, futura amante regia.

Se tranquilizó. Era aquello, sin duda alguna… A menos que aquel hombre no fuera enviado por el limosnero de los galeotes, que era el único que sabía su presencia en Marsella… Quizá tuviese algún informe que comunicarle con respecto a Alí Mektub o a Mohamed Raki… Pero entonces habría enviado aquel amigo a la posada del Cuerno de Oro puesto que sabía que ella se alojaba allí…

Llegó a la posada sudorosa y latiéndole el corazón precipitadamente.

—No os pongáis en semejante estado, no es razonable —exclamó la dueña del lugar—. ¡Ah! Estas damas de París no saben más que correr. Venid por aquí. Os he preparado un guiso de berenjenas con tomates, con la pimienta y el ajo precisos, que os chuparéis los dedos.

La bolsa bien repleta de Angélica le inspiraba, hacia aquella joven señora, sentimientos casi maternales y una consideración llena de complicidad. A ella no la engañaba la pobreza de su séquito. Se dio cuenta enseguida de que era una gran dama, acostumbrada a estar servida por un tropel de criados, pero que no quería hacerse notar. ¡En fin, ya se sabe lo que es el amor…!

—Venid por aquí —le dijo—. A este rincón tranquilo, junto a la ventana. Estaréis sola en esta mesa y mis clientes no podrán miraros más que de lejos… ¿Qué os sirvo de beber…? ¿Un vinillo rosado del Var?

Las formas opulentas de maesa Corina estallaban en un corpiño de rasete rojo con falda verde manzana y delantal negro bordado. Sus cabellos, negros como tinta, rizados y relucientes de aceite bajo su cofia lisa se mezclaban con dos largos pendientes de coral a ambos lados de su rostro redondo, cuyo cutis se mantenía milagrosamente blanco y terso. Colocó ante Angélica un cubilete de metal y una jarra de barro esmaltado, empañada de tan fresca. Angélica alzó los ojos y vio en el umbral de la salita a Flipot que le hacía señas apremiantes. Aprovechó el momento en que maesa Corina volvía la espalda para saltar hasta su ama y musitar:

—¡Viene hacia aquí…! ¡El malo…! ¡El escribano…! ¡El peor de todos!

Miró por la ventana. Subiendo la calle con paso tranquilo, ceñido en levita de seda color ciruela, con su bastón de puño de plata en las manos que traía cruzadas a la espalda, con aire de paseante, maese Francois Desgrez se dirigía hacia la posada.

VII
Fuga en Marsella.

El duque de Vivonne capitula.

El primer reflejo de Angélica fue apartar la silla, franquear de un brinco los dos escalones que la separaban de la sala grande y cruzando esta como un rayo, precipitarse hacia la escalera de madera que llevaba a los pisos altos.

—Sigúeme —dijo a Flipot.

La posadera levantó los brazos al cielo.

—Señora, ¿qué ocurre? ¿Y su comida?

—Venid —le ordenó Angélica—, venid de prisa a mi cuarto. Tengo que hablaros.

La expresión de su rostro y su voz eran tan imperiosas que la mujer se apresuró, renunciando a pedir por el momento otras explicaciones. Angélica la arrastró a su habitación. La tenía asida por la muñeca y clavaba sus uñas sin darse cuenta en las carnes fofas.

—¡Escuchadme! Hay afuera un hombre que va a entrar en la posada dentro de un momento. Lleva una levita morada y un bastón de puño de plata.

—¿Es quizás el que os ha traído un mensaje esta mañana?

—¿Qué queréis decir?

Maesa Corina rebuscó en su corpiño y sacó de él una misiva, en grueso pergamino.

—Un chiquillo ha venido para entregaros esto poco antes de que volvieseis.

Angélica le arrancó el billete y lo abrió. Eran unas líneas del Padre Antonio. Le decía que había recibido la visita del exabogado Desgrez, a quien tuvo el honor de ver en París en 1666. Creyó que no debía ocultarle la presencia de Madame de Plessis en Marsella ni su dirección. Sin embargo, se lo notificaba.

La joven arrugó el pliego, ya inútil.

—Este billete no tiene ya interés para mí. Escuchadme bien, maesa Corina. Si el hombre en cuestión os habla de mí, decid que no me conocéis, que no me habéis visto nunca. En cuanto se haya marchado, venid a avisarme. Tened, esto para vos.

Y le puso en las manos tres monedas de oro. Demasiado impresionada para hallar otra respuesta, maesa Corina guiñó un ojo chispeante con gesto de comprensión y salió con precauciones de conspirador.

Angélica se puso a pasear febrilmente por la estancia, mordiéndose los dedos. Flipot la miraba, inquieto.

—Arregla mis cosas —le dijo—. Cierra mi saco. Y estate preparado.

Desgrez había obrado de prisa. Pero ella no iba a dejarse atrapar de nuevo, para ser conducida ante el Rey, encadenada como una esclava. No tenía por delante más que el mar. Caía la noche y, como la víspera, unas guitarras y unas voces provenzales comenzaban a cantar al amor en el fondo de negros tabucos, que hendían las callejas entre las casas escalonadas hasta el puerto.

Angélica se escaparía de Desgrez y del Rey. El mar la transportaría. Acabó por permanecer inmóvil junto a la ventana, acechando los ruidos de la posada. Llamaron suavemente.

—No habéis encendido la luz siquiera —musitó la gruesa mujer, entrando en la habitación. Le dio al eslabón e hizo brotar la luz—. Sigue ahí —continuó ella—. No se quiere convencer. ¡Oh, es un hombre muy cortés, muy fino, pero tiene un modo de miraros! ¡Oh! Yo no me dejo impresionar, creedme. «Como si no supiera yo quién tengo en mi casa», le he dicho. «Una dama como la que me describís, ¡la hubiera visto de estar en mi posada! Unos ojos verdes, el pelo así, y todo, todo. Puesto que os digo que no he visto siquiera la punta de su nariz…» Ha terminado por creerme o por aparentarlo. Ha pedido de cenar. Lo que más parecía intrigarle era la salita donde os había yo preparado la mesa. Ha ido allí a husmear. Parecía buscar algo con su larga nariz.

«Mi perfume», pensó Angélica.

Desgrez había sabido reconocer su perfume, aquella mezcla de verbena y romero que le preparaba para su uso personal el alambique de un gran perfumista del barrio de Saint-Honoré. Aquel perfume campestre, que armonizaba tan bien con su encanto de bella planta, Desgrez lo había respirado sobre su propia piel, sobre aquel cuerpo que ella le permitió besar y estrechar. ¡Ah, maldita la vida que os entrega a individuos de aquella especie!

—Y con eso, unos ojos de diablo —prosiguió la comadre—. Descubrió enseguida las monedas de oro que me habíais dado y que tenía yo todavía en el hueco de la mano. «¡Oh! ¡Oh! Tenéis clientes muy generosos, comadre…» Me sentía desazonada… ¿Es vuestro marido ese hombre, señora?

—No —protestó Angélica con un sobresalto.

La posadera movió varias veces la cabeza. «Ya veo de qué se trata», dijo. Y luego aguzó el oído.

—¿Quién viene hacia aquí? No es ninguno de mis clientes. Los conozco a todos.

Entreabrió la puerta y la volvió a cerrar con premura.

—Está en el corredor… Abre las puertas de las habitaciones. —Con los puños en las caderas se indignó—. ¡Qué tupé! Voy a enseñar a ese polizonte de lo que soy capaz.

Luego cambio de opinión.

—¡No, por Cristo! La cosa podría avinagrarse. Conozco a estas gentes de la policía. Puede una empezar por tenérselas tiesas con ellos pero llega luego el momento en que se pone una a lloriquear y lanzar suspiros.

Angélica había cogido un saquito.

—Maesa Corina, es preciso que salga yo de aquí… Es preciso… No he hecho nada malo. Le tendía de nuevo una bolsa repleta de oro.

—Venid por aquí —musitó la posadera.

La arrastró al balconcillo y quitó uno de los enrejados de un lado.

—¡Saltad! ¡Saltad! Sí, al tejado del vecino. No miréis hacia abajo. Así. Ahora, hacia la izquierda encontraréis una escalera de mano. Cuando estéis en el fondo del patio, llamad. Diréis a Mario el Siciliano que soy yo quien os envía y que os conduzca a casa de Santi el Corso. No, no está lo bastante lejos. Hasta casa de Juanito; y luego al barrio levantino… Yo me ocuparé de este curioso para daros tiempo.

Añadió algunos buenos deseos en provenzal, se santiguó y volvió a entrar en la habitación.

Fue una fuga que parecía una partida de marro o de escondite. Angélica y Flipot, sin tener tiempo de recobrar aliento, franquearon puertas que daban al cielo; se adentraron en pozos que resultaron jardines; atravesaron casas donde unas familias cenaban beatíficamente sin levantar la vista de sus platos a su paso; bajaron escaleras; volvieron a salir de un acueducto romano para bordear un templo griego; apartaron centenares de camisas rosas o azules puestas a secar de lado a lado en las calles; resbalaron en mondas de sandías, en restos de pescados; oyeron darles el alto, ensordecidos por los gritos de llamada, por las canciones, por las invitaciones en todas las lenguas de Babel, para encontrarse de nuevo jadeantes, bajo la égida de un español, en las cercanías del barrio levantino. «Estaban lejos —decía él— muy lejos de todo lo que pudiera parecerse a la posada del Cuerno de Oro. ¿La señora quería ir más allá aún?» El español y Santi el Corso la contemplaban con curiosidad.

Ella se enjugó la frente con el pañuelo. La claridad rojiza difuminada de un ocaso tardo en extinguirse, luchaba, hacia occidente, con las luces de la ciudad. Una música de ritmo extraño y monótono salía de las puertas cerradas y de las celosías de madera que ocultaban las cafeterías. Allí, los faquines, los mercaderes árabes o turcos encontraban muelles divanes y el negro brebaje que se bebe en las orillas del Bosforo, en tacitas de plata. Un perfume desconocido se mezclaba con los densos olores a fritura y a ajo.

—Quiero ir al Almirantazgo —dijo Angélica—, a casa de monsieur de Vivonne. ¿Podéis conducirme allí?

Los dos guías sacudieron sus cabelleras de ébano y los aretes de oro que lucían en su oreja derecha. El barrio del Almirantazgo les parecía en verdad más peligroso que el laberinto pestilente adonde habían llevado a Angélica. Sin embargo, como había sido generosa con ellos, le dieron profusas explicaciones sobre el camino a seguir.

—¿Has comprendido? —dijo ella a Flipot.

El mozo movió negativamente la cabeza. Estaba helado de miedo. No conocía las reglas de aquella chusma abigarrada que reinaba en Marsella y que él presentía muy pronta con el cuchillo. Si su ama era atacada, ¿cómo haría él para defenderla?

—No temas nada —le dijo Angélica.

La vetusta ciudad fócense no le parecía hostil. Desgrez no podía ser allí el amo como en el corazón de París. Había caído ya la noche pero la transparencia del cielo nocturno proyectaba sobre la ciudad una claridad azulada. A veces se adivinaba la aparición de un antiguo vestigio, una columna truncada, una bóveda romana; ruinas entre las quechiquillos, medio desnudos, jugaban en silencio como los gatos.

La elegante mansión, muy iluminada, apareció por fin al volver la esquina. No cesaban de llegar coches de alquiler y carrozas y por las ventanas abiertas salían acordes de laúdes y violines.

Angélica se detuvo vacilante. Estiró los pliegues de su vestido preguntándose si estaría presentable. Un hombre de silueta corpulenta se separó de un grupo. Se dirigía, sí, hacia ella, como si fuera esperada. Le veía a contraluz y no podía distinguir su rostro. Llegado ante ella, la miró con atención y luego se quitó el sombrero.

—Madame de Plessis-Belliére, ¿verdad? Sí, sin ninguna duda. Permitid que me presente: Carroulet, magistrado en Marsella. Soy muy buen amigo de monsieur de La Reynie y este me ha escrito con respecto a vos, deseando facilitaros vuestra estancia en nuestra ciudad…

Angélica le miraba impávida. Tenía una cara bonachona de papá cariñoso con una gruesa verruga en la aleta de la nariz. Su voz era todo untuosidad.

—He visto también a su teniente-adjunto, el señor Desgrez, que llegó aquí ayer por la mañana. Pensando que tendríais tal vez el propósito de saludar al señor duque de Vivonne, sabiendo que es uno de vuestros amigos, me ha encargado que os esperase en las cercanías de su hotel, a fin de que ningún contratiempo lamentable…

Súbitamente ya no era miedo sino rabia lo que colmaba el corazón de Angélica. Así pues, Desgrez lanzaba a su zaga a todos los policías de la ciudad y hasta al llamado Carroulet, teniente-fiscal de Marsella, muy conocido por su mano dura bajo amables apariencias. Ella dijo bruscamente:

—No comprendo nada de lo que estáis contando, señor.

—¡Hum…! —dijo él, indulgente—. Vamos, señora, vuestra filiación es bastante precisa…

Una carroza se les venía encima. El jefe de la policía marsellesa hizo un movimiento para retroceder hacia el muro. Angélica, por el contrario, se lanzó materialmente bajo las patas de los caballos, y aprovechando que el cochero contenía el tronco, se mezcló con los grupos que entraban en el hotel del duque de Vivonne. Unos criados, portadores de antorchas, alumbraban las escaleras que conducían al vestíbulo. Ella, con paso firme, subió junto a otros invitados. Flipot le pisaba los talones, con su bolsa en la mano. Angélica se deslizó en la penumbra de la gran escalera, con la discreción de dama que acaba de notar que se le afloja una liga.

—Escapa adonde puedas —musitó al criadito—. Escóndete en las dependencias del servicio, en cualquier sitio, pero que no te vean. Nos veremos mañana por la mañana, en el puerto, a la partida de la escuadra real. Procura enterarte de la hora y lugar de esa partida. Si no estás allí, me iré sin ti. Toma este dinero.

Salió ella de su escondite y con el mismo paso firme subió por una de las escaleras de mármol que llevaban a los pisos superiores. Estos se hallaban desiertos, pues los criados se apretaban en los salones y en los patios del piso bajo.

Apenas llegada al primer rellano, se presentó a su vez el policía a quien acababa de burlar. La curiosidad de Angélica pudo más que su pánico e inclinada sobre la balaustrada le observó amparada en la sombra.

El señor Carroulet no parecía contento. Abordó a un criado al que formuló numerosas preguntas. El fámulo movía la cabeza negativamente. Se alejó y poco después apareció el duque de Vivonne, riendo aún de alguna broma. El teniente de policía le saludó con azoramiento. El almirante de la flota real era un personaje preeminente. Contaba con la benevolencia del Rey y nadie ignoraba que su hermana era la amante del monarca. Como se trataba además de un joven muy susceptible, no era fácil manejarle.

—¿Qué me estáis contando? —exclamó Vivonne con su voz estentórea—. ¿Madame de Plessis-Belliére entre mis invitados? Id a buscarla al lecho del Rey… si he de creer los últimos rumores llegados de Versalles…

El señor Carroulet tenía que insistir, que explicar. Vivonne se impacientó.

—¡No tiene la menor base vuestra historia…! Que estaba aquí, decís, y luego que ya no estaba… Estáis ofuscado, y nada más… Tenéis visiones. Debéis purgaros.

El policía tomó el partido de retirarse, con las orejas gachas. Vivonne alzó los hombros detrás de él. Uno de sus amigos se acercó y debió informarle del incidente, pues Angélica oyó al joven almirante responder en tono desabrido:

—Ese grosero personaje pretendía que se hallaba en mis salones la bella Angélica, la última pasión del Rey.

—¿Madame de Plessis-Belliére?

—¡La misma! ¡Dios me guarde de tener bajo mi techo a esa puta intrigante! Mi hermana se vuelve loca con las afrentas que la otra le hace sufrir… Me escribe misivas desesperadas. Si la sirena de los ojos verdes consigue sus fines, Athenaïs tendrá que arriar bandera y los Mortemart lo pasarán mal.

—¿Estará acaso en Marsella esa beldad cuya reputación nos hace soñar? Siempre he tenido el deseo ardiente de conocerla.

—Pues os consumiréis en vano. Es una coqueta, cruel hasta la muerte. Los admiradores que siguen en vano sus pasos saben algo de eso. No es de las que se distraen en ociosas bromas cuando se ha fijado una meta. Y ahora, su meta es el Rey… Una intrigante, os repito… En su última carta me lo decía mi hermana…

La conversación se perdió porque los dos hombres se alejaron hacia los salones. «Bien querido, esto me lo pagarás», pensó Angélica, ofendida por las palabras de Vivonne.

Se adentró por el corredor tenebroso y tras haber tanteado a lo largo de las paredes encontró una puerta cuyo picaporte hizo girar con precaución. La habitación estaba desierta, iluminada tan solo por la claridad que se proyectaba sobre la ventana. Angélica, extenuada, se dejó caer sobre un mullido diván oriental, cubierto de cojines. Se oyó como un batintín, pues había dado con el pie a una especie de bandeja de cobre, que estaba en el suelo. Escuchó, ansiosa; luego encontró por fin un candelabro para alumbrar aquel lugar. La estancia —un tocador, un dormitorio y un cuarto de aseo contiguo— debía ser la del duque de Vivonne. Estancia de un marino que, en tierra, no cuenta ya sus buenos éxitos. Angélica no tardó en descubrir, entre aquel desorden, catalejos, cartas marinas, mapamundis y uniformes, un ropero con una colección impresionante de vestidos y de «deshabillés» vaporosos.

Angélica escogió uno de muselina de China, blanca y bordada. Se lavó en una jofaina en la que había preparada para el amo y su amante, agua perfumada con lavanda de Provenza. Se cepilló los cabellos polvorientos. Suspirando de alivio se envolvió en la suave prenda. Con los pies descalzos sobre las gruesas alfombras turcas, volvióse al tocador. Sentíase vacilante de cansancio. Escuchó un momento aún los rumores apagados del hotel, y luego se desplomó en el diván. ¡Qué importaban el futuro y todos los policías del mundo! Iba a dormir.

—¡Oh!

El grito agudo despertó a Angélica. Se incorporó con una mano en los ojos, cegada por la luz.

—¡Oh!

La muchacha morena, de la cara constelada de lunares, estaba a su cabecera, viva imagen del estupor y de la indignación. Bruscamente, se volvió y abofeteó a alguien a voleo.

—¡Granuja! ¡Esta era la sorpresa que me reservabais…! ¡Os felicito! Me la habéis dado. No olvidaré nunca afrenta tan irritante. ¡No os volveré a ver jamás en mi vida!

Con gran frufrú de vestidos y risrás de abanico al cerrarlo, franqueó la puerta y desapareció. El duque de Vivonne, apretándose la mejilla, miró alternativamente hacia la puerta, a Angélica y a su criado que traía dos candelabros. El sirviente fue el primero en dominarse. Dejó los candelabros sobre la consola, se inclinó ante su amo y, por si acaso, ante Angélica, y luego se escurrió cerrando la puerta con suavidad.

—Monsieur de Vivonne… estoy desolada —murmuró Angélica esbozando una sonrisa contrita.

Al sonido de su voz, él pareció comprender al fin que tenía delante una criatura de carne y hueso y no un fantasma.

—Era pues cierto… lo que me ha contado ese estúpido hace un rato… Estabais en Marsella… bajo mi techo… ¿Cómo podía yo suponerlo? ¿Por qué no os habéis presentado…?

—No quería que me reconociesen. He estado a punto de ser detenida, en varias ocasiones.

El joven se pasó la mano por la frente. Fue a un pequeño escritorio cuyo tablero bajó para tomar de allí una garrafita de aguardiente y un vaso.

—De modo que Madame de Plessis-Belliére ¡tiene a toda la policía del reino en su persecución…! ¿Habéis asesinado a alguien?

—¡No! ¡Peor aún…! Me he negado a acostarme con el Rey.

Las cejas del cortesano se alzaron de asombro.

—¿Y por qué?

—Por amistad hacia vuestra querida hermana, Madame de Montespan.

Con la garrafita en la mano, Vivonne la miró estupefacto. Luego su cara se distendió y soltó la carcajada. Se sirvió un vaso y vino a sentarse junto a ella.

—Creo que os estáis burlando de mí.

—Un poco… Pero no tanto como os figuráis.

Seguía ella esbozando una tímida sonrisa. Sus párpados, henchidos todavía de sueño, aleteaban lentamente sobre su verde mirada y por un instante cerraba los ojos dejando que las pestañas proyectasen sombra sobre sus mejillas tersas.

—Estaba tan cansada —suspiró ella—. Había estado horas enteras andando por la ciudad, me había extraviado… Aquí, me sentí como en un refugio. Perdonadme. Confieso que he sido muy indiscreta. Me he bañado en vuestro cuarto de aseo y he cogido este peinador de vuestro ropero —señaló la muselina ceñida alrededor de su cuerpo desnudo. Entre reflejos rosados se adivinaba la línea de los muslos y de las caderas bajo la blancura vaporosa.

Vivonne contempló el peinador y apartó los ojos. Se bebió de un sorbo un vaso de licor.

—¡Una historia endemoniadamente sucia! —gruñó—. El Rey os busca y van a acusarme de complicidad.

—Monsieur de Vivonne —protestó Angélica irguiéndose—, ¿seréis un necio? Os creía más interesado por la suerte de vuestra hermana… de la cual depende en cierto modo la vuestra. ¿Desearíais realmente verme caer en los brazos del Rey y a Athenaïs en desgracia?

—No, ciertamente —balbució el pobre Vivonne superado por aquella situación digna de Corneille—, pero tampoco quisiera disgustar a Su Majestad… Libre sois de negarle vuestros favores… Pero ¿por qué estáis en Marsella?… ¿y en mi casa…?

Ella posó suavemente la mano sobre la de él.

—Porque quisiera ir a Candía.

—¿Eh?

El duque se puso en pie de un salto como si le hubiese picado una avispa.

—Partís mañana, ¿verdad? —insistió Angélica—. Llevadme.

—¡Esto es cada vez más asombroso! Creo que habéis perdido la razón. ¡A Candía! ¿Sabéis siquiera dónde está eso?

—¿Y vos? ¿Sabéis siquiera que soy el Cónsul de Candía? Tengo allí negocios muy importantes y me ha parecido oportuno el momento para ir a vigilarlos, dando así tiempo a que se calme la impaciencia del Rey. ¿No es una idea excelente?

—¡Es una insensatez…! ¡Candía…! —Alzó él los ojos al cielo, renunciando medir su locura.

—Sí, sí, ya lo sé —dijo Angélica—. El serrallo del Gran Turco, los berberiscos, los piratas, etc… Pero precisamente con vos, no temeré nada. Escoltada por la escuadra real francesa, ¿qué podría sucederme?

—Mi querida señora —declaró Vivonne solemne—, he sentido siempre por vos un infinito respeto…

—Demasiado quizá —deslizó ella con una sonrisa embaucadora.

La interrupción dejó cortado al joven almirante que farfulló antes de coger de nuevo el hilo de su discurso.

—¡Qué importa…! ¡Hum…! Sea como fuere, os he considerado siempre como una mujer cauta, que sabe dónde tiene la cabeza; y con gran pesar mío tengo que ver que no tenéis mucho más seso que esas damiselas que hablan antes de actuar y actúan antes de pensar.

—Como esa bonita morena que nos dejó hace unos momentos. Hubiera yo querido explicarme con vuestra encantadora amante. Furiosa, va a difundir el rumor de que estoy aquí.

—Ignora vuestro nombre.

—Le será fácil describirme enseguida y los indeseables reconocerán mi filiación. Llevadme a Candía.

El duque de Vivonne sintió seca la garganta. Los ojos de Angélica le daban vértigo. Su vista se turbaba ligeramente. Fue a su escritorio para servirse un segundo vaso.

—¡Jamás! —dijo al fin, respondiendo a su última súplica—. Soy un hombre sensato, prudente… Haciéndome cómplice de vuestra fuga, lo cual se sabría tarde o temprano, me expondría a la cólera del Rey.

—¿Y la gratitud de vuestra hermana?

—Sería segura mi desgracia.

—Desestimáis el poder de Athenaïs, querido. Y, sin embargo, la conocéis mejor que yo. Queda sola ante el Rey, que siente por ella… una inclinación muy pronunciada. Ha sabido seducirle con mil hábitos de los que él no ha sabido aún prescindir. ¿No la creéis lo bastante fuerte y hábil para recobrar su ventaja y reparar audazmente lo que yo haya podido destruir un poco en estos últimos tiempos, cosa que reconozco?

Vivonne con las cejas fruncidas, intentaba reflexionar.

—¡Diablo! —exclamó.

Y debió ver pasar la imagen de la deslumbrante Mortemart, oír el eco de su risa mordaz y de su voz inimitable, porque se calmó de nuevo.

—¡Diablo! —repitió—. Se puede confiar en ella. —Movió la cabeza repetidamente—. Pero vos, señora —dijo—, vos señora…

La observaba a hurtadillas. En cada una de las miradas ansiosas de él veía ella que el joven se iba dando cuenta de la presencia, en su casa, a aquella hora, de una mujer que había sido uno de los ornatos de Versalles, codiciada por el Rey. Iba detallando la perfección de Angélica con una especie de asombro, como si la viese por primera vez. Era cierto. Tenía una piel única, más dorada que la mayoría de las rubias, sus ojos eran verdes y de un verde claro junto a la negrura intensa de las pupilas. En Versalles, la había visto como un ídolo con sus tocados de Corte, que hacían palidecer de rabia a la Montespan.

Con aquel «deshabillé» de pliegues suaves, resultaba terriblemente femenina y viva. Por primera vez en su vida pensó en el Rey diciéndose: «¡Pobre hombre! Si es cierto que le ha rechazado…».

Angélica dejaba que el silencio pesara entre ellos. Era bastante divertido tener a un Mortemart en suspenso. Un momio del que muy pocos podían jactarse. La fogosidad y el carácter explosivo de la familia no parecían haber sido nunca cogidos en falta. Sentíase uno obligado a odiarles… o a adorarles, incluso a la hermana mayor, la abadesa de Fontevrault, de belleza de madona en sus tocas y oscuros velos, que fascinaba al Rey y encantaba a los cortesanos, sin que por ello dejase de poseer un alma ardiente; leyendo en latín a todos los Padres de la Iglesia y rigiendo su convento y a sus monjas subyugadas, por los senderos de la más elevada virtud.

Vivonne era también la imagen de sus hermanas, ricas en las mejores cualidades y los peores defectos, caprichoso y desenvuelto, rozando unas veces la grosería, otras la amabilidad extrema, otras la locura, otras el talento… Acababa por imponerse y de igual modo que una especie de amistad —la del rayo y el imán— había atraído a Angélica hacia Athénaïs, así también ella había concedido siempre al duque de Vivonne una preferencia divertida. Entre los otros gentiles-hombres, apegados a los pasos del amo y que vivían de sus subsidios, él le parecía de un metal más noble. Le miró, siempre sonriente, con sonrisa secreta que desconcertaba y se dijo que, en el fondo, a ella le gustaban aquellos Mortemart terriblemente ávidos, locos y apuestos. Alzó lentamente un brazo para apoyar en él su cabeza echada hacia atrás y lanzó al joven una mirada burlona.

—¿Y yo…? —repitió ella.

—¡Sí, vos, señora! ¡Sois una mujer extraña! ¿No acabáis de reconocer que habéis luchado por deshancar a mi hermana…? Y ahora os retiráis, deseáis incluso dejarle de nuevo el campo libre… ¿Qué fin perseguís? ¿Qué ventaja podéis obtener de esta comedia?

—Ninguna. Más bien disgustos.

—¿Y entonces?

—¿No tengo derecho como toda mujer a tener mis caprichos?

—¡Ciertamente…! Pero, escoged vuestras víctimas. Con el Rey esto puede haceros llegar lejos.

Angélica torció el gesto.

—¿Qué queréis? ¿Es culpa mía si no me gustan esa clase de hombres demasiado inaccesibles, de humor susceptible, que ríen poco y que aportan en la intimidad una falta de refinamiento rayano en la grosería?

—¿De quién habláis?

—Del Rey.

—¡Vaya! Os permitís juzgarle de una manera que…

Vivonne estaba muy irritado.

—Mi querido amigo, cuando se trata de la alcoba, concedednos el derecho de juzgar como mujeres y no como subditas.

—Todas esas damas no razonan, afortunadamente, como vos.

—Ellas son dueñas de soportar y de aburrirse. En esta materia lo perdono todo menos eso. Títulos, favores, honores no me han parecido que posean el suficiente valor para compensar ese género de esclavitud y de sujeción. Dejo muy gustosa unos y otros a Athenaïis.

—¡Sois… terrible!

—¿Qué queréis? No es culpa mía si he preferido siempre los jóvenes reidores, llenos de vivacidad… como vos por ejemplo. Esos nobles galantes que tienen tiempo para ocuparse de las mujeres. ¡Lejos de mí los apresurados que se lanzan ciegamente hacia la meta! Me gustan los que saben coger las flores del camino.

El duque de Vivonne desvió los ojos y refunfuñó.

—Ya veo lo que es. Tenéis un amante que os espera en Candía, un alférez jovencito de lindo bigotito que solo sabe sobar a las muchachas.

—Estáis en un gran error. No he estado nunca en Candía y nadie me espera allí.

—Entonces, ¿por qué queréis partir hacia esa isla de piratas?

—Ya os lo he dicho. Tengo allí negocios. Y me ha parecido excelente la idea para hacer que el Rey me olvide.

—¡No os olvidará os digo! ¿Creéis ser una de esas mujeres a las que se olvida fácilmente? —preguntó Vivonne cuya garganta pareció cerrarse extrañamente.

—Me olvidará, os repito. Ojos que no ven, corazón que no siente. ¿No sois así los hombres? Volverá complacido a su Montespan, su firme e inagotable festín, y se felicitará de encontrar con ella, la mesa… siempre puesta. No es hombre complicado, ni sentimental.

El duque de Vivonne no pudo contener la risa.

—¡Qué malas son las mujeres, entre ellas!

—Creedme, si llega a saber vuestro papel, el Rey os agradecerá que le hayáis ayudado a desprenderse de una pasión sin salida. Y no tendrá tampoco que portarse como un tirano, haciendo que me arrojen al fondo de una mazmorra. Cuando yo vuelva habrá pasado el tiempo. Él mismo se reirá de su cólera y Athenaïs sabrá sacar provecho del servicio que le habréis hecho escamoteando a la indeseable.

—¿Y si el Rey no os olvida?

—Entonces, ya veremos. Habré tal vez reflexionado, reconocido mi error. La constancia del Rey me conmoverá. Caeré en sus brazos, seré su favorita… y no os olvidaré tampoco. Ya veis que prestándome vuestra ayuda dirigís el porvenir y hasta podéis ganar a ambos colores, señor cortesano.

Puso ella en estas últimas palabras un tono algo despreciativo que fue un latigazo para el gentilhombre; enrojeció hasta la raíz de los cabellos y protestó con altivez.

—¿Me creéis un cobarde, un criado?

—No lo he creído nunca.

—No es esa la cuestión —prosiguió el joven almirante en tono severo—. Olvidáis con demasiada facilidad, señora, que mando una escuadra, y que la misión por la cual se hace a la mar la flota real es misión militar, es decir peligrosa. Estoy encargado de mantener la disciplina en nombre del rey de Francia, en esta Babel del Mediterráneo. Mis consignas son terminantes: ningún pasajero, y menos aún pasajera.

—Señor de Vivonne…

—¡No! —exclamó él con voz tonante—. Comprenderéis que soy el jefe a bordo y que sé lo que debo hacer. Un crucero por el Mediterráneo no es un paseo por el gran canal. Conozco la importancia del papel que se me ha encomendado y estoy convencido de que, en mi lugar, el propio Rey hablaría y obraría como yo.

—¿Lo creéis así…? Yo estoy persuadida, por el contrario, de que el Rey no desdeñaría lo que os ofrezco.

Había hablado con seriedad. Vivonne cambió nuevamente de color, y sus sienes latieron con violencia. La contempló con mirada desatinada, interrogadora.

Durante un minuto interminable le pareció que toda la vida se había concentrado en la lenta y suave palpitación de aquellos senos que asomaban al borde del descote de encaje. La sorpresa le petrificaba. Madame de Plessis-Belliére tenía fama de altiva, difícil de conmover y ella misma se reconocía caprichosa. Cortesano innato, no se le había ocurrido que pudieran ofrecerle lo que se negaba al Rey. Sintió sus labios repentinamente secos, bebió de un sorbo su vaso y lo dejó con cuidado sobre el tablero del escritorio, como si temiera que se le escurriera.

—Entendámonos bien… —musitó.

—Pero… creo que nos entendemos muy bien —dijo Angélica. Le miraba a los ojos, con leve mueca.

Fascinado, dio unos pasos y cayó de rodillas junto al diván. Sus brazos abarcaron el talle fino. Con gesto de homenaje y de pasión, bajó la cabeza y adhirió sus labios a la carne de raso del descote, en el nacimiento del seno y permaneció así, inclinado sobre aquel misterio de sombra del que se desprendía un perfume embriagador, el perfume de Angélica. Ella no inició retroceso alguno, y sí apenas un movimiento imperceptible del busto, mientras que sus bellos párpados velaban un instante el fulgor de su mirada. Luego, él sintió que el cuerpo se arqueaba, ofreciéndose a la caricia. Le invadió una locura, un hambre de aquella carne ambarina, prieta, resistente, y sin embargo, de tersura de porcelana frágil. Sus labios la recorrieron ávidamente. Se levantó, abrazándola, buscando la redondez lisa del hombro, el hueco del cuello cuya tibieza le hizo desfallecer.

El brazo de Angélica giró hacia él, aprisionando la cabeza masculina contra ella, mientras posaba suavemente la mano sobre su mejilla forzándole a mirarla. Las pupilas de esmeralda, ensombrecidas con glauco reflejo chocaban con las pupilas azules y duras de los Mortemart, por una vez vencidas. En un relámpago, Vivonne tuvo tiempo todavía de pensar que no había visto jamás criatura semejante, ni sentido placer tan fulminante.

—¿Me llevaréis a Candía? —preguntó ella.

—Creo… Creo que no tendré más remedio —respondió el joven con voz enronquecida.

VIII
«He ganado, señor Desgrez»

Angélica supo conceder a aquel amante de paso toda su ciencia. Se había jurado hacerle suyo, y el gentilhombre, un vividor hastiado, no era de los que se contentaban con un abrazo pasivo. Alternativamente mimosa, reidora y de pronto como inquieta, un poco hosca, ella se entregaba y, luego, ante una nueva exigencia se hurtaba; y él tenía que suplicarle muy quedamente, para convencerla, muriendo de impaciencia.

—¿Es esto sensato? —decía ella.

—¿Por qué vamos a ser sensatos?

—No lo sé… Ayer… apenas nos conocíamos.

—Eso es falso. Os he admirado siempre, adorado en silencio.

—Confieso que yo os encontraba solamente divertido. Es como si esta noche os viese por primera vez. Sois mucho más… turbador de lo que creía. Me dais un poco de miedo.

—¿Miedo?

—¡Estos crueles Mortemart! Se dicen tantas cosas de ellos.

—¡Necedades…! Olvidad vuestros recelos… ¡Encanto…!

—No…, señor duque, ¡oh!, dejadme respirar por favor. Escuchad. Tengo como principio que hay cosas que no se pueden hacer más que con una amante de hace mucho, muchísimo tiempo.

—¡Sois adorable! Pero yo me encargaré de haceros renegar de vuestros principios… ¿No me creéis capaz de conseguirlo?

—Tal vez… No lo sé.

Cuchicheaban apasionadamente en la penumbra en que temblaban los últimos destellos de una vela y Angélica se dejaba apresar en el juego terrible y dulce y empezaba a estremecerse sin fingimiento entre los brazos recios que la doblegaban y la dominaban. La sombra que los envolvió, después de un postrer estremecimiento de la llama, pareció arrastrarlos en su oleada cómplice. Ella se dejó deslizar, ciega y consentidora en la sima, siempre sorprendente y nueva para ella, de la voluptuosidad. El olvido de todo la hizo sincera en sus supiros, en su combate feliz y valiente, emocionante en las confesiones y las quejas que arrancaba de ella el placer.

Él se adormeció estrechándola. Pero a pesar de su lasitud y del lánguido vértigo que la arrastraba como hacia un agua profunda, ella rechazó el sueño. El alba no estaba lejos y quería estar despierta cuando él abriese los ojos. Desconfiaba de las promesas de los hombres una vez apaciguado el deseo.

Permaneció con los ojos abiertos, fijos en el recuadro de la noche que se recortaba en la ventana de par en par y por donde llegaba el sordo mugir del mar en la playa. Maquinalmente, su mano acariciaba el cuerpo musculoso del hombre dormido, encontrando de nuevo ternuras inacabables que había soñado antaño junto a Felipe.

El amanecer se presintió por una claridad gris y malva como la pechuga de la tórtola, que se hizo suavemente blanca y luego verde pálida con delicadezas nacaradas. Llamaron a la puerta.

—Señor Almirante es la hora —dijo el criado.

Vivonne se incorporó con la prontitud del guerrero acostumbrado a los alertas.

—¿Eres tú, Giuseppe?

—Sí, señor duque. ¿He de entrar para ayudar a vestiros?

—No, yo me arreglaré. Di solo a mi turco que me prepare el café.

Dirigió una sonrisa de complicidad a Angélica mientras añadió para su criado:

—Dile que ponga dos tazas y pasteles.

El criado se alejó. Angélica respondió a la sonrisa de Vivonne. Posó su mano sobre la mejilla de su amante.

—¡Qué hermoso eres! —dijo.

El tuteo produjo al gentilhombre una exaltación cercana al delirio. ¡Ella se lo había negado al Rey! Atrapó al vuelo la fina mano, la besó.

—¡Tú sí que eres bella! ¡Me parece soñar!

En el día naciente, envuelta en sus largos cabellos, parecía casi infantil.

—¿Me llevarás a Candía? —murmuró Angélica.

Él se estremeció.

—¡Ciertamente! ¿Me crees un bergante para no cumplir mis promesas cuando tú has mantenido tan maravillosamente las tuyas? Pero hemos de darnos prisa porque debemos aparejar dentro de una hora. ¿Tienes equipaje? ¿Dónde debo hacer que vayan a buscarlo?

—Mi criadito debe esperarme en el muelle con mi saco. Por el momento voy a tomar algunas prendas de este ropero tan bien surtido de cuanto puede agradar a una mujer. ¿Son los vestidos de tu esposa?

—No —dijo Vivonne, sombrío—. Mi mujer y yo vivimos separados y no nos vemos ya desde que esa víbora intentó envenenarme el pasado año para sustituirme con su amante.

—Es cierto, se habló de ello en la Corte —observó Angélica, riéndose sin compasión—. ¡Pobre querido mío! ¡Qué desventura!

—Me puse enfermo como un animal.

—Pero ya ha pasado —dijo ella cariñosamente acariciándole la mejilla para alegrarle—. Estas prendas pertenecen entonces a tus amantes, tan variadas como numerosas, de creer a la gente. Haría yo mal en quejarme. Voy a buscar lo que necesito.

Y volvió a reír. Los retozos del amor habían dejado en su cuerpo una fragancia salpimentada, y cuando pasó por delante de él, Vivonne tendió instintivamente los brazos para cogerla y apretarla de nuevo sobre su pecho. Pero ella se desprendió risueña.

—No, monseñor. Tenemos prisa. Ya nos desquitaremos más tarde.

—¡Ay! —dijo él con una mueca—. No sé si te das cuenta de la incomodidad de una galera.

—¡Bah! Ya encontraremos ocasión de besarnos aquí y allá. ¿No hacéis escalas en el Mediterráneo? ¿En islas con caletas de agua azul y playas de arena suave…?

Él lanzó un profundo suspiro.

—Calla. Me haces perder la cabeza.

Silbando, se puso las medias de seda, el calzón de raso azul y fue hacia el umbral del cuarto de baño. Ella había vertido agua de un jarro de cobre en la pila de mármol y se rociaba, procediendo rápidamente a sus abluciones.

—Permíteme al menos que te mire —imploró él.

Ella le lanzó por encima de su hombro un vistazo indulgente.

—¡Qué joven eres!

—No más que tú, me figuro. Creería incluso gustoso que te llevo tres o cuatro años. Si mis recuerdos son exactos, cuando te vi por primera vez fue… sí, estoy seguro, en la entrada del Rey en París. Tenías la lozanía agria y asustadiza de tus veinte años… Acababa yo de cumplir entonces veinticuatro y me creía un mozo con experiencia. Comienzo apenas a comprender que no sé nada.

—Pero yo he envejecido más de prisa —dijo Angélica con volubilidad—. Soy muy vieja… ¡Tengo cien años!

El turco de rostro de pan de centeno bajo su turbante verde, trajo una bandeja de cobre en la que humeaban dos minúsculas tazas llenas de negro brebaje. Angélica reconoció la mixtura que había bebido con el embajador persa Bachtiari-bey y cuyo aroma impregnaba el barrio levantino de Marsella. Humedeció en ella apenas sus labios, repelida por su sabor acre. Vivonne se hizo servir una tras otra varias tazas y luego preguntó si estaba todo dispuesto para la partida.

Angélica se sintió de nuevo llena de pánico. ¡Y si los policías merodeaban en su busca, en la ciudad todavía adormecida…! Por fortuna, el hotel del almirante de la flota estaba directamente sobre los edificios del arsenal. Atravesando unos patios se podía llegar al muelle de embarque.

Las galeras esperaban más lejos, en la rada. Una canoa blanca y dorada atravesaba el puerto, viniendo hacia el muelle. Angélica la vio avanzar desfalleciendo de impaciencia. El adoquinado de Marsella le quemaba los pies. A cada momento podía surgir Desgrez, haciendo inútiles sus tretas y destruyendo sus esperanzas. Veía ella a su alrededor el malecón, los pontones, las dársenas, el puerto y, por encima, la ciudad, revestida de ligera bruma y adquiriendo, con sus casas escalonadas hasta la iglesia de la colina, aspectos de dorado relicario, labrado e inmenso.

Vivonne charlaba con los oficiales, en tanto que los criados echaban los equipajes en la canoa que acababa de atracar.

—¿Quién viene ahí?

Angélica se volvió. Dos siluetas surgían tímidamente de entre los cajones estibados en los almacenes y avanzaban hacia elgrupo. La joven lanzó un suspiro de alivio al reconocer a Flipot y a Savary.

—Este es mi séquito —presentó ella—. Mi médico y mi lacayo.

—Que embarquen. Y vos también, señora.

Hubo que esperar aún, mientras la canoa bailaba junto al muelle. Tenían que traer unas cartas marinas que era preciso llevar y de las que se habían olvidado.

El puerto despertaba. Unos barqueros tirando de sus redes bajaban por las escalas para montar en sus canoas. Otros salían de los barcos anclados para ir a calentar su comida en la lumbre de los hermanos Capuchinos que instalaban su caldera y su brasero.

Una prostituta turca o griega se puso a danzar liada en sus velos, alzando mucho las manos en las que brillaban castañuelas de cobre. No era hora ni lugar para llamar a los hombres al placer… Quizá danzaba para el día naciente, después de su noche sórdida en los bajos fondos del barrio oriental. Y resultaba chocante aquel tintineo tímido y monótono de las castañuelas en el muelle casi desierto.

Los remos de la canoa se levantaron chorreando, hundiéndose luego. De un impulso los marineros lanzaron la embarcación por entre los residuos de todo género que flotaban sobre la superficie de la dársena. Pronto alcanzó las aguas más límpidas, agitadas por el oleaje; y la Torre de San Juan proyectó en ellas su reflejo avivado por los primeros rayos del sol.

Angélica lanzó una última mirada a su espalda. Marsella se empequeñecía allá lejos. Pero creyó divisar la silueta de un hombre que avanzaba por el muelle. Estaba demasiado distante para poder distinguir sus facciones. Sin embargo, tuvo la convicción de que era Desgrez. ¡Demasiado tarde! «He ganado, señor Desgrez», pensó triunfante.

SEGUNDA PARTE
Candía

IX
A bordo de la galera almirante

Angélica contemplaba pensativa las franjas de oro de los reposteros hundirse en las olas y juguetear con la espuma de la estela.

Las seis galeras navegaban con buen viento. Sus alargados y esbeltos husos de curvas airosas, de costados magníficamente decorados, hendían alegremente las olas, mientras que en la popa esculpida, veíanse unos tritones soplando en sus caracolas, unos amorcillos coronados de rosas y unas sirenas de pechos de Venus, surgir chorreando y salpicando la vista con mil destellos antes de sumirse de nuevo bajo las ondas. Estandartes, oriflamas y gallardetes restallaban alegremente en los mástiles. Las cortinas de la toldilla estaban levantadas a popa y el aire marino, cargado de olor de mirtos y mimosas de la cercana costa aromaba el ambiente en el interior.

El duque de Vivonne había decorado al estilo oriental, con tapices, bajos divanes y cojines, la suntuosa tienda, llamada también «tabernáculo», que servía de comedor a los oficiales. Angélica encontraba allí cierta comodidad y prefería permanecer en ella que en el estrecho camarote húmedo y sombrío, situado bajo el entrepuente. Allí, el ruido de la resaca contra el casco y los pesados tapices ahogaban los batintines obsesionantes y las voces roncas de los cómitres. Hubiera uno podido creerse en un salón.

A unos pasos de ella, el segundo oficial, monsieur de Millerand, inspeccionaba la costa con ayuda de un catalejo. Era un muchacho jovencísimo, casi imberbe aún, alto y bien formado. Educado en el culto de la marina real por su abuelo el almirante, y recién salido de la escuela naval, respetuoso con los principios, no aprobaba la presencia de una dama a bordo. No despegaba los labios. Pasaba con aire altivo y sombrío y evitando mezclarse con el círculo de los oficiales que, a determinadas horas, se reunían alrededor de Angélica. Menos severos, los otros miembros del Estado Mayor del Almirante, se regocijaban con una presencia que daría al menos cierto atractivo a la travesía.

La costa visible despegaba una orla de rocas púrpuras sobre fondo de montañas cubiertas de vegetación verde oscuro, formada de matorrales, de pequeñas plantas secas y olorosas. Pese a la belleza de los coloridos, el lugar parecía salvaje. Ni un tejado, ni una barca al fondo de las calas azules, abiertas, tan atrayentes y acogedoras en sus estuches de acantilados color sandía. Solo de tarde en tarde, un pueblecito cercado sólidamente de murallas.

El duque de Vivonne apareció, sonriente, seguido de su negrito que llevaba la bombonera.

—¿Qué es de vos, querida? —preguntó besando la mano de la joven y sentándose junto a ella. ¿Deseáis algunas golosinas orientales? Millerand, ¿nada a la vista?

—Nada, monseñor, sino que la costa está desierta. Los pescadores abandonan sus aldeas aisladas ante la audacia de los berberiscos que vienen aquí a hacer esclavos. Los ribereños prefieren refugiarse en las ciudades.

—Acabamos de pasar ante Antibes, me parece. Con un poco de suerte podremos pedir hospitalidad esta noche a mi buen amigo el príncipe de Monaco.

—Sí, Monseñor, a condición de que otro de nuestros buenos amigos, he nombrado al Rescator, no venga a perturbar nuestro crucero…

—¿Habéis visto algo? —preguntó Vivonne levantándose precipitadamente y cogiéndole el catalejo de las manos.

—No, tranquilizaos. Pero conociéndole como le conocemos, esto es precisamente lo que me extraña.

El segundo del almirante de Vivonne, monsieur de La Brossardiére, y otros dos oficiales, los condes de Saint-Ronan y de Lageneste, entraron a su vez bajo la toldilla, llevando a su zaga a maese Savary. El servidor turco apareció a su vez y, ayudado por un joven esclavo, comenzó a preparar el café, mientras aquellos señores tomaban asiento en los cojines.

—¿Os agrada el café, señora? —preguntó monsieur de La Brossardiére a Angélica.

—No lo sé. Sin embargo, tendré que acostumbrarme.

—Una vez habituado a él, no se puede ya dejar.

—El café es bueno para impedir que los humores suban del estómago a la cabeza —dijo Savary, muy doctoralmente—. A los mahometanos les gusta esta bebida, no por sus cualidades recomendables, sino por cierta tradición, según la cual, fue inventada por el arcángel Gabriel para reparar las fuerzas del bravo Mahoma. Y el mismo Profeta se jactaba de no haberlo tomado nunca sin sentir inmediatamente un vigor capaz de desarzonar a cuarenta hombres y de satisfacer a más de cuarenta mujeres.

—¡Bebamos, pues, café! —exclamó alegremente Vivonne, lanzando una ardiente mirada a Angélica.

Aquellos hombres jóvenes y llenos de vigor, la contemplaban sin ocultar su admiración. Estaba realmente magnífica con un vestido violeta claro que hacía resaltar la matidez de su piel, avivada por la brisa marina y el oro de sus cabellos. Sonrió, acogiendo con gracia aquellos homenajes masculinos que sus ojos no podían disimular.

—Recuerdo haber bebido ya café con Bachtiari-bey, el embajador persa —dijo ella.

El esclavo joven colocaba unas servilletitas adamascadas con franjas de oro. El turco echó el café en finas tazas de porcelana, mientras que el negrito iba ofreciendo dos bomboneras de plata, una conteniendo azúcar blanco, y la otra nueces de cardamomo.

—Echad azúcar —recomendó La Brossardiére—. Rallad dentro un poco de cardamomo —aconsejó Saint-Ronan.

—Bebed muy despacio, pero no esperéis a que el brebaje se enfríe.

—Hay que beber el café hirviendo.

Cada uno de ellos olía su taza bebiendo a pequeños sorbos. Angélica hizo cuanto le aconsejaban y afirmó en conclusión que si el café no era bueno en sí, su aroma, en cambio, era delicioso.

—Este crucero se inicia bajo unos auspicios encantadores —hizo constar La Brossardiére, satisfecho—; ha sido una suerte para nosotros tener a bordo a una de las reinas de Versalles, y por otra parte, he sabido que el Rescator estaba en camino para ir a visitar a su cómplice Muley Ismael, el rey de Marruecos. Ausente él, el Mediterráneo volverá a estar tranquilo.

—Pero ¿quién es ese Rescator que parece obsesionar vuestras mentes? —preguntó Angélica.

—Uno de esos bandidos sin fe ni ley que estamos encargados de perseguir y, si hay ocasión, de capturar —dijo Vivonne sombrío.

—¿Es, por tanto, un pirata turco?

—Pirata lo es ciertamente. Turco, no lo sé. Algunos creen que es uno de los hermanos del sultán de Marruecos, pero otros le consideran francés porque habla muy bien nuestra lengua. Por mi parte, le creería más bien español. Es difícil saber a qué atenerse con respecto a ese hombre, porque va siempre enmascarado. Esto es frecuente entre los renegados, que se mutilan a menudo deliberadamente para no ser reconocidos. En cambio, se dice también que es mudo. Al parecer le han arrancado la lengua y cortado la nariz. Pero ¿quién? Sobre esto, los aficionados a la pequeña crónica mediterránea no se ponen de acuerdo. Los que le suponen moro, y moro andaluz, dicen que es una de las víctimas de la Inquisición española. Los que, en cambio, le creen español, acusan a los moros. En todo caso no debe ser agraciado, pues nadie puede jactarse de haberle visto sin máscara.

—Lo cual no le impide tener cierto éxito con las mujeres —dijo La Brossardiére riendo—. Según parece, en su harén figuran algunas beldades sin precio, que él ha disputado en el mercado al propio sultán de Constantinopla. Últimamente, el jefe de los eunucos blancos del Sultán, ya sabéis, ese apuesto circasiano Chamyl-bey, no se consolaba de haber tenido que ceder en la subasta al Rescator una circasiana de ojos azules, ¡una joya…!

—Nos hacéis la boca agua —dijo Vivonne—. Continuad vuestra pequeña crónica del Mediterráneo, amigo mío. Os lo ruego.

La Brossardiére dijo que sabía aquellos detalles por un caballero de Malta, el bailío Alfredo di Vacouzo, de origen italiano, a quien encontró en Marsella. El caballero regresaba de Candía, adonde había llevado él personalmente unos esclavos; y conservaba un recuerdo épico de aquella venta en pública subasta durante la cual el Rescator echaba uno tras otro los sacos de escudos a los pies de la circasiana, hasta el punto de que a ella le llegaban a las rodillas.

—¡Sí que debe tener dinero! —exclamó Vivonne con una de aquellas bruscas cóleras que le enrojecían hasta el borde de la peluca—. Por algo se llama el Rescator. ¿No sabéis lo que quiere esto decir, señora?

Angélica denegó con la cabeza.

—Así se designa en español a los traficantes de dinero ilícito, a los fabricantes de moneda falsa. En otro tiempo, los había por todas partes. Se trataba de pequeños artesanos, ni peligrosos ni molestos. Ahora no hay ya más que uno: el Rescator.

Y farfulló algo con aire sombrío. El joven teniente de Millerand que era, por naturaleza, sentimental y tímido, se atrevió a intervenir, con retraso, en la conversación.

—Habéis dicho que su nariz cortada no impedía al Rescator gustar a las mujeres; pero también es verdad que esos piratas no utilizan más que esclavas compradas, a veces raptadas por ellos a la fuerza; así pues, me parece, que no se puede juzgar su seducción por el número de sus mujeres. Pondré como ejemplo al renegado de Argel, Mezzo Morte, ese gran cerdo, el mayor mercader de esclavos del Mediterráneo. Quien le haya visto una vez no puede suponer que mujer alguna se haya entregado a él por amor, ni siquiera por simple gusto.

—Teniente, lo que decís parece lógico —admitió La Brossardiére— y, sin embargo, os equivocáis, e incluso en dos puntos. Lo primero, Mezzo Morte, aún siendo el mayor traficante de esclavos del Mediterráneo, no tiene mujeres en su harén porque prefiere… los jovencitos. Según dicen, cultiva más de cincuenta en su palacio de Argel. Y por otra parte, es muy cierto que el Rescator tiene fama de ser, en cambio, amado con pasión por las mujeres. Compra muchas pero solo conserva las que quieren quedarse con él.

—¿Qué hace con las otras?

—Las manumite. Es su manía. Pone en libertad a todos los esclavos, hombres o mujeres, en cuanto tiene ocasión. Ignoro si esto es exacto, pero en todo caso forma parte de su leyenda.

—Su leyenda —refunfuñó Vivonne con repulsión matizada de amargura—. Pues bien, ¡sí!, es cierta su leyenda. Liberta a los esclavos, yo mismo he sido testigo de ello.

—¿No lo hará como para redimirse de ser un renegado? —indicó Angélica.

—Podría creerse. Pero lo hace sobre todo para armar gresca. ¡Para reventar a todo el mundo! —rugió Vivonne—. Para divertirse, sí, para divertirse. ¿Os acordáis, Gramont, vos que formabais parte de mi escuadra en la batalla del Cabo Passero, de aquellas dos galeras que él había capturado? ¿Sabéis lo que hizo con los 400 galeotes de la tripulación? Les quitó los hierros y los desembarcó sencillamente en las costas de Venecia. ¡Figuraos cómo nos agradecieron los venecianos aquel regalo! Esto originó un incidente diplomático y Su Majestad me hizo notar, no sin ironía, que cuando yo dejase que capturasen mis galeras podría al menos escoger como raptor a un mercader de esclavos como los demás.

—Encuentro apasionantes vuestros relatos —dijo Angélica—. El Mediterráneo está lleno de personajes pintorescos.

—¡Guárdeos Dios de encontrároslos demasiado cerca! Los aventureros o renegados, mercaderes de esclavos o traficantes, que hacen alianza con los Infieles para hacer brecha en el poderío de los Caballeros de Malta o del Rey de Francia, merecen todas las hogueras. Oiréis hablar todavía del marqués d’Escrainville, francés, del danés Eric Jansen, del ya mencionado Mezzo Morte, el almirante de Argel, de los hermanos Salvador, de los españoles y también de otros de menor envergadura. El Mediterráneo está infestado de ellos. Pero ya hemos hablado lo suficiente de esa morralla. Hace menos calor y creo que es hora apropiada para que visitéis la galera; voy a ver si está todo dispuesto.

Mientras el Almirante se alejaba, los oficiales a su vez se despidieron de la pasajera y volvieron a sus puestos. Fue entonces cuando Angélica divisó a Flipot. El criadito había debido subir corriendo los pocos peldaños del portalón. Estaba extrañamente sofocado, lívido y miraba a su ama con ojos desorbitados, como enloquecidos.

—¿Qué tienes? —le gritó ella.

—Allí —balbució—. He visto…

Fue hasta él y lo sacudió.

—¿Qué? ¿Qué has visto…? ¿A quién…?

Por segura que estuviera de haber visto a Desgrez en el muelle, en el momento de la partida, creyó que iba ahora a surgir, como un dominguillo de su caja.

—¡Pero, habla ya!

—He visto… He visto… la chusma. ¡Ah, señora marquesa…! Eso me ha hecho tal efecto… no puedo, no puedo decíroslo… allá… la chusma…

Tuvo un espasmo, corrió hasta la batayola y vomitó. Angélica se tranquilizó. El pobre mozo no poseía el equilibrio del marino. La visión de los forzados y los hedores de la chusma debieron acelerar su malestar. Angélica pidió al turco que le sirviese una taza de café.

—Quédate ahí —dijo ella al muchacho—. El aire te sentará bien.

—¡Ah, Dios Misericordioso! Haber visto eso… me ha revuelto la sangre.

Tenía un aspecto desesperado y deplorable.

—Ya se acostumbrará —dijo el duque de Vivonne, que volvía—. Dentro de tres días, afrontará las borrascas. Señora, venid a visitar esta galera en la cual habéis cometido la imprudencia de embarcaros.

X
La aparición de la chusma.

La verja dorada del «tabernáculo» y sus cortinas de brocado carmesí, separaban el paraíso del infierno. En cuanto Angélica hubo salido del castillo de popa, el viento le sopló en el rostro el olor nauseabundo de la chusma. Por debajo de ella, la masa roja de los forzados se doblaba y enderezaba, en movimiento lento y monótono, con balanceo acompasado, perpetuo, que producía vértigo.

El duque de Vivonne tendió la mano a su invitada para ayudarla a bajar unos peldaños, y luego se adentró, precediéndola, por la crujía.

Era un largo pasadizo de madera, que atravesaba casi en toda su longitud el navio. A cada lado, se abrían los fosos hediondos donde se alineaban los bancos de los galeotes. Allí ya no había vivos colores ni dorados. No había más que la madera tosca de las banquetas donde iban los forzados encadenados de cuatro en cuatro.

El joven almirante se adelantó a paso lento, arqueando la pantorrilla, que tenía muy bien torneada, dentro de una media roja con flechas doradas, y posando con cuidado su fino calzado de tacón forrado de piel encarnada sobre el suelo viscoso. Su casaca era azul con muchos bordados, grandes solapas rojas y un ancho cinturón blanco de franjas doradas; chorrera y puños de preciosos encajes, su sombrero tan rico en plumas que daba, bajo el viento, la impresión de un nido de pájaros prontos a levantar el vuelo.

Se detenía, inspeccionaba minuciosamente. Hizo alto cerca del «fogón», que era el emplazamiento donde se cocinaba para la chusma, situado a babor, en medio de la galera. Suspendidas encima de un pequeño hogar dos grandes calderas humeaban, conteniendo la mísera sopa de patatas y el guiso de habas negras, alimento habitual de los forzados. Vivonne probó la sopa, la encontró horrible y se tomó el trabajo de explicar a Angélica las mejoras personales que había introducido en el «fogón».

—El antiguo sistema pesaba ciento cincuenta quintales. Era inestable y, a causa de un bandazo de mar, no era raro que los forzados más próximos fueran escaldados. He hecho aligerar y rebajar todo eso.

Angélica aprobó con vago signo de cabeza. El olor nauseabundo de la chusma, al que se unía ahora el poco apetitoso de la sopa, comenzaba a hacerla perder su aplomo marinero. Pero Vivonne, muy feliz con su presencia, no la dispensó de nada. Tuvo que admirar la belleza y solidez de las dos barcas de socorro, el falucho de bonita estampa y el caique[2], más pequeño; aprobar la feliz disposición de los cañoncitos pedreros sobre las bordas.

Los soldados de marina no tenían para sostenerse durante la travesía más que aquellas bordas estrechas por encima de la chusma, junto a los cañones. No quedaba sitio y había que mantenerse todo el día agazapado o sentado, sin moverse mucho, a fin de no comprometer el equilibrio del pesado navio. Aquellos hombres no tenían otras distracciones a su alcance que insultar a los forzados en su agujero o llamar a los vigilantes y a los cómitres. La disciplina resultaba dura de mantener.

Vivonne explicó también que la chusma se dividía en tres turnos, dirigidos cada uno por un cómitre. En general, dos turnos remaban mientras el último descansaba. Los remeros eran reclutados entre los presos de delitos comunes y los presos extranjeros.

—Hay que ser muy fuerte, y el hecho de ser asesino o ladrón, no proporciona los bíceps necesarios. Los condenados que nos envían de las prisiones mueren como moscas. Por eso hay también turcos y moros.

Angélica contempló una hilera de bancos con gentes de largas barbas rubias, la mayoría de las cuales llevaban al cuello crucifijos de madera.

—Esos no parecen en absoluto turcos y no es una media luna lo que tienen sobre el pecho.

—Son turcos por derecho de conquista. Son rusos que compramos a los turcos y resultan excelentes remeros.

—¿Y aquellos, de barba negra y enorme nariz?

—Son georgianos del Cáucaso, comprados a los Caballeros de Malta. Y allí tenéis unos verdaderos turcos. Estos son voluntarios. Los contratamos por su fuerza excepcional, para jefes de remo. Mantienen la disciplina durante la boga.

Angélica veía doblarse los espinazos bajo sus libreas rojas. Luego los hombres se echaban hacia atrás, mostrando sus rostros lívidos o barbudos, con las bocas abiertas por el esfuerzo. Y más que el olor denso e irrespirable, de sudor e inmundicias, ella percibía la mirada de lobo de los condenados, devorando a aquella mujer que pasaba por encima de ellos como una aparición.

Relumbraba su atavío color de primavera y la brisa movía las plumas de su gran sombrero. Una ráfaga más violenta levantó su falda y el bordado dobladillo vino a dar en pleno rostro a un forzado que se hallaba al borde de la crujía. Con brusco movimiento de cabeza el forzado mordió la tela a plenos dientes.

Angélica gritó de horror, tirando de su falda. Los forzados lanzaron una risotada salvaje.

Un cómitre se precipitó con el látigo en alto e hizo caer una granizada de latigazos sobre la cabeza del miserable. Pero él no soltaba su presa. Bajo su gorro verde de los de «perpetua», unas greñas hirsutas, ocultaban a medias el fulgor de una mirada negra, osada y feroz a la vez, que devoraba a Angélica, una atracción tan intensa que ella se sintió fascinada. Le recorrió un escalofrío, haciéndola palidecer. Su cara quedó exangüe.

Aquella mirada de lobo ávido y burlón no le era desconocida.

Otros dos vigilantes habían saltado entre la chusma; agarraron al hombre, le magullaron la cara a garrotazos, le rompieron los dientes, y le tiraron al fin, cubierto de sangre, sobre su banco.

—¡Disculpad, Monseñor! ¡Disculpad, señora! —repetía el cómitre responsable del turno—. Este es el peor de todos, un cabeza dura, un rebelde. No se sabe nunca lo que nos prepara.

El duque de Vivonne estaba enloquecido de cólera.

—Le ataréis al bauprés durante una hora. Unas cuantas zambullidas en el agua salada le calmarán. —Y rodeó con un brazo el talle de la joven—. Venid, querida. Lo lamento mucho.

—No es nada —dijo ella—. Me ha asustado. Ahora, ya pasó.

Se alejaban. Una llamada ronca salió de la chusma:

—¡Marquesa de los Angeles!

—¿Qué ha dicho? —preguntó Vivonne. Angélica se había vuelto, lívida.

Al ras de la crujía, dos manos cargadas de cadenas se deslizaban como unas garras hacia sus pies. Y en su rostro tumefacto, horrendo, que surgía, ella no vio de pronto más que sus ojos negros, reviviendo desde el fondo del pasado. «¡Nicolás!»[3].

El almirante de Vivonne la sostuvo hasta el cobijo de la tienda a popa.

—Hubiera yo debido recelar de esos perros. Ciertamente, los hombres no resultan hermosos contemplados desde la crujía de una galera. No es un espectáculo para una señora. Sin embargo, en general, mis bellas amigas son bastante aficionadas a ello. No te hubiera creído tan sensible.

—No es nada —repitió débilmente Angélica.

Tenía ganas de vomitar. Como Flipot hacía un rato, con mezcla de miedo y horror el antiguo gallofo del Patio de los Milagros había reconocido a Nicolás Calembredaine, el ilustre bandido, a quien se creía muerto después de la escaramuza de la feria de Saint-Germain y que, desde hacía cerca de diez años, purgaba sus crímenes en las galeras del rey.

—Querida, mi queridísima, ¿qué os pasa? Parecéis triste.

El duque de Vivonne habíase acercado a ella, aprovechando que estaba sola, en pie, a popa, contemplando el ocaso que se extendía sobre el mar. Parecía tan lejana que se sentía intimidado. Ella se volvió hacia el joven, crispando sus manos sobre los recios hombros.

—Bésame —musitó ella.

Necesitaba el contacto de un hombre sano y potente, para disipar las visiones de miseria y abyección que alucinaban su pensamiento desde hacía unas horas. La llamada obsesionante del batintín de los cómitres, acompasando la boga, caía sobre su corazón como pesadas gotas, despertando en ella el eco de una desesperación, de una fatalidad irremisibles.

—Bésame.

Él se apoderó de sus labios y Angélica se entregó con pasión a la busca de su beso. Quería hundirse, olvidar. Y él insistía sin cesar, espoleado por aquella fogosidad que le hacía hervir la sangre. Su mano se deslizó del talle hasta los senos y se estremeció rozando su perfección de la que nunca se saciaba. Ella se adhirió al joven.

—No…, escucha, querida —dijo él desprendiéndose un poco jadeante—. Esta noche es imposible. Tenemos que permanecer todos alerta… La mar está peligrosa.

Ella no insistió y puso su frente contra la charretera dorada que le arañó la piel. Aquel leve dolor le sentó bien.

—¿Peligrosa? —interrogó—. ¿Va a haber borrasca?

—No… Pero los piratas merodean. Hasta que no hayamos pasado Malta, debemos desconfiar. —Y apretó su abrazo—. No sé qué me sucede contigo —dijo él—. Me… me apasionas. Eres tan variable, tan llena de misterio y de sorpresas. Hace un rato te mostrabas radiante, éramos todos como corderos dóciles bajo el poder de tus ojos y de tus sonrisas. Y ahora te noto débil, como abrumada por un peligro que te amenaza y contra el que quisiera defenderte. Es una sensación que no he experimentado nunca, ¿sabes…? Salvo con los niños. ¡Las mujeres son tan redomadas!

Se desprendió suavemente y se alejó de ella para ir a acodarse en la balaustrada. A veces, la espuma de las olas volaba hasta él y le mojaba los labios abrasados por los de Angélica. Los sentía aún sobre los suyos, irradiando su dulzura en él. De nuevo estaba hambriento de saborearlos, de sentirlos entreabrirse, como violentados a su pesar, para ofrecerle el choque de sus dientes lisos, apretados en una risa, barrera opuesta a su impaciencia. Defensa que hacía más voluptuosa la derrota de su bello rostro, echado hacia atrás al fin, con los párpados cerrados, mientras que a su vez ella respondía a la invitación.

¡Una mujer que besaba así…! Una mujer que sabía reír y llorar desde el fondo del corazón, sin comedia. No le desagradaba que fuera sensible, vulnerable. Y, sin embargo, no podía dejar de recordar que ella había hecho doblar el espinazo a la indomable Athénaïs, con armas solapadas y crueles de rivales, que luchan a muerte, sin cuartel. Acababa por no comprender ya. Y le hacía perder la cabeza. Quiso sondearla y dijo suavemente:

—Ya sé por qué estás triste. Desde que te encontré, temo el instante en que me lo digas. Es porque piensas en tu hijo, ¿verdad? En el niño que me habías confiado y que desapareció, ahogado, durante el combate.

Angélica hundió su cara en sus manos.

—Sí, eso es —dijo con voz sofocada—. La visión de este mar azul tan bello que me quitó a mi hijo, me atormenta.

—Una vez más fue a ese maldito Rescator a quien debimos el desastre. Doblábamos el cabo Passero cuando vino sobre nosotros, como águila marina. Nadie le vio acercarse y además utilizaba solo las velas bajas, lo cual le permitió permanecer largo tiempo desapercibido entre el oleaje, que era muy fuerte aquel día. Cuando señalaron su proximidad era demasiado tarde: su primera andanada de doce cañones nos hundió dos galeras y ya el Rescator enviaba sus jenízaros al abordaje de La Flamenca. En este navio era donde iban las gentes de mi casa, y entre ellas el pequeño Cantor… Quizá le invadió el pánico, sobreexcitado por los gritos de los forzados que se debatían encadenados, en la chusma, o por la visión de los moros armados de cimitarras… El escudero Jean Gallet le oyó gritar: «¡Padre mío! ¡Padre mío!». Uno de los soldados de a bordo le cogió en sus brazos para llevárselo…

—¿Y después?

—La galera se partió en dos. Se hundió con rapidez prodigiosa entre las olas. Los propios moros que habían subido a bordo fueron lanzados a la mar. Los piratas los recogieron y nosotros hicimos lo mismo con los nuestros que se aferraban todavía a los restos flotantes. Pero casi todas las gentes de mi casa perecieron: mi limosnero, los cantores de mi capilla, mis cuatro mayordomos… y ese bello niño con voz de ruiseñor.

Un rayo de luna que se deslizaba entre las cortinas iluminó a Angélica y él vio que ella tenía las mejillas húmedas de lágrimas. Se dijo, con pasión, que le agradaba ver llorar así a aquella mujer, con tanto poder sobre el corazón de los hombres. ¿Cuál era su secreto? Recordaba vagamente un escándalo, ya lejano, de la historia de un brujo a quien habían quemado en la Plaza de Giéve.

—¿Quién era su padre, al que tu hijo llamaba? —preguntó él bruscamente.

—Un hombre desaparecido hace mucho tiempo.

—¿Muerto?

—Sin duda.

—Son una cosa extraña, esos presentimientos de última hora. Hasta un niño comprende que va a morir. —Exhaló un largo suspiro—. Le quería yo mucho a aquel pajecillo… ¿No me guardas rencor?

Angélica tuvo un gesto fatalista.

—¿Por qué iba a guardaros rencor, señor de Vivonne? No fue culpa vuestra. Fue culpa de la guerra, de la vida… ¡tan cruel y tan loca!

XI
Agitación entre los galeotes.

Los piratas a la vista.

Antes de zarpar de la Spezia, donde la escuadra francesa había sido muy festejada por el duque de Saboya, Angélica creyó notar un aumento de precauciones. El caprichoso almirante de Vivonne sabía, llegada la ocasión, mostrarse como jefe marino previsor y minucioso. Y mientras la segunda galera de su flota aparejaba ya, él se quedó observándola desde el «tabernáculo» de La Real.

—Brossardiére, ¡hágala volver inmediatamente!

—Pero, Monseñor, eso hará el efecto más deplorable a estos italianos, que están contemplando nuestra hermosa maniobra.

—Me tienen sin cuidado esos comedores de pasta. Lo que veo y vos no parecéis notar, es que La Delfina va demasiado cargada a babor y que, además, su cargamento está estibado demasiado arriba. Apuesto a que su cala está vacía y a la menor turbonada la galera va a escorarse…

El segundo expuso que era a causa de los víveres cargados sobre el puente. Si los ponían en la cala, criarían moho enseguida, la harina sobre todo.

—Prefiero que la harina críe moho, pero que la galera no se escore, como nos ocurrió últimamente en el propio puerto de Marsella.

La Brossardiére hizo ejecutar las órdenes de su jefe. Otra galera. La Flor de Lis, salía ya a alta mar.

—Brossardiére, indíqueles que refuercen la boga, en el puesto de en medio.

—Imposible, Almirante: ya sabéis que ahí reman los moros que capturamos en aquel barquito que transportaba plata disimulada.

—Otra vez esos cómplices del Rescator creándonos dificultades. Y son malas cabezas por añadidura. Transmitid que su cómitre les haga administrar doble ración de látigo y que les tengan a pan con moho y agua podrida.

—Ya lo están, Monseñor, y el cirujano dice incluso que hubierais debido desembarcar algunos, que se hallan demasiado débiles.

—Que el cirujano se ocupe de sus asuntos. No desembarcaré jamás a los hombres del Rescator y sabéis muy bien por qué.

Brossardiére asintió. Una vez en tierra, ya fuesen desembarcados moribundos o no, los hombres del Rescator desaparecían como por arte de magia. Aparentemente, tenían cómplices, sin duda, porque su acaudalado amo pagaba una sobreprima especial a los que conseguían libertar a sus hombres, todos marinos escogidos, pero que en el cautiverio mostraban una resistencia pasiva que superaba a la de los otros cautivos.

—Y ahora, mar adentro —confirmó Vivonne cuando las seis galeras se hubieron alejado del puerto.

—¡Ah, por fin! Desde hace casi diez días que navegamos, he acabado por creer que las galeras solo podían ir costeando —suspiró Angélica.

—¡Qué icen la vela del palo mayor! —ordenó el almirante.

La orden fue transmitida de galera en galera. Los marineros manejaban cordajes y poleas, fueron izadas las antenas que aguantaban las velas enrolladas y estas se desplegaron hinchándose con la brisa.

Era la primera vez que Angélica se veía en alta mar. Ya a popa, la costa toscana habíase esfumado; no se divisaba más que el mar; el mar por todos lados. Solo hacia mediodía gritó el contramaestre:

—¡Tierra a la vista!

—Es la isla de Gorgonzola —explicó el duque a Angélica—. Vamos a ver si no cobija piratas.

La flota francesa se alineó en semicírculo, que se fue cerrando para rodear el islote rocoso y árido, erizado de promontorios que serecortaban sobre un cielo azul oscuro. Pero salvo tres barcas de pesca genovesas y dos toscanas que tendían conjuntamente sus redes para la pesca del atún, no se encontraron huellas de piratas. El islote estaba casi desierto. Unas cuantas cabras ramoneaban allí las escasas matas. Vivonne quiso comprarlas, pero el jefe de los pescadores se negó porque eran —según dijo— su única reserva de leche y de queso.

—Diles —ordenó Vivonne a uno de sus suboficiales que hablaba italiano— que nos traigan al menos agua dulce.

—¡Dicen que no hay!

—Coged entonces las cabras.

Los soldados se precipitaron brincando sobre las rocas y abatieron los animales a pistoletazos. Vivonne hizo comparecer al jefe de los pescadores que rechazó el dinero. Con una sospecha, el Almirante hizo que le volviesen los bolsillos y unas monedas de oro y plata rodaron sobre el puente. Fuera de sí, Vivonne mandó que tirasen al hombre al mar. Este volvió a su barca a nado.

—Que nos digan quién les ha dado todo este dinero, y les dejaremos unos quesos y unos frascos de vino a cambio de sus cabras. No somos ladrones. Traducídselo.

Los rostros de los pescadores no manifestaron sorpresa ni contrariedad. Le parecieron a Angélica como antiguas tallas de madera ennegrecidas por el humo y tan misteriosos como la Virgen Negra que había visto ella en el pequeño santuario de Nuestra Señora de la Guarda, en Marsella.

—Apuesto a que esos presuntos pescadores no van a la pesca del atún más que para disimular y que están ahí para señalar nuestro paso al enemigo que se enterará así de la marcha de nuestra escuadra.

—Tienen, sin embargo, un aspecto bien inofensivo…

—Los conozco, los conozco —repetía Vivonne, dirigiendo señas amenazadoras a los pescadores impasibles—. Son vigías al servicio de todos los bandidos de estos parajes. Esas monedas de plata y oro delatan al Rescator.

—Veis enemigos por todas partes —dijo Angélica.

—Es mi misión de caza-corsarios.

La Brossardiére se acercó señalando la puesta de sol. No era para que la admirasen sino porque aquel cielo púrpura con largas nubes moradas listadas de oro, no le parecía muy «católico».

—Dentro de dos días nos exponemos a un fuerte viento del sur. Acerquémonos a la costa, es más prudente.

—¡Jamás! —exclamó Vivonne.

La costa pertenecía al duque de Toscana que, aun jurando que mantenía con Francia su buena amistad, cobijaba en Liorna lo mismo ingleses que holandeses, comerciantes o en guerra; pero sobre todo berberiscos. En Liorna estaba el más importante mercado de esclavos, después del de Candía. Si se hacía rumbo allí, habría que efectuar una gran demotración naval o «cerrar los ojos». Y Su Majestad prefería mantener buenas relaciones con los toscanos. Había, pues, que contentarse con la simple policía de las islas.

—Tomaremos de lleno rumbo sur y madame de Plessis comprobará así que una galera no solo puede navegar en alta mar, sino de noche e incluso a la vela.

En realidad, por la noche, el viento cayó por completo y siguieron navegando a remo. Los cuartos de guardia fueron, sin embargo, reforzados por precaución. Pero solo un puesto de galeotes quedó remando, a la luz de las lámparas de aceite que proyectaban la sombra desmesurada de los cómitresyendo y viniendo por la crujía. Los otros forzados se acostaron en grupos de cuatro sobre una tabla, al pie de su banco. Dormían allí, revolcándose sobre la inmundicia y la miseria, con el sueño pesado de las bestias cansadas.

Al otro extremo de la galera, Angélica intentaba olvidar al que sufría allá, a unos pasos de ella. No había vuelto a pisar la crujía. No dejaría que Nicolás comprendiese que le había reconocido. El galeote pertenecía a un página demasiado amarga de su vida, cuyo horror había borrado hasta los recuerdos de infancia que en otro tiempo les unieron. Había roto por su parte aquella página y no permitiría al azar que la resucitara. Pero las horas demasiado lentas de la travesía la torturaban y tenía prisa en llegar a Candía. La noche era azul, y tornándola como fosforescente el movimiento de las olas y el reflejo de las linternas de las otras galeras, que navegaban hacia popa suavemente. Cada palada de los remos formaba una cascada luminosa. En la popa de los navios habían encendido el fanal, enorme monumento de madera dorada y vidrio veneciano, de la altura de un hombre y dentro del cual ardían doce libras de velas cada noche.

Oyó al teniente de Millerand dar el parte al Almirante. Los soldados se quejaban de pasar la noche a bordo. Sentados todo el día, apretados unos contra otros, tendrían que soportar una noche más aquella incómoda postura.

—¿De qué se quejan? No van encadenados, y han tenido derecho esta noche a un guisado de cabra. La guerra es la guerra. Cuando yo era coronel de caballería del Rey, dormí algunas veces a caballo y sin comer. Tendrán que habituarse a dormir sentados. Todo es cuestión de costumbre.

Angélica empezó a colocar los cojines sobre uno de los divanes para tenderse allí. El negrito vino a ayudarla. Era inútil requerir los servicios de Flipot, que aún estaba doblado por el mareo. El duque de Vivonne iba y venía seguido por la menuda sombra del negrito con la bombonera. La glotonería de los Mortemart era proverbial y el joven debía su afable lozanía al abuso de las golosinas orientales.

Mientras mordisqueaba nueces confitadas y pasteles de «lou-koum», meditaba sobre los azares de su crucero. Había recomendado a sus oficiales que descansaran un poco y estos dormían sobre unas colchonetas; pero él no se decidía a imitarlos. Parecía preocupado y, a pesar de ser ya de noche, hizo llamar al maestro artillero. Un hombre de pelo cano, apareció a la luz del fanal.

—Maestro artillero, ¿están preparadas vuestras piezas para la acción?

—He cumplido vuestras órdenes, Monseñor; las piezas han sido revisadas y engrasadas, y he hecho subir de la santabárbara cargas, balas y metralla.

—Está bien. Volved a vuestro puesto. Brossardiére, amigo mío…

El segundo, despertado de su sueño, se puso la peluca, se alisó los puños y estuvo enseguida ante su superior.

—¿Monseñor?

—Encargaos de hacer que comprenda bien el caballero de Cléans, comandante del crucero, que se mantenga en el centro de nuestra pequeña flota y no en un extremo. Porque lleva en su barco toda nuestra reserva de pólvora y balas, y es preciso que pueda suministrarnos a petición, si tuviéramos que estar disparando largo tiempo. Llamad también al jefe de la mosquetería.

Y cuando este compareció:

—Haced que repartan los mosquetes, las balas y la pólvora. Cuidad sobre todo de los diez pedreros de la borda. No olvidéis que, al no tener más que tres cañones a proa, en caso de sorpresa, los pedreros y mosquetes representan la única defensa verdadera de la borda.

—Todo está dispuesto. Monseñor. La última revista ha servido para dejar indicado claramente el sitio de cada combatiente.

Entre tanto, maese Savary salió de la sombra y anunció haber notado en su cofre de medicamentos, que el salitre estaba húmedo, lo que era anuncio de un cambio de tiempo en las veinticuatro horas siguientes.

—No necesito vuestro salitre para estar al corriente —gruñó Vivonne—. Si ha de venir el mal tiempo, no será con tal prontitud, y de aquí a entonces habrá tal vez cambiado algo en la superficie de la mar.

Maese Savary respondió:

—¿Debo entender que teméis un ataque?

—Maese boticario, sabed que un oficial de las galeras de Su Majestad no teme nada. Decid, si queréis, que preveo un ataque y volveos a vuestras redomas.

—Eso es lo que quisiera pediros, Monseñor: si puedo poner en seguridad la preciada botella que contiene «mumia» mineral, en la saleta del Consejo. En caso de que alguna bala de cañón perdida rompiese…

—Sí, sí, haced lo que os parezca bien. —El duque de Vivonne fue a sentarse junto a Angélica—. Me encuentro en un fuerte estado de agitación —dijo—. Presiento que va a ocurrir algo. Siempre he sido así. En mi infancia, los días de tormenta, mis dedos atraían los objetos. ¿Qué podría hacer para calmarme? —Envió a uno de sus pajes y este volvió con un laúd y una guitarra—. Vamos a cantar un poco a la noche estrellada y al amor de las damas.

El hermano de Athénaïs de Montespan poseía una bella voz algo aguda pero bien timbrada. Tenía buenos pulmones y entonaba a maravilla la canción italiana. El tiempo pasó más agradablemente y el gran reloj de arena que marcaba las horas había sido ya invertido dos veces, cuando en la última nota que se apagaba, un amplio sonido, semejante a un golpe de viento venido del horizonte, se hinchó bruscamente y luego se extinguió, para repetirse en un tono más bajo y prolongarse en profundas tonalidades que retumbaban, subiendo y bajando. Angélica sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—Escuchad —murmuró el conde de Saint-Ronan—, ¡los forzados cantan!

Cantaban con la boca cerrada en coro a cuatro voces que se alejaba sobre el mar. Aquello tenía resonancias de caracola marina. Duró largo rato, interminablemente, repitiéndose sin cesar, como oleadas de desesperación insondable. Luego, una voz todavía juvenil, bien timbrada se elevó en un solo, cantando el estribillo de la endecha.

Yo recuerdo a mi madre que decía:

No seas como bruto de la selva

que hace su voluntad, y me pedía

que fuese dulce y bueno; como ella.

Nunca he matado, ni robé siquiera;

pero de sus consejos me olvidaba

y ahora aquí remando en la galera

recuerdo la bondad con que me amaba.

El canto se extinguió.

Al reinar de nuevo el silencio, el ruido de la resaca pareció amplificarse contra el casco. Un marinero anunció:

—Luces inseguras a cinco leguas, primer cuadrante a estribor.

—¡Maniobra de alerta y de combate! ¡Apagad los fanales y no dejéis más que las luces de seguridad! ¡Cuatro cuerpos de guardia alerta!

Vivonne cogió el catalejo y permaneció silencioso durante un momento; luego, hizo que mirase también Brossardiére, que opinó:

—Nos acercamos al Cabo Corso. A mi jucio se trata de un barco pescando con red, de noche, el atún, e intentando acosarlo hacia el centro de una flotilla porta-redes. ¿Ponemos proa hacia ellos para comprobarlo?

—No. Córcega pertenece a Genova y además las costas de Córcega no cobijan nunca, o casi nunca, a los berberiscos. Los habitantes son tan exclusivistas que no consienten ninguna incursión en sus radas sea de quien fuere; es consigna general entre los navegantes, piratas o corsarios, el soslayar esa isla. Mantengamos nuestro plan fijado al partir, con la visita a la isla de Caprera, que es del duque de Toscana y que, por el contrario, ha dado asilo con frecuencia a piratas turcos.

—¿Cuándo arribaremos?

—Al amanecer si el tiempo no se altera antes. ¿No oís?

Prestaron oído. De una galera lejana se elevó un alarido prolongado y, luego, cesó súbitamente. Vivonne lanzó un juramento.

—¡Son esos perros moros que aullan a la luna!

La Brossardiére, navegante veterano en Oriente, y que conocía las costumbres árabes, dijo:

—Aullan de alegría. Es el «yuyú» victorioso.

—¿De alegría?, ¿de victoria? Decididamente los galeotes están muy agitados esta noche.

Del puesto de vigía de proa bajaba precipitadamente un marinero.

—Monseñor, el vigía-jefe de proa acaba de subir a la cofa del palo mayor. Os pide que observéis con vuestro catalejo hacia el mismo sitio, en donde, desde hace un rato, se ven como señales…

De nuevo Vivonne enfocó el catalejo y La Brossardiére cogió unos gemelos.

—A mi entender, el vigía tiene razón —dijo—. Hacen señales desde lo alto de los montes Rigliano del Cabo Corso, sin duda para llamar a su flotilla de pesca, abajo, en el mar.

—Sí, indudablemente —confirmó el Almirante, en tono dubitativo.

Un nuevo ulular resonó acompasado, partiendo de la misma galera, que debía ser La Delfina. Savary, que reaparecía, se acercó a Angélica y le confió en secreto:

—Mi «mumia» está ya segura. La he estibado protegida entre paja y redes. Creo que resistirá. ¿Habéis notado que los moros de La Delfina muestran una alegría repentina? Los fuegos de la costa eran señales para ellos.

Vivonne, que oyó las últimas palabras, asió al viejo por el extremo de su chorrera Luis XIII.

—¿Señales para qué?

—No puedo decirlo, Monseñor, porque ignoro el código convenido de esas señales.

—¿Y qué os hace pensar que estaban dirigidas a los moros?

—Porque son cohetes turcos. Monseñor. ¿No habéis notado las luces azules y rojas? Estoy al corriente, Monseñor, porque fui artificiero del gran maestro artillero, en Constantinopla; me utilizaba para fabricar esos cohetes con pólvora y sales metálicas que arden en diferentes colores. Su secreto viene de China pero todo el Islam los emplea. Por eso he pensado que no podían ser más que turcos o árabes los que hacían señales a turcos o árabes, y como en todo el horizonte no se ven otros que los de vuestras galeras…

—Lleváis vuestra lógica demasiado lejos, maese Savary —dijo el duque, en tono burlón.

Un caique alumbrado por dos fanales se acercaba y La Brossardiére le gritó que apagase las luces de posición. Una voz gritó en la oscuridad:

—Monseñor, estamos inquietos a bordo de La Delfina. Los moros del puesto de borda se agitan viendo los fuegos de la montaña.

—¿Son esos moros que apresamos en aquel falucho que transportaba plata clandestina?

—Sí, Monseñor.

—Lo sospechaba —dijo el Almirante entre dientes.

—Uno de ellos no cesa de subirse al banco gritando sortilegios.

—¿Qué dice?

—No lo sé, Monseñor, no sé el árabe.

—Yo lo sé —dijo Savary—, y le he oído. Gritaba: «¡Nuestra liberación está próxima!». A este grito de almuecín, han respondido los otros con aullidos de alegría.

—¡Coged a ese rebelde y ejecutadle!

—¿En la horca, Monseñor?

—No. No tenemos tiempo y su visión en la antena del palo mayor excitaría a los otros fanáticos. Un pistoletazo en la nuca y al agua.

El caique se alejó. Poco después se oyeron dos secas detonaciones. Angélica se ciñó su manto alrededor del cuerpo. Tenía frío. Se levantaba la brisa súbitamente. El Almirante observó una vez más la costa, pero todo había vuelto a quedar en la oscuridad.

—Izad las velas y poned a la boga los tres puestos de chusma. Con suerte estaremos ante la isla de Caprera por la mañana. Allí nos avituallaremos de cabras, que las hay en profusión, así como de agua dulce y naranjas.

Angélica creyó que permanecería despierta pero debió sumirse en un breve sueño porque de pronto se dio cuenta de que ya había luz. En el alba, de transparencias nacarinas, alzábase una isla. A contraluz sobre un cielo de oro pálido y azul vincapervinca, no era más que una masa azulada oscura y turbia, reflejándose en el espejo casi inmóvil del mar.

Angélica se encontró sola bajo la toldilla del «tabernáculo». Alisó su vestido, se atusó la cabellera y salió a respirar el aire matinal. El Estado Mayor se hallaba a proa. La joven vacilaba en atravesar la crujía, cuando el teniente de Millerand la vio y vino muy amablemente en su busca para escoltarla. El duque de Vivonne, de excelente humor, le tendió el catalejo.

—Ved, señora mía, cuan acogedora es esta isla. Observad que no hay siquiera franja de espuma de resaca al pie de esas rocas volcánicas. Esto significa que al acercarnos estaremos en la calma más completa. No hay dificultad para atracar.

A Angélica le costó cierto trabajo habituarse al catalejo, luego lanzó gritos admirativos al descubrir la cala, de profundidades color lila, en donde revoloteaban las gaviotas.

—¿Qué es aquella luz redonda y brillante, a la izquierda? —preguntó.

Apenas había pronunciado aquellas palabras cuando la luz se elevó muy alto en el cielo y luego cayó apagándose. Los oficiales se miraron. Maese Savary dijo plácidamente:

—Otro cohete de señales. Sois esperados…

—¡Zafarrancho de combate! —aulló Vivonne en su bocina—. ¡Artilleros, a vuestras piezas! Forzaremos el paso. ¡Somos una flota entera, qué diablo!

A pesar del viento se oyeron los aullidos de la galera Delfina, bastante cerca a proa de la galera almirante.

—¡Haced callar a esa morralla!

Pero una voz muy aguda dominaba los otros ruidos, salmodiando sobre unas notas que barrenaban el tímpano:

La il-lá, ha-il-lá

id Mohatnedú, rasú lu-lá

Ali vali ulá

Al fin se restableció la calma. El duque de Vivonne seguía dando órdenes.

—Llamad a asamblea. Nos agruparemos según la importancia y el más fácil gobierno de las naves. Hay que procurar que la de transporte se mantenga en el centro con nuestras reservas de artillería. Yo estaré también en medio, no lejos de ella, para seguir los acontecimientos. La Delfina y La Fortuna en vanguardia. La Descarada en el ala izquierda. Las otras tres a popa, en semicírculo.

—Estandarte sobre la roca —señaló el vigía.

Vivonne enfocó su catalejo.

—Hay dos banderas. Una blanca pero alzada por el brazo de un hombre. Es, por tanto, una declaración de guerra a la manera de los cristianos. Pero la otra es roja con borde blanco y su emblema… Es curioso, creo distinguir las tijeras de plata del emblema de Marruecos. ¡Es… es inaudito…!

—Comprendo lo que queréis decir, Monseñor. No es el modo berberisco mostrar de antemano sus pabellones y los moros no han utilizado nunca bandera blanca junto a sus emblemas, pues solo los cristianos emplean la bandera blanca como único signo de guerra.

—No lo comprendo —dijo Vivonne pensativo—. Me pregunto con qué clase de enemigo tenemos que habérnoslas.

Pese al mar encrespado, las galeras se acercaban en hilera, con velamen reducido, y comenzaban a agruparse en orden de combate, poniendo proa hacia la roca que marcaba la entrada de la caleta. En aquel momento aparecieron dos faluchos turcos. Eran más bien barcas de vela, con la ventaja, sin embargo, de tener el viento en popa.

El Almirante pasó el catalejo a su segundo que, después de haber estado mirando, se lo ofreció a Angélica. Pero esta se servía ya del viejo y larguísimo anteojo, picado de cardenillo que maese Savary había sacado de su bagaje.

—Yo no veo en esas barcas más que unos negros y algunos malos mosquetes —dijo ella.

—¡Es una provocación y una insolencia!

Vivonne se decidió:

—Encargad a La Descarada, que es la más ligera, que les dé caza y los hunda. ¡Esos imbéciles no tienen siquiera artillería!

La Descarada, avisada por medio de señales, se lanzó en persecución de los dos faluchos. Poco después, tronó el cañón y su retumbar repercutió en la costa. Angélica entregó precipitadamente el anteojo a Savary a fin de poder taparse los oídos con las dos manos.

Los faluchos no habían sido alcanzados y se largaban a plena mar.

La Flor de Lis y La Concordia, que los tenían en su línea de tiro, excitadas por aquella presa fácil, tomaron la iniciativa de desviarse a fin de acercarse al blanco. El cañón tronó aún varias veces.

—¡Tocados!

La vela triangular de uno de los faluchos estaba tumbada sobre las olas. En unos segundos, el casco y su tripulación quedaron sumergidos y desaparecieron. Se divisaban unas cabezas negras en la cresta de las olas. El otro falucho quiso maniobrar para acercarse a ellos, pero el tiro preciso de La Flor de Lis y La Concordia lo aislaron. Tuvo que huir de nuevo.

—¡Bravo! —exclamó el Almirante—. ¡Qué las tres galeras pongan proa otra vez hacia la entrada!

Los navios, ahora bastante alejados, realizaron la maniobra, no sin dificultad a causa del mar agitado. Se produjo cierta confusión en el dispositivo de combate previsto. Fue entonces cuando el vigía aulló desde su puesto:

—¡Jabeque de guerra a estribor! ¡Se nos viene encima…!

XII
El combate naval contra el Rescator

En la entrada de la cala, acababa de aparecer un navio con las velas desplegadas. A rápida marcha, franqueaba el paso de las rocas.

—¡Virad de bordo, de frente al enemigo! —tronó Vivonne—. ¡Disparen las tres piezas a mi voz! ¡Fuego!

El gran cañón central reculó en la cujía. El olor de la pólvora picó en la nariz a Angélica, aturdida por la deflagración. A través del humo oyó cómo se sucedían las órdenes, claras, precisas.

—Los pedreros de estribor en posición. El jabeque nos pasa. Preparada toda la mosquetería y aparejar para virar después y volver al ángulo de tiro. ¡Fuego…!

Crepitó la salva, rodando los ecos del cañón, todavía sin extinguir. Pero el jabeque, habiendo esquivado las balas estaba aún lejos para que alcanzasen los mosquetes. Savary miraba con un anteojo, mostrando la satisfacción del naturalista que observa una mosca con la lupa.

—Hermoso barco, de teca de Siam. El valor de esta madera no tiene precio. Se necesitan cinco años después de haber retajado la corteza, para desjugarle en pie, y luego siete años para secarlo bajo techado, antes de aserrarlo. Bandera blanca en el palo mayor y pabellón del rey de Marruecos a popa y una marca especial, roja con escudo de plata en el centro.

—La insignia del monseñor el Rescator —dijo Vivonne, con amargura—. Lo hubiese apostado.

El corazón de Angélica dio un salto. Tenía, pues, enfrente aquel terrible Rescator, causante de la pérdida de su hijo, y al que los valientes oficiales de Su Majestad parecían temer con justo motivo. Vivonne y Brossardiére cambiaban impresiones, seguían atentamente las evoluciones del enemigo.

—Tiene un nuevo barco, ese maldito Rescator. De un corte espléndido. Muy baja la línea de flotación, apenas al alcance de la puntería parabólica de nuestros cañones. Por eso hemos fallado hace un momento, cuando lo teníamos de frente. Veintidós cañones en total. ¡Pardiez!

Por las portas abiertas en los costados del jabeque veíanse rebrillar las bocas redondas de los cañones y unos humos sospechosos salían de allí, revelando que los artificieros estaban en sus puestos, preparados para prender las mechas a la primera orden.

Banderolas de señales cubrieron sus obenques: «Rendios u os hundimos».

—¡Qué insolente! ¿Creerá que la flota del Rey de Francia se deja intimidar así? Está demasiado lejos para hundirnos. La Concordia se acerca y va a tenerlo pronto en su línea de tiro. ¡Izad el banderín de guerra blanco a proa y las flores de lis apopa!

Enseguida se vio al adversario modificar el rumbo. Se puso a describir un arco de círculo, a fin de evitar las proas armadas de cañones apuntadas hacia tierra y hacia el Este. Navegó muy de prisa a toda vela. Tronaron varios cañonazos. La Flor de Lis y La Concordia, que habían perseguido los faluchos-cebo, volvían a intentar asestar un golpe directo al asaltante.

—¡Marrado! —comprobó Vivonne, con despecho. Tomó de su bombonera unos pistachos azucarados—. Ahora, desconfiemos. Va a cargar de nuevo sobre nosotros e intentar hundirnos. Prepararse a virar para presentarnos de frente.

La galera evolucionó.

Durante unos instantes un pesado silencio pareció gravitar y no se oía ya más que los golpes acompasados de los batintines de los cómitres, como sordos latidos de un corazón angustiado.

Luego, allá lejos, la fragata-corsario se puso en movimiento, volviendo hacia ellos como había previsto el almirante francés. Pasó como águila marina y se encontró llevada por su impulso muy atrás de toda la flota. Se detuvo de pronto y cambió de velamen.

—¡Experto maniobrista ese condenado pirata! —gruñó La Brossardiére—. ¡Lástima que sea un enemigo!

—Me parece mal escogido el momento de admirar su habilidad, monsieur de La Brossardiére —dijo secamente Vivonne—. Artilleros, ¿habéis vuelto a cargar vuestras piezas?

—Sí, Monseñor.

—Entonces, ¡toda la salva cuando os lo mande! Nosotros estamos de frente y él nos presenta el costado. Es el buen momento.

Pero lo que tronó fue la salva de los doce cañones de estribor del barco corsario.

Pareció brotar un geiser del mar, ocultando al adversario tras una cortina de espuma. Restos de todas clases se elevaron en el aire y una explosión ensordecedora repercutió progresivamente. Luego una ola enorme cayó sobre la chusma de La Real, mientras varios remos, a babor, se partían como cerillas.

Angélica se encontró, empapada, asida a la batayola de la galera que se enderezaba lentamente. El duque de Vivonne, arrojado al suelo, estaba ya en pie.

—No hay daño —dijo—. Nos ha marrado. ¡Mi catalejo, Brossardiére! Creo que ahora…

Se detuvo, quedando con la boca bierta, y en el rostro una expresión de azoramiento e incredulidad. En donde se hallaba hacía poco el barco-transporte, no se veía más que una especie de tromba arrastrando en su torbellino restos de maderos y remos rotos. El barco con sus cien forzados y su tripulación, y sobre todo, con sus 400 toneles de balas de cañón, cartuchos y metralla, se había ido a pique.

—¡Toda nuestra reserva de municiones! —musitó Vivonne, demudado—. ¡El muy bandido! Nos hemos dejado atrapar en su añagaza. No era a nosotros a quien apuntaba sino al transporte.

Las otras galeras, corriendo tras los faluchos, lo habían dejado al descubierto. Pero le hundiremos… nosotros también. La partida no está terminada. El joven almirante se arrancó sombrero y peluca empapados, y los arrojó al suelo con violencia.

—Que hagan avanzar La Delfina a primera línea. No ha disparado aún y su reserva de municiones está intacta.

A lo lejos el enemigo acechaba, maniobrando allí mismo, presentándose alternativamente de frente para ofrecer blanco más reducido, o de babor, con sus piezas cargadas que debían estar prontas a disparar.

La Delfina estuvo con bastante rapidez en su sitio. Angélica recordó que en aquella nave era donde se encontraban los prisioneros cómplices del Rescator; los que habían salmodiado en árabe y cuyo cabecilla fue ejecutado la noche última; y pensó que no era prudente emplear prisioneros en maniobras difíciles de combate.

No había acabado de pensarlo cuando vio los largos remos de los galeotes del puesto de la borda levantarse a destiempo, y luego enredarse unos a otros. La Delfina que acababa de virar se bamboleó, vaciló, tembló como pájaro herido y, de pronto, se inclinó medio hundiéndose sobre el costado derecho. Se elevaron clamores y crujidos siniestros dominados por los gritos sobreagudos de los moros.

—¡Qué cada galera descuelgue su falucho y su caique para prestar auxilio!

La maniobra fue muy lenta. Angélica se volvió, con las manos en los ojos. No podía soportar ya el espectáculo de la galera volcándose poco a poco. La mayoría de los marineros y la chusma toda, estaban condenados a morir bajo el casco, aplastados o ahogados. Unos soldados lanzados al mar se agitaban, paralizados por su pesado equipo, sus sables y sus pistolas, y pedían socorro.

Cuando se decidió a mirar de nuevo vio desplegarse, muy altas en el cielo, diez velas blancas azotadas por el viento. El jabeque estaba ahora casi a un cable de la galera almirante. Se podía ver brillar la madera, como barnizada, con su casco panzudo que navegaba ágilmente; y se distinguían los rostros morenos de los berberiscos envueltos en amplios mantos, con cinturones de vivos colores. Armados de mosquetes, llenaban la batayola de proa a popa. En esta última, rodeados de una guardia de jenízaros con turbantes verdes y sables cortos, había dos hombres. Inmóviles, observaban atentamente con su catalejo la galera Real.

Angélica creyó al principio, pese a sus atuendos europeos, que eran también moros, porque sus caras le parecían oscuras; pero vio luego las manos blancas de los dos hombres y comprendió que iban enmascarados.

—Mirad —dijo junto a ella Vivonne, con voz sorda—, el más alto, vestido de negro con manto blanco es él, el Rescator. El otro, es su segundo, un hombre llamado, o al que llaman Jasón. Sucio aventurero pero buen marino. Sospecho que es francés.

Angélica tendió una mano temblorosa hacia el anteojo de Savary.

En el círculo turbio del instrumento, los dos hombres le parecieron más claramente distintos, como podrían serlo Sancho Panza y Don Quijote; pero su emparejamiento no se prestaba a la sonrisa. El capitán Jasón era un hombre rechoncho, vestido a lo militar con casaca de solapas ceñida por ancho cinturón. Un enorme sable daba sobre sus botas altas. Todo en él contrastaba con la silueta alta y delgada del pirata llamado Rescator, vestido con traje negro de corte español algo anticuado. Llevaba unas botas muy ceñidas de vueltas adornadas doradas con borlas. Un pañuelo rojo anudado a lo corsario le cubría la cabeza, así como un gran chambergo negro de plumas rojas.

Sin embargo, rendía homenaje al Islam por su amplio manto de lana blanca con bordados en oro que flotaba al viento.

Angélica pensó, estremecida, que se asemejaba a Mefistófeles. Emanaba de su presencia una especie de fascinación. ¿Habría él visto así, inmóvil, impasible, hundirse en las olas la galera en donde un niño alzaba los brazos al cielo llamando a su padre?

—¡Pero a qué se espera para hundirla! —exclamó ella, sobreexcitada.

Olvidaba el espectáculo de horror a su alrededor. La Delfina seguía medio volcada. A fuerza de heroísmo los marineros lograban mantenerla aún sobre el costado, pero era evidente que no podría enderezarla maniobra alguna, y haciendo agua por la popa comenzaba, pese a las bombas en acción, a hundirse lentamente.

Bajaban un caique al costado del jabeque. Tocó las olas y el segundo del Rescator tomó asiento en él.

—Han solicitado parlamentar —dijo Vivonne sorprendido.

Poco después el hombre subió a bordo, y presentándose ante los oficiales, se inclinó profundamente, a la manera oriental.

—Os saludo, señor Almirante —dijo en un francés muy correcto.

—Yo no saludo a los renegados —respondió Vivonne.

Una extraña sonrisa se adivinó bajo la máscara negra, y el hombre se persignó.

—Soy cristiano como vos, señor, y mi amo, monseñor el Rescator, también lo es.

—¡Unos cristianos no pueden estar el frente de tripulaciones de infieles!

—Nuestras tripulaciones se componen de árabes, de turcos y de blancos. Lo mismo que las vuestras, señor —dijo lanzando una mirada hacia el lugar de la chusma—; la única diferencia es que las nuestras no están encadenadas.

—Basta de discursos. ¿Qué proponéis?

—Dejadnos libertar y recoger los moros nuestros que hicisteis prisioneros con esa galera, La Delfina, y nos retiraremos sin proseguir el combate.

Vivonne lanzó una mirada hacia la galera en peligro.

—Vuestros moros están destinados a perecer con esa galera condenada.

—Nada de eso. Nos proponemos enderezarla.

—¡Es imposible!

—Podemos hacerlo. Nuestro jabeque es más rápido que vuestras galeras que parecen pataches —terminó con un matiz de desprecio en la voz—. Pero decidios pronto porque el tiempo apremia y dentro de unos instantes será demasiado tarde para obrar.

Se libraba un combate en el alma de Vivonne. Sabía muy bien que no podía hacer nada por La Delfina. Aceptar era salvar el magnífico barco y varios centenares de hombres, pero ¡capitular ante un enemigo inferior en número! Como responsable de la escuadra real, no tenía elección. Por fin dijo, apretando los dientes:

—Acepto.

—Os lo agradezco, señor Almirante. Y os saludo.

—¡Traidor!

—Mi nombre es Jasón —dijo el hombre con ironía.

Se alejó hacia la escala. El duque de Vivonne escupió sobre sus pasos.

—¡Un francés, porque sois francés, nadie puede dudarlo oyéndoos hablar…! ¡Miserable! ¡Cómo habéis podido llegar así, a renegar de los vuestros!

El corsario se volvió. Brilló un relámpago tras su máscara.

—Los míos han renegado primero de mí —replicó. Su brazo se tendió duramente hacia la chusma—: He bogado en los bancos del rey en otro tiempo, señor, años y años. Todos los hermosos años de mi juventud. ¡Y no había hecho ningún mal!

—¡Naturalmente…!

El caique se alejó. El duque de Vivonne, con los puños apretados, no se contuvo ya. Dejarse dictar órdenes por un forzado evadido, ¡dejarse insultar por un antiguo galeote! «Y el Rescator allí, vigilándonos y riendo. Se divierte… ¡Sí, se divierte!».

—Monseñor, ¿os fiais de la palabra de un impío? —preguntó uno de los tenientes, trémulo de indignación.

—Lo cierto es que no os he pedido vuestra opinión, joven imbécil. Un pirata tiene a veces más palabra que un príncipe. ¿Qué os parece Brossardiére?

—Es un trato inesperado, Monseñor, y muy del estilo de ese siniestro bromista. No diría yo tanto si tuviéramos que vérnoslas con el almirante de Argel, Mezzo Morte, o con capitanes berberiscos, en general bastante bellacos.

—Izad el pavés de parada y anunciad el armisticio.

El jabeque se puso en movimiento. Desfiló a unos cuantos cables, sin preocuparse de exponer todo su costado de estribor, pero también con sus doce cañones apuntando.

—Va demasiado de prisa, fallará, es una añagaza —dijo el teniente de Saint-Ronan, agitado.

La fragata enemiga apocó velas de repente, lo cual la frenó, y la desvió sobre su impulso en ángulo recto, justamente a popa de La Delfina en apuro; faluchos y caiques de las galeras, echados por fin al agua comenzaban a recoger a los náufragos.

Una gran animación reinaba a bordo de la fragata del Rescator. Respondiendo a las órdenes, los moros amarraron un troceo al pie del palo central, y luego llevaron una cabria. A bordo de La Real los oficiales contenían la respiración, los soldados y los marineros permanecían inmóviles, como petrificados.

El Rescator había salido de su quietud desdeñosa. Se le vio hablar largamente con su segundo, indicando por mímica la maniobra a realizar. Luego, a una seña suya, un jenízaro se adelantó y le despojó de su manto y chambergo. Otro le tendió el extremo del troceo, enrollado en varias vueltas. Se cargó el rollo sobre el hombro. Con ágil salto, se lanzó, trepó sobre la roda de proa del jabeque, y con natural soltura dio unos pasos a lo largo del palo del bauprés. Entre tanto, su segundo se dirigía, gritando en su bocina, al capitán de La Delfina.

—Recomienda a Tourneuve que deje resbalar el ancla para evitar que el barco gire cuando el jabeque empiece a tirar. Aconséjale que cargue todo el peso posible sobre estribor, y luego vuelva rápidamente a babor en cuanto la galera comience a enderezarse, a fin de que no bascule hacia el otro costado…

—¿Creéis que ese demonio negro tiene el propósito de lanzar su calabrote, a la manera india, para enganchar el costado estribor de La Delfina?

—Asi me parece.

—¡Es imposible! Ese calabrote debe tener un peso enorme. Sería preciso una fuerza hercúlea para…

—¡Mirad!

La larga silueta se había estirado bruscamente sobre el azul del cíelo. Silbó el calabrote con su nudo corredizo, y al caer enganchó un saliente a estribor de La Delfina, en su mitad. Arrastrado por su impulso el hombre enmascarado había tropezado. Resbaló del bauprés pero se agarró con los brazos y, con agilidad de simio, volvió a montarse sobre el palo y a enderezarse. Se tomó tiempo para comprobar el aferramiento del calabrote. Luego, ya en pie, con el mismo paso indolente, volvió al jabeque.

Estallaron a bordo unos «yuyús». Los moros tiraron al aire sus mosquetes, en señal de alegría. La Brossardiére lanzó un hondo suspiro.

—Un saltimbanqui del Puente-Nuevo no lo habría hecho mejor.

—¡Admirad! ¡Admirad, querido! —dijo Vivonne, con amarga risotada—. Ya tenéis algo exquisito para vuestra pequeña crónica del Mediterráneo. La leyenda de Monseñor el Rescator no dejará de tomar incremento.

Entre tanto, el jabeque orientaba su velamen para retroceder suavemente. Unos marineros negros y turcos corrieron por el puente y encajaraon seis grandes remos para sostener el esfuerzo del empuje del viento.

El troceo se tensó. Todos los hombres que se hallaban aún en la galera siniestrada se agruparon a estribor, pesando sobre la batayola del lado donde estaba enganchado el cable. El costado sumergido surgió bruscamente de las olas con un gran ruido de succión. A un grito de Tourneuve, toda la tripulación se precipitó a la derecha, para restablecer el equilibrio.

Ya enderezada La Delfina, se bamboleó violentamente de borda a borda y luego se calmó, estabilizándose. Brotó una última orden como un grito de liberación:

—¡A las bombas, todo el mundo a achicar!

Entonces se elevaron aclamaciones de las otras galeras. Poco después, el caique del navio corsario se despegó de su casco para dirigirse hacia La Delfina.

—Llevan con ellos una forja portátil y todo un equipo de herrero. Van a quitar los hierros a los prisioneros.

La operación duró bastante tiempo. Se vieron al fin aparecer los galeotes árabes libertados, seguidos de una decena de turcos escogidos entre los más vigorosos de la chusma. El duque de Vivonne se puso rojo como una amapola a causa de la cólera.

—¡Traidores, piratas, perros infieles! —aulló en su bocina—. No cumplís vuestros compromisos… No habíais hablado de liberar más que a vuestros moros… No tenéis derecho a llevaros esos turcos.

El capitán Jasón respondió:

—Los tomamos como precio de sangre por el moro que habéis hecho ejecutar.

—Monseñor, recobraos, hay que sangraros —propuso La Brossardiére—. Voy a mandar venir al cirujano.

—El cirujano tiene otra cosa que hacer que sangrarme —respondió el joven almirante, sombrío—. Que se cuenten los muertos y los heridos.

A lo lejos, el jabeque del pirata se esfumaba a toda vela.

XIII
La rebelión de los galeotes.

Angélica cae en sus manos.

El duque de Vivonne bajó a la canoa y alzó la cabeza sonriendo:

—Hasta pronto, muy querida mía. Os cito para dentro de unos días en Malta. Rezad por que mis armas triunfen.

Inclinada sobre la borda, Angélica se esforzó en sonreír. Desprendió su cinturón de seda azul listado de oro y se lo arrojó al joven.

—En prenda de victoria, para vuestra espada.

—¡Gracias! —gritó Vivonne, mientras el caique se alejaba.

Besó la faja y se ocupó en anudarla alrededor de la cazoleta de su espada. Luego volvió a hacer un alegre signo de adiós. Angélica se dijo que era una estúpida en sentirse deprimida por aquella separación. Vivonne había decidido perseguir al Rescator e intentar capturarle en los alrededores de Malta, donde las galeras de los Caballeros de San Juan de Jerusalén podrían prestarle ayuda. Como la galera almirante La Real era demasiado pesada y poco manejable para una caza de aquel género, se trasladaba a La Descarada dejando a Angélica y su nave al cuidado de La Brossardiére y algunos soldados. La Real debía hacer rumbo más lento y por pequeñas etapas, hacia La Valeta, así como La Delfina, necesitada de reparar sus averías.

Las galeras de combate se alinearon y luego desaparecieron, esfumadas pronto por la densa cortina de un chubasco que avanzaba desde el suroeste con gran rapidez. Angélica se refugió al abrigo del «tabernáculo» mientras la lluvia caía sobre La Real, vivamente sacudida.

—Después de los piratas, va a ser el mar el que os cause molestias —dijo La Brossardiére.

—¿Es una borrasca?

—Aún no, pero no tardará en venir.

Cesó la lluvia. Sin embargo, el cielo siguió gris y el mar muy agitado. La atmósfera era sofocante a pesar del viento húmedo que soplaba de modo irregular.

La conversación de Savary y la del teniente de Millerand que se animaba un poco ahora que Vivonne, por quien sentía furiosa envidia, se había alejado, no evitaron que Angélica se aburriera soberanamente.

—¿Qué he venido a hacer en esta galera? —dijo ella a Savary. Y sonrió tristemente pensando en Versalles, en Moliere y en sus bufonadas.

A la caída de la noche, el señor de La Brossardiére le aconsejó que se encerrase en su camarote, bajo el entrepuente. No tuvo valor para ello y dijo que no bajaría más que si la situación a popa se hiciera insostenible.

Los violentos sobresaltos que hacían cabecear y crujir la galera acabaron por mecerla y a pesar del viento que se había levantado y de los golpes de las olas contra el casco, se sumió en profundo sueño.

Se despertó como de una pesadilla. La oscuridad era de hollín. Permaneció un momento incorporada a medias sobre el lecho, con la impresión de que ocurría algo anormal. La galera seguía cabeceando violentamente, pero el viento parecía haberse calmado.

De pronto comprendió el motivo de su despertar. Era el silencio. Los batintines de los cómitres habían enmudecido. Reinaba el silencio más absoluto a bordo. Hubiérase dicho que la galera desierta no era más que un pecio a merced de las olas.

Un terror pánico sobrecogió a la joven.

—¡Señor de La Brossardiére! —llamó.

Nadie respondió.

Se levantó, manteniéndose en pie con mucho trabajo, y dio tres pasos vacilantes. Tropezó con algo blando y estuvo a punto de caer. Angélica se inclinó. Su mano palpó los bordados de un uniforme. Asió el hombro del cuerpo tendido allí sobre el suelo y lo sacudió vivamente.

—¡Señor de La Brossardiére, despertaos!

Él se dejó con extraña apatía. Febril, la mano de Angélica tanteó, buscando la cara. Aquel contacto helado la echó hacia atrás, aterrada. Se levantó para ir a buscar su saco que tenía siempre al alcance de la mano, junto al lecho. Encontró dentro su linternita de viaje, le dio a la yesca para encenderla. Una endiablada ráfaga de viento la apagó tres veces. Por fin, pudo bajar el cristal teñido de rojo sobre la llama y pasear la luz a su alrededor.

El señor de La Brossardiére estaba tendido en el suelo, encogido sobre el costado. Sus ojos estaban ya vidriosos y una herida atroz sanguinolenta estrellaba su frente. Angélica saltó sobre él y se acercó al umbral. Allí también tropezó contra un cuerpo, atravesado sobre el suelo. Un soldado, muerto también. Alzó suavemente la cortina y miró. En aquella oscuridad, distinguió unos resplandores por el lado de la chusma. Unas siluetas se movían sobre la crujía, pero no eran ya las de los cómitres con los largos látigos. Vio unas formas rojas ir y venir, mientras llegaban hasta ella interjecciones de voces roncas.

Angélica dejó caer la cortina y retrocedió hasta el fondo de la tienda, indiferente a las salpicaduras que en algunos momentos, la mojaban, cuando una ola más fuerte azotaba la popa.

El terror la invadía. Comprendía ahora por qué los batintines habían callado.

El resbalar de un pie descalzo sobre el suelo la hizo erguirse, en acecho. Y Nicolás apareció en el umbral, muy tieso en su atuendo rojo de galeote. Bajo sus cabellos hirsutos, la cara manchada por la barba, tenía la misma mirada y la misma sonrisa terrible que la habían aterrado en otro tiempo, cuando la acechaba tras los cristales de la taberna. Al hablar, sus palabras incoherentes y delirantes prolongaban la pesadilla.

—Marquesa de los Angeles… mi belleza…, mi sueño… ¡Me ves! Por ti he roto mis cadenas… Un golpe al cómitre, otro al vigilante… ¡Ja, ja! ¡Hemos dado golpes por todas partes…! Hacía mucho tiempo que se preparaba esto… Pero has sido tú la que has dado la señal… ¡Verte aquí…! ¡Viva! Como te he visto, grabada en el cielo durante diez años de galeras… ¡Y tú estabas con el otro, eh…! Le besabas, le acariciabas… ¡Te conozco…! Has hecho tu vida mientras yo hacía la mía… Eres tú la que has ganado… Pero no siempre. La rueda da vueltas. Y te ha traído…

Avanzaba tendiendo hacia ella sus muñecas en las que una señal en carne viva mostraba la huella de los hierros que él había desgastado pacientemente desde hacía largos meses. Nicolás Calembredaine había intentado dos evasiones en el curso de sus años de galera. La tercera sería la buena. Él y sus cómplices habían asesinado a toda la tripulación, a los soldados, a los oficiales. Eran dueños de la galera.

—¿No dices nada…? ¿Tienes miedo…? ¡Y, sin embargo, te he tenido en mis brazos y en aquel tiempo no tenías miedo de nada! —Un relámpago desgarró afuera el cielo y el retumbar del trueno repercutió en la noche—. ¿No me reconoces? —insistió el galeote—. No es posible… Estoy seguro de que ya el otro día me reconociste.

Percibió ella el olor a sal y a sudor de sus andrajos y gritó, bruscamente trastornada:

—¡No me toques! ¡No me toques!

—¡Ah!, ¿me has reconocido? Dime, ¿quién soy?

—Eres Calembredaine, el bandido.

—No, soy Nicolás, tu amo de la Torre de Nesle…

Una ola repentina rompió contra ellos, casi ahogándolos; y Angélica se vio obligada a agarrarse a la borda para no ser arrastrada al mar por el reflujo. Afuera un crujido siniestro respondió al estruendo enloquecedor del trueno. Un joven galeote apareció en el umbral, asustado.

—Caíd, el mástil del palo mayor se ha partido. ¿Qué hacemos?

Nicolás sacudía sus ropas empapadas, lanzando juramentos.

—¡Qué hatajo de imbéciles! —aulló—. Si no sabíais lo que hay que hacer, ¿por qué me pedisteis que quitase de en medio a todos los marineros? Dijisteis que sabríais hacer la maniobra.

—Pero es que ya no hay velas.

—¡Vaya fregado! Habría que remar. Y poner a bregar a los otros, los que están aún encadenados a los bancos. Tú, vete a tocar los timbales. ¡Y yo me encargo de hacer avanzar a todos esos cismáticos y mulatos!

Salió, y poco después la cadencia monótona de los batintines se reanudó, dominando los silbidos de la borrasca. La galera, que durante un momento interminable parecía loca, dando bandazos por el lado donde yacía el palo mayor caído, recobró su equilibrio cuando Nicolás, con unos cuantos hachazos, hubo cortado la madera que retenía el mástil y un golpe demar se lo llevó fuera del navio. Las bombas entraron en acción y los remos lucharon por enderezar la proa.

Ahora que la pesadilla quedaba definida, Angélica recobró su sangre fría. Le había sucedido ya en su vida morirse de miedo; pero cuando la tensión superaba la medida, predominaban de nuevo en ella la rabia y el espíritu de lucha.

Su vestido empapado se le adhería a las piernas y la paralizaba. Se arrastró hasta su saco, lo abrió, sacó ropa y aprovechando una calma, después de varias intentonas, consiguió quitarse el vestido y prendas interiores. Previendo que la travesía podía ser agitada, se había llevado, por lo que pudiera pasar, un traje masculino de paño gris, que se puso con dificultad. Con las piernas embutidas en los calzones, el talle ceñido en la casaca abotonada hasta el cuello de tela blanca, se sintió más cómoda para afrontar los naufragios… y a los forzados. Se calzó unas botas altas, se anudó fuertemente los cabellos y se cubrió con un chambergo gris. Tuvo aún serenidad suficiente para abrir de nuevo el saco y coger todo el oro que restaba y guardárselo, con las letras de cambio, en el cinturón. Todo aquello se efectuaba al vaivén agotador de un columpio; a ratos, el suelo era barrido por una masa de agua, y el cuerpo del desdichado Brossardiére se deslizaba de un lado a otro, arrastrado entre lúgubre chapoteo.

—¡Angélica! —aulló Nicolás, al reaparecer. Había él entrevisto aquella silueta de muchacho y no comprendía—. ¡Ah! Eres tú —dijo con alivio—. Al no ver ya tu vestido creí que te habías ido por la borda.

—¡Irme por la borda! No tardaré si continúa esta danza.

Los tapices se desgarraron y el viento se precipitó al interior, silbando.

—La cosa va mal —masculló el hombre—, creo que vamos derechos hacia una costa.

Un viejo forzado de barba blanca y tuerto, le acompañaba.

—Desde aquí se ve bien —dijo, inclinándose hacia la popa en la noche enloquecida—, allá… Allá lejos. Mira las luces cómo bailan… Te digo que hay un puerto… Hay que refugiarse en él…

—¡Estás loco…! ¡Caer otra vez en las garras de los cómitres! Es un pequeño puerto de pescadores… Los asustaremos y se mantendrán tranquilos. Estaremos allá solo hasta que el mar se calme… Si no intentamos entrar, nos estrellaremos contra las rocas haciéndonos astillas.

—No estoy de acuerdo.

—¿Qué propones entonces, caíd?

—Que intentemos mantenernos en el mar hasta que el tiempo se abonance…

—El loco eres tú, caíd. Este zueco viejo no resistirá.

—Vamos a ponerlo a votación. Ven —dijo, asiendo a Angélica por el brazo—. Te vas a cobijar en el entrepuente. Aquí, se te llevarían las olas. Y no quiero que los peces se te coman. Eres para mí…

En las tinieblas se adivinaba más que se veía el desorden de la galera desmantelada. La chusma estaba hasta la mitad de agua. Bajo los látigos de sus compañeros de ayer, los galeotes extranjeros (rusos, moros y turcos) remaban salvajemente, con gritos desesperados y terroríficos en algunos momentos. ¿Dónde estaba maese Savary? ¿Dónde estaba Flipot? Nicolás estuvo de nuevo junto a ella.

—Quieren alcanzar el puerto que se divisa allá lejos —le gritó—. Pero, no. Con otros cuantos camaradas vamos a echar el falucho al mar y a largarnos. Ven, Marquesa.

Intentó librarse, vislumbrando la salvación en aquel refugio de la galera sublevada, al abrigo de un puerto. Pero él la cogió, la levantó en brazos y la llevó al falucho.

Cuando despuntó el día la embarcación bailaba sobre las crestas de las olas como una cascara de nuez. El cielo se tornó claro enseguida. Las nubes habían huido. Sin embargo, el mar seguía verde y agitado, empujando con furia hacia la costa a aquellos frágiles seres humanos que se habían atrevido, durante unas horas, a afrontar su cólera.

—¡Qué cada cual se las arregle como pueda! —gritó Nicolás cuando los acantilados se irguieron, cercanos y amenazadores.

Los forzados saltaron al agua.

—¿Sabes nadar? —preguntó Nicolás a Angélica.

—No.

—Ven de todas maneras.

Se lanzó al agua con ella, esforzándose en sostenerle la cabeza fuera de las olas.

Tragó la joven gran cantidad de agua salada, sofocándose. Una ola, separándola de Nicolás, la llevó hacia la orilla a paso de caballo desbocado. Sintió el choque duro de las rocas y se asió a estas con fuerza sobrehumana. El mar la soltó entre una cascada torrencial. Angélica se arrastró un poco más arriba. El loco galope la volvió a alcanzar; el agua la sumió en su frío sudario, la dejó, la alcanzó de nuevo. Pero en cada embestida ella se arrastraba un poco más lejos. Al final, su cuerpo, que se izaba tan pesado como si se hubiera vuelto de plomo, dio sobre la arena de una playa. ¡Un poco, un poco más…! Luego, encontró un nido de hierbas secas y arena y se agazapó dentro y se desmayó.

El primer pensamiento de Angélica fue pueril. Abrió los ojos, vio el cielo azul y duro, y recordó con espanto que, a lo largo de aquella noche terrible, no pensó un solo instante en encomendar su alma a Dios.

Aquel olvido la aterró como si descubriera en sí un mal oculto. Mortificada, no se atrevía a reparar su error dando gracias a la Providencia por concederle de nuevo la vida aquella mañana. Se incorporó con dificultad, con náuseas por el agua salada que había llegado a tragar durante el naufragio y se puso sombría. ¿Merecía la Providencia aquel agradecimiento? A unos pocos pasos acababa de vislumbrar a los forzados alrededor de una hoguera encendida en la playa. El sol estaba muy alto en el cielo y el calor tórrido le había secado sobre el cuerpo las ropas empapadas y aun los cabellos. Pero estos estaban llenos de arena, y la piel quemada del rostro le dolía.

Tenía las manos arañadas. Poco a poco recobró los sentidos, el oído, y después la vista. Oía las voces roncas de los galeotes. Eran unos diez. Dos de ellos se ocupaban en cocer algo en el fuego, pero los otros estaban de pie, en corro y parecían disputar:

—No, esto no marcha, caíd —gritaba un mocetón rubio y desgalichado— hemos hecho cuanto dijiste. Hemos respetado la ley contigo. A ti te toca respetarla con nosotros.

—Nos hemos merecido a la marquesa del almirante como tú —afirmó otro, de voz monótona y arrastrando las erres—. ¿Por qué dices que es tuya solo?

Nicolás estaba vuelto de espalda y Angélica no pudo oír la respuesta. Pero los forzados protestaron con vehemencia.

—¡Eres tú quien dices que ya te pertenecía antes!

—No nos lo harás creer… Es una dama del gran mundo, ¿qué iba ella a hacer con un bergante como tú?

—Quieres darnos el pego, caíd. No es lo convenido.

—Y aunque fuera verdad lo que cuentas no está en regla. La ley de París es una cosa y la de las galeras, otra.

Un viejo alfeñique, desdentado y desplumado como un huevo, dijo, levantando el dedo:

—Ya conoces el dicho del Mediterráneo: «La presa es del cuervo marino; el botín, del pirata, y la mujer, de todos».

—¡De todos, de todos! —berrearon los otros, acercándose, amenazadores, a su jefe.

Angélica alzó los ojos hacia la cumbre del acantilado. Había que intentar llegar a la landa y tal vez esconderse entre las matas o los bosquecillos de alcornoques que coronaban la ribera. La comarca estaba habitada sin duda. Algunos pescadores le darían protección.

Se incorporó con precaución, se puso de rodillas. Si ellos llegaban a las manos, sería tiempo ganado. Pero la disputa pareció apaciguarse. Una voz dijo:

—La cosa se arreglará, sí, y todavía no puede decirse nada. Eres el jefe, tienes derecho a «servirte» el primero… Pero deja algo para los demás…

Una risotada grosera acogió aquellas palabras. Angélica vio que Nicolás venía a grandes pasos hacia ella. Inició un movimiento de huida que él no vio. En tres zancadas la alcanzó y la cogió de la muñeca. Sus ojos relucían ferozmente, sus labios se abrían sobre sus dientes ennegrecidos por el chicote de tabaco. Estaba tan absorto por su furor que no había notado su retroceso, y la arrastró, corriendo casi, por el abrupto sendero de cabra que subía hacia el acantilado. Las risas y las cuchufletas obscenas de los forzados, que permanecían en la playa, les perseguían.

—Tómate el tiempo que quieras, pero no nos olvides… ¡También nos urge a nosotros…!

—¡Cómo que voy a dejársela! —mascullaba Nicolás—. ¡Es mía…! ¡Es mía…!

Se lanzó entre los guijarros y las plantas secas del bosquecillo, arrastrándola a su zaga mientras el viento les embestía violentamente y hacía caer los cabellos de Angélica sobre su rostro, como un estandarte, como una madeja de seda cegadora.

—¡Detente! —gritó ella. El forzado seguía corriendo—. ¡Detente, ya no puedo más!

La oyó al fin, se detuvo y miró a su alrededor como si se despertara.

Habían seguido el borde del acantilado y ahora el mar estaba a sus pies, de un azul casi negro resaltando sobre el cielo de otro azul, donde las gaviotas trazaban arabescos blancos. El aire vivo y oloroso, en brusco cambio, les azotaba y les sofocaba.

El galeote evadido pareció descubrir de pronto aquella inmensidad.

—Todo esto —murmuró—, todo esto es para mí…

Soltó la mano de Angélica para abrir los brazos y respirar a pleno pulmón, hinchando su pecho y sus hombros que los trabajos del remo habían hecho más anchos aún. Bajo el blusón rojo, sus músculos eran nudosos y duros.

Angélica dio un salto de lado y se echó a correr. Él rugió: «¡Vuelve!», y se lanzó en su persecución. Cuando la alcanzó, ella le hizo frente, con las uñas por delante como gata furiosa.

—No te acerques…, no me toques…

El brillo de sus pupilas era tan fulgurante que él se quedó quieto.

—¿Qué te pasa? —refunfuñó Nicolás—. ¿No quieres que te bese? ¿Después de tanto tiempo? ¿No quieres que te acaricie…?

—No.

Las cejas del hombre se fruncieron. Hubiérase dicho que las palabras penetraban con dificultad en su espíritu y que intentaba comprender. Quiso atraparla de nuevo pero ella se desasió. Lanzó un gruñido defraudado.

—¿Qué te pasa? ¡Tú no puedes hacerme esto, Angélica! No he tocado a una mujer desde hace diez años. No he podido tocar una mujer, ni apenas verla… Y llegas tú, estás aquí tü… Lo rompo todo por reunirme contigo, por arrancarte del otro… ¿Y no tengo derecho a tocarte?

—No.

Los ojos negros del galeote vacilaron como bajo un repentino extravío de demencia. Saltó sobre ella, logró agarrarla, pero recibió tan feroz arañazo que la soltó de nuevo, mirando con aire pasmado los surcos sangrientos que se abrían en la piel de su brazo.

—¿Qué te pasa? —repitió—. ¿Es que no me reconoces, encanto? ¿Es que no te acuerdas…? Dormías junto a mí, en la Torre de Nesle… Yo te poseía cuantas veces querías… ¡No fue un sueño, eso! Era de verdad… Dime: ¿no es cierto que somos de la misma tierra, que yo no quería a nadie más que a ti, desde siempre…, que quisiste de mí la noche de tu boda…? Y, sin embargo, es verdad. Eres tú a la que he querido siempre… ¿No te acuerdas…? Nicolás, tu amigo Nicolás, que te cogía fresas…

—¡No, no! —gritó ella huyendo deseperada—. Nicolás murió hace mucho tiempo. Tú eres Calembredaine, el bandido. ¡A ti te odio!

—¡Pero yo te amo! —aulló él.

Corrieron de nuevo, en la persecución, entre los matorrales y arbustos espinosos que les prendían a su paso. Angélica tropezó contra un tocón y cayó. Nicolás se arrojo sobre ella. Pero ya Angélica se incorporaba. Tuvo que apretarla por el talle fuertemente mientras ella se agitaba, martilleándole el rostro con los puños.

—Pero yo te amo —repetía él, en tono alucinado—. Te he deseado siempre, no me he cansado nunca de ti… Años y años reventando de deseo sobre un banco… Siempre, siempre, volvía a empezar, te imaginaba en sueños… Y ahora no puedo ya esperar…

Intentaba despojarla de sus ropas, pero el traje masculino que llevaba Angélica no facilitaba su tarea. Ella siguió defendiéndose con fuerza sobrehumana. Él consiguió, sin embargo, desgarrar el cuello del traje y desnudarle el pecho.

—Déjame poseerte —suplicaba—. Procura comprender… Tengo hambre… Me muero…, me muero de hambre de ti…

Y era una lucha insensata y terrible, entre las matas de enebros y de mirtos y las violentas ráfagas del viento… Bruscamente, el forzado fue arrancado de la tierra y lanzado a unos pasos.

Un hombre acababa de surgir de entre los arbustos. Su uniforme azul desgarrado dejaba asomar hombros y pecho rayados de magulladuras, su rostro estaba tumefacto y con señales de sangre seca; pero Angélica reconoció al joven teniente de Millerand. Nicolás, que se levantaba, le reconoció también.

—¡Oh, señor oficial! —dijo con una risotada—, ¿no estabais todavía a punto para ser comido por los peces cuando os largaron por encima de la borda? ¡Lástima que no me haya encargado yo de la faena! No estaríais aquí amolándonos…

—¡Miserable! —exclamó el joven—. Vas a pagar tus crímenes.

Nicolás se arrojó sobre él pero un puño vigoroso le envió de nuevo al suelo. El forzado rugió de cólera y volvió a la carga. Durante unos interminables minutos los golpes resonaron, violentos y mortíferos. Los dos hombres eran aproximadamente iguales en talla y fuerza. Varias veces el oficial del rey mordió también el polvo. Ya Nicolás, inclinado sobre él, le martilleaba salvajemente. Pero con un movimiento ágil, el teniente se volvió y golpeó con el pie a su adversario, en el estómago. Un segundo después estaba incorporado. Otro golpe en el vientre hizo palidecer a Nicolás, bajo la suciedad de su barba. Desfalleció, doblado en dos.

—¡Gusano asqueroso! —gruñó—. Tú estabas alimentado, comías pajaritos mientras que yo me repapilaba con la sopa de habas de las galeras…

Implacable, el teniente de Millerand le golpeó en la cara. Nicolás siguió retrocediendo. Entonces los golpes empezaron a llover seguidos sobre él como una granizada. Nicolás seguía retrocediendo, vacilante, hacia el borde del acantilado.

—¡No! —aulló Angélica.

Bruscamente, Nicolás perdió pie. Basculó hacia atrás, sobre el azul del cielo. El grito de Angélica acompañó su caída en la luz deslumbradora, hasta el choque sobre las rocas purpúreas de la ribera. El teniente de Millerand se secaba la frente.

—¡Ha muerto! —gritó Angélica—. ¡Oh, esta vez, ha muerto de verdad! ¡Oh! Nicolás. ¡Oh! Esta vez ya no volverás…

—Sí, ha muerto —repitió el oficial—. El mar ya se lo lleva.

Aturdido por la lucha que acababa de sostener, él no comprendía aquellos gritos, aquella especie de dolor que la hacía caer de rodillas, al borde del acantilado, retorciéndose las manos.

—No miréis, señora, es inútil. Está bien muerto. No temáis ya nada. Pero venid, y callad, por favor. Hay que procurar no dar la alerta a los otros bandidos.

La ayudó a levantarse y los dos, con paso de sonámbulo, se alejaron del trágico lugar.

XIV
Los saqueadores de restos de un naufragio

Después de una larga marcha siguiendo la costa desierta divisaron al fin la torre negra de un castillo, que se alzaba como un promontorio sobre el mar.

—¡Alabado sea Dios! —murmuró el teniente de Millerand—. Vamos a poder pedir hospitalidad al señor de ese feudo.

El joven oficial ya no podía más. Tenía tras él una noche agotadora, que pasó nadando en el agua helada durante horas mortales, luchando contra el sueño, los calambres y el desaliento. Al amanecer, vislumbró por fin la costa a la que pudo arribar. Cuando volvió en sí, buscó unos cuantos mariscos para saciarse. Luego, emprendió la marcha a fin de alcanzar las tierras interiores y buscar en ellas ayuda. Entonces oyó unos gritos de mujer y acudió hacia el lugar donde Angélica luchaba contra Nicolás.

Soliviantado de cólera a la vista del criminal, cabecilla de la rebelión que había costado la vida a sus camaradas, el señor de Millerand tuvo el suficiente vigor para vengarse de aquel, pero había recibido algunos malos golpes durante el combate y se sentía agotado.

Angélica no se hallaba en mejor estado. La sed los devoraba. La vista del castillo los serenó y apresuraron el paso. Ya la comarca selvática y deshabitada parecía animarse. Vieron en una playa, a lo lejos, unas siluetas humanas y, a la vuelta de un sendero apareció un rebaño de cabras, paciendo apaciblemente la hierba corta.

El teniente de Millerand las contempló. Bruscamente sus cejas se fruncieron y arrastró a Angélica tras de una roca, haciéndole seña de que se tendiese en tierra.

—¿Qué sucede?

—No lo sé… Pero esas cabras me han parecido sospechosas.

—¿Qué tienen?

—No me extrañaría saber que ciertas noches de tempestad las pasean por la costa, con una linterna al cuello.

—¿Qué queréis decir?

Puso él un dedo sobre sus labios, luego trepó hacia el borde del acantilado y después de haber observado un momento, le hizo señas de que se reuniese con él.

—No me había equivocado —musitó—. Mirad.

Debajo de ellos abríase una amplia cala, dominada por la masa sombría del castillo. Los restos de un navio destrozado flotaban allí entre las rocas, emergiendo en aquella hora. Mástiles, remos, velas, trozos de balaustre dorado, barricas que rodaban en la resaca, tablas, entrechocaban batidos por las olas; y, por todas partes, entre dos aguas, veíanse flotar unos cuerpos. Otros cadáveres, lanzados contra las rocas, reflejaban en el agua tranquila de las pozas, su infamante librea roja. En la playa, entre los chillidos agudos y los torbellinos de las aves marinas atraídas allí, hombres y mujeres iban y venían, armados de bicheros, para recoger todo lo que flotaba. Otros, en las rocas, registraban a los ahogados. Y unas barquitas se adentraban con otros en el mar para llegar hasta el abultado casco deshecho, clavado a la entrada de la caleta, en las rocas agudas.

—Son raqueros, saqueadores de restos de naufragios —murmuró el oficial—. Atan linternas al pescuezo de sus cabras, por la noche. Los navios desorientados creen ver brillar las luces de un puerto y ponen rumbo en esa dirección, y se estrellan contra las rocas.

—Los galeotes divisaban luces esta noche y querían maniobrar para encontrar allí refugio.

—Y lo han pagado. Pero ¿qué dirá el señor de Vivonne al enterarse de la pérdida de su galera almirante? ¡Pobre Real!

—¿Qué vamos a hacer?

La aparición silenciosa a espaldas de ellos, de una decena de hombres de tez muy morena, dispensó al teniente de responder.

Los raqueros les ataron las manos a la espalda y los condujeron hasta el signore Paolo di Visconti, quien, desde su atalaya de piedra volcánica, reinaba en la comarca. Era un genovés, de contextura atlética, con una musculatura que parecía iba a hacer estallar su casaca de raso. Su sonrisa deslumbradora y mirada feroz, revelaban una mentalidad de bandido. Por lo demás, no era más que eso, sobre su roca solitaria, entre sus pocos vasallos corsos, hoscos y salvajes.

Se regocijó grandemente a la vista de los dos prisioneros que le traían. El botín de una vieja galera y de algunos míseros forzados le había parecido escaso.

—¡Un oficial de Su Majestad el Rey de Francia! —exclamó, pronunciando mal el francés—. Me figuro que tendréis una familia que os quiere mucho signore, una familia con mucho dinero. ¡Dios mío! ¡Qué bello ragazzo…! —exclamó pasando por la barbilla de Angélica una mano tan cargada de sortijas como mugrienta.

El teniente de Millerand presentó, muy tieso:

—Madame de Plessis-Belliére.

—¡Era una mujer! ¡Per la Madona! ¡Ma guarda que carina! ¡Qué bella ragazza! Me gustan mucho los jóvenes, pero io me digo ¡una mujer, es más raro…!

El teniente de Millerand supo por él que la tempestad los había arrastrado hacia las costas de Córcega, isla salvaje y desheredada, por entonces bajo la férula de Genova. En consideración a sus títulos, el italiano quiso invitarles a comer. Su hospitalidad ofrecía una curiosa mezcolanza de lujo y rusticidad. Los manteles de encaje que cubrían las mesas eran puras maravillas; pero allí no había tenedores, y tan solo, esparcidas sobre la mesa, algunas cucharas de estaño para servirse. Tuvieron que comer con los dedos en una vajilla de plata con la marca de un famoso orfebre de Venecia.

El duque de Visconti hizo servir a los dos náufragos, desfallecidos, un cochinillo colocado sobre un lecho de castañas e hinojo. Luego, los sirvientes trajeron una abultada marmita llena de una sopa dorada con azafrán en donde se mezclaban macarrones y queso cocido.

Pese a sus inquietudes, Angélica devoró. El genovés le dirigía miradas incendiarias, sirviéndole en una gran copa de dorada plata labrada como un cáliz, rondas de un vino negro y espiritoso que no tardó en hacerle arder las mejillas. Saciada, lanzaba miradas de pánico al teniente de Millerand.

Él comprendió su significado e intervino en su auxilio.

—Madame de Plessis está muy fatigada. ¿No podría reposar un poco en un sitio tranquilo?

—¿Fatigada? ¿La signora es vuestra carissima, signore?

El joven enrojeció hasta la raíz de sus cabellos.

—No.

—¡Ah, io lo celebro! Respiro —exclamó el genovés, poniendo su diestra en abanico sobre su corazón—. No hubiera yo querido causarle una pena. Ma… Así todo va bien. Se volvió hacia Angélica.

—¿Fatigada, signora? Lo comprendo. ¡Io no soy un bruto…! Io voy a conduciros a vuestro… ma, en francés creo que se dice: appartement.

En lo más alto de la torre, una estancia atravesada por corrientes de aire, ofrecía un lecho con sábanas agujereadas y colcha de brocado. Alrededor había espejos venecianos, relojes franceses, armas turcas. Angélica pensó que aquello parecía el depósito de objetos de los ladrones de la Torre de Nesle.

La criadita corsa insistía para que tomase ella un baño y se pusiera un vestido bastante lindo que sacó de un cofre donde estaba guardado con otros muchos, robados sin duda de los baúles de viajeras demasiado atrevidas. Angélica accedió a meterse en la tina de agua caliente, donde estiró sus miembros derrengados, escocidos por el sol y el agua del mar. Pero se apresuró a ponerse de nuevo sus prendas personales, aunque estuvieran arrugadas, desgarradas y sucias. Comprobó que el oro seguía en su cinturón. Aquella ropa de hombre y aquel oro le proporcionaban cierta defensa.

Le pareció que el lecho se bamboleaba en todos sentidos como en plena tempestad, soliviantando sus nervios fatigados. Los rostros de Nicolás, de los forzados, del signore Paolo, danzaban la ronda, gesticulando en torno a ella. Se sumió en un sueño afanoso.

Unos golpes dados en el grueso batiente con refuerzos de hierro que servía de puerta, la despertaron. Una voz sorda llamaba:

—¡Señora! ¡Señora…! ¡Soy yo! ¡Abridme, señora marquesa…!

Se apretó las sienes con las manos. Un viento glacial silbaba en la estancia.

—¡Soy yo, Flipot!

—¡Ah, estás ahí! —dijo ella.

Sé, levantó, vacilante. Fue a descorrer los cerrojos y vio en el umbral a su criadito, que se alumbraba con una lamparilla de aceite.

—¿Cómo estáis, señora marquesa? —preguntó él, con su más amplia sonrisa.

—Pero… —murmuró Angélica—. Pero cómo… —Recobraba poco a poco la memoria—. Pero, Flipot —exclamó, asombrada—, ¿de dónde sales?

—De la flota, como vos, señora marquesa. —Angélica le cogió de los hombros y le besó—. ¡Pequeño, qué contenta estoy! Creí que te habían matado los galeotes o que habías desaparecido en el naufragio.

—No. En la galera, Calembredaine me reconoció. «Es de los nuestros», dijo. Le pedí que perdonasen al viejo boticario que no podía hacerles daño. Nos encerraron a los dos en una despensa. Después, el señor Savary se las compuso para hacer saltar la cerradura. Era de noche, en plena tempestad. Los forzados aullaban. Los que no estaban encadenados se agarraban a donde podían. Cuando comprendimos que no estabais a bordo, el señor Savary y yo nos las arreglamos para echar el esquife al mar. ¡Aquí, entre nosotros, ese viejo es un famoso marino! Lo cual no impidió que nos pescasen los salvajes del señor Paolo. Pero, en fin, estábamos enteros y, a pesar de todo, nos dieron algo de comer. Cuando hemos sabido que os habíais salvado también, nos ha dado mucha alegría.

—En efecto, algo es estar vivo, pero no por eso resulta menos fastidiosa la situación, mi pobre Flipot. Hemos caído en manos de unos famosos bandidos.

—Por eso he venido a buscaros. Hay una barca que va a hacerse a la mar. Sí, un mercader que el señor Paolo había desvalijado y que intenta largarse callandito. Accede a esperarnos todavía una hora, pero hay que darse prisa.

Angélica no tuvo necesidad de reflexionar mucho tiempo antes de adoptar la decisión. Todo cuanto poseía lo llevaba encima. Lanzó una mirada a su alrededor, pensó que uno de los puñales que habían dejado allí podría serle útil y se lo guardó en la manga.

—¿Podremos salir del castillo? —musitó ella.

—Vamos a intentarlo. Las gentes de aquí han bebido para festejar el naufragio de la galera. Han encontrado unas cuantas barricas a bordo. ¡Se han puesto como cerdos!

—¿Y el signore Paolo?

—No le hemos visto. Tal vez ronca también en un rincón.

La joven pensó en el teniente de Millerand. Pero Flipot la informó que habían encerrado al oficial en un sólido calabozo. Había que abandonarle a su triste suerte. Bajaron una tras otro interminables escaleras de caracol en donde el viento apagaba la llama de las lámparas y hacía vacilar la de las antorchas sostenidas en anillos de hierro. En la última sala el genovés deambulaba, ligeramente vacilante. Los vio y su sonrisa fue de mal augurio.

—¡Oh, signora! ¿Che cosa c’é? ¿Queréis hacerme compañía? Ma, esto me hace feliz.

Angélica tenía que bajar todavía algunos escalones. De un vistazo se dio cuenta de la situación.

Encima del signore Paolo di Visconti, había una tabla tosca que sostenía cuatro gruesas velas de sebo. Aquella lámpara rudimentaria colgaba de la bóveda por una cuerda que, pasando por una polea, estaba atada a un gancho de hierro, sobre el muro de la escalera.

Sacar el puñal y cortar la cuerda al alcance de su mano, solo requirió tres segundos para Angélica. Nunca supo si había caído el aparato sobre la cabeza del genovés, porque las luces se apagaron antes de llegar al suelo.

Oyeron su rugido dominando el estruendo, y comprendieron que aún no estando muerto, había quedado en mal estado. Aprovechando el desorden y la oscuridad, Angélica y Flipot consiguieron dar con la puerta. Cruzaron fácilmente el patio. El edificio estaba medio en ruinas. Los dos fugitivos se creyeron aún dentro del recinto, pero Flipot reconoció el sendero que conducía al lugar de la cita.

En el cielo nocturno rápidas nubes velaban y descubrían la luna redonda.

—Es por aquí —dijo Flipot.

Oíase el mar pulverizando sin cesar la arena de una reducida playa. Se deslizaron entre los matorrales y llegaron a una pequeña ensenada donde unas siluetas esperaban junto a una barca.

—¿Sois vos la que queréis que os coman los peces en la costa de Córcega o de Cerdeña? —preguntó una voz con acento marsellés.

—Sí, soy yo —respondió Angélica—. Tened, esto, para recompensaros.

—Ya veremos más tarde. Embarcad.

A unos pasos, maese Savary, parecido a un «djinn», el espíritu benéfico o maléfico de los árabes, lanzaba en la sombra imprecaciones a la noche y al viento.

—Vuestra codicia os traerá la desgracia, especie de Moloch insaciable, de pulpo gigante, de sanguijuela inmunda chupando la fortuna de los otros. Os he ofrecido todo cuanto tenía ¡y os negáis a llevarme!

—Yo pago por este señor —dijo Angélica.

—Habrá demasiada gente a bordo —refunfuñó el patrón.

Luego, fue a colocarse en la barra, simulando no ver al viejo que subía a bordo con su saco, su sombrilla y su bombona. La luna, fiel desde la antigüedad en aquellas orillas a los contrabandistas y fugitivos, estuvo oculta largo rato. La barca tuvo tiempo de pasar las rocas donde vigilaban los centinelas del genovés, sin exponerse a ser descubierta. Cuando la luz plateada reapareció, la hoguera encendida en lo alto del torreón estaba ya lejana. El provenzal lanzó un hondo suspiro.

—¡Bien! —dijo—. Ahora ya se va a poder cantar. Coge la barra, Mutcho.

Extrajo de un cofre una guitarra, cuyas cuerdas pulsó sabiamente. Y muy pronto su voz profunda se elevó en la noche mediterránea.

XV
Melchor Pannassave y su «Linda»

—Entonces, ¿sois vos la dama de Marsella, la que quería visitar el harén del Gran Turco? Pues bien, ¡podéis decir que tenéis ideas fijas! ¡No me habéis engañado, vaya!

A la luz del sol, Angélica reconoció no sin sorpresa, en el patrón de la barca La Linda, a aquel marsellés que no hacía mucho le había puesto vivamente en guardia contra los peligros de los viajes. Se llamaba Melchor Pannassave. Era un cuarentón, alegre y tostado del sol, bajo su gorro rojo y blanco a lo napolitano. Llevaba un pantalón negro, sostenido en la cintura por amplia faja, enrollada en varias vueltas. Mordisqueó largo rato su pipa con sonrisa burlona antes de decir, como conclusión, volviéndose hacia su marinero.

—Ya puedes decir que cuando la mujer quiere algo… ni el buen Dios puede oponerse a ello.

El marinero, un viejecillo desdentado, seco como un sarmiento y que parecía tan taciturno como charlatán era su patrón, aprobó con un salivazo.

La tripulación la completaba un chiquillo griego llamado Mutcho.

—Bueno, ya estáis a bordo de mi barca, señora —prosiguió Melchor—; esto no es muy amplio, sobre todo con mi cargamento. No había yo previsto una dama entre mis pasajeros.

—¿No podéis, por favor, intentar tratarme como un muchacho?, ¿no se puede realmente tomarme por un gentilhombre?

—Tal vez, después de todo. Pero aquí, estamos entre nosotros. No es necesario representar una comedia.

—Es para acostumbraros a tener más naturalidad conmigo, en caso de que nos abordasen unos Infieles.

—Mi pobre pichona, con perdón vuestro, os hacéis ilusiones. Con esas gentes, seáis chico o chica, desde el momento en que tenéis una linda cara, iréis a la cazuela. Preguntádselo a Mezzo Morte, el almirante de la flota argelina. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Rio con ganas, lanzando miradas de comprensión a su marinero imperturbable. Angélica se encogió de hombros.

—En el fondo, es ridicula esta obsesión que parecen sentir complacidos respecto al encuentro fatal con los berberiscos o con el Gran Turco.

—No son obsesiones, señora —perdón… señor—; el que os está hablando ha sido capturado diez veces. Cinco fui canjeado casi enseguida, pero las otras veces me han hecho un arriendo de trece años de cautiverio en total. Me han hecho plantar viñas del lado del Bósforo y luego fabricar pan blanco para el serrallo de no sé qué pachá que tenía una quinta cerca de Constantinopla. ¡Me imagináis de panadero, a mí! ¡Qué miseria, pardiez…! Y sobre todo, para fabricarles esa especie de porquería de galletas aplastadas como pañuelos que hay que echar en el horno como fillos. ¡Ya le había yo cogido el aire, teníais que verme! Pero lo que no me gustaba entonces, era estar siempre rodeado de eunucos, con el sable en la mano, que vigilaban para que no fuera yo a echar un vistazo a las chicas a través de las celosías del harén…

—Amigo —dijo Savary—, no podéis pretender haber sufrido cautiverio si no habéis estado, como yo, con los marroquíes. Son los más feroces de los musulmanes. No bromean con su religión y odian a los cristianos hasta más no poder. Las ciudades del interior están prohibidas a los blancos e incluso a los turcos, que les parecen tibios en religión. Me enviaron a una villa del desierto llamada Tombuctú, a las minas de sal. Cuando vieron que yo no me decidía a morir me llevaron a otra villa, en Marrakés, para trabajar allí en la mezquita El Muasin y en la de la sultana Vahidé.

—¡Va! Ya decía yo que estar tan pelado como tú y no viajar más que con una botella de aguapié por todo bagaje, no vale más que amasar la tierra con boñiga de burro para hacer estrafalarias tartas o mezquitas impías.

—Amigo, me insultáis. No habéis visto nunca las mezquitas de Es Sabat en Mequinez, las de Karauin y Bab Guissa en Fez y, sobre todo, el palacio real del Rey, mayor que Versalles.

—Tartas, os digo, cubiertas apenas con un poco de yeso. Habladme en cambio de Santa Sofía o del Castillo de las Siete Torres en Constantinopla. ¡Esas son verdaderas construcciones! Solo que eran construcciones cristianas de la época en que Constantinopla se llamaba Bizancio.

Maese Savary, temblando de indignación, limpió y se puso varias veces sus antiparras.

—En todo caso, esas tartas marroquíes equivalían a las turcas, que hacíais cocer para vuestro pachá de Istambul. En cuanto a mi bombona de aguapié, como decís, si supierais lo que contiene, hablaríais de ella con más respeto.

—Hombre, si nos ofrecéis un vaso de ella, acaso me desdiga y os presente mis excusas, abuelo.

Savary se levantó, solemne. Destapó con precaución de nodriza el tapón de corcho sellado con cera roja y puso el recipiente bajo la nariz de Melchor Pannassave.

—Apreciad este aroma divino, capitán. ¡Por el solo transporte de este licor regio, unos reyes de Persia os pagarían diez sacos de oro!

—¡Puah! —dijo el marsellés—. Entonces, ¿esto no es vino siquiera? ¿Es una droga?

—Es pura «mumie» mineral, extraída de la roca sagrada del rey de Persia.

—He oído hablar de esa preciada porquería a unos mercaderes árabes, pero no me gusta mucho llevar esa mixtura a bordo de mi barca.

El marsellés miraba de reojo la bombona con aire receloso, mezclado, sin embargo, con cierta consideración. El sabio, satisfecho por el efecto obtenido sacó una barra de cera roja de su bolsillo, parecida a un trozo de yesca.

—Voy a sellarla de nuevo pero me colocaré bajo el viento, pues la esencia misma de la «mumie» puede inflamarse. Lo he sabido, haciendo diferentes experimentos.

—¡Queréis abrasarnos vivos! —gritó Pannassave—. Santa Madre, Nuestra Señora de la Guarda: así me veo recompensado por haberme compadecido de un pobre viejo que me parecía inofensivo. ¡Mirad, no sé cómo me contengo y no arrojo al mar vuestra maldita botella!

Hizo un gesto amenazador dirigido a la preciada bombona. Savary la cubrió con el cuerpo y el capitán se apartó riendo. Angélica también reía.

—Realmente, ¿habéis logrado salvar vuestra «mumie», señor Savary? Sois maravilloso.

—¿Creíais que era este mi primer naufragio? —dijo el viejo, esforzándose en adoptar un aire desenvuelto, aunque se sintiera muy halagado.

El tiempo era otra vez magnífico. En el cielo algunas voluminosas nubes, amasadas con luz, corrían aún empujadas por un viento seco y sonoro que rizaba la cresta de las olas.

—Es una suerte que la borrasca se haya calmado en cuanto nos hemos alejado de las costas —prosiguió el marsellés, llenando su pipa—. Ahora, hasta Sicilia no tenemos ya delante de nosotros más que el mar azul.

—Y los berberiscos —insinuó maese Savary, al paño.

—Lo que no comprendo —dijo Angélica— es que después de todas las aventuras que habéis corrido unos y otros, tengáis aún valor para volver a la mar. ¿Por qué navegáis? ¿Qué es lo que os impulsa?, me pregunto.

—¡Vaya! Se diría que empezáis a estar a tono. ¡Buena señal! ¿Por qué navego? Yo tengo mi comercio, señora. Costeo de un puerto a otro con alguna mercancía. Por el momento, eso que veis ahí son paquetitos de papel de estaño que contienen salvia y borraja. Voy a cambiarlas en Oriente por té de Siam. Tisana por tisana, ¿no es cierto?

—El té no es de la familia de los mirtos ni del hinojo —dijo, docto, Savary—. Es la hoja de un arbusto parecido a la adelfa y cuyo cocimiento purifica el cerebro, aclara los ojos y es eficaz contra las ventosidades del cuerpo.

—Eso me parece bien —dijo el marsellés, socarrón—, pero prefiero el café turco. El té lo revendo a los caballeros de Malta, que comercian con los pueblos de Berbería, los argelinos, los tunecinos y los marroquíes. Todos bebedores de té, según parece. Llevaré también una pequeña carga de coral, y bien ocultas en mi faja, algunas bellas perlas del Océano Indico. ¡Y nada más…!

El patrón se desperezó, tendiéndose luego, sobre uno de los bancos, al sol.

Angélica, en la proa, luchaba con su cabellera. Tomó la decisión de colocarse frente al viento, dejando flotar a su espalda la suave cabellera de oro mate que se retorcía, tirando ligeramente de su cabeza hacia atrás y obligándola a levantar el rostro y entregarlo a la radiante caricia del sol. Melchor Pannassave la observaba entornando los ojos.

—¡Eh! ¿Por qué navego? —continuó, sonriendo—. Porque no hay nada mejor en el mundo para un hijo de Marsella que bogar en una cáscara de nuez entre la mar y el cielo, azules los dos. Y cuando, además, tiene uno ante los ojos una linda muchacha que deja flotar los cabellos al viento… entonces se dice uno que…

—¡Vela latina a estribor! —anunció el viejo marinero, separando los dientes.

—Cállate, charlatán, interrumpes mi sueño.

—Es una fusta árabe.

—Iza el pabellón de la Orden de Malta —ordenó, irritado, Pannassave.

El grumete se movió para ir a desplegar en la popa un estandarte rojo con una cruz blanca atravesada. No sin ansiedad observaron los ocupantes del pequeño velero las reacciones de la fusta.

—Se alejan —dijo Pannassave, reanudando con satisfacción su reposo—. Para todo quien sea moreno y lleve la media luna, en el Mediterráneo no hay mejor contraveneno que el pabellón de esos buenos frailes de la Orden de San Juan de Jerusalén. Evidentemente, ya no residen en Jerusalén, ni en Chipre, ni siquiera en Rodas. Pero todavía están en Malta. Hace ya siglos que los musulmanes no tienen peor enemigo. Los españoles, los franceses, los genoveses, hasta los venecianos, son enemigos de paso. Pero la Orden de San Juan, esa, es el Enemigo, el fraile-guerrero. Siempre presto, con su cruz blanca sobre el pecho, a rajar a un sarraceno en dos. Por eso yo, Melchor Pannassave, que sé ver las cosas, no he vacilado en gastarme cien libras para obtener la franquicia de su pabellón. He tenido que subir hasta mil pero, como veis, están bien empleadas. Tengo también un pabellón francés, un emblema del duque de Toscana, otro trapo indefinido que, con suerte, podría librarme de los españoles, y también un salvoconducto para los marroquíes. Este último papel, es un tesoro. No hay muchos que lo posean. Como veis, señora, sean berberiscos o no, estamos bien resguardados.

XVI
Un «mal encuentro»

En el pequeño velero provenzal no había ni camarote, ni camareta de tripulación. El grumete Mutcho colgó dos hamacas y desplegó una tela embreada para proteger un poco a Angélica del rocío del mar. El viento disminuyó, cesó, pero casi enseguida volvió a soplar cambiando de cuadrante. En la oscuridad, que era ahora casi total, los marineros se dedicaron a la maniobra de las velas.

—¿No encendéis linternas? —preguntó la joven.

—¡Para que nos descubran!

—¿Quién?

—Cualquiera lo sabe —dijo el provenzal, con un amplio ademán hacia el horizonte misterioso.

Angélica escuchó el murmullo profundo del mar. Poco después salió la luna tendiendo un camino de plata hasta ellos.

—¡Ah! Creo que se va a poder cantar —dijo Melchor Pannassave, volviendo a coger la guitarra con satisfacción.

Angélica escuchaba las notas vibrantes de una «canzonetta» napolitana difundirse en el silencio del mar. Una idea iba surgiendo en ella. En el Mediterráneo se canta. Los forzados olvidan sus penas y los marinos olvidan los peligros que les acechan. Las voces ricas y vigorosas han sido en todo tiempo patrimonio de las razas meridionales. «Y él, a quien llamaban la Voz de Oro del Reino —pensó ella—, no ha podido cantar sin que su reputación traspasara las tierras y los mares».

Reanimada por súbita esperanza, aprovechó un momento en que Pannassave recobraba aliento para preguntarle si no había oído hablar en el Mediterráneo de un cantante que tenía una voz particularmente bella y cautivadora. El marsellés reflexionó y nombró a todos los que desde las orillas del Bosforo a las costas de España, pasando por las de Córcega e Italia, eran célebres por sus dotes de tenor; pero ninguno respondía a la filiación del antiguo trovador del Languedoc.

Se durmió decepcionada.

El sol estaba ya alto cuando Angélica despertó. El mar aparecía en calma. El barco navegaba a una velocidad media. El patrón parecía dormitar al timón. Angélica vio la silueta acurrucada de Flipot, y al pequeño grumete igualmente adormecido, con su camisa roja abierta sobre su pecho moreno. De Savary, ni señal. Ni tampoco de su querida botella de «moumie» o agua mineral.

Angélica se precipitó, y sacudió al patrón, medio despierto.

—¿Qué habéis hecho de maese Savary? ¿Le habéis desembarcado a la fuerza de noche?

—Si seguís agitándoos así, bella damita, será preferible que os desembarque a vuestra vez.

—¡Oh, habéis cometido tal cobardía…! ¿Porque no tenía dinero? Os dije, sin embargo, que yo pagaría por él.

—¡Oh, basta!, ¡basta ya! Calmaos. ¡Sois una verdadera Tarasca, a fe mía! ¿Os figuráis entonces que un barco puede entrar en un puerto de noche, como si dijéramos en una nube, y luego salir otra vez, sin ruido ni zozobra, ni visitas del almirantazgo, de la policía, de la cuarentena, cuando no son piratas…? Debéis tener el sueño muy pesado para no haberos enterado de nada.

—Pero entonces, ¿dónde está? —exclamó Angélica, desolada—. ¿Se ha caído al mar?

—En efecto, es raro —convino de pronto el marsellés, lanzando una mirada alrededor.

Hasta donde alcanzaba la vista el mar estaba azul y centelleante.

—Aquí estoy —dijo una voz cavernosa, que hubiera podido ser la del dios de las aguas.

Y una cara de carbonero surgió, levantando una trampilla de la cala. El viejo sabio logró salir del agujero y comenzó a secarse con la mano la frente manchada, mientras examinaba un objeto negro que tenía en la otra.

El marsellés soltó la carcajada.

—No os fatiguéis, abuelo, el grafito, «pinio» lo llamamos nosotros, no se puede quitar. Es peor que la agalla del roble.

—Extraña materia —dijo el sabio—. Diríase mineral de plomo.

Un golpe de mar le hizo tropezar y el trozo que tenía en la mano cayó en un ruido sordo y pesado. Melchor Pannassave se enfureció de pronto.

—¿No podéis tener un poco de cuidado? Si llega a caer al mar hubiese yo tenido que desembolsar mil libras.

—El mineral de plomo se ha puesto muy caro en vuestros parajes —dijo pensativamente el boticario.

El otro pareció lamentar sus palabras y se calmó.

—Lo he dicho por decir. No es un delito transportar plomo, pero yo preferiría que hicierais como si no hubieseis visto nada. ¿Qué hacíais revolviendo en mi cala?

—Quería estibar más sólidamente mi botella a fin de no exponerme a que ruede o reciba un golpe en las idas y venidas sobre el puente. ¿Tenéis un poco de agua dulce para lavarme la cara, amigo?

—Aunque la tuviera de sobra no os la daría para semejante menester. No hay agua ni pasta de jabón que lo quite. Se necesita limón o un vinagre muy fuerte y no los llevo a bordo. Tendréis que esperar a que toquemos tierra.

—¡Extraña materia! —repitió el sabio, que fue a sentarse en un rincón, resignándose a conservar aquella cara de carbonero.

Angélica se instaló sobre una vela plegada, en el fondo del barco, un poco al abrigo del viento. Masticó sin ganas la loncha de salazón acompañada de galletas y pimientos dulces que Pannassave repartió entre sus pasajeros. Miraba ella el trozo de grafito y lejanos recuerdos emergían de su memoria. Savary, por sabio que fuese, parecía ignorar que el «pinio» no era plomo bruto, sino escoria de plata en polvo recién salida de la amalgamación y sobre la que habían quemado vapores de azufre para hacerla todavía más negra y de aspecto más terroso. Era el artificio que empleaba en otro tiempo el conde de Peyrac para hacer pasar la plata de su mina de Argentiére a España y a Inglaterra, y ella había oído decir que muchos contrabandistas hacían lo mismo en el Mediterráneo.

Cuando, al mediodía, Melchor Pannasave se dispuso a gozar de su breve siesta sobre su banco predilecto, Angélica vino a sentarse a su lado.

—¿Señor Pannassave? —le interpeló a media voz.

—¿Qué, mi bella dama?

—Una simple pregunta. Estos transportes de plata, ¿los efectuáis por cuenta del Rescator?

El marsellés estaba desplegando cuidadosamente un gran pañuelo para resguardarse del sol. Se incorporó bruscamente. Su expresión jovial había desaparecido.

—No entiendo bien lo que me decís, linda dama —dijo secamente—. Es peligroso hablar así, ¿sabéis? El Rescator es un pirata cristiano aliado a los turcos y a los berberiscos, es decir un hombre peligroso: no lo he visto jamás, ni quiero verle. Y es plomo lo que transporto en mi cala.

—En mi tierra, los mineros llaman a eso «la mata»[4]. Vosotros decís «el pinio». Pero todo es la misma cosa: plata en bruto desfigurada, lo sé muy bien. Los mulos de mi padre la transportaban antaño hasta la costa donde se embarcaban las feas galletas negras sin la estampilla real. No puedo equivocarme. Escuchad, señor Pannassave, voy a decíroslo todo.

Le contó que buscaba a un hombre a quien amaba y que en otro tiempo se había ocupado de aquellas cuestiones mineras.

—¿Y creéis que puede seguir trabajando en eso?

—Sí.

¿No había él oído hablar, al dedicarse a aquel tráfico, de un hombre muy sabio, que cojeaba…?, ¿de rostro desfigurado? Pannassave dijo «no» con la cabeza, y luego preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Lo ignoro. Ha debido verse obligado a cambiar de nombre.

—¡Y además no sabe el nombre! —dijo en conclusión el marsellés—. ¡Ah!, bien puede decirse que el amor es realmente ciego y hiere donde quiere.

Se sumió en profunda meditación. Su rostro se había serenado, pero seguía desconfiando.

—Escuchad, pichona —continuó al fin—, no quiero discutir vuestros gustos ni preguntaros por qué sentís tanto apego por ese enamorado cuando el mundo está lleno de mozos apuestos muy tiesos, con buenas mejillas tersas, la nariz colocada en medio de la cara y que ostentan con orgullo el nombre que el buen Dios y sus padres les dieron al ser bautizados… No, no me corresponde largaros una lección. No sois ya una chiquilla, sabéis lo que queréis. Pero no os hagáis ilusiones. El transporte del «pinio» se ha efectuado siempre en el Mediterráneo y se seguirá haciendo siempre. No han esperado a que vuestro enamorado paticojo viniera a ocuparse de ello. ¿Queréis que os lo diga?: mi padre transportaba ya «pinio». Era un rescator como se decía. ¡Pero pequeño, no grande como el de ahora! Este es un tiburón. Ha venido de América del Sur según dicen, donde el Rey de España le había enviado a recoger el oro y la plata de los tesoros de los incas. Es probable que después haya querido ser solo y montar su negocio. Aquí, en el Mediterráneo, en cuanto él ha aparecido, se ha tragado a todos los pequeños traficantes. Ha sido preciso trabajar para él o hundirse. Se ha quedado, como se dice, con el monopolio. No es que se quejen de ello… Los negocios marchan ahora mejor en el Mediterráneo. Se han facilitado los cambios, ¡respira uno! Antes, había que gemir de miseria para encontrar un poco de dinero en el mercado. Las monedas circulaban con cuentagotas. Tenía uno el estómago vacío. Cuando un mercader quería hacer un negocio de envergadura en sedas u otra mercancía de Oriente, no acostumbraba a tener otro recurso que obtener dinero a usura de los banqueros. Los turcos no querían ser pagados con promesas, naturalmente. Y las operaciones así desequilibraban los precios. Ahora, el dinero afluye a montones. ¿De dónde viene? Eso, no hay necesidad de saberlo. Lo principal es que está ahí. Naturalmente, esto no agrada a todo el mundo. A los que antaño guardaban el «gato» para ellos y no lo soltaban más que quintuplicado su valor: los reinos, los pequeños Estados… El Rey de España, para empezar, se cree que le pertenecen las riquezas de todo el Nuevo Mundo, y otros menos gordos pero igual de glotones: el duque de Toscana, el dux de Venecia, los caballeros de Malta. Ahora se ven obligados a adaptarse a los precios normales.

—En suma, ¡que vuestro patrón es un salvador!

El rostro del marsellés se ensombreció.

—No es mi patrón, pequeña, y voy a daros un consejo. Por estos lugares no hay que puntualizar nunca. Nadie intenta aquí mirar de cerca. No es preciso saber de dónde parte la cuerda que uno coge ni tampoco adonde llega. Yo tomo un cargamento en Cádiz o en otra parte, casi siempre en España. Debo transportarlo a las colonias de Oriente, no siempre al mismo sitio. Entrego mi mercancía, se me paga bien sea en talegos o letra de cambio, que puedo presentar en el Mediterráneo, en Mesina, en Genova, o en el propio Argel si tuviera el capricho de ir allí a dar una vuelta. Después de lo cual, se terminó. ¡Vuelve Melchor hacia la Canebiére! Con estas palabras, el marsellés desplegó su pañuelo para significar claramente que había dicho todo cuanto tenía que decir.

«No hay que intentar saber adonde conduce la cuerda que uno agarra…». Angélica movió la cabeza. No obedecería la ley de aquellos lugares en donde se mezclaban demasiadas pasiones, intereses opuestos, y de aquí la necesidad del benéfico olvido, de la memoria escasa. El hilo tenue que ella había asido, no lo soltaría hasta haber alcanzado su finalidad.

Pero por momentos, aquel hilo mismo parecía desvanecerse entre sus dedos, hacerse irreal y fundirse en el azul del cielo. Con el movimiento indolente del mar, con la quemazón del sol, la realidad se convertía en leyenda, en un sueño inaccesible. Se comprendía que los mitos de la Antigüedad hubieran nacido en aquellas riberas.

«¿No estoy yo también persiguiendo un mito…, la leyenda de un héroe desaparecido, que no tiene ya sitio en el mundo de los vivos…? Intento adivinar el camino que él haya podido seguir en esta ruta donde no se precisa nada, pero donde los espejismos se entrecruzan».

—Me habéis contado cosas muy interesantes, señor Pannassave —dijo ella en voz alta—, os lo agradezco.

El marsellés tuvo un gesto noble antes de tenderse sobre el banco.

—He estudiado un poco —replicó, condescendiente.

Por la noche, la cima nevada de una montaña refulgió en el horizonte.

—El Vesubio —dijo Savary.

El grumete, que había trepado por el cordaje del mástil, señaló una vela a la vista. Esperaron a que el navio se hubiese acercado. Era un bergantín, barco de guerra de hermosa prestancia.

—¿Qué pabellón?

—Francés —gritó Mutcho, no sin alegría.

—Iza el pabellón de la Orden de Malta —ordenó Pannassave, con un gesto tenso.

—¿Por qué no arbolamos nuestra enseña con la flor de lis, puesto que son compatriotas? —preguntó Angélica.

—Porque yo desconfío de los compatriotas que viajan en barcos de guerra españoles.

El galeón parecía querer cortar la ruta a La Linda. Unas oriflamas subían a lo largo de la driza. Melchor Pannassave soltó un juramento.

—¿Qué os decía yo? Exigen subir a bordo. Esto no es normal: están en aguas napolitanas y Francia no está en guerra con la orden de Malta. Es sin duda cualquier filibustero de los que hay tantos que deshonran nuestro pabellón. Esperemos todavía.

El galeón maniobraba para acercarse a La Linda. Apocó velas. Luego, Angélica vio con sorpresa el pabellón francés arriado y en su lugar apareció una bandera desconocida.

—Bandera del gran duque de Toscana —dijo Savary—. Esto significa que el navio está tripulado por franceses, pero que han adquirido el derecho de vender sus presas en Liorna, Palermo y Napóles.

—Todavía no nos han atrapado, hijos míos —dijo el marsellés a media voz—. Preparaos a la fiesta, si insisten.

En la toldilla del navio, un gentilhombre de casaca roja y sombrero de plumas los observaba con el catalejo. Cuando bajó el instrumento, Angélica vio que iba enmascarado.

—Mala cosa —gruñó Pannassave—. Los que se enmascaran para un abordaje no son nunca gentes muy católicas. Junto al gentilhombre, un individuo de cara patibularia, que debía ser su segundo, le tendió la bocina.

—¿Vuestro cargamento? —gritó el abordador en italiano.

—Plomo procedente de España para la Orden de Malta —respondió Pannassave en la misma lengua.

—¿Nada más que eso? —exclamó en francés una voz impaciente y llena de insolencia.

—Y tisana —completó el marsellés en el mismo tono.

Una carcajada homérica agitó a los tripulantes del galeón que, inclinados sobre la borda, seguían el interrogatorio. Pannassave guiñó un ojo.

—¡Una buena idea, esta tisana va a estomagarles!

Pero después de haber deliberado con su segundo, el gentilhombre continuó en su bocina:

—Arriad velas y preparad vuestro manifiesto de carga. Vamos a controlar vuestra declaración.

El marsellés se puso de color púrpura.

—¿Qué se figura ese pirata de agua dulce? ¿Qué puede imponer su ley a los hombres honrados? Le voy a preparar su manifiesto.

Un caique descendía al costado del bergantín. Unos marineros armados de mosquetes tomaron asiento en él, bajo mando del segundo de la mala cara. Una venda negra le tapaba un ojo, lo que acababa de darle un aspecto poco atractivo.

—Mutcho, apoca el velamen —dijo el capitán—. Scaiano, estáte preparado para coger la espadilla en cuanto te lo diga. Abuelo, vos que sois más astuto de lo que parecéis, acercaos a mí sin prisa: deben estar observándonos. Volvedles la espalda. Bien. Aquí está la llave del cofre de la pólvora. Sacad también algunas balas de cañón cuando yo vire y seamos invisibles. El cañón está cargado ya, pero habrá necesidad tal vez de la reserva. No retiréis todavía la lona que cubre el cañón. Pueden no haberlo visto…

El velamen pendía inerte. La Linda empezó a derivar con el viento. La canoa de los filibusteros remaba con brío hacia ella, desapareciendo en el hueco de las olas para reaparacer, cada vez más próxima. Melchor Pannassave gritó de nuevo en su bocina:

—Me niego al derecho de visita. Unas risas irónicas llegaron hasta él.

—Ya está bien la distancia —murmuró el marsellés—. Coged la barra, abuelo.

Había quitado ya la funda que disimulaba su cañoncito. Cogió una mecha que cortó de un mordisco, la encendió y la deslizó en la culata del cañón.

—¡Válganos Dios! ¡Reculad, muchachos!

La detonación retumbó y la sacudida del velero tiró al suelo a sus ocupantes.

—¡Fallado! ¡Sacramento! —juró Pannassave. En la espesa nube que le rodeaba, intentaba introducir a tientas, una segunda carga.

El tiro había fallado al asaltante por unas brazas, sin hacer más que salpicarlos. Después de un instante de conmoción, los filibusteros se vieron sanos y salvos. Estallaron en imprecaciones y se pusieron a cargar sus mosquetes. La Linda seguía derivando y presentaba una presa fácil a un enemigo muy superior.

—¡La espadilla, Scaiano, la espadilla! Y vos, abuelo, intentad gobernar zigzagueando.

Una salva de mosquetes acribilló el agua alrededor del velero. El marsellés lanzó un gruñido y se cogió el brazo derecho.

—¡Oh!, estáis herido —exclamó Angélica, precipitándose hacia él.

—¡Los muy cerdos! Van a pagarme esto. Abuelo, ¿podríais ocuparos del cañón?

—He sido artificiero de Solimán Pachá.

—Está bien; entonces cerrad la culata y preparad la mecha. Coge tú la barra, Mutcho.

La chalupa no estaba ya más que a cincuenta brazas y se presentaba ahora de frente. Mal blanco. El mar estaba agitado y un viento irregular hacía subir y bajar el velero y su asaltante.

—¡Rendios, imbéciles! —gritó el hombre de la venda negra.

Melchor Pannassave, sin soltarse el brazo, se volvió hacia sus compañeros. Estos hicieron un gesto denegatorio. Entonces él gritó:

—¿No os ha dicho nunca m… un patrón provenzal, a vos y al pirata de vuestro capitán?

Luego, levantó un dedo hacia Savary y mandó en voz baja: «¡Fuego!».

Una segunda detonación sacudió el casco. Cuando el humo se disipó se vieron flotar remos y maderos, a los cuales se agarraban unos hombres.

—¡Bravo! —murmuró el marsellés—. Ahora, a toda vela e intentemos huir.

Pero un choque sordo hizo estremecer La Linda. Angélica tuvo la impresión de que la batayola en que se apoyaba se deshacía como manteca, y el suelo húmedo y helado se hundía bajo sus pies. Se le llenó la boca de agua salada.

XVII
Angélica en poder del marqués d’Escrainville, terror del Mediterráneo

El capitán del navio corsario se había quitado la máscara. Mostraba un rostro aún juvenil, cuyo cutis bronceado contrastaba ventajosamente con el gris de su mirada y su cabellera rubia. Pero sus rasgos estaban marcados por ciertas señales de marchitamiento, dando a su cara una expresión amarga y sardónica. Unas acentuadas bolsas bajo los ojos revelaban el desgaste de un temperamento que se había entregado a todos los excesos. Las sienes se plateaban. Se acercó, poniendo en sus labios un gesto desdeñoso.

—En toda mi carrera he visto un cargamento tan miserable. Aparte de ese mocetón marsellés bastante sólido pero que ha encontrado el medio de recibir un balazo en el hombro, no hay más que dos chiquillos esqueléticos y dos viejos esmirriados, uno de los cuales, no se sabe por qué, se ha pintado de negro. —Asió la barbita de Savary y tiró de ella aviesamente—. ¿Esperabas tú ganar con el cambio, viejo cabrón? Negro o no, ¡no daría yo ni veinte cequíes por tu pellejo!

El segundo, de la venda negra, un individuo bajo, moreno, rechoncho como un tarro de tabaco, señaló al viejo con un dedo trémulo.

—Es él… es él… el que… ha hundido… nuestra canoa.

Le temblaba la barbilla con sus ropas empapadas. Le habían pescado como a otros tres náufragos, pero cinco de los de la tripulación del bergantín Hermes habían muerto por culpa de aquel pequeño velero de apariencia inofensiva.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Es él? —repitió el pirata, taladrando con fría mirada de serpiente al viejo encogido; pero su aspecto era tan lamentable que dudó de las afirmaciones de su segundo.

Se encogió de hombros y se apartó del grupo poco brillante que formaban Savary, Flipot, el grumete y el viejo Scaiano, con la ropa chorreando. Lanzó una ojeada al vigoroso marsellés, tendido sobre el puente, con la cara crispada de dolor.

—No hay que fiarse de estos papanatas provenzales… Los cree uno bromistas, inofensivos, y cuando se lo proponen no temen afrontar una flota entera. ¡Imbécil! ¿Qué has ganado con hacer el matamoros? Ahora yaces ahí tumbado y tu velero averiado por una bala de cañón. Si no fuera porque se trata de un bonito cascarón lo habría dejado que se hundiese. Pero una vez reparado quizá saque algo de él. Ahora, ocupémonos del joven señor, que me ha parecido la única mercancía estimable de esa condenada cascara de nuez.

Se dirigió con paso indolente hacia Angélica, que había hecho colocar aparte. Ella tiritaba también en sus vestidos empapados, porque el sol descendía en el horizonte y el viento refrescaba. Sus cabellos, pesados por el agua, caían sobre sus hombros. El capitán la examinó con la misma fría atención que había acogido a los otros náufragos.

Bajo aquel examen, la joven se sintió desasosegada. Se daba cuenta de que la tela de su traje se le adhería, acusando sus formas. Las cejas rubias del pirata se fruncieron y su mirada no fue más que una ranura cruel, mientras una sonrisa perversa entreabría sus labios.

—¿Y qué, jovencito, te gustan los viajes?

Desenvainó bruscamente el sable y apoyó la punta sobre el pecho de Angélica, en la abertura de su camisa que ella intentaba maquinalmente cerrar de nuevo. Sintió ella la picadura del acero sobre su piel pero no se movió.

—¿Valiente?

Apoyó un poco el arma. Los nervios de Angélica le dolían hasta estallar. De repente, la hoja se deslizó por la abertura de su corpiño y con un movimiento seco apartó la tela, descubriendo un seno blanco.

—¡Vaya, una mujer!

Los marineros, testigos de la escena, estallaran en risas y en gritos groseros. Angélica había subido vivamente sobre su pecho descubierto el vestido desgarrado. Sus ojos llameaban. El corsario siguió sonriendo.

—¡Una mujer! Decididamente, es hoy día de comedia en el Kermes. Un viejo que se disfraza de negro, un marsellés que se disfraza de héroe y hasta nuestro bravo segundo, Coriano, que se disfraza de tritón.

Las risas estallaron de nuevo y redoblaron ante la cara colérica del llamado Coriano, el de la venda negra. Angélica esperó a que el tumulto se calmase.

—¡Un grosero que se disfraza de gentilhombre francés! —lanzó ella.

Él acusó el golpe sin dejar de sonreír.

—¡Vaya! ¡Vaya! Continúan las sorpresas. Una mujer que sabe replicar… ¡Es un artículo tan raro en las Escalas de Levante! La jornada no será tal vez mala para nosotros, señores míos. ¿De dónde sois, bella dama? ¿De Provenza como vuestros compañeros?

Como ella no respondiera, puso el pirata la mano sobre su talle y sin ofenderse por su retroceso, se apoderó del puñal y de su cinturón. Sopesó este último con una sonrisa de comprensión, lo abrió e hizo caer las monedas de oro, una por una, en su mano. Se adelantaron unos hombres brillándoles los ojos. Con una mirada, los hizo retroceder. Siguió registrando el cinturón, sacó la letra de cambio, metida a su vez en una bolsita de tela engomada. Después de haberla leído, pareció perplejo.

—Madame de Plessis-Belliére… —dijo. Luego, diciéndose—: Me presentaré: Marqués d’Escrainville.

La manera con que la saludó revelaba que había recibido cierta educación. Sus títulos de nobleza debían ser auténticos. Ella esperó, por el hecho de su condición social, que le guardaría algunas consideraciones.

—Soy viuda de un mariscal de Francia —dijo— y me trasladaba a Candía donde mi marido tenía intereses.

Tuvo él una sonrisa fría que no afectó a sus ojos.

—Me llaman también el Terror del Mediterráneo —explicó.

Sin embargo, después de pensarlo, la hizo conducir a un camarote que debía reservar a pasajeros distinguidos y sobre todo a las pasajeras. Allí también, entre el desorden de un arca antigua de cuero claveteado, Angélica encontró vestidos femeninos europeos y turcos, velos, joyas falsas, zapatos y babuchas. Vaciló ella en desnudarse. No se sentía segura en aquel barco. Parecíale que unos ojos brillantes la acechaban a través de las tablas desunidas del camarote. Pero la ropa que llevaba puesta la envolvían como en un sudario helado y le castañeteaban los dientes sin que pudiera evitarlo. Al cabo hizo un supremo esfuerzo y se desnudó. Se puso con cierta repulsión un vestido blanco de su talla poco más o menos, anticuado y de limpieza dudosa, con el cual, se dijo, debía de parecer un espantapájaros. Se echó sobre los hombros un chal español y se sintió más a gusto.

Se acurrucó sobre el lecho y permaneció largo rato inmóvil barajando pensamientos tristes. Los cabellos pegajosos le olían a agua de mar como la madera húmeda del camarote. Aquel olor le producía náuseas. Sentíase sola en medio del mar, perdida y abandonada como náufrago sobre una balsa. Había ella roto con sus propias manos cuantas amarras la retenían a su existencia brillante, pero nadie estaba allí para tenderle la mano desde la otra orilla… ¿Dónde volver a anudar el hilo cortado? Suponiendo que aquel gentilhombre pirata accediera a llevarla a Candía ¿qué haría ella allá lejos, sin fortuna? No tenía más que un punto de referencia al que asirse, el de un mercader árabe, Alí Mektub… Luego, recordó que un francés, que ostentaba interinamente su cargo de consulesa, debía estar allí. Podría dirigirse a él. Intentó recordar su nombre: ¿Rocher…? ¿Pocher…? ¿Pachá…? No, no era eso…

Gritos y sollozos de mujer muy cercanos la sacaron de su embotamiento. Unos finos rayos rojos se filtraban por entre las tablas y cuando abrió la puerta, recibió en pleno rostro el reflejo purpúreo del crepúsculo. El sol se hundía en el mar como una bola de fuego. Angélica se llevó la mano a los ojos. A unos pasos de ella, dos hombres de la tripulación sujetaban a una muchacha, una niña casi, que forcejeaba aullando. Uno de aquellos hombres le apresaba los brazos mientras que el otro la acariciaba, febril, con una risotada. Angélica sintió que se le revolvía la sangre.

—¡Dejad a esta pequeña! —gritó.

Y como no aparentasen oírla, fue hacia ellos y arrancó el gorro de lana del que sujetaba a la niña. Privado de su prenda de cabeza que en un marinero forma parte de su ser al igual que los cabellos, el hombre soltó la presa y tendió las manos.

—¡Eh, mi gorro! —gritó.

—Mira lo que hago con él, ¡depravado! —replicó Angélica arrojando el gorro por encima de la borda.

La muchacha se había desprendido rápidamente. Tumbada, a unos pasos, observaba la escena con estupor… Los dos hombres no estaban menos sorprendidos. Después de haber contemplado como insensibles el gorro que flotaba sobre las olas, sus miradas se volvieron hacia Angélica y se dieron con el codo.

—¡Cuidado! —refunfuñó uno de ellos—, es la tunanta que hemos pescado hace poco, la de los escudos de oro. Al parecer, nuestro marqués le ha echado el ojo…

Se alejaron sin insistir. Angélica se volvió hacia la muchacha. Tenía más edad de lo que había creído al principio. Debía frisar en los veinte años, dado su rostro pálido de grandes ojos negros bajo cabellos oscuros, abundantes y rizosos. Pero su cuerpo menudo, dentro de su vestido blanco, era el de una adolescente.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Angélica, sin mucha esperanza de que la comprendiese.

Ante su gran extrañeza, la muchacha respondió:

—Ellis.

Luego se arrodilló, y asiendo la mano de la que la había defendido la besó.

—¿Y qué haces en este barco? —prosiguió preguntando Angélica.

Pero la chiquilla dio de pronto un brinco de gato asustado y huyó en la sombra que caía ahora sobre el navio. Angélica se volvió.

El marqués d’Escrainville la observaba desde la escala de la toldilla, y ella comprendió que aquel hombre estaba allí desde hacía largo rato y que había presenciado toda la escena. Abandonó su puesto de observación y vino hacia ella. Angélica vio, de cerca, su mirada chispeante de odio.

—Ya veo lo que es —dijo—. La señora marquesa se cree todavía entre sus servidores. Se dan órdenes, se presume de gran dama. ¡Yo os haré saber que estáis en un barco de filibusteros, querida!

—¿De veras? ¿Os figuráis acaso que no me he dado ya cuenta? —dijo, burlona.

Los ojos del marqués d’Escrainville se asemejaron al acero en fusión.

—¡Y ahora, ingeniosa! ¿Te crees en los salones de Versalles? ¿Ante hombres que beben las palabras preciosas que tú te dignas dejar caer de tus labios…? ¿Hombres que se arrastran a tus pies…? ¿Qué te suplican? ¿Qué lloran…? ¡Y tú te ríes, te burlas de ellos! Dices «¡Ah, amiga mía! ¡Si supierais lo aburrido que es, me adora…!». Y luego finges, empleas astucias, preparas tus sonrisas embaucadoras… Calculas fríamente, ¡manejas a tus polichinelas…! ¡Una caricia a este, una mirada a aquel… Y ese otro que ya no me sirve, le echo a un lado…! ¡Él se desesperará! Qué importa… ¿Quiere morir…? ¡Ah!, ¡qué gracia tiene…! ¡Ja! ¡Ja…! ¡Ah!, esas risas de coqueta que me destrozan los oídos, yo las haré callar.

Alzó la mano como si fuese a golpearla. Se había ido excitando a medida que hablaba, temblando con una rabia que le hacía echar espuma. Angélica le miraba, aturdida.

—Baja los ojos —dijo él—, baja los ojos, insolente… Aquí no eres ya la reina. Vas a aprender por fin a obedecer a tu amo… ¡Se acabó el tiempo de las maulerías, de las promesas falsas! ¡Yo te domaré!

Y como ella seguía mirándole apaciblemente, la golpeó en la cara con una violencia inaudita. Angélica lanzó un grito:

—¡Oh! ¡No tenéis derecho!

Él lanzó una risotada.

—Aquí, son míos todos los derechos… Todos los derechos sobre todas las tunantas de tu género, que necesitan aprender a doblar el espinazo… No vas a tardar en comprenderlo. No más tarde de esta noche, hermosa. Vas a saber de una vez para todas lo que eres tú y lo que soy yo. La cogió por los cabellos y la arrojó al camarote, cuya puerta cerró, haciendo girar la llave en la cerradura. Poco después un tintineo de hierro anunció una visita. Ella se incorporó dispuesta a todo.

Pero era solamente el segundo, Coriano, con una linterna en la mano y acompañado de un negrito, portador de una bandeja. Colgó la linterna junto al tragaluz, hizo dejar la bandeja sobre el suelo y luego, paseó una larga mirada con su ojo único sobre la prisionera. Después de lo cual, señalando con su dedo amorcillado, lleno de sortijas, el alimento, la intimó:

—¡Comed!

Cuando se hubo marchado, Angélica no pudo resistir el olor atractivo que desprendía el plato. Había buñuelos de langostinos, una sopa de mariscos y naranjas. Un frasco de buen vino acompañaba la comida. Angélica lo devoró todo. Estaba extenuada, molida de fatiga y de emoción.

Cuando oyó afuera el paso lento del marqués d’Escrainville que se acercaba, creyó que iba a dar alaridos. El pirata hizo girar la llave en la cerradura y entró. Su elevada estatura le obligó a inclinarse un poco por el techo bajo. La claridad rojiza de la linterna le iluminaba, y hubiera resultado apuesto con sus sienes plateadas, su rostro atezado y sus ojos claros, sin aquel rictus cruel que deformaba su boca.

—¿Entonces —preguntó, lanzando una mirada a la bandeja vacía—, la señora Marquesa ha engullido su pasto?

Ella no se dignó responder, volviendo la cara. Él puso la mano sobre su hombro desnudo. Ella se apartó, refugiándose en el rincón estrecho de la pieza, muy al fondo. Buscó con los ojos un arma y no la encontró. Él la acechaba como un gato cruel.

—No —dijo—, no te escaparás… Esta noche no. Esta noche es cuando haremos cuentas y pagarás.

Angélica protestó:

—Pero yo no os he hecho nada.

Él rio.

—Si no eres tú, han sido tus hermanas… ¡Vamos! Has hecho demasiado a otros para merecer ser cien veces castigada. Dime, ¿cuántos se han arrastrado a tus pies? Dímelo, ¿cuántos?

Llena de pánico ante el fulgor demente que brillaba en su mirada, ella buscaba con los ojos una salida.

—¿Empiezas a tener miedo, eh? Prefiero eso… ¿Ya no te muestras orgullosa? Vas a suplicarme muy pronto. Sé cómo tengo que proceder.

Desabrochó su tahalí y lo arrojó, igual que su sable, sobre la litera. Hizo lo mismo con su cinturón y con un cínico impudor comenzó a desnudarse. Ella agarró lo que tenía a mano, un pequeño escabel, para tirárselo. Él evitó el proyectil y riendo avanzó hacia la joven y la cogió con sus brazos. Al inclinar su rostro hacia el de Angélica, ella le mordió la mejilla.

—¡Loba! —gritó el pirata.

Con cólera insensata, la agarró e intentó arrojarla al suelo. Hubo una nueva lucha silenciosa y salvaje en la angosta cabina, cuyas paredes de madera resonaban bajo los choques furiosos de sus cuerpos enlazados.

Angélica sintió que se agotaba rápidamente. Se desplomó. Escrainville, jadeante, la mantuvo adherida al suelo con todo su peso. Vigilaba los últimos sobresaltos de cólera de su víctima. Ella no podía más y notaba que se le acababan las fuerzas; ya no podía hacer más que volver la cabeza a derecha y a izquierda para esquivar aquella carátula reidora inclinada sobre ella.

—Calma, hermosa mía… Calma. Así, ya está, ahora eres juiciosa… Déjame mirarte desde más cerca.

Le desgarró el corpiño y con un gruñido de placer puso sus labios sobre ella. Trastornada, se retorcía por seguir zafándose de él; pero Escrainville apretaba su abrazo, separaba las piernas de ella, se adueñaba poco a poco de aquel cuerpo sublevado. En el momento en que iba a poseerla tuvo ella una última sacudida de todo su ser. Él lanzó un juramento y la golpeó salvajemente mientras que la joven aullaba de dolor. Durante unos minutos interminables tuvo ella que sufrir su ciego furor que la devastaba, aceptar el dejarle que se saciase sobre ella con jadeos de animal en su cubil. Cuando él se incorporó, ella estaba roja de vergüenza. La levantó y, luego, después de haber examinado su rostro descompuesto, la rechazó, haciéndola caer pesadamente a sus pies.

—Así me gustan las mujeres —dijo—. No te falta más que llorar.

Volvió a ponerse el traje de paño rojo, y a ceñirse el cinturón. Angélica se sostenía con una mano, y con la otra procuraba taparse con los jirones de su vestido. Sus cabellos rubios colgaban como un velo ante su cara, descubriendo su nuca inclinada.

Escrainville le asestó un último puntapié.

—¡Llora, llora ya!

Ella no lloró hasta que se hubo alejado. Entonces una oleada de lágrimas brillantes inundó su rostro. Se levantó trabajosamente y se sentó al borde de la litera. La dureza de los peligros que había sufrido durante aquellos últimos días, aquellos combates perpetuos con machos en celo, comenzaban a vencer su valor y su resistencia.

Las palabras del veterano galeote en la playa, daban vueltas en su cabeza, como una rueda infernal. «La presa es del cuervo marino, el botín es del pirata, la mujer es de todos».

Violentos sollozos se apoderaron de ella; y permaneció así, hasta que unos roces en la puerta, hacia medianoche, vinieron a sacarla de su desesperación.

—¿Quién está ahí?

—Soy yo, Savary.

XVIII
Como se doma una esclava.

—¿Me dejáis entrar? —bisbiseó el viejo, asomando su cara ennegrecida de «pinio» por la rendija.

—Claro —respondió Angélica procurando taparse—. Es una suerte que ese bestia no me haya encerrado con llave:

—¡Hum! —dijo Savary, echando un vistazo sobre el elocuente desorden del camarote. Sentóse al pie de la litera, con los ojos púdicamente bajos—. ¡Ay, señora! Debo confesar que desde que estoy en este barco no me siento muy orgulloso de pertenecer al género masculino. Os pido perdón por ello.

—No es culpa vuestra, maese Savary.

Angélica, con mano enérgica, secó sus mejillas mojadas y alzó la cabeza.

—Es culpa mía. Me habían prevenido lo suficiente. Ahora, la suerte está echada y no se puede volver atrás… Después de todo no me he muerto. Vos tampoco, y esto es lo esencial… ¿Cómo está el pobre Pannassave?

—Mal. Delira con la fiebre.

—¿Y vos? ¿No os exponéis a algún grave castigo viniendo a visitarme?

—El látigo, los palos, y permanecer atado por los pulgares a las vergas inferiores, de acuerdo con las distracciones de nuestro distinguido marqués.

Angélica se estremeció.

—¡Ese hombre es terrible, Savary! Es capaz de todo.

—Es un fumador de hachís —dijo el viejo boticario pensativo—. Lo he notado enseguida viendo su mirada, a veces alucinada. Esa planta de Arabia provoca en los que la emplean verdaderas crisis de locura. Nuestra situación es crítica…

Se frotó las manos descarnadas y blancas. Angélica pensó, con el corazón oprimido, que aquel viejecillo en andrajos, con sus cabellos encanecidos que se agitaban en torno a su cadavérico rostro azul y verde, era todo lo que le quedaba como sostén. En voz baja, maese Savary comenzó a decirle que no perdiese el valor. Pasados unos días, podrían evadirse.

—¡Evadirnos! ¡Oh!, ¿creéis que eso es posible, maese Savary? Pero cómo…

—¡Chist! No es, en efecto, empresa fácil, pero esta vez nos ayudará el hecho de que Pannassave pertenece a los hombres del Rescator. Ya lo habíais sospechado, por lo demás. Es uno de los múltiples navegantes, pescadores y mercaderes que le ayudan en su tráfico. Pues bien, Pannassave me lo ha explicado bien. En su cofradía, el más humilde transportista de «pinio», ya sea musulmán o cristiano, está seguro de no pudrirse nunca en las calas de los mercaderes de esclavos. Se asegura por todas partes complicidades para salvar a sus hombres. Por eso son muchos los que trabajan para él. —Savary se inclinó y su voz fue un soplo—. Aquí mismo, en este barco, tiene cómplices. Uno de los salvoconductos misteriosos que el marsellés llevaba en su saquito encerado entre un pabellón de los caballeros de Malta y un emblema del duque de Toscana, le servirá de señal dereconocimiento para obtener la ayuda de los centinelas que le custodian.

—¿Creéis realmente que los centinelas de este atroz Escrainville podrán servir de cómplices? Se exponen a morir…

—¡… o a hacer fortuna! En la cofradía de los traficantes de plata los cómplices de una evasión perciben sumas fabulosas, según parece. Así lo tiene decidido el amo oculto, ese Rescator que hemos tenido ya el peligroso honor de conocer. Se ignora si el tal Rescator es de Berbería, turco o español, si es cristiano o renegado o simplemente de origen musulmán: pero hay una cosa cierta, y es que no está ligado a los mercaderes corsarios del Mediterráneo, blancos o negros, todos vendedores de esclavos. Él obtiene su fabulosa riqueza de su comercio ilícito de plata. Esto enfurece a los otros, que no comprenden el secreto de un pirata que puede tener gran éxito en sus negocios sin dedicarse al tráfico de carne humana. Tiene también en su contra tanto a los venecianos, los genoveses y los caballeros de Malta como a los argelinos de Mezzo Morte o a los turcos mercaderes de Beirut. Pero es poderoso, porque cuantos trabajan para él se encuentran bien bajo su mando. Pannassave, por ejemplo, que ha conseguido salvar una parte de su cargamento, cobrará lo suficiente para adquirir un barco tan hermoso por lo menos, como La Linda. Sin embargo, hay que esperar a que nuestro pobre marsellés se reponga de su herida para intentar la aventura.

—Con tal de que no tarde mucho. ¡Oh!, maese Savary, ¿cómo agradeceros el que no me abandonéis, cuando ya no puedo prestaros ninguna ayuda?

—¿Podría yo olvidar, señora, todo lo que hicisteis, y con qué gentileza, por proporcionarme mi agua mineral, mi «mumie» que el embajador persa traía de regalo a nuestro rey Luis XIV? Habéis hecho mucho por la causa de la ciencia que es mi única razón de vivir. Pero, más aún que por el servicio que hicisteis, lo que os agradezco es, señora, vuestra consideración a la ciencia. Una mujer que tiene tal respeto por la ciencia y por los trabajos oscuros de los sabios, no merece desaparecer en el laberinto de un harén para servir de juguete a unos musulmanes lascivos. Yo pondré todos los medios posibles para evitaros semejante destino.

—¿Queréis decir que es ese el destino que me reserva el marqués de Escrainville?

—No me sorprendería mucho.

—¡No es posible! Es un sucio aventurero, ciertamente, pero es francés como nosotros y su familia es de rancia nobleza. No puede ocurrírsele un plan tan monstruoso.

—Es un hombre que ha vivido siempre en las colonias de Levante, señora. Su atuendo es el de un gentilhombre francés. Su alma —si la tiene— es oriental. También esto es difícil de eludir —dijo Savary con breve risa—. En oriente se respira el desprecio a la mujer con el olor del café. Escrainville intentará venderos, o conservaros para él.

—Ninguna de esas perspectivas me entusiasma, lo confieso.

—Es inútil que os preocupéis. Cuando lleguemos a Mesina, el mercado de esclavos más próximo, espero que Pannassave estará curado y podremos hacer nuestros planes.

Gracias a la visita de su viejo amigo, Angélica afrontó el día siguiente con valor renovado. Tuvo la sorpresa, al despertarse, de encontrar encima del cofre su traje gris lavado, seco y hasta planchado y en un rincón sus botas bien cepilladas. Se vistió, esforzándose en pensar en Savary y en sus promesas y en olvidar la escena atroz de la víspera. Quiso persuadirse de que no tenía gravedad y de que si aparecía demasiado postrada, esto la haría caer definitivamente bajo la férula del corsario a quien le complacía torturar; y que lo mejor era tomar las cosas con aparente indiferencia. Como el sol empezaba a caldear su camarote, salió al puente, feliz al encontrarlo desierto… Se había prometido permanecer quieta, evitando hacerse notar.

Pero aquella vez, fueron unos gritos de niños los que la arrancaron de su ensueño. Hay cosas que una mujer que es madre no puede soportar sin que se despierte en ella un instinto primitivo ciego de defensa. Son los gritos de llamada o de terror de un niño en peligro. Oyendo aquella vocecita, delirante de miedo, que taladraba el aire sofocante por encima de ella, Angélica sintió un violento escalofrío por todo su espinazo. Dio unos pasos, vacilando aún. Le pareció que a aquellos sollozos aterrorizados se mezclaban risas de hombre feroz y, bruscamente, se precipitó, subió la escalera de la toldilla de donde procedía el tumulto.

Se quedó paralizada un instante antes de comprender el sentido del espectáculo que tenía bajo sus ojos. Un marinero, junto a la batayola, mantenía suspendido sobre el vacío a un niño de tres o cuatro años, que lanzaba alaridos. Hubiera bastado que aquel hombre soltase el cuello de la camisita para que el chiquillo se hundiera ocho toesas más abajo, en el mar.

El marqués d’Escrainville, con una sonrisa en los labios, contemplaba aquel espectáculo rodeado de algunos individuos de la tripulación que parecían, como él, divertirse prodigiosamente. A unos pasos, una mujer de ojos enloquecidos, mantenida por otros dos marineros, forcejeaba en silencio. Escrainville se dirigió a ella en una lengua que Angélica desconocía, el griego sin duda.

La mujer se arrastró hacia él de rodillas. Llegada a los pies del corsario ella inclinó la cabeza y tuvo luego una súbita vacilación.

El marqués lanzó una orden.

El hombre soltó al pequeño y luego le asió de nuevo con la otra mano, mientras el niño aullaba:

—¡Mamá!

Atroces estremecimientos sacudieron a la mujer. Se inclinó más y puso su lengua sobre las botas del pirata. Los hombres gritaron de alegría. El marinero arrojó al niño al suelo como si fuera un vulgar gatito. Y mientras la madre le cogía salvajemente, Escrainville reía sin poderse contener.

—¡Este es mi mayor placer! ¡Una mujer que me lame las botas! ¡Ja! ¡Ja…!

Todo lo que había en Angélica de orgullo, de conciencia de su dignidad de mujer, se rebeló. Cruzó la pasarela, fue hasta el marqués d’Escrainville y le abofeteó con todas sus fuerzas.

—¡Cómo! —dijo él, llevándose la mano a la mejilla. Miraba, sin poder creerlo, la silueta surgida repentinamente de un joven paje de ojos centelleantes.

—Sois el ser más abyecto, el más vil, el más repugnante que he visto jamás —dijo ella con los dientes apretados.

Una oleada de sangre subió al rostro del corsario. Levantó su látigo de mango corto que no abandonaba nunca y azotó a la insolente. Angélica se había protegido con los brazos. Alzó la cabeza, escupió a Escrainville. Él recibió el salivazo en plena cara.

Los hombres enmudecieron. No se atrevían a moverse, aterrorizados y confusos a la vez, ante la insólita humillación de su jefe. ¡Dejarse tratar así por una esclava, delante de su tripulación…!

Lentamente, el marqués d’Escrainville sacó su pañuelo y se enjugó la mejilla. Estaba ahora lívido, y la huella de los dedos de Angélica y de su dentellada de la víspera, resaltaban en rayas rojas.

—¡Ah! La señora marquesa vuelve a levantar la cabeza —dijo con voz sorda y como sofocada de rabia—. El pequeño trato de anoche, ¿no ha bastado para apaciguar sus arrebatos guerreros? Por fortuna tengo reservados otros medios. —Volviéndose hacia sus hombres, rugió—: ¿Qué esperáis vosotros para atraparla? Bajadla a la cala.

Angélica, sólidamente apresada, fue empujada por las escalas de madera que se adentraban hacia las profundidades del navio. El marqués d’Escrainville les seguía. Después de haber recorrido un pasillo oscuro se detuvieron ante una puerta.

—¡Abre! —dijo el jefe al marinero que vigilaba en las tinieblas, junto a una mortecina vela.

El hombre cogió su manojo de llaves y descorrió varios cerrojos.

La cala baja, en donde había una luz turbia, que entraba por una sola tronera estaba atravesada por los cimientos del palo mayor. Aquel pilar central servía de soporte a numerosos anillos de los que partían cadenas. Alrededor, sobre unas talanqueras, unos hombres tumbados se levantaron a medias.

—Quítales las cadenas —dijo el marqués al carcelero.

—¿A todos?

—Sí.

—Son peligrosos, ¿sabéis?

—¡Lo cual no me disgusta…! Haz lo que te digo. Y, después, que se pongan en corro frente a mí.

El carcelero hizo girar sus llaves en la cerradura que retenía un aro de hierro en torno al tobillo de cada prisionero. Estos se levantaron, con miradas aviesas. Sus caras hirsutas, sus frentes estrechas bajo el gorro de lana o el pañuelo anudado de los filibusteros, no eran para tranquilizar. Había entre ellos franceses, italianos, árabes y también un negro enorme, con el pecho tatuado de signos bárbaros.

El marqués d’Escrainville los contempló largo rato; luego, sus labios se distendieron en una sonrisa cruel. Se volvió hacia Angélica.

—Según parece, un solo hombre no consigue domarte, ¿verdad? Pero varios, ¿quién sabe? Mírales bien. ¿No resultan preciosos…? Son las cabezas más tercas de mi navio. Me veo obligado a ponerles las cadenas de cuando en cuando para recordarles la disciplina. La mayoría de los que están aquí no han tenido derecho a las delicias de una escala desde hace varios meses. No dudo que tu visita les encantará.

La empujó bruscamente hacia ellos y su rubia cabellera, en la penumbra pútrida del calabozo, hizo el efecto de una aparición.

—¡Madona mía! —masculló uno de los prisioneros—. ¡Es para vosotros!

—¿Una mujer?

—Sí. Haced con ella lo que se os antoje.

Salió y Angélica oyó girar las llaves en las cerraduras. Los hombres la contemplaban, inmóviles y como pasmados.

—¿No es una mujer?

—Sí.

Bruscamente, dos manazas apresaron a la joven. El negro había llegado a paso de lobo detrás de ella y le aplastaba los senos. Ella gritó forcejeando, horrorizada de aquellas dos garras negras sobre su cuerpo. La risa cavernosa del negro estalló como una fanfarria. Los otros se acercaron de un ágil salto.

—Es realmente una mujer. No hay duda.

Bajo el toque obsceno, Angélica se retorció, lanzó un pie hacia delante. Su bota alcanzó una cara reidora. Un hombre aulló cogiéndose la nariz. Ahora sentía ella por todas partes el apresamiento de las manos que la paralizaban. Le abrían los brazos en cruz, le ataban cuerdas alrededor de las muñecas. Un trapo sucio se hundió como una mordaza en su boca.

De pronto, el torbellino brutal cesó como por encanto, mientras que unos vigorosos latigazos restallaban como mosquetazos en la cala. Angélica se encontró un poco despeinada y arrugada, pero indemne, ante el segundo, Coriano, que hacía remolinar su látigo, obligando a aquellos brutos a retroceder.

—¡Vuelve a ponerles los hierros y muévete! —aulló largando un puntapié al carcelero para que se diera prisa en su faena.

Y como los prisioneros no parecían decididos a entrar en razón y gruñían, el segundo sacó su larga pistola y disparó contra el grupo. Un hombre se desplomó lanzando mugidos. El marqués d’Escrainville apareció en el umbral.

—¿Por qué te mezlas tú en esto, Coriano? He sido yo quien los he mandado soltar.

El segundo giró sobre sí mismo con una viveza que no se hubiera esperado en aquel grueso tarro de tabaco.

—¿Estáis loco, no? —rugió—. ¿Les habéis entregado esta mujer?

—Yo soy el único juez de los castigos que impongo a los esclavos indómitos.

Coriano pareció un negro jabalí que va a acometer.

—¿Estáis loco, no? —repitió—. ¡Una mujer que vale oro, a estos estercoleros, a estos verracos, a estos desechos de la humanidad! ¿No os basta que nos hayan capturado nuestro segundo bergantín los caballeros de Malta en la costa de Túnez…? ¿No os basta que hayamos perdido todo el cargamento, más de 6000 piastras de municiones y pacotillas…? ¿No os basta saber que la tripulación no ha cobrado su parte de botín desde hace seis meses…? Que se trabaje de prestado a la semana como unos miserables, con las menudencias de las islas y de las costas de África. ¿No…? Es preciso, además, que malogréis la suerte que nos ha traído esta mujer a nuestras redes… ¡Una mujer así! Rubia, blanca, con unos ojos como aguamarinas, bien formada, ni muy alta, ni muy baja… Ni demasiado verde ni demasiado madura… Lo preciso justamente… Que ha tenido los suficientes truhanes para enseñarle la ciencia del amor, sin ajarla… ¿Es que no sabéis que las «vírgenes» han bajado de cotización en el mercado…? Que este género es precisamente el que piden en Constantinopla… ¡Y lo habíais arrojado como pasto a esos salvajes…! ¿No habéis visto sus hocicos? ¿No…? Hay entre ellos, moros… Una vez desencadenados ¡habría que recurrir a las granadas para hacerles soltar la presa…! ¿No os acordáis ya del estado en que quedó la pequeña italiana que ofrecisteis «a la cala» el pasado año…? ¡No hubo más remedio que tirarla al mar por la borda…! —Coriano se detuvo para respirar un poco—. Creedme, patrón —continuó más tranquilo—, en el mercado de Candía, se la disputarán. Hembras como esta, ya puede uno dar tres veces la vuelta al mundo sin atraparlas nunca. —Se puso a contar con sus dedos—. Primero: es francesa. El artículo es muy buscado, pero escaso. Segundo: tiene educación, eso se ve en sus modales. Tercero: tiene carácter, lo cual descansa un poco de las medusas orientales. Cuarto: es rubia…

—Ya lo has dicho —interrumpió Escrainville, malhumorado.

—¡Y somos nosotros…! Nosotros los que le hemos echado mano. Cuando se tiene una suerte parecida no se hace el c… Os digo que se pueden sacar por ella 10 000 piastras, tal vez 12 000. ¡Con lo cual hay para comprar un barco…!

El pirata torció el gesto. Reflexionaba. Finalmente, giró sobre sus talones y se alejó. Coriano hizo salir a Angélica del antro repugnante. Subió con ella y la instaló en su camarote, vigilándola celosamente. Ella temblaba todavía.

—Quiero daros las gracias, señor —dijo Angélica.

—De nada —gruñó el tuerto, hoscamente—. No es por vos, es por mis escudos. No me gusta que se malgaste la mercancía.

XIX
La justicia entre los piratas

—¡Señora! ¡Bella señora…! ¿Quieres beber…? —La voz dulce insistía. Angélica se incorporó sobre un codo. Le dolía la cabeza, su frente era como de plomo—. ¡Bebe! Tienes sed.

La joven avanzó los labios hacia la copa que le tendían. El agua fresca le sentó bien. Sí, tenía sed, una sed horrible.

—Ellis… —dijo.

La cara menuda de grandes ojos negros parecía danzar suavemente ante ella.

—¿Sabes francés?

—Es el amo quien me lo enseñó.

—¿De dónde vienes?

—Soy griega.

—¿Por qué estás en el barco?

—Porque soy esclava. Hace doce lunas que el amo me compró. Pero ahora se ha cansado de mí… Deja a sus hombres que me atormenten… El otro día, sin ti…

—¿Dónde estamos?

—Ante la costa de Sicilia. He visto el resplandor del volcán por la noche. Echa humo, el maldito.

—Sicilia… —repitió maquinalmente Angélica. Adelantó la mano y le acarició la rizada cabellera. La presencia casi fraternal de aquella mujer le producía bienestar—. Quédate un poco cerca de mí. La griega miró aterrada a su alrededor.

—No me atrevo mucho rato…, pero volveré. Te serviré porque has sido buena conmigo… ¿Quieres beber más?

—Sí, quiero beber. Ayúdame a quitarme la ropa. Me quema la piel… ¿Has sido tú la que la has secado y planchado ayer?

—Sí.

Con gestos muy delicados Ellis ayudó a Angélica a quitarse las botas, el traje, el calzón y la camisa. Veía los cercos morados que rodeaban los ojos de la cautiva francesa y le dirigía miradas llenas de pavor. Angélica se envolvió en la sábana y se desplomó pesadamente sobre su litera.

—Tenía demasiado calor —dijo—. Ahora estoy mejor.

No oyó a la esclava retirarse furtivamente. La rápida marcha del navio la arrastraba en su rítmico balanceo. Encima de ella vibraba a veces el seco restallar de las velas hinchadas por viento. El navio avanzaba y Angélica se decía que iba por el mar hacia su destino. Había ella soñado siempre con ello desde el día en que su hermano Josselin le gritó: «Me voy por el mar…».

El barco la llevaba hacia su amor… Pero su amor retrocedía hacia el horizonte… «Joffrey de Peyrac, ¿se acordará todavía de mí, me querrá aún? —se preguntó con repentina lucidez—. He renegado de su nombre, él ha renegado de mi recuerdo…». «Las cenizas del volcán caen por todas partes. Recubren los caminos por donde no ha pasado nadie desde hace mucho tiempo… No se encontrará su rastro… Voy a morir bajo estas cenizas, se dijo Angélica. Me ahogo, tengo tanto calor, me queman por todas partes, pero ahora ya sé que nadie vendrá en mi auxilio…».

La puerta se entreabrió sobre el halo de una linterna que horadó la oscuridad de la cabina. En la claridad turbia, el rostro color arcilla agrietada del marqués d’Escrainville se inclinaba sobre ella.

—¿Qué, bella furia, habéis meditado? ¿Estáis decidida a mostraros dócil?

Estaba ella echada sobre el vientre, con la cabeza entre los brazos. Parecía una estatua de mármol, con el esplendor de sus bellos hombros desnudos, en la penumbra, y de su cabellera esparcida. Pero su inmovilidad no era la del sueño. Él frunció las cejas, dejó vivamente su linterna sobre el tablero, y se inclinó para levantarla. El cuerpo de Angélica se abandonó sin repulsa entre sus brazos. Su cabeza pesó sobre el hombro del pirata.

La colcha resbaló, revelando la belleza de su torso de una blancura dorada, modelada por suaves sombras. Aquella carne ardía bajo la mano. El pirata se estremeció. Quiso levantar su rostro para examinarlo. La cabeza de Angélica cayó hacia atrás como arrastrada por el peso de su espesa cabellera. Unas palabras precipitadas salían de sus labios, que distendían una secreta sonrisa.

—¡Amor mío! ¡Amor mío!

Entre los párpados semicerrados, la mirada se esquivaba, desfallecida de placer. Los ojos del marqués d’Escrainville fueron de aquella fisonomía trastornada por una intensa expresión de dolor y de ternura, a aquel cuerpo desnudo, ebúrneo y flexible que se apretaba contra él.

Finalmente, él se irguió y con precaución la tendió sobre la litera y la tapó. Afuera, creyó ver una silueta que huía subrepticiamente. Llamó:

—¡Ellis!

Vino ella hacia el pirata, bajando con una mano su velo y descubriendo sus grandes ojos sombríos. Él hizo un gesto hacia el interior del camarote:

—Esta mujer está enferma. Cuídala.

Angélica creyó tener una pesadilla. Estaba en la oscuridad en un navio que volaba en medio de la noche hacia destino desconocido. Oía el zumbido del viento en los cordajes, el restallar de las velas y el choque sordo de las olas contra la madera del casco. Una ráfaga de aire pasó sobre ella. La puerta del camarote batía contra el marco, abierta sobre el puente. Veíase poco de aquella noche sin luna, pero una luz débil se filtraba hacia abajo por una trampilla y unos cantos son sordina, extraños, dulces y —hubiérase dicho— religiosos, salían de allí a intervalos y subían hasta ella.

Angélica se levantó. Sentíase débil. Tuvo que hacer un esfuerzo prodigioso para llegar hasta la puerta y permaneció adosada a la jamba, ciñendo maquinalmente a su cuerpo sudoroso el largo chal que lo envolvía.

En un aislado rayo de luna, saliendo de una nube, vio ante ella la espaciosa cubierta, como un camino de plata, y empezó a andar, feliz de sentir bajo sus pies, las tablas aún tibias. Pasaron dos sombras ante ella y la curva de un sable morisco y el cañón de un mosquete rebrillaron.

—Unos guardianes —se dijo.

Intentaba comprender, pero su pensamiento se escapaba como arena entre los dedos. La luna desapareció. Todo quedó oscuro y se sintió vacilar de nuevo en la nada. Y sin embargo, seguía estando allí. Una linterna se balanceaba entre los centinelas. Alzaron una escotilla. La claridad rojiza que venía del interior se agrandó, descubriendo la cala abierta pobremente alumbrada con quinqués y las manchas blancas y morenas de unos rostros reunidos que se levantaban hacia la abertura. Un olor fétido a humanidad amontonada salió de allí.

«Había este mismo olor en el Patio de los Milagros —se dijo Angélica— y también en la chusma de las galeras. Son los esclavos. Los pobres esclavos…».

Continuó su marcha, y pasó cerca de unos centinelas que se sobresaltaron, y luego se inclinaron el uno hacia el otro, cuchicheando aterrados. ¿Habrían creído acaso que vislumbraban un alma errante? Una forma blanca venía al encuentro de Angélica. Un brazo rodeó sus hombros.

—¿Dónde estabas? Te he buscado por todas partes. ¡Oh, cómo me has asustado! ¡Ven a acostarte otra vez! No te quedes aquí, la luna te hará daño. Ven, amiga mía. ¡Ven, hermana mía…! El navio estaba ahora anclado.

Angélica lo notó en su balanceo ligero y con sacudidas. Se incorporó y apoyó su espalda cansada sobre la madera. El sol entraba como una bala de cañón por la abertura. Era su calor casi abrasador lo que había despertado a la joven. Se apartó buscando la sombra. Ruidos violentos y confusos habían sustituido al silencio nocturno. Se oían carreras de pies descalzos por encima de ella. Gritos, pitidos dominando un rumor de hormiguero trastornado.

—¿Dónde estoy?

Se pasaba las manos sobre el rostro para intentar borrar el velo que embrollaba su mente. Sus dedos le parecieron diáfanos, transparentes. Ya no los reconocía. Sus cabellos, sobre los hombros, eran fluidos, sedosos, e incluso impregnados de un ligero perfume. Hubiérase dicho que unas manos cuidadosas los habían cepillado a conciencia. Buscó con los ojos su ropa y la vio bien doblada y limpia sobre el cofre.

—Es Ellis quien ha hecho esto. Ellis, esta gentil esclava que me llama «hermana».

Comenzó a vestirse, sorprendida de sentir la chupa flotar en torno a su talle. No encontrando las botas, se calzó unas babuchas. Luego, buscó largo rato su cinturón.

—¡Oh, es verdad! Me lo quitó el pirata.

Volvíale poco a poco la memoria. Se levantó. Sus piernas seguían estando inseguras. Sin embargo, apoyándose en los mamparos consiguió salir. El puente al que subió estaba desierto. El ruido venía de la proa. Se acercó unos pasos más. El aire fresco la hizo vacilar y estuvo a punto de caer. Entonces lanzó un débil grito de éxtasis.

Una isla aparecía allí proyectando, sobre un cielo de oro, el perfil blanco y puro de un pequeño templo antiguo. El monumento se erigía solitario en la cumbre de una estrecha montaña medio verde, medio gris, rocosa y arbolada a la vez, que lo lucía, como diadema rematada por una perla. Su blancor temblaba en el aire límpido, saturado de luz. Parecía un barco irreal dispuesto a lanzarse hacia la serenidad de unos Campos Elíseos. Alrededor, múltiples columnas como otros tantos lirios entre hierbas del monte, dibujaban el recuerdo de otros templos, de otras aras desaparecidas. ¡Ruinas…!

La mirada de Angélica bajó a lo largo de la montaña, y encontró, en la orilla, un pueblo de toscas casas cuadradas, reunidas en torno a una cúpula de estilo oriental. Hombres y mujeres vestidos de negro, agrupados en la playa, miraban en dirección al bergantín, anclado en la rada. Era allí donde se desarrollaba el espectáculo. Una puerta golpeó muy cerca de Angélica y un hombre salió bruscamente. Pasó a su lado sin verla. Reconoció ella su casaca roja, algo descolorida, de bordados rozados, y sobre todo su rostro atezado, marcado de arruguitas y que expresaba por el momento una cólera loca. «El marqués d’Escrainville». Le había visto, inclinado sobre ella cuando luchaba contra una terrible sensación de ahogo. Aquella cara gesteante le recordaba horas de lucha agotadora. Retrocedió, ocultándose lo mejor posible.

Una exclamación junto a ella la hizo estremecer.

—¡Oh! Entonces es verdad que estás curada —exclamó Ellis—. Por eso te has levantado esta noche… ¿Te sientes mejor?

—Casi bien, sí. Pero ¿qué significa todo este bullicio?

La joven griega se puso sombría.

—Un esclavo se ha evadido esta noche, ese viejecillo que era tu amigo.

—¡Savary! —exclamó Angélica mientras una sensación de vacío la invadía.

—Sí. Y el amo está furioso porque le tenía mucho apego a causa de su ciencia.

Angélica quiso precipitarse hacia la proa, de donde venía el rumor.

Ellis la contuvo.

—Que no te vean… ¡El amo está como loco!

—Tengo, sin embargo, que enterarme.

Ellis, resignada, la dejó hacer. Se acercaron cuanto pudieron y observaron la escena escondidas tras unos rollos de cordajes.

Toda la tripulación estaba reunida a proa, al pie de la toldilla, así como una multitud de gentes dispares que debían ser los esclavos del fondo de la cala. Había allí mujeres y niños, hombres en la fuerza de la edad, jóvenes y aun viejos, toda una humanidad blanca, amulatada, morena o negra, con las vestimentas más variadas, desde las gruesas chaquetas bordadas en colores esplendentes de los campesinos ribereños del Adriático, hasta los albornoces árabes y los velos oscuros de las mujeres griegas.

Escrainville paseó sobre ellos una mirada alucinada y luego apostrofó a Coriano, que subía la escalera de la toldilla con su paso pesado y filosófico.

—¡Ya ves adonde conduce la suavidad! —aulló—. Me he dejado halagar por ese condenado cuervo viejo del boticario. ¿Sabes lo que ha hecho? Se ha evadido. El segundo esclavo que se escapa de mi barco en menos de un mes. Antes no me había sucedido esto nunca, a mí. ¡Yo que soy el Terror del Mediterráneo! Por algo dan este sobrenombre. Y ahora me dejo engañar por una mísera oruga del que no he podido sacar ni cincuenta piastras en Liorna y que me ha embaucado con sus discursos hasta hacerme navegar ante estas islas desdichadas con el pretexto de que encontraría en ellas la fortuna por medio de no sé qué producto milagroso que se recoge con pala. Y pensar que le he creído, ¡cómo burro con albarda que soy! ¡Hubiera debido yo recordar que le había recogido con ese condenado provenzal que ha encontrado medio de largarse con su velero. Una cascara de nuez que había yo cuidado de reparar para obtener un buen precio. Nunca se habían burlado de mí de esta manera! ¡Y hoy el boticario!

—Ha tenido cómplices, con toda seguridad. Sea entre los centinelas, entre la tripulación o los esclavos.

—Eso es lo que voy a averiguar. Coriano, ¿está aquí todo el mundo?

—Sí, señor.

—Entonces, vamos a reírnos un poco. ¡Ja! ¡Ja! No se chancea uno mucho tiempo del marqués d’Escrainville. Y si vuelvo a encontrarme algún día a ese condenado boticario le aplastaré como una chinche. Debí, sin embargo, recordar que fue también ese viejo demonio el que nos mandó un caique al fondo. ¡Hala! ¡Venid todos!

Como todo el mundo estaba allí, nadie se movió. Todos callaban, mirando con inquietud hacia la toldilla.

—Esta noche un caique de a bordo ha sido descolgado y ha huido llevando a bordo a un esclavo. ¿Qué centinelas han tomado el relevo durante la noche? Ha habido seis. Que estos seis se presenten. Presentaos. Se os perdonará la vida. Él o los culpables, si lo confiesan no tendrán más castigo que ser separados de mis tripulaciones y desembarcados en esta isla. Presentaos antes de que haya acabado de decir esto en italiano, en griego y en turco.

Repitió su discurso en las tres lenguas. El capitán Matthieu se encargó del árabe.

Un silencio absoluto acogió aquella declaración, cortada por algunos chillidos de niños acallados enseguida por las madres asustadas. Uno de los cómitres se irguió al fin y gritó algo. Escrainville y Coriano se consultaron con la mirada.

—No saben nada. Es lo clásico. Pues bien, señores míos, puesto que os mantenéis obstinados sufriréis el castigo habitual. Los centinelas van a echar a suertes. ¡El designado por la suerte como culpable será ahorcado! Para empezar. ¡Tú, el de allá y tú, adelantaos!

Los dos hombres designados salieron del grupo y subieron a la toldilla. Uno era un apuesto negro, el otro un tipo mediterráneo, corso o sardo quizá, de cabello claro y tez bronceada. Ninguno temblaba. Era costumbre frecuente entre los filibusteros dejar que la suerte designase al que debía pagar por la colectividad. Nadie la eludía.

—He aquí una concha del Juicio de Dios —dijo Escrainville—. Cara, es el reverso al aire. Cruz, es la abertura canela, al aire. Cara, es la muerte. A ti te toca, Mustafá. Comienza. Los labios del negro se movieron.

—¡Inch Alá! —Cogió la concha y la tiró al aire—. Cruz.

—A ti te toca, Santario.

El sardo se persignó y tiró la concha a lo alto.

—¡Cara!

Una expresión indecible de alivio apareció en el rostro del negro. El sardo bajó la cabeza. Escrainville soltó una risotada.

—La suerte te ha designado, Santario. Y, sin embargo, quizá no seas culpable. Si hubieses hablado, habrías sido perdonado. ¡Ahora es demasiado tarde! ¡A las vergas!

Unos marineros se adelantaron y apresaron al hombre.

—Esperad —dijo el pirata—, no se le va a dejar que parta solo. Ahora les toca a los esclavos. No han visto nada de la evasión, ni oído nada tampoco y, naturalmente, ninguno hablará. Pero pagarán también y la suerte designará a uno de ellos. Como el anterior fallo se ha pronunciado contra un cristiano, esta vez no echaremos a suelte más que entre los musulmanes.

Apenas había terminado de traducirlo se elevó un clamor en las filas de los cautivos moros y turcos. Un hombre de edad, de fino rostro árabe, y de barba enrojecida con alheña, protestó violentamente. Coriano tradujo:

—Dice que la justicia de Dios debe elegir por sí misma entre fieles e infieles.

Escrainville soltó una carcajada.

—Bien, bien, hijos míos, el cautiverio no acaba con vuestras disputas de Creyentes. Pues bien, que ese viejo almuédano tire la concha. Si sale cara, él mismo designará la víctima entre sus correligionarios.

El viejo se volvió hacia levante, se prosternó tres veces y luego pronunció unas palabras.

—Dice que si Dios elige un mahometano para pagar, será él mismo quien acepte la muerte porque es «mollah», es decir, sacerdote de Argel.

—¡De acuerdo! Y basta de mojigangas. ¡Tira la concha, viejo macaco!

El religioso lanzó a lo alto la ligera pieza.

—¡Cruz! —gritó Escrainville lanzando una risa histérica—. ¡Viejo comediante! Has tenido suerte librándote a poca costa. Ahora corresponde a los cristianos entregar un sacerdote de los suyos para sacar la lengua. Hala, vosotros, enviad vuestro bendecidor. ¿Cómo? ¿No hay sacerdote? ¿No lo hay…? ¿No hay sacerdote? —aulló Escrainville con su risa de loco—. Entonces, vamos a divertirnos. Echaremos a suertes entre el más viejo y el más joven de los esclavos cristianos. Desde luego que no tenga menos de diez años. Yo no soy el Minotauro.

Reinó un silencio de muerte, luego unas lamentaciones de mujeres y madres que intentaron hacer escudo con sus cuerpos a unos chiquillos de una docena de años que se agarraban a ellas.

—¡Daos prisa! —aulló Escrainville—. La justicia debe ser expeditiva en un barco. Salid de la fila o yo…

En aquel momento una sorda y violenta detonación que parecía venir del interior del navio, resonó cortando la palabra al energúmeno. Hubo un instante de estupor y luego estalló un grito:

—¡Fuego!

Una humareda blanca comenzaba a brotar en la popa del Plutón, saliendo lentamente por unas aberturas de ventilación, con rejillas de madera. Un viento de pánico agitó a los esclavos, que pronto fueron llamados al orden por los látigos de los guardianes. Escrainville y su estado mayor se precipitaron hacia la popa.

—¿Dónde está el primer maestre de puente? —aulló.

Un grupo de marineros asustados y vacilantes, se lanzó hacia delante.

—¡Cuatro hombres para levantar la trampa de la escotilla otros cuatro para que bajen a ver lo que sucede! Esto viene del anejo de los víveres junto a las cocinas.

Pero nadie se movió ni una pulgada. Los espectadores parecían petrificados por algo insólito.

—Es el fuego del diablo, señor —balbució uno de los marineros—. Mirad ese humo, no es humo natural, cristiano…

En efecto, las nubes que salían de la escotilla se arrastraban pesadamente a ras del suelo; de cuando en cuando tomaban la densa blancura del yeso, para esparcirse de pronto como la bruma que se eleva de la hondura de un lugar húmedo. Escrainville se adelantó como si quisiera cogerlo en el hueco de la mano y se lo llevó a la nariz.

—Es un olor raro.

Se dominó y arrancando la pistola del cinturón de Coriano, vociferó:

—Os tiro al culo si no bajáis enseguida, como he ordenado.

De pronto, el panel enrejillado pareció alzarse entre los vapores. Los testigos aullaron y el propio Escrainville retrocedió un paso.

—¡Un aparecido!

—¡Un resucitado!

De una nube más espesa surgió una forma envuelta en lienzo blanco. Salió de allí una voz sofocada.

—Os lo ruego, señor Escrainville, no os molestéis vos. No es nada…

—¿Qué… qué significa? —balbució el pirata, desconcertado—. ¡Alquimista maldito! No contento con hacernos correr desde el amanecer ¿ahora prendes fuego a mi barco?

La aparición pareció desprenderse de su envoltura. La cabeza y la barbita de Savary aparecieron un instante; luego, estornudó, tosió, volvió a taparse con el sudario y haciendo unas señas tranquilizadoras al grupo, volvió a sumirse tras el panel, cuya trampilla se cerró de nuevo sobre la aparición.

Angélica y todos los presentes creían haber asistido a algún sortilegio. Pero pronto reapareció Savary, subiendo ahora por la escala que comunicaba con el segundo puente. Parecía tranquilo y de muy buen humor, aunque cubierto de hollín y sus ropas arrugadas, sucias y desgarradas estaban impregnadas de un olor dulzón y nauseabundo. Explicó reposadamente que no había tal incendio pero que aquellos vapores y la detonación los había causado simplemente «un experimento que permitía las mayores esperanzas para la ciencia y para la navegación marítima en particular». El jefe de los piratas le miró de arriba abajo, furioso.

—Entonces, ¿no te has evadido?

—¿Yo? ¿Evadirme? ¿Por qué? Me encuentro muy bien en vuestro barco, señor marqués.

—Pero entonces… ¿el caique? ¿Quién lo ha desaferrado de la borda?

La cara colorada de un marinero joven de nariz puntiaguda apareció en la toldilla. Subía la escala de cuerda por el costado del navio y se detuvo, sorprendido ante aquella reunión.

—¿El caique, patrón…? Lo he cogido yo para ir a por vino a la isla esta mañana.

Escrainville se calmó mientras Coriano se permitía reír.

—¡Ah, patrón! Desde la historia de ese condenado marsellés veis evasiones por todas partes. He sido yo mismo quien le dije a Pierrik que trajese una carga completa de mosto esta mañana.

—¡Imbécil!

El pirata, iracundo, se encogió de hombros y se apartó de ellos. Entonces vio a Angélica. Su rostro convulso se distendió. Pareció hacer un esfuerzo para ablandarse y parecer casi amable.

—¡Ah! Está aquí nuestra bella marquesa. ¿Estáis ya bien? ¿Cómo os sentís?

Ella seguía apoyada en el mamparo, mirándole con una mezcla de horror y de incomprensión. Murmuró al fin:

—Disculpadme, señor, pero no acabo de comprender qué me ha ocurrido. ¿He estado entonces tan enferma?

—Más de un mes —dijo el pirata con una mueca.

—¿Un mes? ¡Oh, Dios mío! ¿Y dónde estoy ahora?

Con un ademán, el marqués presentó la isla coronada de ruinas.

—Delante de Keos, mi querida señora, cierto paraje en medio de las Cicladas, archipiélago de Grecia.

XX
El despertar ante las Cícladas.

Angélica recordaba haberse dormido ante la costa siciliana, y ahora se despertaba un mes más tarde, al otro lado del mundo, en aquellas islas griegas abandonadas de los dioses, en manos de un pirata mercader de esclavos. Refugiada de nuevo en el cobijo de su estrecho camarote, intentó ella en vano acordarse de lo que había sucedido.

Ellis, agazapada a sus pies, le contó cómo Savary y ella la habían cuidado día y noche para arrancarla de la maligna fiebre que la consumía. Algunas veces el marqués d’Escrainville venía a verla. Miraba impasible la forma inconsciente en que se agitaba sobre la estrecha litera. Luego, con los puños cerrados, les decía que los desollaría vivos si dejaban «que perdiera él un lote semejante».

—Te he cuidado bien, ¿sabes?, amiga mía… Cuando empezó a dolerte menos la cabeza te cepillé los cabellos con polvos odoríferos. Ahora están muy bellos. Y pronto volverás a ser bella también.

—Dame un espejo —dijo Angélica, inquieta. Se contempló con una mueca: tenía las mejillas hundidas y pálidas, los ojos muy grandes. Pensó que quizá el pirata renunciaría a venderla.

—¿No te da vergüenza de ir así, vestida de hombre?

—No. Creo que es preferible.

—¡Qué lástima! Debes estar tan bella con esos vestidos de las francesas de los que tanto se habla.

Para complacerla, Angélica le describió algunos de los atavíos que había ella llevado en Versalles. Ellis, encantada, reía y aplaudía. Contemplando su rostro juvenil de ojos dulces oscuros, Angélica se preguntó cómo una criatura que había vivido un año en la intimidad de un marqués d’Escrainville podía haber conservado tan espontánea alegría. Se lo dijo. La joven griega desvió los ojos.

—¡Oh!, ¿sabes…?, donde estuve antes era peor… Él no es tan malo. Me ha hecho regalos… Me ha enseñado a leer, sí. Me ha enseñado el francés y el italiano… Me sentía dichosa cuando me estrechaba contra él y me acariciaba… Pero se ha cansado. Ahora ya no me ama.

—¿A quién ama?

Una nube de rencor flotó sobre la frente de la esclava.

—A su pipa de hachís. Y suspiró, resignada.

—Fuma porque piensa siempre en algo que no puede alcanzar.

Coriano el tuerto se presentó con una sonrisa que quería ser amable descubriendo los pocos dientes que le quedaban. Dijo que la joven debía subir al puente. El aire era fresco y haría mucho bien a su salud.

Ellis echó sobre los hombros de Angélica un ligero velo y la colocó sobre un rollo de cordajes, junto al portalón, frente a la isla. Habíase levantado un aire delicioso y permanecieron largo rato mirando los colores irisados del cielo y del mar.

Poco después se acercó el marqués d’Escrainville. Tuvo la diplomacia de no dirigir la palabra a su prisionera, contentándose con hacerle un gran saludo. Luego, se mantuvo cerca del portalón abierto, subido en la escala de cuerda, a fin de comprobar el embarque de la «mercancía».

Reinaba gran animación en la isla. Oíase a veces un grito penetrante, seguido de otros varios que cesaban bruscamente.

El caique abordó el Hermes. La «mercancía» subió a bordo, representada por un muchacho de diecisiete a veinte años y un niño de unos diez, ambos de belleza estatuaria, y cutis de melocotón maduro bajo largas cabelleras negras y rizadas. Llevaban sobre el hombro una veste de piel de cordero; la veste de los pastores, cuya mirada inocente habían conservado. El niño tenía aún en la mano la flauta de caña de cuatro notas que le servía para llamar a las cabras. Volvió los ojos hacia la isla y se puso a gritar tendiendo los brazos. Un marinero se lo llevó. Venía después una mujer. Era la que un momento antes lanzaba aquellos gritos desgarradores. Ahora, parecía medio desmayada. Un marinero la tomó en vilo para subir y ella se quedó desplomada sobre el puente, con la cabeza inclinada y los largos cabellos negros extendidos sobre el suelo viscoso del navio. Las mujeres que seguían tropezaban en ella. Desfilaron después unos hombres y numerosos viejos. El último, un mercader, hizo que izasen unos cestos llenos de uvas negras que presentó a Escrainville. Este cogió un racimo y fue a ofrecérselo a Angélica. La joven lo rechazó con un gesto.

—Hacéis mal —dijo el pirata— esto traería de nuevo el color a vuestras mejillas. Las uvas de la encantadora Keos son famosas y vuestro amigo Savary pretende que hay que tomarlas para evitar el escorbuto. ¡Vaya!, ¿dónde se ha metido ahora ese viejo mono?

Un marinero respondió, con una risotada:

—Está en la isla, señor, peinando a los machos cabríos.

El marqués d’Escrainville soltó la carcajada.

—¡Peinando machos cabríos…! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No he oído nunca fábula tan chusca. Y, sin embargo, ha conseguido realmente hacerme creer que me ganaría una fortuna peinando a todos los machos cabríos de las islas griegas. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —De pronto, tuvo un acceso de cólera frenética—. Pero que no se imagine que voy a dejarme manejar como un niño. ¿Dónde está? ¡Qué me lo busquen! No tengo intención de dormir aquí.

—¡Ahí está! —gritó una voz.

Entre las siluetas negras de la orilla se vio correr una especie de negrito afanoso. Subió, in extremis, a la canoa que volvía hacia el barco.

El enteco boticario trepó por la escala de cuerda con la habilidad de un mono y sin interrumpir por ello sus locuaces discursos. Se dirigía a Escrainville:

—La escala os habrá reportado más que una satisfacción, señor, ¡una verdadera fortuna! He recogido más de 100 onzas de ládano o gomorresina; y no olvidéis que el famoso «bálsamo negro» que se extrae de él, se vende a varias decenas de libras la onza. Con los perfumes que vais a obtener, os meteréis en el bolsillo a todas las Cortes de Europa.

Para apoyar su gesto, Savary, que ponía pie en el portalón, hundió la mano en su casaca… que apareció a través de un agujero por el que se escapó la pipa del viejo sabio. Quiso atraparla, pero la lanzó involuntariamente por la borda.

Su mímica provocó la hilaridad de los filibusteros. La ropa raída del anciano aparecía toda pegajosa a causa de una especie de goma. La llevaba hasta en sus cabellos blancos, que sobresalían de su negro casquete. Su cutis aparecía cadavérico y marcado del modo más extraño por unos regueros azules y verdes, pero sus ojos seguían chispeando vitalidad. Arrancó de las manos de un grumete una pequeña cubeta, cuyo contenido puso bajo la nariz de Escrainville.

—Mirad esto. Aquí tenéis ládano auténtico, materia preciosa entre todas y que supera con mucho al almizcle de las Indias, tan difícil de conseguir. Señora, os saludo, al fin estáis curada… Contemplad esta maravilla. Se trata, digo, del ládano, sustancia gomorresinosa que exudan espontáneamente, en forma de gotas, las hojas de ciertos arbustos, del género Cistus ladaniferus. Se recoge peinando la barba de los machos cabríos que ramonean las hojas de esos arbustos. La sustancia grasienta que aquí veis será fundida y purificada. Dará ládano líquido o bálsamo negro, que guardaré en pequeñas vejigas.

—¿Y me prometes que podré sacar dinero de esa porquería? —preguntó d’Escrainville, receloso.

—Lo garantizo en absoluto. Este mismo producto es el que entra en la composición de los más selectos perfumes para darles consistencia. Los perfumistas de Francia y de Italia lo pagan a precio de oro a quienes pueden suministrárselo en cantidad suficiente. Y os garantizo una cosecha abundante, sobre todo en Santorin…

—¡No iré a Santorin, viejo cuervo! —gritó el marqués-pirata, enfurecido otra vez—. Accedo a llevarte aún a Délos y a Mykonos, pero después tengo que arribar a Candía. ¿Quieres hacerme perder el gran mercado de la temporada?

—Qué es eso al lado de la fortuna que…

—¡Basta, no me calientes las orejas! ¡Recoge tus utensilios y lárgate! Vas a hacer que lamente no haberte vendido en Liorna con tus compañeros…

Maese Savary, con la humildad solícita que sabía muy bien aparentar, recogió su cubeta, dos grandes peines de madera, un pedazo de tela de saco y, doblando el espinazo, hizo ademán de marcharse.

—Sabéis —musitó al pasar junto a Angélica— he conseguido «salvarla».

—¿Qué?

—Mi «mumie» mineral. La Linda no se había hundido, aunque estuviera en mal estado. El ladrón del Marqués la había hecho izar a bordo. Logré entrar en ella un día y recobrar mi bombona.

—Y ahora La Linda está lejos —dijo Angélica, con amargura.

—¡Ay! El pobre Pannassave no podía esperar a que os curaseis para hacerse de nuevo a la mar. Se exponía a que oliesen su plan o a ser vendido como esclavo antes de haberlo podido llevar a cabo. Ya, en Liorna, el marqués ha liquidado todo un lote, en el cual figuraba vuestro criadito.

—¡Mi pobre Flipot! ¡Vendido!

—Sí, y me ha costado un trabajo ímprobo convencer a nuestro amo para que me conservase a bordo de su barco.

—¡Ah, estás aquí todavía, danzante del diablo! —gritó Escrainville volviendo con un gesto amenazador.

El sabio desapareció como una rata por una escotilla. Pero cuando Angélica volvió a su camarote, reapareció.

—Quisiera hablaros, señora. Oye, bonita mía —dijo a Ellis—, encárgate de vigilar a fin de que no nos expongamos a que nos molesten.

—Así pues, ¿habéis permanecido en esclavitud por mi causa, maese Savary? —preguntó Angélica, conmovida.

—¿Podía yo abandonaros? —dijo el viejo con sencillez—. Habéis estado muy grave y todavía no tenéis buena cara, pero todo se arreglará.

—¿No habéis estado enfermo vos también? Tenéis el cutis con manchas azules.

—Es aún el «pinio»; el plomo de Pannassave resulta difícil de quitar. He probado con limón, con espíritu de vino… Creo que esto se me irá con la piel —terminó alegremente el sabio— pero no tiene importancia. Lo importante es… escaparnos de las manos de estos piratas peligrosos —y bisbiseó, mientras miraba a su alrededor. ¡Pero tengo una idea! ¡Chist!

—¿Creéis que el marqués d’Escrainville va a ir a Candía?

—Con toda seguridad, porque tiene el propósito de presentaros en el «batistan».

—¿Qué es el «batistan»?

—El caravasar[5] donde se efectúan las ventas de los esclavos de alto precio. Los otros son expuestos en los bazares y en la plaza pública. El «batistan» de Candía es el más importante del Mediterráneo.

A Angélica se le puso la carne de gallina.

—No os inquietéis —continuó Savary— porque se me ha ocurrido una nueva idea. Para realizarla he tenido que persuadir a este coriáceo filibustero, de que nos conduzca al archipiélago con el pretexto de hacer allí fortuna con ciertos raros productos reservados a la perfumería.

—¿Porqué?

—Porque necesitamos cómplices.

—Y esperáis encontrarlos en las islas griegas.

—¿Quién sabe? —dijo Savary, misterioso—. Señora, voy a ser muy indiscreto, pero puesto que estamos los dos metidos en una mala aventura, no guardéis rencor a vuestro viejo amigo si os hace algunas preguntas. ¿Por qué os habéis lanzado, sola, a este azaroso viaje? Yo, correría tras mi «mumie» pero ¿y vos?

Angélica suspiró. Después de un instante de vacilación, se confió al viejo sabio. Como, después de haber creído durante varios años que su marido, el conde de Peyrac, había muerto, condenado, había adquirido ella la certeza de que se había librado del suplicio. Como, buscando e indagando, tuvo que ponerse en viaje hacia Candía donde subsistía un débil indicio de hallar el rastro del desaparecido. Savary movió su barbita en silencio.

—¿Os parece que estoy loca, que soy una inconsciente por haberme lanzado así a esta aventura? —dijo Angélica.

—Ciertamente, lo estáis. Pero os disculpo. Yo también soy un viejo loco. Lo dejo todo y me marcho hacia los peligros sin reflexionar. Me entrego a mi sueño en busca del rastro de mi «mumie», como vos os metéis de cabeza en las peores necedades, porque allá lejos, no sabéis dónde, resplandece vuestro amor como estrella en la oscuridad del desierto. ¿Estamos locos? No lo creo. Más allá de la razón hay un instinto que nos guía y nos hace estremecer. Así ocurre con la varita de avellano al pasar por encima del manantial oculto. ¿No habéis oído hablar del fuego griego? —preguntó, cambiando súbitamente de tema—. En tiempos de Bizancio, una secta de sabios lo poseía. ¿De dónde lo habían obtenido? Según mis investigaciones hechas en los propios lugares, fueron los adoradores del Fuego de Zoroastro, en la región de Persépolis, situada en la frontera de Persia con la India. Este era el secreto que dio la invencibilidad a Bizancio, mientras los sabios bizantinos supieron conservar la fórmula del fuego inextinguible. ¡Ay! Se perdió hacia el año 1203 con la invasión de Bizancio por los Cruzados. Pues bien; yo estoy seguro de que el secreto se encuentra en la mumie mineral. Pues arde sin apagarse, y tratada de cierta manera, desprende una esencia volátil sumamente inflamable y casi explosiva. He realizado el experimento esta mañana sobre una ínfima partícula. ¡Sí, señora, he descubierto otra vez el secreto del fuego griego!

En su exaltación había levantado la voz. Ella le recomendó prudencia. No debían olvidar que no eran más que dos pobres esclavos en manos de un verdugo implacable.

—No temáis nada —afirmó Savary—. Si os hablo de mis descubrimientos no es porque vuelva yo a recaer en mis manías, sino también porque ellas nos ayudarán a recobrar nuestra libertad. Tengo mi plan y os garantizo el éxito, si logramos llegar hasta la isla de Santorin.

—¿Por qué Santorin?

—Ya os lo revelaré cuando llegue el momento.

Savary se eclipsó.

Al acercarse la noche, el navio se llenó de nuevos rumores. Se oyeron gritos de mujeres, mezclados con juramentos de hombres; un ruido de golpes, de carreras desatinadas de pies descalzos por los dédalos del barco, llantos, luego largos alaridos espasmódicos medio sofocados por las voces broncas de los hombres y sus grandes risotadas.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó Angélica a su solícita compañera.

—Los hombres doman a las nuevas cautivas.

—¿Qué les hacen? —La joven desvió los ojos—. Pero ¡eso es horrible! —protestó Angélica con voz apagada—. Es intolerable. Hay que hacer algo.

El gemido suplicante de una mujer forzada se elevó muy cercano como un sollozo. Ellis contuvo a Angélica:

—¡No vayas allí! Siempre pasa así. Es su derecho.

—¡Su derecho!

Ellis explicó con su dulce voz que los piratas tenían derecho al reparto del botín. Y «cobraban» en carne y en cequíes después de la venta. Además, si las mujeres más bellas estaban reservadas para la voluptuosidad, un gran número de ellas eran vendidas sobre todo como esclavas, es decir, como sirvientas-bestias de carga ligadas a los innumerables servicios de los caravasares. Su precio aumentaba si podían llevarlas al mercado encinta, pues el hijo sería futuro esclavo. Los hombres del marqués d’Escrainville se esforzaban pues en elevar el valor de la «mercancía».

Angélica se tapó los oídos, aulló a su vez que estaba ya harta de aquellos salvajes, que quería marcharse de allí.

Cuando el segundo, Coriano, se presentó seguido de dos negritos que llevaban una bandeja cargada de vituallas, ella le llenó de injurias y se negó a tomar un solo bocado.

—¡Pero es preciso que comáis! —exclamó el tuerto, trágico—. ¡No tenéis más que la piel y los huesos! ¡Es una catástrofe!

—¡Qué dejen de atormentar a esas mujeres! ¡Haced cesar esa orgía! —Asestó un puntapié a la bandeja y tiró los platos al suelo—. ¡Haced que cesen esos gritos!

Coriano se apresuró cuanto se lo permitían sus cortas piernas. Se oyó chillar a Escrainville.

—¡Ah, tú te felicitabas de que ella tuviera carácter! ¡Estás lucido, sí! ¡Si mi tripulación no va a poder fornicar en su propio barco…!

Ella le vio llegar a grandes zancadas, con la peor de las caras.

—¿Según parece os negáis a comer?

—¡Creéis que vuestras saturnales son lo más apropiado para abrirme el apetito!

Angélica, enflaquecida, encrespada, con su traje en exceso holgado, parecía un enfermizo adolescente. Una media sonrisa arqueó los labios del pirata.

—¡Está bien! Ya he dado órdenes. Pero poned por vuestra parte un poco de buena voluntad. Madame de Plessis-Belliére, ¿me concedéis el honor de venir a cenar conmigo en la toldilla?

XXI
La leyenda del Rescator

Los cojines estaban colocados alrededor de una mesa baja. Habían traído unas cacerolas redondas de plata llenas de una leche agria y espesa, en la cual flotaban unas bolitas de carne envueltas en pámpanos perfumados. Salsas con cebollas, pimienta, paprika y azafrán en pequeños platillos ponían sobre la mesa manchas verdes, fojas y amarillas.

—Probad el «dolma» —dijo Coriano echando un cucharón lleno en el plato de Angélica—; si esto no os gusta os servirán pescado.

El jefe-pirata vigilaba a su segundo con gesto burlón.

—Te sienta bien hacer de nodriza. ¡No hay duda de que has nacido para eso!

Coriano se enojó.

—Es preciso que alguien se tome el trabajo de reparar las averías —chilló—. Ya es bastante que no se haya muerto. Si se deja desfallecer ahora, no acabaremos nunca.

El marqués se enfadó a su vez.

—¿Qué más quisieras que hiciese? —aulló—. La dejo que adopte sus aires de grandeza, la invito a comer con gran reverencia, andamos de puntillas. Mis hombres tienen que comportarse como niños de coro; en la cama, bien arropados, a las ocho de la noche…

Angélica se echó a reír. Los dos filibusteros se interrumpieron para mirarla con la boca abierta.

—¡Se ríe!

La fisonomía hirsuta de Coriano se iluminó.

—¡Por la Madona! Si quisiera reírse así en el mercado sacaríamos 2000 piastras más.

—¡Imbécil! —dijo Escrainville despreciativo—. ¿Conoces a muchas que se rían en el mercado? Y esta, créeme, no es de ese género. Podremos considerarnos dichosos si se mantiene tranquila. ¿Por qué os reís, mi bella señora?

Angélica respondió:

—No voy siempre a llorar.

Cedió al aplacamiento de la noche azul, ahora apacible. El islote parecía alejarse como un barco de ensueño, tras una bruma ligera, con su templo allí arriba, teñido de plata por los rayos de la luna que se elevaba. El marqués d’Escrainville siguió su mirada y dijo:

—Apolo tenía antaño seis templos. En la isla, danzaban todos los días a la belleza.

—Ahora hacéis que reine aquí el terror.

—No os enternezcáis. Es preciso que esos griegos degenerados sirvan para algo.

—¿Es útil arrancar los hijos a sus madres?

—Estaban destinados a morirse de hambre en estas islas áridas.

—¿Y esos desgraciados ancianos sin fuerzas que he visto subir a vuestro barco?

—¡Oh! Esos es diferente. Los tomo para hacerles un favor.

—¿De veras? —dijo ella, irónica.

—¡Pues sí! Figuraos que en la isla de Keos, una tradición impone que a los sesenta años los habitantes se envenenen o se expatríen. No gustan los Gerontes en estos parajes.

La observaba con su sonrisa sardónica.

—Tenéis todavía muchas cosas que aprender en el Mediterráneo, mi bella dama.

Un esclavo se acercó y colocó un narguilé turco junto a él. Comenzó a fumar con la cabeza echada hacia atrás.

—Mirad el cielo estrellado. Mañana, al amanecer, aparejaremos para Kyouros. Hay allí, tendido bajo las adelfas, un dios Marte dormido. Los habitantes de la isla no le han pulverizado aún para convertirlo en cal. ¿Os gustan las estatuas?

—Sí. El Rey, en Versalles, ha adornado con ellas sus jardines…

El templo surgía ahora de la noche, suspendido en pleno cielo. Angélica dijo a media voz:

—Los dioses han muerto.

—Pero no las diosas.

El marqués d’Escrainville seguía observándola con los ojos entornados.

—Ese traje no os sienta mal, después de todo. Economiza sorpresas agradables y deja adivinar suficientemente aquello que oculta.

Angélica fingió no haber oído. Se había puesto a comer no pudiendo ya enfurruñarse más tiempo con su estómago; y el sabor del «mast», aquella leche agria, no le disgustaba.

—¿Estamos lejos de Candía? —preguntó.

—No mucho. Estaríamos ya si ese diablo de boticario no me hubiera engatusado con sus discursos ni me hubiera hecho perder el tiempo de isla en isla. Cuando no está aquí me dan ganas de aplastarle como una chinche, pero cuando aparece y me coge del botón de la casaca para convencerme de que me trae la fortuna, me dejo gobernar como un niño. ¡Ah, no importa! Uno de los beneficios del Oriente es poder dejar que pase el tiempo sin prisa. Exhaló una larga bocanada.

—¿Es que tenéis prisa por llegar a Candía?

—Tengo prisa por saber la suerte que me está reservada. Según parece, habéis vendido en Liorna el criadito que me acompañaba, ¿no?

—Sí, y hasta he hecho un buen negocio. No me esperaba tanto, pero he tenido la suerte de topar con un señor italiano que buscaba un preceptor capaz de enseñar la lengua francesa a su hijo. Y esto me ha permitido subir el precio.

—¡Flipot, maestro de francés! —exclamó Angélica; y de nuevo se desgranó, ligera, su risa.

Le costó trabajo recobrar la seriedad. Logró, sin embargo, preguntar al mercader de esclavos si recordaba el nombre del señor italiano a quien le había vendido Flipot, a fin de poder, más adelante, rescatar a su pobre servidor. Ahora fue el marqués d’Escrainville el que soltó una ruidosa carcajada.

—¿Rescatarle? ¿Tenéis entonces la esperanza de veros libre? Sabed, bella dama, ¡qué no se escapa nadie de un harén!

La joven le miró largo rato, intentado adivinar un vestigio de humanidad en aquel rostro que, cerca de ella, surgía de la sombra iluminado por el fanal que acababan de encender.

—¿Queréis realmente hacer eso?

—¿Y por qué creéis que conservo a bordo de mi barco una tunanta de vuestra especie?

—Escuchad —dijo ella con una súbita esperanza—, si es dinero lo que queréis, puedo proporcionaros mi rescate. Soy muy rica, en Francia.

Él denegó con la cabeza.

—No. No quiero tener tratos con los franceses. Son demasiado astutos. Para cobrar el dinero tendría que ir a Marsella. Es peligroso… Y demasiado largo. No tengo tiempo de esperar. Necesito de precisión comprar un barco… ¿Tienes dinero bastante para eso?

—Tal vez.

Pero se acordaba del mal estado de sus asuntos, a su partida. Había tenido que hipotecar su navio y el futuro cargamento para hacer frente a sus gastos en la Corte. Además, habiéndose atraído la cólera del Rey, su situación en Francia ¿no era acaso de las más precarias? Se mordió los labios, desesperada.

—Como ves —dijo él—, estás realmente en mis manos. Soy tu dueño y haré contigo lo que me plazca.

El viaje continuó. El pirata, maldiciendo a Savary, echaba el ancla cada día ante una de aquellas islas secas y atestadas de estatuas blancas. La árida tierra no producía más que viñedos y ruinas suntuosas. Los habitantes fabricaban el vino cálido y aplastaban a mazazos los mármoles antiguos para reducirlos a polvo, quemarlos y obtener la cal para enjalbegar las casas. No se alimenta uno de vino y dioses soberbios.

Acechados por la penuria, vendían sus vinos, sus sacos de cal, y hasta sus mujeres y sus hijos a los escasos navios de paso.

El gendarme turco que la administración de Constantinopla enviaba para que arrastrase su sable curvo por aquellas islas deseheredadas, cerraba los ojos ante el tráfico del pirata cristiano. D’Escrainville le invitaba a bordo. Tomaban juntos café en la toldilla, fumaban el narguilé y el turco, después de haber cobrado algunos cequíes presenciaba la instalación de sus administrados en la cala de los esclavos. Pasaron Kytnos, Syra, Mykonos, Délos.

Pese a las promesas de Savary, Angélica sentíase devorada por la inquietud, y a veces Ellis no sabía cómo sacarla de su decaimiento.

—¡Lástima —exclamó ella un día— que el Rescator haya ido a visitar al rey de Marruecos! Él te habría rescatado.

Angélica saltó.

—Pasar de las manos de un pirata a las de otro, no veo la ventaja.

—Sería eso mejor para ti que estar encerrada en un serrallo… Las puertas de un serrallo solo la muerte vuelve a abrirlas a aquellas a quienes han hecho entrar un día los eunucos. Ni siquiera la vejez les da la libertad. Prefiero los piratas —dijo Ellis con aire razonable—. Y ese de que te hablo, no es con las mujeres un amo como los otros. Escucha, hermana mía, voy a referirte la historia de Lucía, la italiana a la que habían raptado los berberiscos en las costas de Toscana. Me la contó, cuando estuve en el presidio de Argel… una mujer que había conocido a Lucía después que el Rescator la hubo llevado a su país. En su mansión, en una isla fortificada, le servían comidas maravillosas, golosinas exquisitas a diario y mucho amor.

Angélica no pudo por menos de reír ante la ingenuidad de la muchacha.

—A mí no me gustan ni las golosinas ni el amor… Por lo menos en esas condiciones.

—Pero a Lucía le gustaban. No había comido nunca a satisfacción en su pobre Toscana. Y como era bella como una diosa, había conocido muy pronto el placer y estaba contenta con las golosinas y con el amor.

—¿Qué quieres? Yo no soy Lucía ni tengo esos gustos de odalisca.

Ellis pareció defraudada. Continuó, con una súbita inspiración:

—Escucha otra historia, hermana… Hubo en Candía, María la armenia. Llegada al «batistan» se echó sobre el suelo. Tuvo Erivan, el jefe de ventas, que cogerla por los cabellos para que pudieran verle la cara. Y aunque era bella como la noche, nadie quería comprarla a causa de su languidez… El Rescator sí la compró. Se la llevó a su palacio de Milo, fuera de la ciudad. La colmó de regalos. Pero nada podía curarla. Entonces el Rescator se embarcó y cuando volvió traía dos niñitos, los hijos de María la armenia, que habían sido vendidos a un etíope. —La joven griega se irguió de pronto en la luz, como si acariciase con sus gráciles miembros la escena que describía—. Cuando ella los vio gritó como un animal. Los tuvo contra sus senos todo el día y nadie podía acercarse a ella. Pero, llegada la noche, cuando estaban ya dormidos, se levantó, se perfumó el cuerpo y se puso las joyas que le había ofrecido el Rescator. Subió a la terraza y empezó a danzar ante él para hacer que la deseara… ¡Oh! ¿Comprendes ahora, hermana…?, ¿comprendes quién es ese hombre…? Con los brazos levantados en forma de ánfora, ella giraba sobre la punta de sus pies descalzos, danzando como había danzado María la armenia, como debían danzar en otros tiempos las vestales bajo los blancos pórticos de las islas.

Luego volvió a acurrucarse a los pies de Angélica.

—¿Comprendes lo que quiero explicarte?

—No.

La esclava dijo, soñadora:

—Habla a cada mujer en su lengua. Es un mago.

—Un mago —dijo el marqués d’Escrainville con amargura—, ¡esto es lo que cuenta la puta! No hace falta mucho para trastornar su cerebro de pájaro. Un extravagante, sí; eso es el maldito Rescator.

—¿También vos le llamáis extravagante? ¿Por qué?

—Porque es el único, oís, el único pirata que no comercia con esclavos, siendo, sin embargo, el más rico, por un inverosímil mercado de plata que lo desorganiza todo y nos arruina. ¡Un mago…! ¡Un mago! ¡Bah…! Halla siempre el medio de aparecer en donde no se le espera. Nadie sabe dónde está su base. Durante largo tiempo estuvo en Djidjeli, cerca de Argel. Luego la señalaban en Rodas. Después en Trípoli. Creo que estará más bien en Chipre. Es un hombre terrible porque no se comprende cuáles puedan ser sus móviles. Debe estar algo trastornado. Esto sucede en nuestro oficio.

—¿Es cierto que redime a veces cargamentos de esclavos de los que se ha apoderado?

Escrainville rechinó los dientes y se alzó de hombros.

—¡Un loco! Como es rico de por sí, se divierte en desorganizar mercados y arruinar a los demás. Los comerciantes y banqueros de las grandes ciudades le hacen reverencias con el pretexto de que ha regularizado el precio de la plata. Se hace el amo en todas partes. Pero esto no durará. Por mucho que le proteja su guardia jerifiana, alguien surgirá un buen día que mande ad patres, a ese chato de nariz cortada, a esa máscara de carnaval, a ese mago de pacotilla… ¡El Mago del Mediterráneo…! ¡Ja! ¡Ja! Yo soy el Terror del Mediterráneo… ¡Ya veremos…! Le odio como le odian todos los piratas, mercaderes de esclavos; Mezzo Morte, Simón Dansat, Fabricio Oligliero, los hermanos Salvador, Pedro Garmantaz el español, e incluso los caballeros de Malta, todos, todos… ¿Cómo ha logrado gozar del favor de Muley Ismael, el rey de Marruecos? ¡Es un misterio! El temible sultán le ha prestado su pabellón, y los moros de su guardia. Pero ya hemos hablado bastante de este individuo. ¿Queréis unos kébabs…?

Le tendió la fuente con unos pasteles de carne con grano ácido de tamarindo y asados con grasa de cordero.

XXII
Bajo la mirada de Eros.

Ahora, cada noche, el marqués d’Escrainville la invitaba a subir a la toldilla y compartir así su comida. Sermoneado sin duda por Coriano, se mostraba tan cortés como podía. En ciertos momentos su naturaleza volvía a predominar; la tuteaba, le decía cosas malintencionadas. En otros, recobraba su antigua educación y sabía retener la atención de la joven con su conversación. Ella descubría entonces que era muy culto, que conocía todas las lenguas orientales y que podía leer los clásicos griegos en el original. Todo lo cual hacía de él un personaje extraño.

Junto a los caprichos sádicos que le impulsaban a torturar a sus esclavos, tenía para otros atenciones casi paternales. A menudo hacía subir a la pasarela, junto a ellos, a diez gentiles negritos que había comprado en Trípoli. Los niños se arrodillaban, discretos, con sus pies descalzos y permanecían allí muy juiciosos, con sus ojos de esmalte blanco brillando en el anochecer.

—¿No son lindos? —decía Escrainville contemplándoles con ojos enternecidos—. ¿Sabéis que estos pequeños salvajes del Sudán valen su peso en oro?

—¿Sí?

—Son eunucos.

—¡Pobrecillos!

—¿Por qué?

—¿No es horrible esa mutilación?

—¡Bah! Sus brujos son hábiles para hacer eso con rápida rudeza. Luego rocían la llaga con aceite hirviendo y les meten hasta la cintura en la arena ardiente del desierto hasta la cicatrización. El método es bueno puesto que los jefes de las tribus que nos los encaminan hacia la costa, afirman que no muere más del dos por ciento.

—¡Pobrecillos! —repitió la joven.

El pirata se encogió de hombros.

—Creedme, vuestra compasión va desencaminada. ¿Qué suerte más feliz pueden conseguir esas semillas de caníbales? Vienen de comarcas terribles donde el que se libra de los dientes del león no evita la azagaya de su enemigo que se lo come vivo. En sus tribus se alimentaban de raíces y de ratas. Ahora, comen hasta hartarse. Cuando los haya vendido representarán para sus dueños un objeto de lujo. De jóvenes no harán otra cosa que jugar al chaquete o al ajedrez en la escalinata de un palacio con los hijos del sultán o acompañarles a la caza con halcón. Cuando lleguen a adultos, tendrán un papel de primera categoría. ¿Olvidáis que ciertos eunucos según enseña la Historia, han sido coronados emperadores de Bizancio? Cuántos conozco que reinan, de hecho, sobre el espíritu del dueño, cegado por los placeres. Oiréis hablar del jefe de los eunucos negros del Sultán de Sultanes, del jefe de los Eunucos blancos, de su hermano Solimán, un tal Chemil-Bey o también de Osman Ferradji, el Gran Eunuco de Muley Ismael, rey de Marruecos. Un gigante que mide cerca de dos toesas. Un gran bonachón en todos los aspectos, feroz, felino, genial. Él es quien ha colocado a Muley Ismael en el trono ayudándole a asesinar a las varias decenas de pretendientes que le cerraban el paso. —Se calló un momento y cruzando por su mente un pensamiento perverso, se echó a reír—. ¡Sí! ¡Sí! Creo firmemente que no tardaréis en medir el poder de los eunucos en Oriente, bella cautiva.

Angélica se apoyó en la columna estriada, sobre la que caía la luz de las Cicladas.

Estrujó entre sus dedos una brizna de albahaca. Hacía un momento, cuando atravesaba el pueblo, el pope ortodoxo, tocado con el Kamilafka de negros velos, había acudido a su encuentro y le había ofrecido la ramita odorífera en señal de acogida y de paz. El pobre viejo, embrollado en su ignorancia, intentaba preservar a sus feligreses de la férula de los piratas. Había procurado hacerse comprender por aquel joven corsario rubio que desembarcaba en la playa acompañado de unos marineros de caras patibularias. ¿Tal vez se compadecería él de aquellas pobres gentes miserables…?

Escrainville no tardó en asirle de la barba y arrojarle al suelo, injuriándole en griego y asestándole una tanda de puntapiés.

—¡Impío! —gritó Angélica.

El pope volvió hacia ella sus manos descarnadas con elocuentes palabras. El marqués soltó la carcajada.

—Cree que sois mi hijo y os pide, por el amor que os tengo, que intercedáis para que le dejemos sus dos hijas. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Es lo más chusco que he oído nunca.

—¿Y si yo os lo pidiese?

Él le dirigió por encima del viejo una mirada larga, indefinible.

—Apartaos —dijo él—. No tenéis por qué mezclaros en lo que hacemos aquí.

Angélica se alejó, separándose del espectáculo lamentable de que había sido testigo tantas veces.

Desde su curación, Coriano exigía que bajase ella en cada escala. El aire fresco le sentaría bien. ¡Cómo si le faltase en el puente de un navio! Pero Coriano se mostraba intransigente. La esclava tenía que hacer ejercicio. La primera vez, Angélica anduvo con pie tímido sobre la playa, sorprendida de sentir el suelo duro y estable. Se alejaba del pueblo dejando que los filibusteros disputasen en su áspero comercio. Y ella encontraba un poco de soledad a la sombra de un templo, entre los niveos restos de estatuas volcadas.

La brizna de albahaca exhalaba el olor mismo de aquella tierra consumida. Allí no había árboles. Todo era pobreza y desolación y, sin embargo, esplendor eterno. Faltaba el agua pero no la savia poética, gracias a la cual la leyenda y la fábula habían arraigado para siempre.

De las tierras altas llegaban los gritos agudos de los pastores mientras que Savary, armado con sus peines de madera retozaba alegremente por los campos, para peinar allí las cabras y machos cabríos. Aquella noche, llevaría su provisión de ládano.

Aquella noche, también, las plañideras estarían en la playa, desgarrándose el rostro, cubriendo de ceniza sus cabellos grises…

Cerró Angélica los ojos. El olor de la planta le hacía soñar y el sol difundía en su interior el gozo de vivir…

El marqués d’Escrainville, a unos pasos de ella, la examinaba. Estaba apoyada en aquella columna blanca en graciosa y juvenil postura, el perfil inclinado bajo la mata de sus rubios cabellos, con los labios posados sobre la ramita verde, los párpados soñadoramente bajos; y él se dijo que amaba el encanto ambiguo que le confería aquel disfraz de muchacho, que ella se obstinaba en ponerse. Vestida con ropas de mujer, se hubiera parecido demasiado a «la otra». Hubiese acabado por matarla. Hubiera sido demasiado mujer, demasiado sirena, demasiado inerme también. Al natural, con la vieja veste de jinete, cuya vuelta se abría sobre su cuello flexible, tenía una seducción equívoca de acuerdo con la sutil languidez de aquellos lugares donde en otro tiempo venían a amarse los efebos.

Angélica sintió la presión de una mirada, alzó los ojos y tuvo un movimiento de retroceso. Él hizo un gesto imperioso.

—Ven.

Avanzó ella sin apresuramiento, tocando con la punta de su babucha los guijarros del sendero. Bajo la hebilla de plata que ceñía en las rodillas su calzón, sus pantorrillas desnudas eran redondas y atezadas. Coriano había sido sagaz en sus consejos. Hoy, la cautiva había recobrado la plenitud de sus mejillas y la cálida prestancia de su tez mate.

Escrainville la asió del brazo e inclinándose hacia ella le dijo con una especie de complicidad burlona:

—¡Regocíjate, niña mía! Las hijas del pope, ¿sabes…? Se han quedado en su mugre…

Ella le miró para saber si hablaba en serio. Los ojos grises del pirata estaban muy cerca de los de Angélica. Y en ellos bailaba una llama inusitada. Ella dijo desdeñosa:

—Me congratula.

Él no negó haberlo hecho por ella. La empujó, acercándosele, por el sendero y la hizo subir por la pendiente escarpada que dominaba el mar. Ella sentía la quemazón de su palma a través de la tela de su traje y la especie de temblor que le agitaba.

—No me mires como si fuera a comerte —dijo el marqués—. ¿Me tomas por el Minotauro?

—No, pero sí por lo que sois.

—O sea…

—El Terror del Mediterráneo.

Pareció sentirse bastante satisfecho y aumentó la presión de su mano sobre el brazo de ella. Habían llegado a la cumbre de la isla y en el círculo de azul de la rada el Hermes parecía un hermoso juguete sobre la transparencia muaré del fondo del mar.

Escrainville dijo:

—Ahora cierra los ojos.

Angélica se estremeció. ¿A qué juego cruel iba a entregarse ahora? El pirata tuvo un rictus ante su mirada ansiosa.

—Cierra los ojos, animal indómito.

Para mayor seguridad le puso la mano sobre los párpados y siguió arrastrándola, siempre junto a él. Su mano se apartó. Ella la sintió sobre la cara como una caricia.

—Mira.

—¡Oh!

Los pocos pasos que acababan de dar los habían llevado hasta una explanada en la que se levantaban las ruinas de un templo.

Tres escalones que espejeaban de sal, subían hasta un atrio cuyas losas se resquebrajaban, cercadas de plantas cortas. Y allí, entre la invasión de los frambuesos silvestres de bayas amarillas y rosadas, era donde comenzaba la maravilla. Dos largas hileras de estatuas intactas, esbeltas, cada una sobre su pedestal, en vuelo inmaculado. Una danza inmóvil y empapada de luz sobre el azul incandescente del cielo.

—¿Qué es esto? —murmuró Angélica.

—Las diosas.

La arrastró a pasos lentos, hasta el centro de la avenida entre aquellas sonrisas marmóreas, aquellos brazos delicados tendidos hacia ellos, aquella reunión melancólica y divina, olvidada sobre la montaña, con el perfume de los frambuesos como único incienso y el hálito del mar como única ofrenda; y absorta toda en su admiración no se daba cuenta de que aquel hombre seguía manteniéndola apretada contra él. Al extremo de la avenida, sobre el ara, había un niño, un diosecillo triunfante, tendiendo su arco, un adorable chiquillo de nieve y oro, azotado por los vientos.

—¡Eros!

—¡Qué bello es! —dijo Angélica—. Es el dios del amor, ¿verdad?

—¿Os ha herido alguna vez con su flecha?

El pirata se había separado de ella. Con la punta del látigo se golpeaba nerviosamente las botas. Angélica sintió que se rompía el hechizo. No respondió y en busca de un poco de sombra, fue a apoyarse en el pedestal de una Afrodita de esbelta actitud.

—¡Debéis ser tan bella cuando estéis enamorada! —continuó él, después de un largo momento de silencio.

E hizo un gesto irritado. Su mirada vagó sobre las diosas, volvió hacia Angélica, pero ella no supo leer su expresión atormentada. ¿Adónde quería venir a parar…?

—¿Te imaginas que me has impresionado con tus aires de grandeza y que por eso no voy por las noches a domarte un poco como te mereces? —dijo él, arisco—. Eres muy presuntuosa al forjarte esas ideas. Desengáñate, no es eso. No hay esclava que haya podido imponerse al Terror del Mediterráneo, pero ya estoy harto de odio y de arañazos. Una vez, aisladamente, puede dar cierto atractivo a la aventura, pero a la larga, cansa. ¿No podrías intentar ser amable conmigo?

Ella le dirigió una mirada fría, que él no vio porque estaba paseando de un lado para otro. Sus botas resonaban acompasadas sobre las losas de mármol, dominando la estridencia inexorable de las cigarras.

—Debéis estar muy bella cuando os sintáis enamorada —repitió él, con voz sorda—. Con la cara que teníais una noche, desplomada en mis brazos, con los ojos cerrados, y vuestra boca entreabierta que decía: «¡amor mío!». —Y respondiendo a una expresión asustada—. No podéis acordaros. Estabais enferma, delirabais. Pero yo no ceso de recordarlo. Aquel rostro me obsesiona. ¡Debéis estar tan bella en los brazos de un hombre del que estéis enamorada!

Detuvo él su ir y venir, y alzó hacia el diosecillo Eros sus ojos pálidos, que mostraban una expresión patética.

—Quisiera ser ese hombre —dijo—. ¡Quisiera que me amaseis…!

Angélica lo esperaba todo menos un ruego semejante.

—¿Amaros? ¡A vos…! —gritó ella.

Y aquello le pareció tan absurdo que se echó a reír. ¿No sabía que era un ser abyecto, colmado de crímenes, un verdugo sin alma ni corazón? ¡Y quería que le amasen…! Su risa se desgranó, vibró en aquel silencio de lugar abandonado. El eco la devolvió, agudo y burlón, y el viento tardó en llevársela.

—¡… Amaros! ¡A vos…!

El marqués d’Escrainville se había quedado blanco como el mármol. Fue hacia Angélica y la abofeteó por dos veces con el revés de la mano. La boca de la joven se llenó de un sabor salado de sangre. Él la golpeó aún más y Angélica se desplomó a sus pies. Corría la sangre en la comisura de sus labios.

—¡Esa risa! —aulló él. Abrió la boca como si le costase trabajo recobrar el aliento—. ¡Puta…! ¡Cómo has osado! ¡Eres peor que la otra! ¡Peor que todas las otras! ¡Te venderé! Te venderé a un pacha vicioso, a un mercader de bazar, a un moro, a un bruto que te destruirá… Pero tu rostro de enamorada no será para otro… Te lo prohibo… ¡Y ahora, vete! ¡Vete! No tengo ganas de acarrearme la enemistad de Coriano y de mis hombres… ¡Vete! ¡Vete antes de que te mate!

Dos días después, los navios echaron el ancla ante Santorin. El marqués d’Escrainville salió de su camarote, en donde permanecía postrado entre el humo del hachís.

—Me has llevado pese a todo adonde querías, cucaracha del diablo —gritó furioso a Savary—. Y yo me pregunto, ¿qué aliciente puedes encontrar en esa roca, en esa piedra? Por mucho que miro, no veo ahí más cabras que en otros sitios; menos aún quizá. Ten cuidado de no engañarme, viejo zorro.

Maese Savary afirmó que la cosecha del ládano superaría cuanto pudiera esperarse; pero el pirata seguía desconfiando.

—Y me pregunto también dónde encuentran tus machos cabríos el medio de embadurnarse con tu mixtura. Ni un árbol, ni un matorral a simple vista.

Era cierto. Santorin, la antigua Thera, no se parecía a las otras islas. Era un prodigio natural, un acantilado cortado a pico de trescientas toesas, que mostraba una copa dorada como sorbete napolitano, todos los secretos de la tierra madre. En medio de las rocas oscuras, de las cenizas negras, de las tierras rojas superpuestas, corrían las vetas blancas de la piedra pómez, revelando que aquella extraña isla no era más que la pared de un volcán, cuyo centro ocupaba la rada. Enfrente, la isla de Therasia, representaba la otra orilla de aquel cráter. El volcán submarino estaba, además, siempre en actividad. Los habitantes se quejaban de los seísmos frecuentes que sacudían sus casuchas de adobe y cal y hacían surgir bruscamente del mar islotes de lava que la sacudida siguiente volvía a tragarse.

Más allá de las casitas con cúpula del puerto, un sendero en escalera subía hacia la cumbre ocupada por un molino de viento de aspas membranosas rojas y verdes y por ruinas.

Angélica, en su paseo, se sentó a la sombra del gimnasio de los efebos, frente a unos jóvenes danzarines inmóviles. Un brazo roto, una mano de finos dedos yacían en tierra, cerca de ella, entre los guijarros. Aquella cosa grácil, brazo de chiquillo o de adolescente, pesaba mucho; el peso de los siglos.

Angélica intentó levantarlo, luego renunció a ello y descansó a la sombra de un discóbolo. Se resentía aún de los golpes recibidos la víspera. La tristeza la abrumaba. Se preguntó si no podría intentar evadirse, yéndose hacia el interior; pero la aridez del paisaje la desalentó. Poco después oyó ruido de esquilas, y por el sendero apareció maese Savary, acompañado de sus inevitables cabras y de un griego con el cual conversaba amigablemente. El rostro del sabio estaba radiante.

—Os presento a Vassos Mikolés, señora —dijo—. ¿Qué os parece este guapo mozo?

Angélica disimuló cortésmente su sorpresa. Había admirado a veces la belleza de los hombres griegos, algunos de los cuales conservaban la gracia y el vigor de aquellos mismos efebos que danzaban en torno de ellos. Pero aquel calificativo no cuadraba al mozo, que le parecía especialmente esmirriado. En su rostro astuto, rodeado de una barba castaña pero rala, y en su torso flaco, un poco encorvado, había algo que le asemejaba a su presentador. Los ojos de Angélica fueron de uno a otro.

—Sí, sí —dijo Savary, encantado—, habéis adivinado justamente: es mi hijo.

—¡Vuestro hijo, maese Savary! ¿Tenéis, pues, hijos?

—Unos pocos por todo el Levante —dijo el viejo, con amplio ademán—. ¡Je! ¡Je! ¿Qué queréis? Era yo más joven y vivaracho que ahora cuando desembarqué por primera vez en la isla Santorin. No era más que un francesito como todos los franceses: pobre, pero galante.

Explicó que, al pasar de nuevo por allí, unos quince años después, había comprobado con satisfacción que el vastago de las Cicladas se había hecho un excelente aprendiz de pescador. Durante aquel último viaje había confiado a la familia Mikolés, quien consideraba al viajero francés con tanta veneración como al propio gran Ulises, un barril entero de «mumie» mineral, traído de Persia con peligro de su vida.

—¿Os dais cuenta, señora, de lo que eso significa? ¡Un barril entero! ¡Ahora estamos salvados!

Angélica no acaba de ver por qué, ni cómo, el flaco vastago del pequeño boticario parisién podría serles de gran utilidad contra dos tripulaciones de corsarios. Pero Savary era confiado. Había encontrado cómplices. Vassos y sus tíos se reunirían con ellos en Candía con el barril de la «mumie». ¡Y entonces ocurrirían grandes cosas en el reino de los esclavos!

XXIII
Llegada a Candía.

En la mazmorra con otras cautivas.

Desde hacía unas horas el Hermes se balanceaba suavemente ante el puerto de Candía. La luz se había hecho más densa. Un colorido chillón evocaba el Oriente. Y la brisa de tierra traía olor a aceite caliente y a naranja tibia. Un suelo muy rojo sangraba al borde del muelle, en la hondura de las callejas. El polvo teñía de rosa toda la ciudad y las murallas venecianas con heridas recientes de los últimos combates de Creta, en otro tiempo isla de cristianos y ahora posesión musulmana. Los actuales dueños revelaban su presencia plantando allí los gruesos cirios blancos de sus minaretes entre los campanarios y cúpulas de las iglesias griegas o venecianas. No bien llegó Escrainville, embarcó en el caique y marchó a tierra.

Angélica, en el puente, contemplaba la ciudad, por fin alcanzada, que había sido el objeto de sus locas peregrinaciones.

De la antigua Creta, lugar elegido por el Minotauro y por el temible Laberinto, quedaba Candía, ciudad devoradora y explosiva, moderno laberinto adonde venían a perderse y confundirse todas las razas, pues por estar situada a igual distancia de la costa de Asia, de África y de Europa, era su nudo gordiano.

Sin embargo, no se veía ningún turco. Habíales bastado a las fragatas corsarias arbolar el pabellón del duque de Toscana —verde y blanco— para que desde lo alto de un fuerte hicieran una amplia señal con la bandera otomana —roja con la media luna blanca—, que era a lo que se limitaban todas las formalidades de visita.

Una veintena de galeras y navios de guerra y varios centenares de barcas o veleros, se balanceaban anclados en la rada o a lo largo del muelle.

Angélica se fijó en una galeota muy coquetona, con diez cañones brillantes, recién pulidos.

—¿No es una galera francesa? —dijo ella, henchida de esperanza.

Savary, que estaba sentado junto a ella, con su paraguas entre las rodillas, lanzó una mirada distraída.

—Es una galera de Malta. Ved el pabellón rojo con la cruz blanca. La flota de Malta es una de las más hermosas del Mediterráneo. Los caballeros del Cristo son muy ricos. Por otra parte, ¿qué podríais esperar de los franceses en Candía, vos que sois una cautiva…?

Y explicó que Candía, ya fuese griega, francesa, veneciana o turca, seguiría siendo lo que había sido en el curso de los siglos: la guarida de los piratas cristianos, como Alejandreta era la de los otomanos y Argel la de los berberiscos. Aun expuestos a pagar peaje al gobernador turco, los piratas arbolando pabellón de Toscana, de Nápoles, de Malta, de Sicilia, de Portugal y cobijando a menudo bajo sus banderas las muestras menos recomendables de toda la cristiandad, volvían irresistiblemente a Candía para efectuar allí su mercado.

Angélica contempló las mercancías amontonadas en los muelles y gabarras: había, era cierto, tejidos, pescados, barricas de aceite y montones de sandías y melones, pero la cantidad y la variedad de los productos no podían compararse con las apiladas en un puerto comercial ni parecían corresponder a tan crecido número de barcos.

—La mayoría son barcos de guerra —observó ella—. ¿Qué hacen ahí?

—¿Y qué hacemos nosotros aquí? —dijo Savary, con ojos chispeantes—. Observad esos navios; casi todos tienen las calas cerradas, cuando lo corriente es que el barco que comercia y lleva mercancía honrada, debe abrirlas al llegar al puerto. Ved los piquetes de centinelas reforzados en los puentes. ¿Qué custodian? La mercancía más preciada.

Angélica no pudo contener un escalofrío.

—¿Esclavos? ¿Serán todos mercaderes de esclavos…?

Savary no respondió, porque un caique miserable acababa de abrirse paso hasta el Hermes. Un europeo con sombrero de plumas descoloridas e indumento raído se erguía en la popa, arbolando un minúsculo banderín, del tamaño de un pañuelo: unos luises de oro sobre fondo de argento.

—Un francés —gritó de nuevo Angélica, que pese a las advertencias sarcásticas del sabio persistía en buscar aliados entre sus compatriotas.

El pasajero de la canoa la oyó, y después de breve reflexión, le dirigió un leve sombrerazo.

—¿Está a bordo Escrainville? —gritó.

Como nadie se preocupó de responderle, trepó por la escala que colgaba. Dos o tres marineros que hacían una guardia indolente no mostraron solicitud ni contrariedad ante aquella visita intempestiva y siguieron jugando a las cartas y cascando pipas de girasol.

—¡Pregunto si vuestro jefe está aquí! —insistió el recién llegado plantándose ante uno de ellos.

—Puede que le encontréis en el puerto —dijo el otro sin levantarse.

—¿No ha dejado un paquete para mí?

—Yo no soy el guarda del almacén de a bordo —replicó el marinero escupiendo una cascara y volviendo a su juego.

El hombre, contrariado, se frotó la mal afeitada barbilla. Ellis salió de un camarote. Le dirigió una sonrisa deslumbradora, y luego fue hasta Angélica diciéndole a media voz:

—Es el señor Rochat, cónsul de Francia. ¿No quieres hablarle? Podría ayudarte… Voy a traeros vino francés.

—¡Oh! Ahora me acuerdo —dijo Angélica—. ¡El señor Rochat! ¡Así se llama el que desempeña mi cargo en Candía! Quizá pueda hacer algo por mí.

Entre tanto el señor Rochat, después de convencerse de que el joven que veía en la popa era realmente una mujer vestida de hombre, se acercó.

—Veo que mi antiguo colega Escrainville sigue teniendo la suerte de su parte. Permitidme que me presente, bella viajera. Rochat, cónsul del Rey de Francia en Candía.

—Y yo —respondió ella—, marquesa de Plessis-Belliére, titular del cargo de cónsul del Rey de Francia en Candía.

La fisonomía del señor Rochat reflejó toda una serie de matizados sentimientos, desde el estupor y la incredulidad hasta la inquietud y la desconfianza.

—¿No oísteis hablar de mí cuando compré el cargo? —preguntó en tono suave Angélica.

—Ciertamente, pero permitidme que me sorprenda, señora. Suponiendo que seáis realmente la marquesa de Plessis-Belliére, ¿qué motivo os ha impulsado a descarriaros hasta aquí? Quisiera tener pruebas de lo que afirmáis.

—Tendréis que contentaros con mi palabra, señor. Vuestro «colega» el marqués d’Escrainville, al hacernos la visita sanitaria en alta mar, me ha robado mis papeles, entre ellos los relativos a mi cargo.

—¡Comprendo…! —dijo el poco relumbrante diplomático, lanzando una mirada ahora más insolente sobre el grupo que formaba ella con el viejo Savary—. ¿Sois en suma… unos invitados forzosos de mi buen amigo Escrainville?

—Sí, y maese Savary, aquí presente, es mi intendente y consejero.

Savary se adaptó inmediatamente a su papel.

—No perdamos un tiempo precioso —decretó el sabio—. Caballero, os proponemos un pequeño negocio que puede reportaros en breve cien libras.

Rochat murmuró entre dientes que no acababa de ver cómo unos cautivos…

—Estos cautivos están en condiciones de proporcionaros cien libras dentro de tres días, si les prestáis un poco de ayuda al instante.

El representante pareció entregarse a un debate de conciencia. Rectificó su arrugada chorrera de encaje. Ellis volvía con una jarra y varios vasos en una bandeja que colocó ante ellos y luego desapareció como buena sirvienta. Su actitud hacia Angélica pareció convencer a Rochat de que no trataba con una esclava ordinaria sino con una dama de alto rango. Después de algunas palabras en que recordaron los nombres de amistades comunes, la convicción del funcionario fue total, sumiéndose en un abismo de perplejidades.

—Estoy desolado, señora. Caer en manos de Escrainville es lo peor que podía ocurriros. Detesta a las mujeres y no es fácil hacerle soltar la presa cuando ha decidido vengarse de ellas. Personalmente nada puedo hacer. Los mercaderes de esclavos tienen aquí derecho de ciudadanía, y como dice el proverbio «el botín pertenece al pirata». En cuanto a mí, no tengo poder alguno financiero ni administrativo. No contéis conmigo para obstaculizar los propósitos del marqués d’Escrainville, ni para exponerme a perder las escasas ventajas de mi cargo de cónsul interino.

Luego, mientras seguía estirándose la desaliñada ropa y mirándose la punta del deslucido calzado, empezó con voz queda y apasionada a justificar su conducta. Era el hijo menor de los condes de Rochat, que carecían de fortuna, y a los ocho años le mandaron a una «colonia» de Levante como «Niño de lenguas». Era una institución para los menores pobres, en donde podían aprender la lengua y costumbres del país para ser, más adelante, intérprete de consulado. Había sido, por tanto, educado en el barrio francés reservado de Constantinopla, siguiendo a veces los cursos de la escuela coránica y mezclándose en los juegos de los hijos de los pachas. Allí había conocido a Escrainville, también «Niño de lenguas». Terminaron juntos sus estudios y el joven Escrainville debutó como funcionario colonial, carrera bastante brillante, hasta que se enamoró de una bellísima embajadora del Rey en Constantinopla. Esta tenía un amante lleno de deudas. Para pagarlas sin llamar la atención del embajador, la coqueta se dirigió al joven Escrainville, pidiéndole que falsificase unas cifras. Obedeció fascinado. Naturalmente fue él quien pagó cuando los fraudes resultaron demasiado flagrantes. La beldad lo negó todo y llegó a discurrir algunos pequeños detalles que acabaron de hundirle.

Era una historia trivial como otras muchas, en la que Escrainville había perdido la cabeza. Vendióse el cargo y compró un pequeño barco para piratear por su cuenta. De hecho, había escogido un camino mejor que su coetáneo. Rochat, por su parte, se esforzó en subir los escalones de la carrera diplomática, pero quedó perdido en el embrollo de cargos y prebendas, que los cortesanos, en Versalles, vendían y revendían. Todo lo que él sabía es que tenía derecho a los gastos de representación que significaban el dos y medio por ciento del valor de las mercancías francesas que arribaban a Candía. Pero hacía cuatro años que ni la Cámara de Comercio de Marsella, ni el ministro Colbert pensaban en abonarle los atrasos que debían ingresar en la bolsa del nuevo o de la nueva beneficiaría del cargo.

—¿No deformáis deliberadamente la situación en vuestro favor? —preguntó Angélica—. ¡Acusar al Rey y al ministro es grave! Hacerles responsables es injusto. ¿Por qué no habéis ido a Versalles con todo vuestro expediente?

—No tenía medios para ello. Y aún es una suerte que pueda vivir sin buscarme molestias con los turcos. Si creéis que exagero, sabed que un funcionario colocado en un puesto mucho más elevado que yo y mejor emparentado —y me refiero a nuestro embajador en Turquía, el marqués de La Haya— está encarcelado en Constantinopla por deudas, simplemente porque el ministro hace años que no le ha pagado. Como veis he de componérmelas por mi cuenta. Tengo esposa e hijos, ¡qué diablo! —Con un suspiro terminó—: Sin embargo, quiero intentar serviros, si ello no me compromete ante el Marqués. ¿Qué puedo hacer por vos?

—Dos cosas —declaró Savary—. La primera: encontrar en esta ciudad, que conocéis bien, a un mercader árabe llamado Alí Mektub, que tiene un sobrino, Mohamed Raki. Y rogarle, en nombre del Profeta, que esté en el muelle de Candía a la hora en que descarguen los navios del pirata francés; sin duda, venderán parte de sus esclavos.

—Eso será muy posible —asintió Rochat, con alivio—. Creo incluso, saber dónde se aloja.

Pero la segunda parte del programa resultó más difícil. Se trataba de depositar inmediatamente en manos de Savary los escasos cequíes que contenía la bolsa del representante del Rey. Consintió en ello al fin, no sin torcer el gesto.

—Si prometéis que mis cuarenta cequíes me reportarán cien libras… Y en cuanto a mi negocio de esponjas en Marsella, ¿cómo se presenta? Escrainville me había prometido también enviarme una barrica de vino de Banyuls. ¿Dónde está? —Angélica y Savary no lo sabían—. ¡Qué le vamos a hacer! No tengo tiempo para esperar al dueño de esto. Cuando le veáis, decidle que su camarada ha venido y que reclama el pago de sus esponjas y su barrilito de Banyuls prometido… O quizá sea mejor que no le digáis nada. Es preferible que no sepa que hemos estado charlando. No se sabe nunca…

—En Oriente dicen que la mano derecha debe siempre ignorar lo que hace la izquierda —declaró Savary, sentencioso.

—Sí… Sobre todo, que no sospeche que he prestado dinero a unos cautivos… ¡A ver si mi generosidad va a traerme quebraderos de cabeza! Mi situación ya es bastante complicada y difícil. ¡En fin…!

Se marchó, olvidándose de vaciar el vaso; hasta tal punto le desasosegaban los recuerdos a que se había entregado y las imprudencias a que se comprometía.

Cuando aquella noche los esclavos fueron desembarcados en el puerto, un árabe envuelto en su chilaba esperaba junto al muelle. Angélica acababa de pisar tierra, vigilada por el tuerto Coriano. Savary se las había arreglado para ir muy cercade ellos. Metió de pronto un puñado de cequíes en la mano de Coriano.

—¿De dónde has sacado este dinero, viejo crápula? —gruñó el filibustero.

—El saberlo no te haría más rico, ni tampoco el decírselo a tu jefe —susurró el boticario—. Déjame hablar cinco minutos con el árabe que ves allí y te daré otros tantos después.

—¿Para que vayas a preparar con él tu evasión?

—Y aunque así fuera ¡qué importancia tiene! ¿Crees que la prima que vas a cobrar por la venta de mi viejo caparazón igualará tan solo los treinta cequíes que te doy?

Coriano hizo saltar en la mano las monedas de cobre, sopesó un instante la verdad de aquel razonamiento; luego, se volvió para fijar toda su atención en la distribución de los lotes de su mercancía: los viejos y los inválidos en un rincón, los hombres de recia contextura en el otro; las mujeres jóvenes y bellas aparte, etc.

Savary se precipitó hacia el árabe. Volvió poco después y deslizó al oído de Angélica.

—Ese hombre es realmente el Alí Mektub de quien os han hablado y tiene, en efecto, un sobrino llamado Mohamed Raki, pero que vive en Argel. Sin embargo, el tío dice que su sobrino recuerda que había ido a Marsella con un hombre blanco al que había servido largo tiempo en el Sudán, donde este hombre, que era un sabio, fabricaba oro.

—¿Y cómo era ese hombre? ¿Puede describirle?

—No os excitéis. No podía preguntar tantos detalles al hombre descalzo. Pero lo veré de nuevo, esta noche o mañana.

—¿Cómo os las compondréis?

—Eso es asunto mío. Tened confianza.

Coriano los separó. Angélica fue conducida bien custodiada al barrio francés de la ciudad. Caía la noche y de las cafeterías abiertas en la calle salían los sones de tamboriles y flautas.

Entraron en una casa con aspecto de pequeña fortaleza. Escrainville estaba allí en su feudo, en medio de un decorado semieuropeo, donde bellos muebles y retratos en sus marcos formaban conjunto con los divanes orientales y el inevitable narguilé. Flotaba allí el olor del hachís. Él la invitó a tomar café, lo cual no había hecho desde la isla de las diosas.

—¡Bien, mi bella marquesa! Ya estamos en el puerto. Dentro de unos días, todos los aficionados a las bellas jóvenes decididos a poner precio a un objeto raro, podrán admirar vuestras formas con todo detalle. ¡Y les dejaremos tiempo para ello, creedme!

—Sois un personaje grosero —dijo Angélica con desdén—. Pero no creo que tengáis la osadía de venderme… ¡y de venderme desnuda!

El pirata soltó una carcajada.

—Pienso que cuanto más les enseñe, mejor podré alcanzar las 12 000 piastras.

Angélica saltó, con los ojos fulgurantes.

—¡No, eso no sucederá! —gritó—. ¡Jamás consentiré esa afrenta! Yo no soy una esclava. Soy una gran dama de Francia. Jamás, jamás lo consentiré. Intentad tratarme así… Os haré lamentar cien veces solo el haberlo pensado.

—¡Insolente! —rugió él, cogiendo su látigo.

El tuerto, el segundo, se interpuso de nuevo.

—Dejadla, patrón. Vais a estropearla. No vale la pena excitarse así. Una pequeña estancia en el calabozo le hará bajar el gallo.

El marqués d’Escrainville era incapaz de avenirse a razones, pero su segundo le zarandeó sin miramiento y el energúmeno fue a desplomarse sobre un diván, soltando el látigo, que cayó el suelo. Coriano volvió para asir el brazo de Angélica. Ella se desprendió diciendo que podía muy bien andar sola. Nunca había sentido simpatía por aquel individuo de brazos velludos tatuados de azul como un salvaje. Tenía realmente en demasía el aspecto de lo que era: un filibustero de baja ralea, con la venda negra sobre el ojo y el pañuelo de un rojo desteñido sobre los cabellos grasientos, que se alargaban en patillas ensortijadas sobre sus mal afeitadas mejillas. Se alzó este de hombros y la precedió por los dédalos de aquella vieja mansión medio fortaleza, medio caravasar. Después de hacerle bajar una escalera de piedra se detuvo ante una gruesa puerta con cerraduras medievales; sacó un manojo de llaves y descorrió los rechinantes cerrojos.

—¡Entrad!

La joven vaciló en el umbral del oscuro antro en que la introducían. El hombre la empujó con una risotada y cerró la puerta.

Angélica estaba ahora sola en un calabozo muy sombrío, iluminado tan solo por una pequeña lumbrera enrejada con dos enormes barrotes de hierro, en cruz. Aun la paja faltaba en aquella prisión, que tenía por todo moblaje tres gruesas cadenas con argollas, empotradas en el muro. Por lo menos aquel bruto no la había encadenado.

—Temen «estropearme».

Le ardían los azotes del látigo recibidos en los hombros. Se dejó caer sobre la tierra apisonada. Cuando menos, podría reflexionar tranquila si no cómodamente. La serenidad que sentía en su interior se debía a la reciente noticia que Savary había murmurado en su oído a propósito del mercaderárabe Alí Mektub. Este tenía un sobrino llamado Mohamed Raki que le había hablado de un hombre blanco que buscaba oro en el Sudán y por quien había hecho en otro tiempo un viaje a Marsella. Angélica se repetía cada palabra buscando hallar una esperanza. No podía haberse equivocado. Tuvo razón en intentar, pese a las peores vicisitudes, llegar a Candía, puesto que el hilo tenue no se había roto y la esperanza seguía brillando al final del camino. Sin embargo, no había que ilusionarse. Nada preciso podría esbozarse en su búsqueda antes de mucho tiempo. ¿Cuándo y dónde podría ella reunirse con el sobrino de Alí Mektub? No sabía aún siquiera cómo podría recobrar la libertad y de otro modo, le estaba reservado el atroz destino de prisionera en un harén.

Debió, no obstante, dormir muy profundamente, pues cuando despertó encontró a su lado una bandeja de cobre con café turco que desprendía un olor que le pareció apetitoso, unos pistachos bañados en azúcar y unas galletas con miel. Aquello delataba una mano femenina y Angélica comprendió a quién se lo debía, al descubrir un largo rollo vegetal, que era la estera de la pequeña esclava libre Ellis. Estaba acabando su colación cuando sonaron voces en el corredor subterráneo, se acercaron unos pasos, el cerrojo y la llave rechinaron y el cómitre tuerto introdujo brutalmente a otras dos mujeres, una de ellas velada; las dos lanzaron agudos gritos dirigiéndole vivas protestas en turco. Su carcelero las injurió profusamente en la misma lengua y después de haber cerrado de nuevo la puerta se alejó maldiciendo.

Las dos mujeres se mantuvieron agazapadas en un rincón del calabozo lanzando a Angélica miradas de pavor, hasta darse cuenta de que era una mujer. Entonces se echaron a reír como locas.

Angélica estaba ya acostumbrada a la penumbra. Vio que la mujer velada iba vestida con calzón bombacho, corpiño de seda negra y veste de terciopelo. Sus opulentos cabellos negros, oscurecidos aún más por la tintura de alheña verde, los cubría una toca de terciopelo rojo, de la que pendía una gasa que le velaba la cara. Se la quitó, al ver que estaba en presencia de una mujer y mostró unas largas pestañas que orlaban unos ojos de gacela. Hubiera sido de gran belleza sin la nariz algo prominente. Alrededor del cuello llevaba una cadena de oro de la que separó una cruz también de oro que besó, persignándose después de derecha a izquierda con amplio ademán. Al observar el efecto que aquel gesto había causado en Angélica, fue a sentarse junto a ella y, con gran sorpresa suya empezó a hablarle en un francés dulce y vacilante, pero correcto.

Era armenia, de Tiblissi, en el Cáucaso, y de religión ortodoxa, pero había aprendido el francés con un Padre jesuíta que lo enseñaba también a sus hermanos. Presentó a su compañera, rubia, como una muchacha de Moscovia, capturada por los turcos ante Kiev. Angélica les preguntó cómo habían caído en manos del marqués d’Escrainville. Le conocían desde hacía poco, porque las habían desembarcado recientemente, viniendo de Beirut a Siria donde hicieron una larga y dolorosa escala, después de haber pasado por Erzerum y Constantinopla. Las dos se consideraban muy felices de estar en Candía, pues sabían que esta vez ya no iban a ser tratadas como reses y expuestas desnudas en el bazar público, sino que serían objeto de subastas a puerta cerrada, reservadas a las «mercancías valiosas».

Angélica la escuchaba y la miraba desconcertada. Aquella damisela, Tchemitckian, había sido arrastrada durante meses y expuesta desnuda por los bazares de Levante y sin embargo, nadie le había quitado aquellos gruesos brazaletes de oro, que cubrían sus muñecas y aun sus tobillos, ni el pesado cinturón hecho de cequíes de oro que daba dos o tres vueltas alrededor de su talle. Llevaba encima varias libras de oro. ¿Cuántas hacían falta entonces en aquel país para redimirse?

La armenia se echó a reír. ¡Eso dependía! Según ella, no era tanto cuestión de dinero como de encontrar un aficionado con prestigio y autoridad. Ella estaba segura de encontrarlo más fácilmente allí, acercándose a aquel país que era ayer aún de los cristianos y que seguía siendo el puerto de enlace de los corsarios europeos y el puerto de arribada para las flotas comerciantes de Occidente. Había visto popes en la calle, lo que le hacía concebir esperanzas.

La eslava guardaba más la distancia, o acaso era menos charlatana. Su futura suerte no le impresionaba; pero se colocó autoritaria sobre la esterilla de Angélica y pronto la ocupó casi toda, durmiéndose enseguida.

—Esta no es rival peligrosa —dijo la armenia guiñando significativamente un ojo—. Es hermosa pero se ve enseguida que le falta seducción. En cambio, espero que vuestra presencia no me estropeará la ocasión de encontrar un buen dueño.

—¿No habéis pensado nunca en escaparos? —preguntó Angélica.

—¿Escaparme? ¿Y adónde iría? Es muy largo el camino hasta mi casa en el Cáucaso. Pasa por todo el inmenso imperio turco. La misma Candía que era cristiana, ¿no acaba de ser conquistada por ellos? Ya no tengo casa en el Cáucaso: ¡están allí los turcos! Han matado a mi padre y a mis hermanos mayores y los pequeños han sido castrados delante de mí para ser vendidos como eunucos blancos al pachá de Kars. No, lo que me conviene es encontrar un dueño lo más poderoso posible.

Luego quiso indagar sobre Angélica. ¿Venía ella del mercado de esclavos de Malta? Su tono fue de gran consideración.

—¿Representa pues un gran honor contarse entre las esclavas raptadas por los religiosos de la orden de Malta? —preguntó Angélica, con ironía.

—Son los más grandes señores cristianos de Levante —dijo la otra, revolviendo sus ojos sombreados—. Hasta los turcos les tienen miedo y consideración, porque el comercio de los caballeros se realiza por todas partes y son inmensamente ricos. ¿Sabíais que el «batistan» de Candía les pertenece? Me han dicho que una de sus galeras estaba atracada en Candía y que el jefe de los Esclavos de la Orden estará presente en las subastas en que vamos a ser vendidas. Pero, realmente, estoy loca, sois francesa y debéis tener también en Francia vuestros mercados de esclavos. Dicen que Francia es muy poderosa. Contadme. ¿Es tan grande como Malta?

Angélica protestó. No, no había mercado de esclavos en Francia. Y Francia era diez mil veces más grande que Malta.

La armenia se rio insolente en su propia cara. ¿Por qué inventaba la francesa mentiras más inverosímiles que los cuentos árabes? Todos sabían que no existía mayor nación cristiana que Malta. Angélica renunció a convencerla. Dijo que la perspectiva de ser vendida en el «batistan» de los nobles caballeros no la consolaba de la pérdida de su libertad y que esperaba realmente conseguir evadirse. La armenia movió la cabeza. No creía que pudiera nadie escapar de las garras de un mercader de esclavos tan importante como el «pirata francés». Había estado en poder de los turcos cerca de un año y jamás había oído hablar de la evasión lograda de una mujer. Las más «logradas» eran aquellas en que se las encontraba apuñaladas o comidas por los perros y los gatos.

—¿Los gatos?

—Algunas tribus musulmanas educan a los gatos para guardar a las prisioneras. Y el gato es más feroz y más ágil que un perro.

—Creí que solamente los eunucos custodiaban a las mujeres.

Angélica supo entonces que los eunucos servían para custodiar a las mujeres que habían conseguido llegar hasta el harén. Pero las prisioneras capturadas se confiaban a la vigilancia de los gatos y de los cerdos a los cuales arrojaban a veces a las rebeldes para ser devoradas vivas. Los inmundos animales comenzaban por arrancarles los ojos y comerles los senos.

Angélica se estremeció. Ella no temía la muerte ¡pero aquella sí!

No por ello disminuía el apetito de la armenia: las golosinas azucaradas traídas por Ellis fueron consumidas en poco tiempo entre las tres, porque la eslava, que se había despertado, se comió la mayor parte. Las prisioneras comenzaron a sentir sed. Pese a las llamadas especialmente sonoras de la armenia, nadie acudió a traerles bebida alguna. Con el fresco de la noche, la sed se calmó y durmieron casi bien las tres.

Pero la sed aumentó con el día y nadie respondió a sus llamadas. Por el estrecho tragaluz entraban bocanadas de calor hasta su cueva profunda. Y las prisioneras tenían hambre y sed. La claridad de afuera se tiñó de rojo, luego de malva y después se extinguió. Vino de nuevo la noche, más atormentada que la anterior. Angélica tenía la espalda dolorida. El latigazo del pirata le había desgarrado la carne y la sangre estaba adherida a la ropa.

Por la mañana, las despertó un olor delicioso y muy cercano.

—Es «chachlick» caucasiano —dictaminó la armenia, con las aletas de la nariz palpitantes—, asado de cordero, mechado sobre el espetón.

Y oyeron el choque agradable de platos de metal en el corredor.

—Dejad esto aquí —dijo la voz de Escrainville. Quedó descorrido el cerrojo al tiempo que un chorro de luz se proyectaba en el interior—. Un pequeño ayuno y una compañía bien al corriente de la situación, ¿te han servido de buen consejo, mi bella dama? ¿Estás decidida a comportarte como esclava razonable? Baja la cabeza y di: «Sí, dueño mío, haré todo lo que queráis…». —El pirata olía a vino y a hachís. Iba mal afeitado. Ante el silencio de Angélica, lanzó un juramento y advirtió que su paciencia se agotaba—. No puedo lanzarme así a las discusiones de la subasta sin haber domado a esta ramera… ¡Me traerá la ruina! Repite conmigo, cabeza de mula: «Sí, dueño mío…».

Angélica apretó los dientes.

Él escupió furioso. Blandió el látigo otra vez y una vez más el tuerto se interpuso. Vuelto a la razón el pirata hizo un esfuerzo para contenerse.

—Si no te arranco la piel de la cara, es simplemente para no rebajar el precio… —Y dirigiéndose a los marineros que llevaban los platos—: Conducid a estas otras prisioneras al calabozo de al lado para que se alimenten y beban a su antojo, pero a esta mula, no.

Con gran asombro de Angélica, la armenia y su compañera, la glotona moscovita, rechazaron un privilegio que la tercera no iba a compartir. La solidaridad entre cautivos era una norma fija.

El torturador mandó a todas las mujeres al diablo, jurando que semejante ralea no debería existir, y con gran alboroto hizo que se llevasen los platos.

XIV
La horrible prueba de los gatos

Pasó el día. La noche y el hambre volvieron a pesar sobre las tres mujeres. Aquella noche Angélica no pudo dormir. ¿Tendría que soportar otro día de sufrimientos para verlos transformarse, al siguiente, en aquella venta en subasta, en la que el trío era sin duda la selecta atracción?

Savary había prometido arrancarla a su triste suerte. Pero las posibilidades de un pobre viejo sin dinero, cautivo él también, ayudado por algunos griegos ignorantes, eran muy escasas en aquel temible avispero en donde las más altas personalidades de la piratería disponían de cuantas comodidades eran necesarias para llevar a buen término el lucrativo y secular comercio de esclavos.

Hacia la mitad de la noche, creyó ella ver brillar unos ojos luminosos en el tragaluz.

—¡Un gato! —aulló Angélica, alucinada por los relatos de la armenia.

Pero no era sino una lamparita de aceite, de dos mechas. La claridad incierta se veló y Angélica oyó que la llamaban quedamente:

—Signora Angélica, aquí… Ellis…

Titubeando se acercó al tragaluz para recoger en sus manos algo frío y viscoso, que dejó caer horrorizada antes de ver que eran tres hermosos racimos de uvas.

—El viejo médico ha hecho decir… que pase lo que pase no desespere. Vendrá aquí al amanecer cuando oigáis el primer cántico del almuédano desde la Gran Mezquita.

—¡Gracias, Ellis! ¡Eres muy buena…! ¿Qué ruido es este que se oye? ¿Un volcán subterráneo?

—No, es la tempestad. El mar está muy furioso esta noche. Se oye porque está al pie de la casa del amo.

Y desapareció como una sombra. Angélica se puso a devorarlas uvas. Luego, se interrumpió, arrepentida de no ofrecer a las otras. Quiso despertarlas. Al no conseguirlo les dejó su parte y tragó la suya rápidamente. Después, la noche le pareció interminable. Algo calmada el hambre, tuvo sueño pero se abstuvo de dormir, esperando a Savary. Hacia el amanecer, los rugidos del mar agitado se calmaron. Angélica adosada al muro, junto al tragaluz, acabó por dormirse.

—Madame de Plessis, ¿queréis escribir esta carta?

Angélica tuvo un sobresalto. Logró entrever al viejo boticario intentando introducir entre los barrotes una hoja de papel, una cuerna con tinta y una pluma.

—Pero aquí no veo nada. No tengo escritorio…

—No importa. Apoyaos en el muro o sobre el suelo.

Angélica sostuvo la hoja de papel contra un bloque rugoso. Savary sostenía la cuerna de tinta.

—¿Una carta… una carta para quién? —preguntó Angélica, reponiéndose—. Para vuestro marido.

—¿Para mi marido?

—Sí… He vuelto a ver a Alí Mektub y está decidido a marchar a Argel en busca de su sobrino para interrogarle. Podría ocurrir que el sobrino le lleve en derechura al retiro de vuestro marido. Por eso, convendría que pudiera entregarle una carta con vuestra propia letra para acreditar su misión.

La mano de Angélica temblaba sobre el papel arrugado. ¡Escribir a su marido! Dejaba de ser un fantasma para tornarse otra vez en ser vivo. La idea de que las manos de él tocarían quizás aquella carta, y de que sus ojos la leerían, le parecía insensata. ¿Había creído alguna vez —se preguntó— en su resurrección?

—¿Qué debo decir, maese Savary?

—No lo sé…

—¿Qué he de poner?

—Cualquier cosa, con tal de que él reconozca vuestra letra. Angélica escribió, rasgando el papel, con la emoción: «Acordaos de mí que he sido vuestra esposa. Os he amado siempre. —Angélica».

—¿Debo comunicarle mi terrible situación, y decirle dónde me encuentro?

—Alí Mektub se lo explicará de palabra.

—¿Creéis realmente que podrá llegar hasta él?

—En todo caso pondrá todos los medios para ello.

—¿Cómo habéis podido decidirle a partir para ayudarnos? Nosotros, unos pobres esclavos despojados de todo, sin dinero…

—Ya sabéis —dijo Savary—, que los musulmanes no siempre obedecen al incentivo de la ganancia. Por encima de ello, tienen algunas ideas propias y cuando el espíritu sopla en sus velas, no se puede intentar retenerlos. El mercader Alí Mektub ha considerado vuestra historia y la de vuestro marido como un signo de Alá. Dios tiene sobre él y sobre vos, designios imperiosos. Vuestra búsqueda es una obra santa y, por su parte, él estima que debe partir, porque, de no hacerlo, Alá le castigaría. Va a efectuar ese viaje tan piadosamente como si fuese a La Meca, a su propia costa, y él es quien me ha adelantado las cien libras prometidas al señor Rochat a cambio de sus servicios. Yo sabía que lo haría.

—Es quizá señal clara de que el cielo se apiada de mí. Pero ese viaje será largo… Entre tanto ¿cuál será mi suerte? ¡Ya sabéis que han hablado de venderme dentro de dos días!

—Lo sé —dijo Savary, preocupado—, pero no desesperéis. Yo habré tenido tiempo tal vez de poner a punto un proyecto de evasión. Sin embargo, si pudierais ganar algunos días antes de ser entregada a la subasta, esto reforzaría nuestras posibilidades.

—He reflexionado y me he informado por mis compañeras. Según parece hay prisioneras que se mutilan a veces o se desfiguran para evitar la venta. Yo no tengo valor para eso pero he pensado que si me cortase el cabello al rape, esto embarazaría grandemente a mis carceleros. Tienen puestas las mayores esperanzas en que soy rubia, lo cual atraería a los orientales. Privada del cabello, mi precio disminuirá. No se atreverán a ponerme en venta y no tendrán más remedio que esperar a que crezcan. Esto nos haría ganar tiempo.

—La idea no es mala. Temo, sin embargo, los furores de ese miserable contra vos.

—No temáis por mí. Empiezo a acostumbrarme a él. Necesitaré solamente unas tijeras.

—Voy a intentar hacer que os las pasen. No sé si podré volver yo mismo porque estoy vigilado, pero ya encontraré alguien que se encargue de ello. ¡Valor y «Inch Allah»!

Llegó la mañana de aquel tercer día de cautiverio. Angélica esperaba que aumentasen los malos tratos por parte de su dueño. Sentía la cabeza como vacía y las piernas débiles. Cuando oyó unos pasos por el suelo del corredor que conducía a su calabozo, se estremeció dolorosamente. Apareció Coriano, la hizo salir, y sin decirle una palabra la condujo al salón en donde el marqués d’Escrainville se paseaba con una expresión de rabia concentrada. Cuando Angélica estuvo allí le dirigió una mirada perversa y luego sacó unas largas tijeras.

—Esto es lo que han encontrado en poder de un chiquillo griego que intentaba deslizarse hasta el tragaluz del calabozo. Era para ti, ¿verdad? ¿Qué pensabas hacer con ellas?

Angélica no respondió, apartando desdeñosamente los ojos. Su ardid había fracasado.

—Esta tunanta debía tener alguna idea en la cabeza —dijo Coriano—. ¡Ya sabéis lo que son capaces de inventar a veces para librarse de la venta…! Acordaos de la siciliana que se había echado vitriolo voluntariamente… Y aquella otra que se arrojó desde lo alto de las murallas… Una pérdida total.

—¡No hables de desgracias! —dijo el pirata. Reanudó su paseo de un lado para otro. Luego volvió hasta Angélica, y la agarró de los cabellos para mirarla la cara—. ¿Estás decidida a no ser vendida, eh? A hacer cualquier cosa para librarte de ello, ¿verdad? ¿Vas a gritar? ¿A aullar? ¿A forcejear…? ¿Habrá que sujetarte entre diez para desnudarte?

La soltó y repitió sus paseos.

—Ya lo estoy viendo. ¡Un buen escándalo! A los caballeros de Malta, propietarios del «batistan» no les gusta eso, ni a los que buscan mujeres dóciles.

—¿Se le podría dar una droga?

—Ya sabes que eso tampoco gusta. Se les pone entonces un aspecto embrutecido, deformado. No es atractivo. Y, sin embargo, ¡necesito mis 12 000 piastras!

Se detuvo ante Angélica.

—Si eres dócil, estoy seguro de conseguirlas… Pero tú no lo serás y, hasta el último momento vas a prepararnos golpes inesperados. ¡Soy yo quien te lo dice, Coriano! Sería capaz de pagar para que me librasen de esta ramera.

El tuerto lanzó una especie de gruñido irritado:

—¡Hay que domarla!

—¿Y cómo? Lo hemos ensayado todo.

—No.

El ojo único del segundo resplandecía.

—No ha ido a darse una vueltecita por el calabozo de las murallas. Esto le hará comprender lo que le espera si se las compone para hacernos perder la venta.

Una sonrisa horrenda abría su boca desdentada. Escrainville respondió a aquella sonrisa con un gesto comprensivo.

—La idea es buena, Coriano. Se puede probar. Se acercó a la cautiva.

—¿Quieres saber la clase de muerte que te reservo si me haces perder la venta? ¿Quieres saber la muerte que te espera si no llegas a las 12 000 piastras…? ¿Si te las arreglas para causar repulsión a los compradores…? —Asiéndola de los cabellos, inclinaba hacia ella su faz convulsa, echándole en el rostro su aliento dulzón de drogado—. Porque morirás, ¡no esperes que me apiade…! A menos de 12 000 piastras, te retiraré de la subasta y morirás. ¿Quieres saber cómo…?

La puerta de aquel nuevo calabozo se cerró tras ella. Era húmedo y oscuro como los otros pero sin nada especial. Permaneció largo rato en pie; luego acabó por sentarse sobre una palanquera divisoria, en un rincón. No había querido mostrar al marqués d’Escrainville el miedo que la devoraba, pero ¡tenía miedo, un miedo horrible! En el momento en que aquel hombre cerraba la puerta del calabozo, había estado a punto de echarse a los pies del pirata, de suplicarle, de prometer cuanto quisieran… Un supremo impulso de orgullo la había contenido.

—¡Qué miedo tengo —dijo en voz alta—, Dios mío, que miedo…!

Después de tantos días de tormento, sus nervios empezaban a ceder. Aquí estaba como en una tumba. Se cubrió la cara con las manos y esperó.

Creyó sorprender un choque sordo, como algo que hubiera caído no lejos de ella, y luego, de nuevo el silencio. Pero no estaba sola en el calabozo. Una presencia indefinible merodeaba allí: una mirada pesaba sobre ella. Muy lentamente, separó los dedos y contuvo un alarido de horror. En el centro del calabozo, un enorme gato la miraba. Sus ojos fosforescentes vacilaban en la penumbra. Angélica permaneció inmóvil. Hubiera sido incapaz de hacer un movimiento.

Luego, otro gato apareció entre los barrotes del tragaluz, al que siguieron un tercero, un cuarto, un quinto. Ahora estaba rodeada de presencias felinas y rampantes. En la sombra del calabozo no veía más que ojos centelleantes, en acecho. Uno de ellos se acercó, tensando el lomo, preparado a saltar. Tenía ella la impresión de que le apuntaba a los ojos. De un puntapié intentó apartarle. El animal respondió con un maullido furioso que los otros repitieron a coro, en una especie de diabólico concierto.

Angélica se puso en pie de un salto. Quería llegar a la puerta. Sintió un peso sobre sus hombros, las garras se le hundían en la carne; otros se enganchaban a su ropa. Con los brazos sobre los ojos, se puso a aullar como una demente:

—¡No… esto no… esto no…! ¡Socorro! ¡Socorro!

La puerta se abrió y entró Coriano repartiendo fuertes latigazos, puntapiés e imprecaciones. Le costó trabajo dispersar a los horribles gatazos hambrientos. Arrastró fuera a Angélica jadeante y fuera de sí, aullando, encogida de terror. Escrainville la vio así, destrozada al fin. No era ya más que una mujer sumisa. Sus frágiles nervios habían cedido a la tortura. Su debilidad de mujer había acabado con su voluntad bravia. Era una mujer como las otras. Un rictus deformó la boca del pirata. Era su más hermosa victoria y la más amarga. Tuvo de pronto deseos de gritar de dolor y apretó los dientes.

—¿Has comprendido? —dijo—. ¿Vas a ser dócil?

Ella sollozaba, repitiendo:

—¡No, eso no…! ¡Los gatos, no! ¡Los gatos, no…! Le levantó la cabeza.

—¿Serás dócil…? ¿Te dejarás llevar al «batistan»?

—Sí, sí.

—¿Te dejarás presentar, desnudar, exhibir…?

—Sí, sí… todo… Todo lo que queráis… pero los gatos, no.

Los dos bandidos se miraron.

—Creo que ya está logrado, patrón —dijo Coriano. A su vez, se inclinó sobre Angélica desplomada, estremecida, por sollozos desgarradores y señaló su hombro sangrante—. He entrado en cuanto empezó a llamar, pero esos animales habían tenido tiempo de darle un buen zarpazo. El dueño del «batistan» y el maestro-tasador nos van a poner como chupa de dómine.

El marqués d’Escrainville se secó la frente reluciente de sudor.

—Tratándose de ella, ha sido lo menos que podía pasar. Y aún ha sido una suerte que no se haya dejado sacar los ojos.

—¡Ya podéis decirlo! ¡Yo no había topado nunca con mujer tan dura, por la Madona! Mientras viva, tendré qué decir de la francesa de los ojos verdes.

XV
Por las calles de Candía. Savary conspira

A partir de aquella horrible escena, Angélica vivió en una especie de decaimiento resignado, sin intentar ya concentrar sus pensamientos ni rebelarse.

Sus dos compañeras cambiaron una mirada de comprensión viendo a la francesa, antes tan insolente, permanecer largas horas postrada con los ojos absortos. El pirata sabía la manera de domar a las más rebeldes. Era hombre de gran experiencia. Sentían consideración y aun cierto orgullo de haber caído en su poder.

Al día siguiente uno de los guardianes moros del Hermes hizo su entrada seguido de dos voluminosos negros. A primera vista, Angélica los tomó en efecto por hombres, porque así iban vestidos, tocados con enormes turbantes turcos y con sable al cinto. Pero al examinarlos desde más cerca vio que eran dos mujeres de cierta edad… porque bajo el bolero de terciopelo bordado se adivinaban sus senos caídos, y sus rostros torturados eran imberbes. La más vieja se plantó ante Angélica y dijo en voz de falsete:

—¡Hammam!

La francesa volvió hacia la armenia unos ojos interrogantes.

—¿Hammam? ¿No quiere esto decir baño, en persa?

—Choch yacki[6] —aprobó la vieja, con una sonrisa deslumbrante, y luego añadió, apuntando su índice teñido de naranja hacia la moscovita— Bania[7] —Finalmente volvió el dedo hacia su pecho, diciendo—: ¡Hammamtchi!

—Es la jefa de las bañeras —dijo la señora Tchémichkian, muy excitada.

Explicó que eran dos eunucos que venían a buscarlas para llevarlas al baño turco, depilarlas, vigilarlas y vestirlas. La eslava pareció despertarse y parloteó muy de prisa y con mucha amabilidad con los atroces personajes. Ella y su compañera parecían encantadas.

—Dicen que podremos escoger los vestidos más caros en el bazar y joyas. Pero antes tendréis que cubriros con el velo. El eunuco opina que es indecente para vos ir vestida de hombre y que esto le avergüenza.

Las hicieron subir a la casa, donde tenían preparada una comida: buñuelos y carne con jugo de limón y de naranja. Los eunucos las vigilaban. Angélica se estremeció al sentir sobre su hombro la mano de uñas anaranjadas del viejo eunuco, que apartó los cabellos para examinarle la espalda. El marqués d’Escrainville apareció entonces. El eunuco le dirigió unas palabras vehementes en turco. La armenia murmuró:

—Le pregunta si no está loco por haber golpeado a una mujer tan bella antes de la venta… Y no garantiza que pueda borrar esta señal para la noche.

Escrainville respondió groseramente a los reproches en la misma lengua. El eunuco, hizo una mueca de matrona ofendida y enmudeció. Los ojos del corsario estaban inyectados en sangre y su boca tenía un rictus amargo. Su mirada era huidiza y no se posó en Angélica. Al cabo de un momento, salió pisando sonoramente.

Unos servidores trajeron los vestidos de calle para las mujeres. Angélica tuvo que meterse por la cabeza un amplio «chader» negro abierto a la altura de los ojos por tul blanco. Varios asnos con alforjas esperaban afuera, llevados del ronzal por chiquillos harapientos. La armenia hizo observar que el ir montadas en asnos demostraba que eran mercancía costosa. Luego, ella y su camarada eslava se pusieron a discutir en turco con el viejo eunuco y Angélica, que no entendía, se quedó apartada.

El viejo eunuco resultó un hombre muy afable y charlatán. Comenzó por comprar unos trozos de temblona jalea roja y verde, que ofreció a las tres mujeres explicando que era «rahat-lukum» de frambuesa y de menta, pero no convenía abusar antes del baño. Cuando Angélica, que encontró insípido y repugnante aquel dulce, quiso ofrecérselo al chiquillo que conducía su asno, el negro se lo arrancó y propinó un vergajazo en las pantorrillas del muchacho.

Después de aquellos días de internamiento, el aire libre le sentaba bien. La tempestad se había alejado. El mar, que se divisaba a veces al final de una calleja, tenía un tinte morado salpicado de blanco, pero el cielo era azul y limpio de nubes, y el calor menos sofocante. El pequeño cortejo avanzaba muy despacio entre la barahúnda de las calles invadidas ya de gente, pese a la hora temprana. Lo mismo que en el puerto, todas las razas del Mediterráneo se codeaban en aquellos estrechos pasadizos abiertos entre dos muros lisos de casas griegas o balcones salientes de los palacetes venecianos. Griegos de las montañas, campesinos de los alrededores, que se distinguían por sus faldellines blancos y sus rodillas al aire, se mezclaban con mercaderes árabes de chilabas grises o bordadas. Algunos turcos, bastante escasos, se distinguían por sus inmensos turbantes, globos de muselina blanca o rutilante raso, sujetos con gemas, los calzones bombachos y las fajas de innumerables vueltas. Malteses aceitunados se cruzaban con italianos y sardos, vestidos al estilo de su país. La mayoría eran pequeños mercaderes llegados allí costeando. El hecho de haberse zafado de los corsarios les permitía abordar en Candía como hombres libres, tratando, de igual a igual, para la liquidación de su flete, como hubiera podido hacerlo Melchor Pannassave si la suerte le hubiese sonreído. Veíanse muchos trajes europeos y grandes chambergos emplumados, botas con vueltas y también zapatos de tacón. Vestimentas más o menos raídas, chorreras más o menos arrugadas de funcionarios coloniales, olvidados en aquella isla lejana, terciopelo y pluma de avestruz, cuero fino de algún banquero venido de Italia o de comerciante próspero.

Cada cien pasos se topaba con un pope vestido de negro, barbudo y llevando sobre el pecho una inmensa cruz de madera labrada, de plata o de oro. La armenia pedía a todos su bendición, que el religioso le concedía distraídamente, trazando en el aire el signo de la cruz.

En el barrio de los sastres, el jefe de los eunucos efectuó numerosas compras, joyas y rollos de velo de todos colores. Después propuso que volviesen al puerto. La pequeña caravana reanudó su marcha, atravesando una hilera de zocos, unos abiertos bajo el cielo azul y ardoroso, otros abovedados y sombríos como el de los caldereros donde en cincuenta puestos se trabajaba el cobre entre un ruido ensordecedor. La multitud se hacía cada vez más densa. Los vendedores ambulantes se mezclaban allí sin perder el equilibrio de su inmensa bandeja de madera sostenida a medias sobre el turbante y sobre un taburete también de madera colgado a la espalda. Había de todo en aquellas bandejas: frutas, nueces, golosinas y aun jarros de plata con café, junto a dos tacitas, y el vaso de agua inevitable para los orientales.

Niños de todos los colores, desnudos o con prendas abigarradas se peleaban con los perros entre las patas de los jumentos. Niños y perros eran flacos. En cambio, los gatos, igualmente abigarrados, estaban gordos a más no poder. Angélica miraba con horror aquellos gatos de pelaje abundante, astutos, agazapados en el tejadillo de cada tienda, de cada cornisa, a la sombra de todos los pilares y balcones. En una placita, un hombre tocado con alto gorro rojo, portando sobre los hombros espetoncillos de carne cruda estaba rodeado de un grupo maullador. Era el vendedor de hígado de cordero, encargado por la ciudad de repartir aquellas exquisiteces al animal favorito de la civilización otomana. Luego, la fila de borriquillos llegó a un muelle pavimentado con gruesas piedras negras y cubierto de montones de frutas: dátiles, melones, sandías, naranjas, cidras, higos. Una selva de mástiles y de aparejos de barco, apareció entonces.

En el puente de una galeota que arbolaba pabellón de Túnez, una especie de ogro melenudo y barbudo, con calzón embreado y botas altas de cuero rojo, rugía como el dios de los mares.

Los eunucos hicieron parar los asnos para gozar del espectáculo y cambiaron comentarios con las cautivas. Tchémichkian tradujo amablemente para Angélica. Así supo que era el renegado danés Eric Jansen, que llevaba veinte años con los berberiscos a los que había enseñado a construir barcos redondos a la manera de Occidente.

Aquella noche, yendo rumbo a Albania, había sido arrastrado por el huracán y solo pudo evitar el naufragio de su navio, cargado en exceso, arrojando por la borda parte de su cargamento: aproximadamente un centenar de esclavos. El viejo vikingo echaba pestes, con su barba rubia al viento bajo el turbante rojo, vigilando la venta de otro contingente de esclavos, «averiados» por la noche atroz pasada en la cala de un barco casi hundido. Liquidaba a bajo precio en los muelles de Candía, hombres heridos, mujeres y niños medio muertos de terror, quedándose solamente con las «piezas» más interesantes de sus últimas correrías. Todos aquellos sinsabores comerciales le habían puesto de malísimo humor y los latigazos de los cómitres restallaban secamente, excitados por sus rugidos de león.

El averiado rebaño era izado sobre mástiles apilados o sobre toneles para estar bien a la vista del público. Unos árabes con albornoz blanco, de la tripulación del Berberisco, hacían el artículo desgañitándose. Los posibles compradores tenían derecho a tocar, a palpar, a desvestir a las mujeres. Ellas se erguían al borde del muelle, temblorosas y desnudas, expuestas a todas las miradas. Algunas intentaban taparse con los cabellos, pero los guardianes, con un golpe seco, rechazaban aquellos gestos de pudor. No eran más que reses en venta. Les hacían abrir la boca para que se viera si estaban demasiado desdentadas.

Angélica tuvo un estremecimiento de vergüenza ante aquel espectáculo.

«No es posible —se dijo—, yo no… eso no». E intentó buscar a su alrededor un auxilio improbable. Vio a un viejo vendedor de naranjas, que la miraba entreabriendo su amplia chilaba. Le hizo una leve seña y se perdió entre la multitud. Un comerciante negro estaba separando a la fuerza una mujer alelada y de ojos enloquecidos de tres niños desnudos que lloraban.

—Así le quitaron mis hermanos a mi madre —dijo la armenia, con tristeza.

Escuchó ella los comentarios y prosiguió:

—Esa mujer ha sido comprada para un harén egipcio, muy adentrado en el desierto. El comerciante no puede cargar con niños tan pequeños, se morirían en el camino.

Angélica no respondió. Le invadía una especie de indiferencia.

—Los van a rescatar por unas piastras —continuó la armenia—, o si no se irán a vagar por Candía con los perros y los gatos. ¡Maldito…! ¡Maldito sea el día en que nacieron!

La joven oriental movió la cabeza largo rato.

—Nuestra suerte es feliz. Al menos, nosotras no padeceremos hambre.

Luego, pidió alegremente ir a admirar las dos galeras de Malta, cuyos pabellones rojos con la cruz blanca ondeaban al viento. Allí, la venta estaba a punto de terminar. Unos «sirvientes de armas» —soldados de la Orden de Malta—, empuñando la alabarda, mantenían el respeto alrededor de las cadenas de cautivos llevados por sus nuevos dueños.

Calzados con botas altas, y en la cabeza cascos, aquellos militares se diferenciaban de los mercenarios habituales por sus casullas negras que llevaban en el centro del pecho una gran cruz blanca de ocho brazos.

La joven armenia ortodoxa sintió un éxtasis ante los representantes de la mayor flota de la cristiandad. El eunuco tuvo que enojarse para arrancarla de su admiración. Ciertamente, no había querido negar a las cautivas que al día siguiente marcharían a lejanos harenes, el asistir por última vez al «tomascha», el espectáculo callejero tan dilecto a todo oriental, que no se debe negar ni al condenado a muerte. Pero ahora había que apresurarse. La hora de la venta se acercaba.

—¡Hammam! ¡Hammam! —repetía, apremiando a su tropa.

Ante los baños turcos, Angélica volvió a ver al mendigo de los cestos de naranjas. Él tropezó justamente entre las patas del asno y ella reconoció a Savary.

—Esta noche —bisbiseó el viejo—, cuando salgáis del «batistan», estad preparada. Una bengala azul será la señal. Mi hijo Vassos os guiará. Pero si no pudiese reunirse con vos, procurad por todos los medios llegar a la Torre de los Cruzados, en el puerto.

—Eso es imposible. ¿Cómo podría yo escapar de mis guardianes?

—Creo que en ese momento vuestros guardianes, cualesquiera que sean, tendrán otra cosa que hacer que vigilaros —dijo Savary, riendo burlón y con fulgor diabólico tras los cristales de sus antiparras—. ¡Estad preparada…!

XVI
El «Batistán».

Suprema gestión de los caballeros de Malta.

El sol estaba ya en el ocaso cuando unos palanquines de cortinillas corridas, llevados por esclavos, trasladaron a las tres mujeres al «batistan» de Candía.

Se hallaba este situado en una altura. Desde el exterior tenía el aspecto de un gran establecimiento cuadrado de estilo bizantino que se abría por altas e historiadas verjas. La multitud era densa en los alrededores y las cautivas, siempre bajo la vigilancia de los eunucos, tuvieron que esperar a la entrada, en donde un grupo de gente se amontonaba ante una especie de encerado negro hecho de mármol sin bruñir. Un hombre de tez oscura y nariz prominente, vestido con una casaca recamada, pero sin turbante, escribía con todo cuidado en dos lenguas: italiano y turco.

Angélica conocía el italiano lo suficiente como para poder descifrar lo escrito. Poco más o menos, decía:

Griegos cismáticos 50 escudos oro.

Rusos muy robustos 100 escudos.

Moros y turcos 75 escudos.

Franceses a granel, al cambio 30 escudos.

Curso de los cambios:

1 francés = 3 moros en Marsella.

1 inglés = 6 moros en Tana.

1 español = 7 moros en Monte-Christi (Agadir).

1 holandés = 10 moros en Liorna o Genova.

Un empujón de sus guardianes hizo avanzar a Angélica, y el pequeño grupo penetró en un amplio patio-jardín con pavimento de una preciosa mayólica azul muy antigua, alternando con macizos de rosales, de adelfas y de naranjos. Una fuente, joya de arte veneciano, murmuraba en el centro. Los rumores de la ciudad morían en el interior de las gruesas murallas de aquel caravansar, donde las idas y venidas, no por ello menos afanosas, revestían la dignidad más solemne del alto comercio. Porque allí no estaba uno en los bazares. Alrededor del jardín, columnas cinceladas y cubiertas de antiguas pinturas bizantinas, con finuras de reflejos metálicos, sostenían un largo peristilo cubierto, sobre el cual se abrían las puertas de las salas interiores en donde se efectuaban las ventas. Después de haber cruzado el jardín en toda su longitud, el hammamtchi dejó sus ovejas ante el peristilo para ir a informarse de la sala que les estaba destinada.

Angélica se sofocaba bajo los numerosos velos con que la habían envuelto. La impresión de pesadilla se acentuaba. Apresada en el engranaje, se veía aquella noche en el umbral de aquel mercado de carne humana donde iban a disputársela hombres de todas las razas, de mirada concupiscente. Apartó el velo que ocultaba el rostro para respirar un poco. El joven eunuco la conminó con vehemencia a que se cubriese.

Ella no le escuchó.

Siguió con mirada sombría y aterrada la llegada de los compradores árabes o europeos que cruzaban los jardines y penetraban bajo las columnas saludándose cortésmente. De pronto, vio a Rochat, el cónsul interino, que franqueaba la verja. Llevaba, como de costumbre, barba de ocho días, y tenía un rollo de papeles bajo el brazo.

Angélica se lanzó hacia él, y cruzó el jardín corriendo.

—Señor Rochat —dijo abordándole, jadeante—, escuchadme pronto. Vuestro innoble camarada Escrainville ha decidido venderme. Procurad socorrerme y yo sabré ser agradecida. Tengo fortuna en Francia, y recordad que no os he engañado en cuanto a las cien libras que os prometí. Sé que no podéis intervenir personalmente pero ¿podríais interesar en mi terrible suerte a compradores cristianos; por ejemplo caballeros de Malta, que son aquí tan poderosos? Tiemblo de verme comprada por un musulmán y llevada a un harén. Haced comprender a los caballeros que estoy dispuesta a pagar el rescate que sea si consiguen vencer en la subasta y arrancarme de las garras de esos infieles. ¿No tendrán piedad de una mujer cristiana?

El representante francés comenzó por parecer muy molesto y dispuesto a excusarse; luego se serenó a medida que ella hablaba.

—Sí, esa es una excelente idea —dijo rascándose la nuca— y completamente realizable. El comisario de Esclavos de la Orden de Malta, Don José de Almada, de la Comunidad de Castilla, está presente esta noche, así como un elevadísimo personaje de la Orden, compatriota nuestro, el Bailío Carlos de La Marche, de la Comunidad de Auvernia. Voy a procurar interesarles en vuestro caso. Por lo demás, no veo que haya motivo alguno para no hacerlo.

—¿No resultará extraño que unos religiosos compren una mujer?

Rochat alzó los ojos al cielo.

—Mi pobre amiga, bien se nota que no sois de aquí. Hace ya largo tiempo que la Orden compra y revende mujeres con el mismo título que adquiere los otros esclavos. Nadie lo censura. Estamos en Oriente y no olvidemos que estos buenos Caballeros hacen voto de celibato y no de castidad. De todas maneras no es la baratija lo que les interesa sino el rescate. La religión necesita dinero para sostener el poderío de su flota guerrera. Pues bien, voy a salir garante de vuestros títulos, de vuestro rango y de vuestra fortuna. Además, los Caballeros se sienten satisfechos de estar a bien con el rey de Francia y he oído decir que gozabais de favor en la Corte con respecto a Su Majestad Luis XIV. Todo esto les convencerá para prestaros ayuda.

—¡Oh, gracias, señor Rochat…! ¡Sois mi salvador!

Se olvidaba de que era apocado, mísero y que iba sin afeitar. Iba a hacer algo por ella. Le estrechó con efusión las manos. Rochat dijo emocionado y torpe:

—No me deis las gracias… Me alegrará mucho poder seros útil… Me atormentaba vuestro caso pero no podía remediarlo, ¿verdad? En fin, ahora, tened confianza.

El joven eunuco que se les había unido lanzaba gritos como un quebrantahuesos. Acabó por coger a Angélica del brazo a fin de cortar aquel aparte escandaloso.

Rochat se alejó rápidamente.

Furiosa al sentir unas manos negras sobre su brazo, Angélica se volvió y abofeteó las mejillas flaccidas del eunuco. Este desenvainó el sable y se quedó indeciso, sin saber cómo utilizar su arma contra una mercancía preciada que le habían recomendado encarecidamente. Era un eunuco joven, llegado de un pequeño serrallo de provincia, donde no había tenido bajo su custodia más que a dulces mujeres indolentes. No le habían enseñado aún cómo debía comportarse con extranjeras recalcitrantes. Sus abultados labios hicieron una mueca como si fuese a llorar.

El hammamtchi alzó los brazos al cielo al enterarse del incidente. No tenía más que un afán: desembarazarse de sus responsabilidades. Por suerte para él llegó el marqués d’Escrainville. Los dos eunucos le hicieron un relato detallado de sus dificultades.

El pirata lanzó una mirada colérica a la mujer velada en la que le costaba trabajo reconocer al joven caballero del viaje. Bajo los pliegues de muselinas y sedas que caían sobre su cuerpo se realzaba toda la femineidad de Angélica. La antigüedad que envolvió simplemente a las mujeres en vez de encorsetarlas, sabía que el pliegue de una tela puede revelar un cuerpo floreciente y apetecible.

Escrainville rechinó los dientes. Su mano apretó el brazo de Angélica hasta hacerle palidecer de dolor.

—¿Es que no te acuerdas, puta, de lo que te he prometido si no eras dócil? Esta noche misma estarás en manos de los eunucos o te entregaremos a los gatos… A los gatos…

Una mueca horriblemente cruel deformaba sus rasgos. Ella pensó que se parecía al demonio. Él se dominó, porque un invitado avanzaba por la avenida. Era un banquero veneciano, barrigudo, cubierto de plumas, encajes y dorados.

—Señor Marqués d’Escrainville —exclamó el recién llegado con marcado acento—, me complace mucho veros de nuevo. ¿Cómo os encontráis?

—Mal —respondió el gentilhombre-pirata, secándose la frente sudorosa—. La cabeza me estalla. Tengo jaqueca, y la tendré hasta que no haya conseguido vender a esa muchacha que veis ahí.

—¿Es bella?

—Juzgadlo vos mismo.

Con gesto de chalán levantó el velo de Angélica. Él otro emitió un ligero silbido.

—¡Pardiez…! Tenéis la suerte de vuestra parte, señor Escrainville. Esta mujer va a llenaros de oro.

—Cuento con ello. No la daré en menos de 12 000 piastras.

El rostro de carrillos temblequeantes del banquero mostró una expresión decepcionada. Debía pensar que la bella cautiva estaba muy por encima de sus medios.

—12 000 piastras… Ciertamente, las vale, pero ¡sois voraz!

—Hay aficionados que no vacilarán en subir hasta ese precio. Espero al príncipe charkés Riom Mirza, un amigo del Gran Sultán, encargado por este de buscarle la perla rara y también a Chamyl-Bey, el gran eunuco del pachá Solimán Aga, que no repara en el precio cuando se trata de los placeres de su amo…

El veneciano lanzó un hondo suspiro.

—Nos es difícil competir con las prodigiosas fortunas de esos orientales. Sin embargo, asistiré a la venta. O mucho me equivoco o vamos a presenciar un espectáculo selecto. ¡Buena suerte, querido amigo!

La sala de ventas parecía un inmenso salón. Alfombras valiosas cubrían el suelo y había divanes bajos, unos frente a otros, a lo largo de las paredes. El fondo de la estancia lo ocupaba un estrado al que se subía por breves escalones. Preciosos candelabros de cristal de Venecia reflejaban desde el techo, con sus mil colgantes, las luces que unos criados malteses acababan de encender.

La sala estaba ya casi llena. La multitud no cesaba de aumentar. Unos servidores turcos de largos mostachos y tocadoscon gorro puntiagudo de tisú de oro o plata, se afanaban sirviendo tacitas de café y platos de golosinas sobre mesas bajas de cobre o plata. Otros dejaban junto a quien lo deseaba el inevitable narguilé, cuyo discreto glúglú se mezclaba al rumor de las conversaciones.

Predominaban las vestimentas orientales. Sin embargo, una decena de corsarios blancos rozaban con sus embreados calzones los caftanes bordados. Algunos, como el marqués d’Escrainville, se habían tomado la molestia de ponerse una casaca o traje no muy raídos, y de tocarse con sombrero de plumas aún vistosas; pero todos con el adorno belicoso de sus numerosas pistolas o sables de abordaje. Pipas holandesas de hornillo pequeño y largo tubo competían, bajo los mostachos, con su hermano oriental el narguilé. El renegado danés Eric Jansen entró escoltado por tres guardaespaldas tunecinos y fue a sentarse, altivo y barbudo, cerca del viejo comerciante sudanés. Este negro, con manto bárbaro africano, era un alto personaje, representante de los traficantes del Nilo encargados de aprovisionar los harenes de Arabia y Etiopía y los de todos los sultanes y reyezuelos del interior de África. Sus cabellos blancos y rizosos, bajo casquete bordado de perlas, contrastaban con su piel negra, algo amarillenta en los pómulos y en la nariz.

Las tres mujeres, veladas y conducidas por los eunucos, cruzaron la sala en toda su longitud. Les hicieron subir los escalones del estrado, y luego las empujaron hacia el fondo, donde una cortina podía ocultarlas a medias y donde había unos cojines para sentarse.

El armenio, que hacía poco escribía las cotizaciones de la Bolsa de esclavos a la entrada del «batistan», se acercó a ellas en compañía del marqués d’Escrainville. Era Erivan, el subastador y ordenador de las ceremonias. Llevaba amplia vestidura oscura, barba asiría de bucles bien peinados y cabellera igualmente rizada y perfumada; se presentía que debía oponer a la fiebre de las ventas, a los llantos de los esclavos y a las reivindicaciones de los dueños, la misma sonrisa untuosa y apacible.

Saludó a Angélica en francés con mucha deferencia, preguntó en turco a la eslava y a la armenia si no deseaban que les trajesen café y sorbetes, confituras y otras golosinas, a fin de esperar con paciencia. Luego, una viva discusión le enfrentó con el marqués d’Escrainville.

—¿Para qué recogerle los cabellos? —protestó el pirata—. Como veis es un verdadero manto de oro.

—Dejadme hacer —dijo Erivan, entornando los ojos—. Hay que reservar las sorpresas.

Llamó con una palmada a dos sirvientas muy jóvenes. Siguiendo las indicaciones de Erivan, trenzaron los cabellos de Angélica y los recogieron sobre la nuca en grueso moño sostenido por horquillas con cabeza de perlas. Luego la envolvieron de nuevo en sus velos.

Angélica se dejó hacer, indiferente. Toda su atención se concentraba en acechar la llegada de uno de aquellos caballeros de Malta cuya ayuda le había prometido Rochat. Por la rendija de la cortina, intentaba en vano percibir entre los caftanes y las casacas, el sobrio manto negro con la cruz blanca de los gentileshombres de la Orden. Un sudor frío bañaba su frente ante la idea de que Rochat no encontrase los argumentos necesarios para convencer a aquellos prudentes comerciantes para que le concedieran crédito.

Comenzó la venta. Presentaron a un moro, experto en navegación, y se hizo un silencio apreciativo ante aquella estatua de bronce cuyo cuerpo había sido cuidadosamente frotado con aceite para hacer resaltar sus nudosos músculos y formas hercúleas.

Entonces, nuevos rumores turbaron la atención, que se desvió un instante por la entrada de dos caballeros de Malta. Envueltos en su manto negro con la cruz plateada, atravesaron la sala inclinándose ante los notables de Constantinopla, avanzaron hasta el estrado y dijeron unas palabras a Erivan. Este les señaló el rincón de las cautivas. Angélica se incorporó, llena de esperanza. Los dos Caballeros se inclinaron ante ella, con la mano en la empuñadura de sus espadas. Uno era español, el otro francés, los dos emparentados con las familias más linajudas de Europa, porque era preciso justificar cuando menos ocho ramas de nobleza para obtener el título de caballero de la Orden más encopetada de la cristiandad. La severidad de su atuendo no descartaba cierto lujo. Bajo los mantos, llevaban una corta casulla negra, marcada igualmente con una cruz blanca y que cubría sus jubones. Pero los puños y chorreras eran de encaje de Venecia, las medias de seda con una flecha plateada, y en los zapatos lucían hebillas también de plata.

—¿Sois la noble dama francesa de quien acaba de hablarnos el señor Rochat? —preguntó el de más edad, que llevaba una peluca blanca al mejor estilo de Versalles. Se presentó—: Soy el bailío de La Marche, de la Comunidad de Auvernia, y he aquí a Don José de Almada, de la Comunidad de Castilla, comisario de Esclavos por la Orden de Malta. Con este título puede interesarse por vos. Según parece habéis sido capturada por el marqués d’Escrainville, ese buitre pestilente, cuando os dirigíais a Candía, encargada de una misión por el rey de Francia.

Angélica bendijo in mente al pobre Rochat por haber presentado las cosas de aquella manera. Le mostraba el camino a seguir.

Se apresuró ella a hablar del Rey como persona habituada a la Corte, nombró a sus más importantes amistades, desde monsieur Colbert hasta madame de Montespan, habló del duque de Vivonne, que había puesto su galera almirante y la escolta de la escuadra real a su disposición. Luego contó cómo había quedado desorganizado el crucero por el ataque del Rescator…

—¡Ah, el Rescator…! —exclamaron los Caballeros alzando los ojos al cielo.

Y cómo, después de aquello, había ella intentado proseguir su misión con medios fortuitos en un pequeño velero, que no tardó en ser presa de otro pirata, el marqués d’Escrainville.

—Estos son los efectos deplorables del desorden que impera en el Mediterráneo desde que los Infieles han desterrado de él la disciplina cristiana —dijo el bailío de La Marche.

La habían escuchado los dos moviendo la cabeza, convencidos enseguida de su sinceridad. Los personajes que ella nombraba, los detalles que daba sobre su rango en la Corte de Francia, no podían dejarles duda alguna.

—Es una historia lamentable —concedió el español, en tono lúgubre—. Tenemos el deber con el rey de Francia y con vos misma, señora, de intentar sacaros de este mal paso. ¡Ay, no somos ya los dueños en Candía! Pero como propietarios del «batistan», los turcos nos deben cierta consideración. Vamos a pujar en la subasta. Soy Comisario de Esclavos de la Orden y poseo, por tanto, ciertas disponibilidades para los asuntos que a mi criterio ofrezcan buenas garantías.

—Escrainville es exigente —hizo observar el bailío de La Marche—. Querría por lo menos 12 000 piastras.

—Puedo prometeros el doble por mi rescate —dijo vivamente Angélica—. Venderé mis tierras si es preciso, venderé mis cargos, pero seréis reembolsados, me comprometo a ello. La Religión no tendrá que lamentar el haberme salvado de un destino horrible. Pensad que si soy llevada a un harén de Turquía, a partir de entonces, nadie, ni siquiera el rey de Francia, podrá hacer nada por mí.

—¡Eso es cierto, ay! Pero tened confianza. Vamos a intervenir en cuanto nos sea posible. —Sin embargo, Don José parecía preocupado—. Hay que esperar pujas muy elevadas. Está anunciada la presencia de Riom Mirza, el amigo del Gran Señor. El Sultán le ha encargado que le busque una esclava blanca de excepcional belleza. Según parece ha visitado ya los mercados de Palermo e incluso de Argel sin resultado satisfactorio. Se disponía a volver fracasado cuando ha oído hablar de la francesa capturada por el marqués d’Escrainville. Es indudable que se aferrará con todos los medios si descubre que madame de Plessis representa el ideal perseguido en vano para complacer a su augusto amigo.

—Se habla también, como posibles competidores, de Chamyl-bey y del acaudalado orfebre árabe Naker-Alí.

Los dos caballeros se apartaron unos pasos a fin de discutir locuaces a media voz, y luego volvieron.

—Llegaremos hasta las 18 000 piastras —dijo Don José—. Es un margen enorme y estamos seguros de que nuestros competidores más tenaces renunciarán. Contad con nosotros, señora.

Algo aliviada, les dio las gracias con voz apagada y vio alejarse, con el corazón oprimido, las dos siluetas envueltas en sus mantos negros con la cruz blanca. ¿Se habrían mostrado tan generosos de haber sabido que la gran dama a quien deseaban salvar no gozaba ya del favor regio? Pero había que evitar el peligro más apremiante. Esclavista por esclavista, ella prefería estar del lado de la Cruz que del de la Media Luna.

XXVII
La extraordinaria venta en la subasta

Durante el coloquio de los dos caballeros con la cautiva, las subastas habían proseguido. El moro quedó adjudicado a un corsario italiano, Fabricio Oligliero, para su tripulación.

Ponían ahora precio a un gigante eslavo de cabello rubio y musculatura magnífica. Por mera fórmula, Don José de Almada y el danés de Túnez se lo disputaron. Cuando el esclavo ruso se vio adjudicado al renegado de Túnez, se arrodilló, suplicante.

—¡Toda la vida —gritaba— condenado a bogar en las galeras berberiscas! No volvería a ver jamás las llanuras grises, barridas por el viento de su país natal.

Unos criados malteses, encargados a las órdenes de los caballeros, de asegurar la policía del «batistan», vinieron para cogerle y entregarle a los guardianes de su nuevo dueño. Luego hicieron subir al estrado un grupo de niños blancos. La armenia hundió sus dedos en el hombro de Angélica.

—Mira: el que está junto al pilar es mi hermano Arminak.

—Diríase que es una niñita. Va pintado hasta los ojos.

—Es eunuco, como te he contado y ya sabes que en nuestro país se pinta a los niños. No esperaba verle aquí, pero tanto mejor. Es prueba de que le han encontrado digno de crecida puja. Con tal de que le compre alguno muy rico: es listo y ya verás como dentro de veinte años poseerá la fortuna del idiota de su dueño, que le habrá hecho su confidente y visir.

El viejo sudanés señaló al adolescente con su dedo enrojecido con alheña y lanzó una cifra gutural. El gobernador turco de Candía la elevó. Un religioso de sotana negra con la insignia de la cruz blanca, fue a sentarse entre los dos caballeros. Era un capellán de la Orden de Malta. Asió al tasador por el caftán y le murmuró unas palabras. El otro vaciló, interrogó con la mirada al gobernador turco, quien con un gesto de bendición hacia la escena accedió a la petición. Entonces los adolescentes se pusieron a cantar.

El capellán, que era italiano, escuchó a cada uno por separado y apartó cinco del grupo, uno de ellos el hermano de la armenia.

—1000 piastras por el lote —dijo.

Un personaje de piel blanca, circasiano sin duda, tocado con bordado turbante, se levantó y gritó:

—¡1500 piastras!

La armenia musitó:

—¡Qué felicidad! Es Chamyl-bey, el jefe de los eunucos blancos de Solimán Aga. Si mi hermano logra entrar en ese famoso harén, su fortuna está hecha.

—2000 —subió el capellán de la Orden de Malta. Le fue adjudicado el lote.

Tchemichkian lloró, secándose con un pico del velo las lágrimas que quemaban sus ojos ennegrecidos con alcohol[8].

—¡Ay! Por listo que sea mi pobre Arminak no conseguirá nunca burlar la vigilancia de esos religiosos que no se dejan aturdir por los placeres ni piensan más que en amontonar oro para sostener sus armas. Y estoy segura de que el sacerdote le ha comprado simplemente por su voz de castrado, para hacerle cantar en una iglesia católica. ¡Qué deshonra! ¡Quizá le lleven a Roma para que cante ante el Papa!

Y escupió, colérica, al decir aquella palabra. En el estrado continuaba la subasta. No quedaron más que dos muchachos enclenques que nadie quería y que el viejo sudanés aceptó por un precio irrisorio, a fuerza de protestas, diciendo que con ello perdía su reputación de hombre de gusto y de comerciante avispado.

Luego, estalló un alboroto en la sala. Hacía su entrada el enviado personal del Sultán de todos los Creyentes. El príncipe cherguís, tocado con su gorro de astracán llevaba uniforme de seda negra y, sobre el pecho, una serie de cartuchitos de fusil en oro cincelado, sostenidos por cordoncitos de seda roja, formando marcial bordado, y el puñal y el sable engastados de rubíes. Se adelantó seguido de su guardia, saludó distraídamente al gobernador turco; luego se detuvo ante el gran eunuco Chamyl-bey y entabló con él animada discusión.

—Disputan —musitó la armenia—. El príncipe dice que no admitirá que sea el eunuco de Solimán quien adquiera la bella cautiva, porque está destinada al Sultán de Sultanes. Espero ser yo esa bella cautiva. Arqueó su busto y onduló su cintura.

Angélica, pese a sus llamadas interiores a la razón, estuvo a punto de prorrumpir en sollozos. Aquellos hombres venidos allí para disputársela, decidían ya sobre su destino. Sintió vértigo. No escuchó apenas la continuación de las operaciones; la venta de los jóvenes eunucos negros de Escrainville; luego la de la rusa y, por último la de la pobre Tchemichkian. No supo nunca si la joven caucasiana vio al fin colmados sus deseos de ser escogida para un harén principesco, si había caído en manos del viejo proxeneta sudanés o, para mayor tristeza, en las de un corsario que la revendería después de haber gozado de ella.

Erivan, con su sonrisa perpetua entre sus aceitosos bucles, se inclinaba ante ella.

—Servios seguirme, bella dama.

El marqués d’Escrainville les pisaba los talones; asió a Angélica del hombro.

—Acuérdate —dijo—. Los gatos…

La idea de la muerte horrible que la amenazaba y la esperanza de librarse de ella por la intervención de los caballeros de Malta permitieron a Angélica afrontar los centenares de ardientes miradas que acogieron su aparición. Reinó un expectante silencio. Desde hacía tres días, la fama de la francesa tenía en llamas a Candía.

Inclinados hacia delante, los espectadores se preguntaban sobre el misterio de aquella criatura velada, presentada al fin a su codicia.

Erivan hizo una seña al joven eunuco de servicio, que se acercó e hizo caer el velo que ocultaba el rostro de la cautiva. Angélica se sobresaltó. Sus ojos refulgieron. A la luz tornasolada de los candelabros, veía aquellas caras tensas, aquellas miradas fijas y atentas de machos en acecho; y la idea de que iban a ofrecerla desnuda, dentro de un momento, a su concupiscencia, la irguió en un arranque de rebeldía, que le hizo palidecer mientras le recorría un prolongado escalofrío. Aquel estremecimiento salvaje, la mirada altiva y casi imperiosa de sus pupilas de aguamarina, parecieron electrizar la sala hasta entonces bastante indolente. Un súbito movimiento de interés y de pasión hizo ondular la hilera de cabezas.

Erivan lanzó una cifra:

—5000 piastras.

El pirata Escrainville se estremeció en su sitio. Era el doble de la cifra convenida para la puja inicial. ¡Maldito gusano el tal Erivan! Desde el primer instante había sentido nacer, en su público, el brote repentino de la codicia que justifica toda locura. Unos hombres iban a entregarse a las pasiones emparejadas del juego y del deseo.

—5000 piastras.

—7000 —gritó el príncipe cherguís.

El jefe de los eunucos blancos murmuró una cifra. Fogoso y resuelto a llevarse la subasta, Riom Mirza gritó:

—¡10 000 piastras! Se hizo un silencio religioso.

Angélica miró hacia el lado de los caballeros de Malta, que no habían hablado aún. Don José, con una sonrisa en la comisura de su boca severa, se inclinó.

—Príncipe —dijo—, el último imán del Gran Señor preconizaba la mayor economía. Rindo homenaje a la fortuna del Sultán, pero ¿10 000 piastras no son el precio de toda una tripulación de galera?

—El Sultán de Sultanes puede sacrificar una de sus innumerables galeras si tal es su augusto capricho —replicó secamente el caucasiano.

Y lanzó una mirada triunfante al eunuco Chamyl-bey, cuya cara de mujer gorda y apacible reflejaba la mayor tristeza. El gran eunuco de Solimán habría tenido profundo orgullo en llevar aquella esclava preciosa e insólita a su ilustre amo, pero como administrador de su fortuna, conocía mejor que nadie sus posibilidades y se reprochaba ya el haberlas rebasado.

El silencio se prolongaba. Angélica sintió de pronto las manos ágiles del joven eunuco sobre sus hombros mientras desenrollaba con gran habilidad la tela que cubría su pecho. Quedó desnuda hasta los ríñones, pálida bajo la luz ambarina de las velas. Un fino sudor angustioso brotaba sobre su piel, dando a su carne tonalidades de nácar. Retrocedió un paso, pero ya el eunuco había quitado las horquillas que retenían la cabellera y esta cayó en cascada de oro sobre sus hombros. Tuvo ella el gesto instintivo de la mujer ante la sensación de perder el moño; alzó los brazos para contener la masa sedosa de sus bucles, y en aquel movimiento descubrió sus senos firmes y perfectos, ofreciendo la escena íntima y llena de gracia de la mujer en su tocado.

Un murmullo recorrió la masa de asistentes. Un corsario italiano lanzó una serie de juramentos. Una oleada de nerviosismo y pasión agitó las masas aglomeradas de caftanes, casacas, uniformes y gloriosos oropeles.

El eunuco Chamyl-bey decidió que por semejante tesoro, su amo le perdonaría las dificultades pecuniarias, y lanzó:

—¡11 000 piastras!

El viejo comerciante sudanés se levantó y recitó una larga parrafada en tono de melopea. Erivan tradujo:

—11 500 piastras de un pobre viejo que dedica toda su fortuna a adquirir esta turquesa cuyos favores se disputarán los jeques de Arabia, los reyes de Etiopía, los reyes del Sudán y hasta de la lejana Kampar.

Se hizo una nueva pausa.

Angélica miraba con terror al viejo negro de las comarcas remotas que, por su osadía de comerciante, iba a derrotar a los dos poderosos pujadores.

El caballero de Malta bajó sus párpados morenos.

—12 000 piastras —dijo.

—13 000 —gritó Riom Mirza. Una vez más el español declaró con ironía—: ¿Creéis que el Sultán de Sultanes os agradecerá que le arruinéis? El desorden de sus finanzas no es un secreto para nadie.

—Yo no hablo ya por el Sultán —respondió el príncipe cherguís— sino por mí. Quiero esta mujer. Sus ojos negros no se apartaban de Angélica.

—En uno u otro caso, ¿no os exponéis a que os corten la cabeza? —insistió el Comisario de Esclavos de Malta.

Por toda respuesta, el Príncipe repitió impaciente:

—13 000 piastras.

Don José suspiró.

—15 000 piastras.

Se elevaron murmullos. Chamyl-bey callaba, presa de las angustias de la íncertidumbre. ¿Iba a dejarse arrastrar a un desequilibrio en su presupuesto durante largos meses, o cedería a la vanidad de llevar al serrallo de Solimán Aga aquella perla rara…?

—16 000 —lanzó Riom Mirza.

Pero comenzaba a flojear, porque se levantó el gorro de astracán para secarse la frente.

—¿Quién da más? —gritó el subastador; y luego repitió su grito en varias lenguas.

Hubo un silencio opresor. Los corsarios europeos no habían abierto la boca. Vieron desde el comienzo que rápidamente la subasta se elevaba demasiado por encima de lo que permitían sus ambiciones. ¡Condenado Escrainville! Había sabido pillar la mejor tajada. Con aquella mujer iba a poder no solo pagar todas sus deudas sino comprarse además otro navio con toda su tripulación.

—¿Quién da más? —repitió Erivan, con un gesto en dirección a Don José.

—16 500 —dijo este, secamente.

El príncipe se obstinó.

—17 000.

Las cifras salían disparadas como balas. El rumor de las voces y las palabras en francés, en italiano o griego, chocaban en la cabeza de Angélica. No lograba seguirlas. Tenía miedo. Veía crisparse la cara morena de Don José y ensombrecerse al bailío de La Marche. Temblaba, intentando taparse con la cabellera. ¿Cuándo iba a terminar aquel suplicio?

Un árabe muy alto envuelto en su blanco albornoz se levantó en el fondo de la sala y con paso flexible de pantera, doblándose en numerosos saludos, se acercó al estrado. Angélica oyó a Erivan nombrarle: Naker Alí. Bajo su turbante listado de rojo y blanco, se abrían unos ojos oscuros como la noche, en un rostro oliváceo, de nariz aguileña y barba negra y brillante.

Se agazapó sin apartar su mirada de la joven y sacó, de un ancho bolsillo sobre su pecho, unos objetos que se vieron después sobre su palma abierta. Eran las más bellas piedras preciosas traídas de su último viaje a las Indias: dos zafiros, un rubí del tamaño de una almendra, una esmeralda, un berilo azul, ópalos, turquesas. Con la otra mano, Naker-Alí extrajo su ligera balanza de orfebre ambulante, formada de una púa de puerco-espín como fiel y un platillo de cobre. Colocó allí las piedras una por una. Erivan, inclinado sobre él, se dedicaba con los dedos y los labios a cálculos tan rápidos como complicados. Anunció al fin, triunfante:

—¡20 000 piastras!

Angélica lanzó una mirada de pánico hacia Don José. La cifra-límite que el caballero de Malta se había fijado, estaba superada. El bailío de La Marche suplicó, casi en voz alta:

—¡Hermano, un esfuerzo más!

Al príncipe cherguís Riom Mirza le rechinaban materialmente los dientes. Por su parte, renunciaba. Pero ¿iban a dejar aquella soberbia francesa a un vulgar mercader del Mar Rojo, rico pero tosco personaje, cuyo harén de tendero en una casa de madera en Candía o en Alejandreta debía apestar a langostas asadas y a aceite rancio?

Habló aparte a Don José, apostrofándole, intimándole a que se pronunciase sin dilación, porque si no le mataría con su propia mano. El caballero de Malta, con los ojos clavados en el techo parecía un mártir de un retablo español.

Dejó acallarse el tumulto, y lanzó para terminar:

—¡21 000 piastras!

El gobernador turco de Candía, entornando los ojos con malicia, sacó la punta de su narguilé de entre su barba blanca y dijo, suavemente:

—21 500.

La mirada de Don José fue una daga envenenada. Sabía a ciencia cierta que el turco no podía pechar con semejante deuda y que solo lo hacía para usurpar la superioridad al Estado soberano de Malta, primera nación cristiana. Estuvo a punto de terminar la puja y de dejar al viejo pacha burlón que se las compusiera para abonar sus 21 500 piastras y para rendir honores a su demasiado bella esclava. Pero la expresión patética de la joven le conmovió, aunque no quería ceder a un sentimiento.

Erivan, que sabía también que la última oferta no era más que una chanza por parte del gobernador, prolongó hábilmente la subasta para dar tiempo a este último a lamentarlo y jurarse que no volvería a insistir más; y luego propuso, volviéndose hacia el Comisario de Esclavos de la orden de Malta:

—Arracho[9]

—22 000 —dijo, tajante, Don José de Almada.

El silencio fue entonces larguísimo, vacilante.

Pero Erivan no había jugado sus últimos triunfos. Sabía por experiencia que la pasión de los hombres es mucho más fuerte que su rigurosidad comercial.

Don José, que luchaba por un «asunto», no podía aportar a las subastas la constancia de un hombre presa del deseo de posesión.

El árabe Naker-Alí, arrodillado al pie del estrado alzaba hacia la esclava una mirada alucinada. Sus finos labios temblaban y, en algunos momentos, metía la mano en el bolsillo de su vestimenta; luego, se detenía frenado por suprema vacilación.

El eunuco se acercó y tiró del broche que sostenía el cinturón del último velo. La tenue tela cayó a los pies de Angélica.

Ella percibió la violenta turbación que agitaba a los hombres y los inclinaba hacia la forma blanca que acababa de aparecer, tan bella como esas estatuas griegas que se encuentran bajo las adelfas, en las islas.

Pero aquella estatua vivía. Temblaba la joven y todos percibían los estremecimientos de su admirable cuerpo torturado: prendas de voluptuosidad, promesa de emociones y abandonos, para quien supiera seducirla.

Cada cual soñó con una conquista difícil y con una victoria arrobadora.

Cada cual soñó con ser el dueño que sabría hacerla desfallecer de placer.

Una oleada abrasadora recorrió a Angélica, tras una sensación de frío mortal. Y para no soportar más aquellas miradas devoradoras se tapó el rostro con su brazo doblado. La abrumaba tal sensación de sonrojo y desesperación que la dejaba ciega y sorda para cuanto ocurriera a su alrededor en lo sucesivo. No vio a Naker-Alí mostrar sobre la palma de su mano un diamante blanco, bastante grueso, y unas aguas admirables que depositó en la balanza.

—23 000 piastras —gritó Erivan.

Don José volvió la cabeza.

—¿Arracho? ¿Arracho? —murmuró Erivan, y tendió la mano hacia su campanilla de final de venta.

El príncipe cherguís lanzó un rugido y se arañó la cara con sus uñas en señal de desesperación. Una lenta sonrisa se dibujó en el rostro del árabe.

Entonces, Chamyl-bey, el gran eunuco blanco, se levantó. Las últimas pujas le habían dado tiempo a buscar las diversas combinaciones financieras por medio de las cuales restablecería la fortuna muy mermada de su amo y taparía aquella brecha importante.

Frío, impasible, dejó caer sin mover apenas los labios:

—25 000 piastras.

Se apagó la llamarada sobre el rostro de Naker-Alí. Recogió su pedrería, la guardó de nuevo en su pecho y luego, levantándose, marchó despacio, hundiéndose en la sombra y saliendo de la sala de ventas.

Vuelto hacia Chamyl-bey, Erivan alzó lentamente su campanilla. Luego, su mano quedó en alto, como paralizada, y ya no se movió.

El silencio se hizo pesado y extraño, interminable…

Se prolongó indefinidamente, tan absoluto y tan insólito que Angélica lo percibió y alzó la cabeza instintivamente. Entonces, sintió una conmoción. Violenta como un golpe. Uno de esos golpes terribles que hacen vacilar la razón y gritar delirando. Porque al pie del estrado, adonde se dirigía con paso tranquilo, después de haber cruzado la sala sin prisa, entre las miradas estupefactas, había un gigantesco y sombrío personaje. Negro de los pies a la cabeza, negro con sus guantes de cuero de manoplas claveteadas de plata, negro por su máscara del mismo cuero que le cubría todo el rostro hasta los labios, encuadrado por una barba oscura que daba a aquella aparición un aspecto de pesadilla.

Detrás de él, Angélica reconoció la silueta rechoncha del capitán Jason.

Erivan bajó muy suavemente el brazo que sostenía la campanilla de remate de ventas. No la había agitado. Se inclinó hasta el suelo y susurró, en tono untuoso:

—Esta mujer está a la venta. ¿Os interesa, monseñor Rescator?

—¿Cómo van las pujas?

La voz que salía de debajo de la máscara negra era baja y ronca.

—25 000 piastras —dijo Erivan.

—¡35 000!

El armenio se quedó con la boca abierta. Fue el capitán Jason, quien volviéndose hacia la concurrencia, repitió, con voz estentórea:

—¡35 000 piastras ofrece mi amo!, monseñor Rescator. ¿Quién da más?

Chamyl-bey se desplomó sobre los cojines y permaneció postrado, mudo.

Angélica oyó el débil tintineo de la campanilla. Aquella forma tenebrosa a la que miraba con aire trastornado, le pareció que se agrandaba más aún, que se acercaba, y sintió cómo la envolvía el pesado manto de terciopelo negro, que el Rescator había deslizado de sus hombros a los de ella. Los pliegues de la prenda cayeron hasta sus pies. Con gesto furioso, lo ciñó a su cuerpo. En toda su vida olvidaría la vergüenza que había tenido que padecer.

Unas manos desconocidas seguían manteniéndola sólidamente, unas manos posesivas. Notó entonces que le fallaban las piernas y que sin aquella ayuda, habría caído de rodillas. La voz sorda y ronca decía:

—¡Buena velada para vos, Erivan! ¡Una francesa…! ¡Y de qué calidad! ¿Quién es su dueño?

El marqués d’Escrainville se adelantó titubeante como un hombre ebrio. Sus pupilas llameaban en su rostro de yeso. Tendió un dedo tembloroso hacia Angélica:

—¡Una ramera! —dijo con voz balbuciente y sombría—, la peor ramera que haya pisado la tierra. ¡Ten cuidado, maldito brujo, te devorará el corazón…!

El tuerto Coriano vino corriendo del fondo de la sala, desde donde había seguido la venta, tras una cortina. Se interpuso, descubriendo su boca desdentada en la más obsequiosa de las sonrisas.

—No le escuchéis, Monseñor, la alegría le hace perder la cabeza. Esta dama es encantadora… Muy encantadora. Completamente dócil y tierna.

—¡Falsario! —exclamó el Rescator.

Se llevó la mano a la escarcela de oro que colgaba de su cinturón; sacó una bolsa repleta de escudos y se la arrojó a Coriano, cuyos ojos se desorbitaron.

—Pero, Monseñor —farfulló el filibustero—, si yo tendré mi parte del botín.

—Toma eso como anticipo.

—¿Porqué?

—Porque quiero que todo el mundo esté contento esta noche.

—¡Bravo! ¡Bravissimo! —chilló Coriano, tirando al aire su gorro—. ¡Viva Monseñor Rescator!

Este alzó la mano:

—Comienza la fiesta.

El capitán Jason transmitió la invitación que el más poderoso traficante de plata del Mediterráneo ofrecía a la noble concurrencia. Iban a traer danzarinas, vinos, cafés, músicos y cordero asado. Se entregarían bueyes enteros a las tripulaciones de todos los navios corsarios anclados en el puerto, se colocarían en todas las esquinas de la ciudad treinta barricas de vinos de Esmirna y de Malvasía. Unos criados pasarían con cestas de galleta y espetones de carne por las calles y se arrojaría una lluvia de monedas desde lo alto de los tejados.

Candía, durante aquella noche, disfrutaría del máximo regocijo en honor de la francesa. Así lo quería monseñor el Rescator.

—¡Viva! ¡Viva! —gritaban.

—¡Pah! ¡Pah! ¡Pah! —lanzaron los turcos, ocupando de nuevo sus sitios en los divanes de la sala, cuando ya se disponían a marcharse. Todos, corsarios o príncipes, volvían a sentarse, preparados para los prometidos festejos. Solamente los dos caballeros de Malta se dirigieron a la puerta. El propio Rescator los llamó:

—¡Caballeros! ¡Caballeros! ¿No queréis ser de los nuestros?

Don José le fulminó con la mirada, y en compañía del bailío de La Marche, se retiró, muy digno.

XXVIII
El nuevo dueño.

El incendio de Candía.

Hasta entonces no comprendió Angélica que la habían vendido. ¡Vendida a un pirata que la pagaba al precio de un navio con toda su tripulación…! Y que ella no había hecho más que pasar de manos de un amo a las de otro. Era la suerte que iba en lo sucesivo a recaer sobre su existencia de mujer demasiado bella, siempre codiciada. Un grito agudo se escapó de sus labios, en el que exhalaba al fin su angustia; todo el horror de lo que había soportado, toda su rebelión de mujer cogida en la trampa.

—No… ¡Vendida no! ¡Vendida no…!

Se precipitó hacia el círculo movedizo y abigarrado que se cerraba de nuevo, infernal, a su alrededor, luchó un instante con los jenízaros del Rescator que la mantuvieron sólidamente y luego la arrojaron sin suavidad a los pies de su amo.

Trastornada, ella repetía:

—No, vendida no…

—¿Es costumbre de las damas de Francia huir con tan poca ropa? Esperad al menos, a estar vestida, señora. —La voz sorda e irónica del Rescator bajaba hacia ella—. Tengo aquí algunos vestidos que presentaros. Ved si os convienen. Escoged el que os agrade.

La mirada cargada de incomprensión de Angélica subió a lo largo de aquella silueta negra que la dominaba, hasta la temible máscara glacial tras la cual solo vivía el fulgor de una mirada burlona. Él se echó a reír.

—Levantaos —dijo, tendiéndole la mano.

Y cuando hubo obedecido, él apartó los cabellos que caían revueltos sobre su rostro, y le acarició la mejilla como a una niña que no razona.

—¿Vendida…? Nada de eso. Esta noche sois mi invitada, y esto es todo. Ahora, elegid vuestro atavío. Le señalaba tres negritos con turbantes rojos que, como en los cuentos, presentaban cada uno un vestido suntuoso, uno de falla rosa, otro de brocado blanco, el tercero de raso verdiazul adornado con pasamanerías de indiana nacarada, que relumbraban bajo las luces.

—¿Titubeáis…? ¡Qué mujer no lo haría…! Pero como la fiesta nos espera, me permitiré aconsejaros. Mi elección recae en este —dijo, señalando el vestido nacarado—. A decir verdad, lo he escogido pensando en vos, porque oí decir que la francesa tenía los ojos color de mar. Pareceréis una sirena con él. Es casi un símbolo. ¡La linda marquesa salvada de las aguas…! —Y como ella seguía callada—. Ya veo lo que os desconcierta. ¿Cómo en el fondo de esta lejana Candía puede uno conseguir vestidos a la última moda de Versalles? No os devanéis los sesos de vuestra cabecita. Tengo otros muchos trucos. ¿No habéis oído decir que soy un brujo…?

El pliegue irónico de su boca, oculta por la corta barba sarracena, la fascinaba. En algunos momentos una sonrisa ponía como un relámpago en aquella faz tenebrosa. Su voz difícil y lenta causaba a Angélica un malestar cercano al miedo. Cuando se dirigía a ella, un escalofrío recorría su espinazo. Sentíase completamente pasmada. No reaccionó hasta que las dos esclavitas que la ayudaban a ponerse el vestido se enredaron en las cintas, corchetes y pechera de la prenda europea. Irritada con su torpeza, ella fijó con un vivo ademán los alfileres y anudó los lazos. Sus gestos no se escaparon al Rescator. Tuvo de nuevo una risa sofocada que le hizo toser.

—Quién dirá la fuerza y el poder de los gestos realizados numerosas veces —dijo, cuando recobró el aliento—. Hasta con un pie en la sepultura no os dejaríais adornar de mala manera, ¿no es cierto? ¡Ah, estas francesas! Ahora veamos las joyas.

Se había inclinado sobre el cofre que un paje le presentaba, sacando de él un soberbio collar de tres vueltas de lapislázuli. Él mismo se lo puso al cuello. Cuando levantó sus cabellos para cerrar el broche, ella notó que unos dedos se detenían sobre la señal que le habían dejado en el hombro las garras del horrible gato. Pero el nuevo dueño de Angélica no dijo nada.

Y la ayudó a ponerse los pendientes.

Detrás de la barrera de jenízaros que montaban la guardia, el tumulto iba en aumento. Los músicos acababan de llegar, así como las danzarinas. Y aparecían nuevas bandejas con pilas de frutas y golosinas.

El Rescator preguntó:

—¿Sois golosa? ¿Os gusta el klabú, este postre de nueces…? ¿Conocéis el piñonate persa?

Y ante su silencio:

—Ya sé lo que deseáis… Por el momento no os tientan en absoluto los dulces ni todos los placeres de este mundo. Tenéis solamente un gran deseo de llorar.

Los labios de Angélica temblaron y sintió un nudo en la garganta.

—No —siguió él diciendo—, aquí no. Cuando estéis en mi casa podréis llorar cuanto queráis, pero aquí, no; delante de estos Infieles, no. No sois una esclava. Sois la nieta de un Cruzado, ¡qué diablo! Miradme. —Dos pupilas llameantes tomaban posesión de su mirada, la obligaban a levantar la cabeza—. Así está mejor. Miraos en el espejo… Sois una reina esta noche… La reina del Mediterráneo. Dadme vuestra mano.

Así, con su vestido principesco, y su mano sobre la del Rescator fue como bajó Angélica las gradas del estrado infamante. Los espinazos se doblaron a su paso.

El Rescator tomó asiento al lado del Pachá, representante del poder del Gran Sultán e hizo sentar a Angélica a su derecha. Entre las humaredas que salían de los pebeteros, las danzarinas estiraban sus largos velos vaporosos a los sones de los tamboriles y de los «nan»: unas pequeñas guitarras de tres cuerdas de sonidos claros y saltarines.

—Bebamos el buen café de Candía —propuso el Rescator, ofreciéndole una de las tacitas de porcelana dispuestas en la bandeja colocada ante ellos sobre una mesa baja—, nada hay mejor para disipar los humores apenados y fortalecer los corazones dolientes. Oled este aroma delicado, señora.

Ella cogió la taza que le tendía y bebió a pequeños sorbos. Habíase aficionado al café en el Kermes y volvió a encontrar complacida su sabor ardiente.

Los ojos del temible pirata la acechaban a través de los orificios de su máscara. No era una máscara corriente, de las que descansan sobre la nariz y subrayan apenas los pómulos. Bajaba mucho como un yelmo, hasta los labios. La forma de la nariz estaba enteramente modelada con dos agujeros sobre el sitio de las aletas. Angélica no pudo dejar de pensar en la faz horrenda que aquella máscara ocultaba. ¿Cómo podía una mujer soportar que se inclinase sobre ella aquel rostro de cuero sabiendo que tapaba horribles mutilaciones…? Sintió la sacudida de un temblor.

—¿Sí? —dijo el pirata, como si él mismo hubiera experimentado aquel estremecimiento—. Decidme al menos el sentimiento que os inspiro…

—¡Creí que teníais también cortada la lengua!

El Rescator se echó hacia atrás para reír a su antojo.

—Por fin —dijo— oigo el sonido de vuestra voz. Y para enterarme de ¿qué? De que os parezco suficientemente cargado de desgracias. ¡Ah! Mis enemigos no se cansarían nunca de añadir tintas al negro cuadro. Que yo fuese manco, lisiado por añadidura, les llenaría de placer. ¡Y a ser posible, que me hubiera muerto! Por mi parte, me basta con estar cubierto de cicatrices como un viejo roble que hubiese afrontado cien años los ataques del rayo y del alción. Pero a Dios gracias, me queda aún lengua suficiente para hablar a las damas. Confieso que sería un penoso sacrificio para mí no poder emplear siquiera los recursos del lenguaje para seducir a esas deliciosas criaturas, ornato de la Creación.

Inclinado hacia ella le hablaba como si estuvieran solos; y Angélica sentía sobre ella el fulgor atento de sus llameantes ojos.

—Seguid hablando, señora. Tenéis una encantadora voz… Reconozco que no es ese mi caso. Mi voz se quebró cierto día en que lancé una llamada a alguien muy alejado. Llamé y mi voz se rompió…

—¿A quién llamasteis? —preguntó ella, asombrada.

Él señaló con el dedo el techo brumoso de incienso.

—Alá… Alá en su Paraíso… Está lejos. Mi voz se quebró. Pero había llegado hasta allí… Alá me oyó y me concedió lo que yo le pedía: la vida.

Creyó Angélica que se burlaba de ella y esto la hizo sentir ligera mortificación. El café la reanimaba. Accedió a mordisquear una galleta.

—En mi casa —observó él—, os ofreceré los mejores manjares del mundo entero. De todos los países por donde he pasado me he traído un hombre especializado en el arte de su tierra natal. Puedo así responder a todos los deseos de mis invitados.

—¿Hay gatos… en vuestra casa?

Pese a sus esfuerzos, la voz tembló al decir aquellas palabras. El pirata pareció extrañado, pero luego comprendió y lanzó una mirada homicida al marqués d’Escrainville.

—No, en mi casa no hay gatos. No hay nada que pueda asustaros o desagradaros. Hay rosas…, hay lámparas…, hay ventanas abiertas sobre el mar. Vamos, abandonad ese aire encogido que no os sienta bien. ¡Muy fuerte puño ha debido tener mi buen amigo Escrainville, para hacer de vos una mujer de ojos tristes dispuesta a lamer las botas de su dueño!

Angélica se sobresaltó, fustigada, e irguiéndose, le lanzó una mirada fulgurante. Él rio de nuevo, tosió otra vez y pudo al fin hablar:

—¡Eso es! Exactamente lo que yo esperaba. Volvéis a ser la altiva Marquesa, gran dama de Francia, arrogante, fascinadora.

—¿Podré volver a serlo ya jamás? —murmuró—. No creo que el Mediterráneo devuelva fácilmente sus presas.

—Es cierto que el Mediterráneo despoja a los seres de sus falsos disfraces. Destroza los fantoches, pero devuelve convertidos en oro puro a sus riberas a quienes han tenido la energía de afrontarle y de mirar de frente sus espejismos.

¿Cómo había comprendido él que Angélica pensaba menos en su retorno a Francia que en la imposibilidad moral desentirse otra vez bajo los artesonados de Versalles? ¡Aquella mujer triunfadora, que se imponía a todos unos meses antes…! ¡Le parecía todo tan remoto, irreal y marchito ante la magia oriental!

Y buscó de pronto los ojos enigmáticos del pirata para ver de hallar en ellos una respuesta. Y se preguntaba sobre el poder de aquel hombre que con unas palabras parecía haberse adueñado de su alma. Hacía mucho tiempo que vivía destrozada, perseguida, humillada. El Rescator la había alzado de pronto, sacándola del fondo del abismo. La había removido, fustigado, seducido; y como planta que recobra su lozanía, abandonó su humillada actitud. Se mantenía erguida. Los ojos volvían a tener su fulgor de vida pensativa y serena.

—Criatura orgullosa —dijo él, con dulzura—, así es como os amo.

Ella le miraba fijamente, como si rezase, como se mira a un dios para implorarle la vida. Y no sabía siquiera que en aquellos ojos había esa expresión hambrienta que se dirige hacia aquellos seres de los que se espera todo. A medida que la mirada del Rescator vertía en ella su fuerza, su corazón trastornado se calmaba. El decorado de cabezas con turbantes y de rostros esfumados de los filibusteros bajo sus pañuelos de seda, se iba desvaneciendo al tiempo que se disipaba el murmullo de las voces y de la música. Estaba sola, en el centro de un círculo encantado, junto a aquel hombre que le dedicaba toda su atención. Percibía los efluvios del perfume de Oriente que impregnaba la ropa del pirata: olor balsámico que le recordaba el de las islas y que se mezclaba con el del cuero preciado de su máscara, con el del tabaco de su larga pipa, con el del café ardiente vertido sin cesar en las tazas.

Una súbita languidez e inmensa fatiga la invadieron. Exhaló un largo suspiro y cerró los ojos.

—Estáis cansada —dijo él—. En mi casa, en mi palacio, fuera de la ciudad, dormiréis. Hace mucho tiempo que no habéis dormido. Os tenderéis en la terraza, bajo las estrellas… Mi médico árabe os hará beber alguna tisana de hierbas calmantes y dormiréis… tanto como os plazca. Escuchando el aliento del mar… y los cantos del arpa de mi paje músico. ¿Os agradan estos planes? ¿Qué os parecen?

—Creo —murmuró ella— que no sois un dueño exigente. Un fulgor de alegría pasó por los ojos del corsario.

—¿Lo seré quizás algún día? Vuestra belleza no es de las que se pueden desdeñar mucho tiempo… Pero no será más que con vuestro consentimiento, os lo prometo… Esta noche, no os pediré más que una cosa, para mí sin precio… una sonrisa de vuestros labios… Quiero tener la certeza de que no os sentís ya triste, ni aterrada… Sonreídme.

Los labios de Angélica se entreabrieron. Sus ojos se llenaban de luz…

De repente, un rugido inhumano dominó todos los ruidos; y el marqués d’Escrainville, como un fantasma rojo entre los vapores cada vez más densos, avanzó, vacilante. Gesticulaba con el sable desnudo en la mano y nadie osaba acercarse a él.

—Eres tú quien la tendrás —hipaba—. A ti es a quien mostrará su rostro amante, maldito brujo del Mediterráneo… A mí, no… Yo no soy más que el Terror… ¿Oís vosotros? El Terror… ¡No el brujo…! Pero eso no sucederá. Te mataré. Se lanzó con el sable por delante.

De un puntapié, el Rescator le tiró a las piernas la bandeja y el samovar y, mientras el energúmeno tropezaba, saltó desenvainando a su vez. Las dos armas se cruzaron. Escrainville se batía con el furor de la demencia. Los dos piratas retrocedieron entre el desorden de cojines y bandejas hasta el estrado al que, arrinconado, tuvo que subir el marqués, mientras las danzarinas huían dando agudos gritos.

El combate era a muerte. Silueta roja contra silueta negra, ambos combatientes tenían profundo conocimiento de su arma: el sable de abordaje. Los criados malteses no se atrevían a intervenir para mantener el orden dentro del «batistan», cuya vigilancia les estaba encomendada. El Rescator había hecho que les repartiesen veinte cequíes de plata pura y una bola de tabaco de América… Por eso toda la concurrencia esperó el resultado del combate con religioso silencio.

Finalmente, el sable del Rescator hirió en la muñeca al frenético marqués, que soltó el arma. Escrainville jadeaba, con blanca espuma en los labios. Erivan, con gran valor, se precipitó a ceñirle por la cintura para llevárselo por la fuerza y entregarlo a Coriano.

—¡Lástima! —dijo simplemente el Rescator, envainando de nuevo el sable.

Sin la intervención del pequeño armenio el cadáver del marqués d’Escrainville hubiera sido, sin duda, ofrendado, allí mismo, en holocausto a todas las víctimas que él había vendido en aquella sala. El Rescator levantó las manos.

—¡La fiesta ha terminado! —gritó.

Se inclinaba a derecha e izquierda, saludando en turco, en italiano, en español. Entre rumor de muchedumbre, los asistentes salieron de la sala. El Rescator volvió hacia Angélica. De nuevo se inclinó profundamente, barriendo el suelo con la pluma negra de su sombrero.

—¿Queréis seguirme, señora?

En aquel instante, ella le habría seguido hasta el fin del mundo. No reconoció Angélica el decorado del jardín, que cruzara angustiada un rato antes. El pirata le echó otra vez sobre los hombros su rico manto.

—La noche está fresca… pero ¡cuán perfumada!

Delante del «batistan», en la plaza, se asaba un buey entero sobre una enorme hoguera cuyas llamas iluminaban las caras satisfechas de los hombres de las tripulaciones y del populacho, invitado al festín. De las callejas de Candía subían los cantos de los filibusteros, haciendo honor al vino de Esmirna.

A la vista del Rescator estallaron los vivas. Un largo cohete azul surgió por detrás de un tejado y cayó como un parasol de luz. «Vaya, un fuego de artificio…». ¿En qué instante cambiaron las caras de expresión? ¿Cuándo sustituyó el horror a la alegría en sus rostros reidores? El Rescator fue el primero en notar algo insólito. Se separó de Angélica y corrió hacia las murallas que dominaban la ciudad.

En el mismo momento, unas detonaciones conmovieron la noche y se oyeron saltar en pedazos los espejos y candelabros lustrosos dentro del «batistan». Un halo rojo iluminó el cielo. Una claridad movediza, llegando de la parte baja de la ciudad, empezó a danzar sobre los rostros negros y petrificados de los jenízaros y estos corrieron también hacia las murallas.

Las campanas empezaron a tocar a rebato. Un grito, largamente prolongado, en todas las lenguas, se impuso dominante:

—¡Un incendio…!

Angélica fue súbitamente tirada al suelo por la acometida impetuosa de la multitud que quería ver. Tuvo que arrastrarse sobre los adoquines hasta el hueco de una puerta.

De pronto, una mano asió la suya.

—¡Ven! ¡Ven…!

Vio la cara maliciosa de Vassos Mikolés y recordó las palabras de Savary: «Cuando salgáis del “batistan” el cohete azul será la señal…». Ella le había pedido que la arrancase de su comprador, que le diera la libertad; y el viejo cumplía su promesa. Permanecía petrificada, helada hasta el corazón, incapaz de hacer un movimiento, mientras que el pequeño griego insistía angustiado:

—¡Ven! ¡Ven!

Por fin pudo moverse y le siguió. Corrieron por las callejas, arrastrados por la corriente irresistible de la multitud que bajaba hacia el puerto. Reinaba por todas partes agitación indescriptible. Aplastaban a los niños y aun a los gatos que, erizados, maullando, saltaban de cornisa en cornisa, como espíritus infernales recortados en negro sobre los resplandores de las llamas.

Otro grito salió de todas las bocas:

—¡Los navios…!

Cuando Angélica, guiada por Vassos Mikolés, llegó a la orilla del mar, cerca de la Torre de los Cruzados, lo comprendió todo. En el puerto, el bergantín del marqués d’Escrainville, el Hermes, ardía como un haz de leña. Ya no se veía más que el fantasma de su esqueleto hecho brasas.

Teas inflamadas avivadas por el viento, llovían sobre los navios amarrados. La galera del renegado danés era ya presa de las llamas. Otros incendios se declaraban y, sobre aquella dantesca iluminación, Angélica reconoció el jabeque del Rescator. El fuego había prendido en la proa y los guardianes que habían quedado a bordo se afanaban en vano en combatirlo, empezando ya a retroceder, sofocados por el calor circundante.

—¡Savary!

—Os esperaba —dijo el viejo, jubiloso—. No miráis hacia el lado bueno, señora, ¡mirad allá!

En la sombra de la Puerta de los Cruzados, que el centinela turco había abandonado para correr hacia el fuego, le señaló una barca que acababa de armar su vela para la partida. En la oscuridad quedaba disimulada casi por completo y solo esporádicos reflejos del incendio revelaban caras hurañas de esclavos fugitivos que se amontonaban allí y de marineros griegos que ejecutaban la maniobra. Era la barca de Vassos Mikolés y de sus tíos.

—¡Venid de prisa!

—Pero ese fuego, Savary, ese fuego…

—¡Es el fuego griego! —estalló el viejo sabio, dando brincos de gozo. He prendido el fuego inextinguible ¡Ja! ¡Ja! ¡Ya pueden intentar apagarlo! Es el antiguo secreto… El secreto de Bizancio. ¡Y yo lo he encontrado de nuevo…!

Bailaba, como gnomo salido del infierno. Vassos Mikolésvino a llevarse a su augusto padre para embarcarle. Una mujer que estaba en la orilla se acercó a Angélica.

—Es el papel que llevabas en el cinto y que él te quitó. Adiós, hermana, amiga mía. ¡Qué los Santos de la Iglesia te protejan!

—¡Ellis! ¿No te vienes?

La joven griega volvió su rostro hacia el puerto. Los mástiles del Hermes como columnas de oro transparentes, se derrumbaban entre un haz de chispas. El marqués d’Escrainville llegaba como loco. Contemplaba aquel espectáculo con ojos alucinados.

—No, me quedo con él —gritó Ellis. Y se fue corriendo hacia aquel horno.

Angélica subió a la barca y esta se separó silenciosamente de la orilla. Los pescadores intentaban mantenerse en la zona de sombra del promontorio pero la claridad del incendio se ensanchaba sin cesar y a veces les alcanzaba. Erguido en la popa, Savary seguía absorto en la visión del puerto iluminado donde la población se agitaba como un hormiguero.

—He atacado con estopa muchos puntos del casco de los dos navios —explicaba—. Durante el viaje por las islas, he ido bajando a las calas y lo he preparado todo. Ahora, esta noche, con esencia de mi «mumie», materia que la hace mil veces más inflamable, he rociado por dentro y por fuera la proa de los dos navios. Los artificieros me requirieron para que les ayudase en su tarea, y ha sido un juego lanzar sobre el puente, en el sitio preciso, unos cohetes hechos por mí. El fuego ha prendido como bajo un huracán…

Angélica, a su lado, se crispó súbitamente. Se irguió, incapaz de pronunciar palabra, con los ojos desorbitados. Savary enmudeció. Su mano buscó el viejo anteojo y miró por él.

—¿Qué hace? ¡Ese hombre está loco!

Acababan de divisar la sombra del Rescator sobre la toldilla humeante del Águila de los Mares. Los marineros moros habían cortado las amarras y el jabeque en el que se extendía el fuego iba a la deriva sobre las aguas del puerto, alejándose de la hoguera, pero también incendiado ya. Las llamas se elevaron más fuertes y violentas.

El bauprés se vino abajo. Luego, hubo una explosión sorda.

—El pañol de la pólvora —murmuró Angélica.

—No.

Savary le aplastaba los pies con sus gruesas botas. Vassos Mikolés intentaba en vano convencer a su augusto padre de que permaneciera quieto.

—Esa nube blanca a flor de agua —gritó el sabio—, ¿qué es? ¿Qué es…?

Un humo blanco y denso salía del centro del jabeque ardiendo, y «corría» hasta el mar; luego, en pocos instantes, recubrió todo el navio salvo el mástil más alto. La claridad del fuego se extinguió y, al mismo tiempo cayó la oscuridad sobre el jabeque envuelto en un capullo de vapor. El puerto, iluminado aún por los incendios, se alejaba. Los griegos remaban con coraje. Pronto izaron la vela latina. La barca de los fugitivos brincó sobre las negras olas. Savary bajó el anteojo.

—¿Qué ha sucedido? Diríase que ese hombre ha conseguido apagar el fuego de su barco por unos medios mágicos.

Su espíritu meditaba ya sobre aquel misterio. Su hijo aprovechó para colocarlo respetuosamente en el fondo de la barca. Angélica, por otras razones, compartía la misma impresión de irrealidad.

Candía se alejaba. Durante largo y largo tiempo, su rojo reflejo rieló sobre las olas.

Angélica se dio cuenta de que se había quedado con el manto del Rescator sobre los hombros. Entonces un dolor insensato le subió a la garganta y tapándose la cara con las manos, exhaló un largo gemido. La mujer que estaba a su lado la tocó en el brazo.

—¿Qué tienes? ¿No te sientes gozosa de haber recobrado la libertad?

Hablaba en griego pero Angélica la entendió.

—No lo sé —dijo con un sollozo—, no lo sé ¡Ay, ya no lo sé! Después, se desencadenó la tempestad.

XIX
Malta

La tempestad zarandeó durante dos días la barca de los fugitivos. Hasta el amanecer del segundo día no se calmó la violencia del oleaje. La barca seguía manteniéndose a flote. Partidos el mástil y el timón, no eran ya más que un pecio. Por milagro estaban allí todavía. Ningún niño había sido arrancado de los brazos de su madre, ni marinero alguno arrebatado del puente, donde luchaban para evitar que se hundiese aquel esquife. Pero no eran ya más que unos náufragos, empapados, tiritando, esperando ayuda del cielo e ignorando enqué parajes se encontraban. El mar parecía desierto. Finalmente, al anochecer, vieron una galera de Malta, que los recogió.

Angélica estaba acodada en el balcón de mármol. Los rojos resplandores del sol poniente penetraban en su estancia y hacían brillar el enlosado blanco y negro. Cerca de ella, sobre un velador, había un cestillo rebosante de hermosas uvas que el caballero de Rochebrune le había enviado.

Aquel amable gentilhombre, conservaba en Malta las finas maneras que le habían hecho ganar estima en la Corte. Se sintió dichoso, como jefe de la Lengua francesa de la Orden de Malta, de ofrecer a Madame de Plessis-Belliére la hospitalidad de su posada. Este modesto título designaba cada uno de los espléndidos palacios que cada una de las Lenguas había hecho construir para sus afiliados. Eran ocho, simbolizando los ocho brazos de la Cruz, insignia de los Caballeros. La Lengua de Provenza, la de Auvernia, de Francia, de Italia, de Aragón, de Castilla, de Alemania y de Inglaterra. Esta última había sido suprimida desde la Reforma. Su palacio servía de depósito.

Angélica tomó un grano de moscatel que chupó soñadoramente. Se había alegrado de llegar a Malta. Después de aquel bazar desordenado y sensual de Oriente, había encontrado la atmósfera decorosa, encorsetada de acero, del gran feudo de la cristiandad. La suntuosidad y la austeridad parecían ser las consignas paradójicas de los frailes cristianos. En el interior de la Posada de Francia, amplio y lujoso caravasar, adornado de esculturas, lleno de galerías con miradores y de vestíbulos con espejos de Venecia, había encontrado toda la comodidad de un aposento francés. Colgaban tapices de los muros, había un lecho de columnas con baldaquín de brocado, y en una pieza contigua, una instalación de agua digna de Versalles. Aquellas habitaciones de los pisos estaban reservadas a los huéspedes distinguidos. Pero abajo, unas celdas con sencillos lechos de tablas acogían a caballeros, capellanes o hermanos legos, y a veces, al pasar, Angélica veía a los franceses, comiendo en grupos de a cuatro en la misma escudilla de madera, un bodrio monástico.

Los segundones de las grandes familias, al ingresar en la Orden de Malta, no pronunciaban a la ligera los tres votos de obediencia, de pobreza y celibato. En la guerra sin tregua a los Infieles hallaban satisfacción a sus ansias belicosas, un ideal religioso unido a la gloria de pertenecer a Ordentan temida y temible. La riqueza de la Orden, sólidamente asentada, les permitía rendir el esfuerzo a que se habían comprometido. Su flota era una de las más hermosas de las naciones europeas. Las galeras de Malta, siempre preparadas para presentar y entablar combate, surcaban el Mediterráneo en crucero perpetuo e imponían al comercio islámico la suerte que este reservaba a los cristianos.

En especial, después de sus últimas aventuras, Angélica apreció hondamente la cortesía de las costumbres que reinaban en Malta.

La disciplina era severa a este respecto en las residencias y si, durante las expediciones peligrosas o en las victorias embriagadoras, les sucedía a los Caballeros dejarse ganar momentáneamente por los encantos de una bella esclava lasciva, en Malta, bastión de la Religión, reinaba el mayor decoro. Allí no había mujeres libres, fuera de las maltesas, campesinas de la isla, envueltas en sus velos negros; y las esclavas no representaban más que un valor de cambio. Eran pocas las invitadas de paso, acompañando a sus amantes, alguna vez a sus esposos, en el curso de una campaña, a bordo de una flota española, inglesa o francesa.

El caso de Angélica era aún menos frecuente. Gran dama, merecedora de las consideraciones debidas a su rango, no había dejado por ello de ser recogida entre un puñado de esclavos fugitivos. Ella comprendió muy bien que debía a la Orden de Malta el reconocimiento de sus servicios en especies contantes y sonantes.

Había quedado convenido con el ecónomo francés del Tesoro de la Orden, que ella escribiría a su intendente, maese Molines, para rogarle que remitiese al Prior del Temple de París cierta suma por su rescate de náufrago.

Pero se había indignado cuando después de preguntar qué habían hecho con sus «griegos» los había descubierto, relegados entre los esclavos, en uno de los depósitos de la isla. Los pobres pescadores de Santorin fueron considerados como captura de Infieles.

En una gran sala donde hombres, mujeres y niños de todos los colores esperaban sobre montones de paja a ser revendidos, con aquellas mismas miradas que ella había visto en Candía, por los muelles o en las calas del barco de Escrainville, pudo al fin reunirse con Savary, Vassos Mikolés y sus tíos, sus mujeres y sus hijos, que se habían unido a la expedición, así como los pocos esclavos fugitivos que tomaron a bordo. Estaban agrupados en un rincón y comían aceitunas, resignadamente. Angélica no ocultó al Ecónomo del Tesoro, el señor de Sarmont, que la acompañaba, lo que ella pensaba sobre la inhumanidad de los presuntos soldados de Cristo.

El religioso se sintió muy ofendido.

—¿Qué queréis decir, señora?

—Que sois unos viles mercaderes de esclavos como los otros.

—¡Esto es excesivo!

—¿Y eso? —dijo ella, señalando el revoltijo de griegos, turcos, búlgaros, moros, negros, rusos, que soñaban bajo los arcos adornados del amplio depósito—. ¿Creéis que haya gran diferencia entre vuestro presidio y los de Candía o Argel? ¡Ya podéis referiros a la grandeza de vuestra misión! ¡Es pura piratería!

El ecónomo se envaró.

—Os equivocáis señora —dijo secamente—. Nosotros no raptamos, nosotros capturamos.

—No veo la diferencia.

—Quiero decir que nosotros no vamos a piratear por las costas de Italia, de Tripolitania, incluso de España o de Provenza, para hacer en ellas nuestro copo «como los otros» piratas. Los esclavos que caen en nuestras manos vienen de las galeras enemigas contra las cuales hemos combatido. Nos llevamos moros, turcos y negros para nuestras chusmas, pero libertamos también en cada ocasión a miles de esclavos cristianos que sin nosotros estarían destinados hasta su muerte a bogar para el Infiel. ¿Sabéis que entre Túnez, Argel y el Reino de Marruecos suman más de 50 000 los cristianos cautivos, y que los de los turcos no pueden contarse?

—He oído decir que en vuestra Orden, entre Chipre, Liorna, Candía y Malta ¡pasan de 35 000!

—Es posible, pero no los hacemos trabajar para nosotros; no los utilizamos para nuestros placeres personales. Los empleamos solo para los cambios a fin de obtener por ellos el dinero necesario para sostener nuestra flota. ¿No sabéis que en el Mediterráneo los esclavos representan la única buena moneda de cambio y especulación? Para obtener la liberación de un cristiano, tenemos que entregar tres o cuatro musulmanes.

—Pero esos pobres griegos, que son cristianos cismáticos y por añadidura náufragos recogidos, ¿por qué considerarlos como esclavos?

—¿Qué podríamos hacer con ellos? Los hemos alimentado, vestido, alojado. ¿Íbamos a fletar una expedición para llevarlos graciosamente uno por uno a sus islas griegas bajo el domino turco…? Si nuestras galeras tuvieran que servir para repatriar, por caridad, a todos los esclavos errantes del Mediterráneo, la flota no daría abasto. ¿Y con qué podríamos pagar el mantenimiento de nuestros barcos y tripulaciones?

Angélica tuvo que reconocer el sólido fundamento de aquellos razonamientos. Pidió que Savary, su médico, fuera alojado decorosamente en la Posada de Francia y propuso, en cuanto a los otros, pagar su rescate y travesía, cuando algún navio maltes patrullara por el Oriente Medio.

Ahora, esperaba. Había que dar tiempo a que terminasen aquellos tratos financieros. No dejaba de sentir secretas inquietudes. ¿No corría su carta el riesgo de ser interceptada en el trayecto? ¿Y si el Rey, en su cólera, hubiese secuestrado sus bienes?

De todas maneras, no estaba impaciente por salir de Malta. Se hallaba resguardada dentro de aquel último baluarte de los Cruzados. Debajo de ella, a su alrededor, la Ciudad Valette, de mármol patinado por la mordedura de las brumas, se erguía como relicario de oro, sobre el horizonte púrpura del cielo y del mar. Era un prodigioso amontonamiento de campanarios, cúpulas, palacios engastados en la roca y obras de defensa, armadas de cañones, que descendía hasta el magnífico puerto natural cuyas dársenas se ramificaban de isla en isla erizadas de fortines como los múltiples tentáculos de un pulpo gigantesco.

«Ciudad levantada por gentileshombres para gentileshombres», según la frase del señor de La Valette, uno de los grandes maestres de la Orden, que emprendió su construcción cuando, en el siglo XVI, los últimos caballeros de Rodas expulsados por los turcos, se habían refugiado con reliquias y galeras, en aquella roca perdida entre Sicilia y Túnez. Con ayuda de los malteses, población rebelde y de carácter áspero, habían hecho de aquel islote una fortaleza inexpugnable.

Fue en vano que, cinco años antes, el sultán de Constantinopla, viniera a cercarlo. Tuvo que batirse en retirada, diezmada la flota, no solo por los cañones y el asalto de las galeras de la Religión, sino también por la astucia de los expertos buceadores, que formaban en Malta una curiosa falanje de hombres-rana con pulmones habituados a mantenerse largo tiempo bajo el agua y que, por la noche, nadaban nasta el centro de la flota otomana para hacer volar los navios y provocar incendios.

Sí, Angélica podía sentirse segura. El conde de Rochebrune le había informado de que los efectivos de defensa de Malta comprendían dos regimientos de 700 hombres, mercenarios o malteses, 400 barcos de combate, 300 galeras, 1200 infantes escogidos, 100 artilleros, 1200 marineros sirvientes, y otros tantos infantes de la milicia, más unos 300 hombres que formaban las nuevas milicias.

Para la Orden de Malta, la guerra era un estado permanente desde los tiempos remotos en que los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén habían comenzado a patrullar por los caminos de Palestina para socorrer a los Cristianos en peligro. Orden hospitalaria, fundada para acoger a los peregrinos a Tierra Santa, los cuales no tardaron en trocar el balde de agua caliente que les servía para lavar los pies de los viajeros, por la cota de malla y la recia espada. Un cuarto voto vino a añadirse a sus compromisos: defender el Santo Sepulcro y el signo de la Cruz hasta la última gota de su sangre y combatir al Infiel en dondequiera que se le encontrase. En la actualidad, la hermandad de los frailes guerreros, expulsada de Jerusalén a la fortaleza de Margat, de la isla de Chipre a la de Rodas, y luego a Malta, se había convertido por la fuerza de las circunstancias en aquel Estado soberano y militar que proseguía sin tregua su lucha contra los hijos de Mahoma.

Las galeras, que aquella noche volvían al puerto lentamente, con la cruz blanca en el centro de la oriflama roja, que se desplegaba al viento, habían atacado quizás, unas horas antes, a un pirata berberisco. Traían prisioneros moros que a su vez irían a remar en las galeras cristianas, y cristianos libertados que la Orden de Malta encaminaría hacia sus familias, después de haber discutido el precio de sus servicios.

En una de aquellas galeras de guerra fueron recogidos Angélica y sus compañeros náufragos. La pequeña barca desmantelada fue divisada, y los desdichados griegos izados a bordo, envueltos en mantas, alimentados y confortados con un vaso de vino de Asti. Poco después, sintiéndose ya repuesta, Angélica se presentó al comandante, un caballero alemán de unos cincuenta años, el barón Wolf de Nessenood, enorme y rubio teutón de sienes encanecidas, lo cual sentaba bien a su frente atezada cruzada por tres pálidas arrugas. Su reputación de marino y guerrero era considerable. Los berberiscos le temían, considerándole como su peor adversario y se decía que Mezzo Morte, el almirante de Argel, había jurado, si le capturaba, hacerle descuartizar por cuatro galeras. Tenía como segundo a un francés de unos treinta años, el caballero de Roguier, un muchacho de cara franca, en el que Angélica había hecho profunda impresión.

Una vez que ella mencionó sus títulos y su rango, relató a los dos caballeros la historia de sus tribulaciones. Acogida en La Valette como huéspeda de categoría por el conde de Rochebrune, compatriota y antiguo amigo de Versalles, supo Angélica que el duque de Vivonne la buscaba. La escuadra francesa había estado dos semanas anclada en La Valette, donde caballeros y gentileshombres franceses pudieron reprobar a sus anchas las fechorías de los piratas. El anuncio del naufragio de La Real en las costas de Cerdeña sumió a Vivonne en espantoso estado de ánimo. Como almirante del Rey sintióse hondamente afectado. Como enamorado —porque aquella vez temía estar enamorado de Angélica— no se consolaba pensando en el horrible final de aquella mujer tan hermosa. Después del hijo, la madre. Se acusaba de haberles dado mala suerte, ahogados ambos en condiciones casi análogas; y hablaba de signos adversos en el cielo, de destinos malditos…

No comprendía su delirio hasta que les llegó un mensaje del teniente de Millerand, prisionero del barón Paolo de Visconti. El teniente pedía que enviasen rápidamente a Córcega la bonita suma de 1000 piastras, reclamada por el pirata genovés a cambio de su libertad. Confirmaba el final de La Real, atraída hacia los escollos por los nativos provocadores de naufragios; pero daba noticias de la marquesa de Plessis, que estaba sana y salva. Entre tanto, la intrépida viajera había logrado burlar la vigilancia de su carcelero. Al parecer, debía navegar hacia Candía, a bordo de un pequeño cúter provenzal. Muy gozoso, el duque de Vivonne olvidó sus sinsabores. Una vez reparadas sus galeras en las dársenas de La Valette, puso rumbo a su vez hacia Candía, soñando con encontrar allá a la bella marquesa, quien unos días después pisaba los muelles de La Valette, ciñendo sobre su vestido sucio y quemado por el agua de mar, el manto negro del Rescator.

—¡Extraña partida de escondite!

Angélica tuvo una vaga sonrisa de desengaño: Vivonne, los forzados, la aparición fantasmagórica de un Nicolás galeote, y su muerte: todo parecía ya lejano. ¿Le había sucedido a ella realmente? La vida transcurría a prisa. Recuerdos más terribles y cercanos hollaban aún su carne.

Una semana después de su llegada a Malta se encontró por azar, en un paseo, a Don José de Almada, recientemente desembarcado, así como a su compañero, el bailío de La Marche.

Angélica náufraga dos veces, tres veces fugitiva, no podía ya enrojecer ante un hombre que la había visto exhibida con el más ligero de los atuendos, en las subastas de un «batistan», y el hastiado Comisario de Esclavos había rebasado hacía mucho tiempo la etapa de las timideces fuera de lugar. Se abordaron, sintiendo el placer de encontrarse de nuevo, como viejos amigos que tienen mil cosas que preguntarse y contarse. El austero español habíase desprendido un tanto de su rigidez, con la alegría bien sincera de encontrarla de nuevo, viva y libertada de manos de los piratas.

—Espero, señora, que no nos guardaréis rencor por habernos visto obligados a abandonaros ante las locas pretensiones de los pujadores. Nunca, nunca ha alcanzado una venta cifras parecidas… Una locura. Yo pujé hasta donde podía hacerlo.

Angélica dijo que se daba cuenta de los esfuerzos que habían ellos hecho para salvarla y que, desde el momento en que había logrado eludir su triste suerte, les quedaba para siempre agradecida a su intervención.

—¡Dios os libre de caer de nuevo en manos del Rescator! —suspiró el bailío de La Marche—; os debe ciertamente la contrariedad más irritante de su carrera: dejar escapar la noche misma de la venta —con o sin el incendio— una esclava por la que se ha pagado la suma desatinada de 35 000 piastras… Bonita jugarreta le habéis hecho con ello, señora. ¡Pero tened cuidado!

Le relataron lo sucedido después en Candía, durante la noche dantesca.

El incendio se había comunicado a las viejas casas de madera del barrio turco, que habían ardido como antorchas. En el puerto, muchos navios quedaron consumidos o muy averiados. El marqués d’Escrainville habíase desplomado como en un ataque de epilepsia, mientras el Hermes se hundía entre silbidos y chorros de vapor, ante sus ojos. El Rescator, por el contrario, había salvado su jabeque. Consiguió dominar el fuego a bordo gracias a un procedimiento misterioso.

En lo sucesivo, el viejo Savary pasó el tiempo en la Posada de Auvernia o en la de Castilla para arrancar a los caballeros los menores detalles sobre la cuestión: ¿cómo, con qué, en cuánto tiempo logró el Rescator dominar el fuego?

Don José lo ignoraba. El bailío había oído hablar de un líquido árabe que, al contacto con el agua, se convertía en gas. Nadie ignora que los árabes están muy versados en una ciencia llamada química. Después de haber salvado su navio, el rico pirata había ayudado a la extinción de los otros focos. Las pérdidas no eran por ello menos considerables, ya que el fuego se había declarado con fulminante rapidez.

—¡Je! ¡Je! Lo sospecho —dijo con una risita Savary, mientras tras sus antiparras brillaba un relámpago—, ¡el fuego griego…!

Acabó por despertar las sospechas de sus interlocutores.

—¿Seréis vos uno de los miserables, esclavos sin duda, que han provocado esa terrible catástrofe? Hemos perdido allí una de nuestras galeras.

Savary se retiró prudentemente. Y fue a confiar sus perplejidades a Angélica. ¿Hacia dónde debía él encaminarse al presente? ¿Regresaría a París para redactar allí una tesis sobre sus sensacionales estudios y experiencias sobre la «mumie» dando cuenta a la Academia de Ciencias? ¿O se lanzaría en busca del Rescator para arrancarle su secreto sobre la misteriosa sustancia ignífuga? ¿Reanudaría acaso un viaje tan aleatorio como peligroso para recoger nuevas provisiones de «mumie» en los manantiales persas? A decir verdad, estaba un poco como alma en pena desde que no tenía ya que transportar y preservar su preciosa garrafa.

Y ella, madame de Plessis-Belliére, ¿qué dirección pensaba tomar? Tampoco lo sabía. Una voz le murmuraba: «Basta ya. Vuelve al buen camino. Implora la clemencia del Rey. Y luego…». Chocaba contra semejante porvenir. Y a su pesar, su mirada errante sobre el mar, buscaba una suprema esperanza.

El sol desapareció en el horizonte. Las galeras, dibujadas en negro sobre una superficie de oro deslumbrante, parecían grandes aves nocturnas con las alas abatidas de sus veinticuatro remos. Los galeotes moros o turcos volvían a los depósitos donde quedaban encadenados durante la noche, mientras que los buceadores, con el cuerpo untado de grasa, se zambullían al agua para revisar las cadenas y las redes tendidas que cerraban la entrada del puerto. Las campanas de las numerosas iglesias tocaron el Ángelus de la puesta de sol. Había más de cien iglesias, de todo tamaño y género, construidas como obra pía, por las manos de una población salvajemente religiosa. Cuando se lanzaban al vuelo todas las campanas, aquello acababa en atronador estruendo y Malta se transformaba tres veces al día en un monstruo sonoro, mugiendo la gloria de la Virgen María, entre los aletazos de las aves marinas enloquecidas. Angélica cerró la ventana y se retiró precipitadamente. No se hubiera podido oír un grito a dos pasos. Sentóse en el borde de su lecho para esperar el final del estruendo. El manto del Rescator estaba allí, echado sobre la colcha de brocado.

No había conservado el vestido de los bordados de nácar indio, destrozado por la tempestad. Pero no quiso separarse del manto de grueso terciopelo que, en aquella noche de Candía, había echado el pirata sobre sus hombros. ¿No era una especie de trofeo? De pronto, Angélica se tendió sobre el lecho ocultando su rostro en los pliegues de la prenda. Ni las furiosas salpicaduras del viento marino habían podido disipar el perfume penetrante de aquel manto. Solo al respirarlo surgía en su memoria una imperiosa silueta. Oía su voz ronca y grave y revivía aquella hora extraña en Candía, entre los arabescos irreales del humo de incienso y tabaco, los vapores olorosos del oscuro café y los agudos sones de las pequeñas arpas de tres cuerdas. Unos ojos ardientes la acechaban tras los orificios de una máscara de cuero.

Lanzó un gemido, apretando contra su pecho la tela arrugada y movió la cabeza a un lado y a otro, alucinada por una añoranza que no quería calificar.

Las campanas se calmaban, sus sones se espaciaban. Una campana mayor respondía aún al toque apresurado de un carillón. Entre las últimas hondas sonoras, Angélica percibió al fin unos repetidos golpes que daban en su puerta y que aquel estruendo no había dejado oír.

—¡Entrad! —gritó, levantándose. Un paje, con casulla negra, apareció en el umbral.

—Señora, perdonad que interrumpa vuestro descanso —dijo levantando la voz para dominar los últimos repiques de campanas—, pero hay abajo un árabe que quiere veros. Dice llamarse Mohamed Raki y viene de parte de vuestro esposo.

XXX
El servidor de Joffrey de Peyrac.

A partir del instante en que aquellas sorprendentes palabras fueron pronunciadas, Angélica actuó como una autómata. Sin decir nada, se levantó, cruzó la habitación, se deslizó como fantasma por la escalera de mármol, y atravesó el vestíbulo: Bajo el peristilo de columnatas venecianas, un hombre esperaba.

Tenía la pálida tez de esos bereberes que han dado su nombre a Berbería. Un estrecho turbante de lienzo blanco alrededor de la frente sostenía sobre su cabeza un alto gorro rojo. Su vestimenta era bastante parecida a la de un campesino de la Edad Media francesa, y se componía de calzones, chanclas puntiagudas y una especie de blusa con capucha y mangas abiertas a la altura del codo para dejar pasar el antebrazo. Una barba rala e incolora cubría su barbilla. Hizo una profunda inclinación, mientras ella le miraba con las manos juntas y los ojos desorbitados.

—¿Os llamáis Mohamed Raki?

—Para serviros, señora.

—¿Conocéis el francés?

—Lo he aprendido con un señor francés a quien he servido como criado mucho tiempo.

—¿El conde Joffrey de Peyrac?

Los labios del árabe se alargaron en una sonrisa. Dijo que no conocía a ningún hombre que llevase el extraño nombre que ella acababa de pronunciar.

—Pero ¿entonces…?

Mohamed Raki hizo un gesto apaciguador. El señor francés a quien él había servido se llamaba Jeffa-el-Khaldum.

—Este es el nombre que le han dado en el Islam. He sabido siempre que era francés y de elevada prosapia. Ignoraba, lo confieso, bajo qué título, pues a nadie se lo ha dicho. Y cuando me envió a Marsella, hace cuatro años, para reunirme allí con un Padre lazarista y confiarle la misión de buscar a cierta dama de Peyrac, tuve buen cuidado de olvidar hasta ese nombre, para complacer a quien ha sido para mí un amigo más que un amo.

Angélica respiró hondamente y sintió que las piernas le fallaban. Hizo seña al árabe de que la siguiese y pasaron al salón, donde se dejó caer en uno de los numerosos divanes que lo amueblaban. El hombre se puso en cuclillas ante ella en actitud humilde.

—Habladme de él —dijo Angélica en tono apagado.

Mohamed Raki cerró los párpados y comenzó con voz monocorde, lenta, como recitando una lección.

—Es alto, delgado; parece español. Su rostro está marcado de gloriosas cicatrices y a veces aterra su aspecto. Sobre la mejilla izquierda, las heridas forman un signo en punta, como este. —El dedo de uña rojiza del árabe, trazó una V sobre su mejilla—. Y sobre la sien tiene otra línea que le cruza el ojo. Alá le ha preservado de ser ciego porque estaba consagrado a un gran destino. Sus cabellos son negros, espesos y oscuros como la melena de un león de Nubia. Sus ojos negros os traspasan el alma como los de un ave de presa. Es ágil y fuerte. Posee gran habilidad en el manejo del sable y en la doma de los más fogosos corceles, pero aún es más grande la ciencia de su espíritu, que ha tenido admirados a los doctores de la escuela de Fez, la ciudad tan célebre y secreta de las Medersas musulmanas.

El calor empezaba de nuevo a circular por las venas de Angélica.

—¿Es quizá mi marido un renegado? —preguntó espantada, aunque pensando que eso le sería igual.

Pero era un pensamiento impío y sacrilego. Mohamed Raki movió negativamente la cabeza.

—No es frecuente —dijo— que un cristiano pueda trasladarse impunemente al reino de Marruecos sin ser adicto a nuestra ley. Pero Jeffa-el-Khaldum vino a Fez y a Marruecos, no como esclavo, sino como amigo del muy venerado morabito Abd-el-Mecchrat, con el cual se escribía hacía largos años para ciertos trabajos de alquimia, que a los dos apasionaban. Abd-el-Mecchrat tomó a aquel cristiano bajo su protección y prohibió que tocara nadie un pelo de su cabeza. Marcharon juntos al Sudán para fabricar allí oro y en tal ocasión fui agregado al servicio del gran francés. Esos dos sabios, conocedores de los secretos de la Naturaleza, trabajaban para uno de los hijos del rey del Tañía. —El hombre calló un momento, frunciendo las cejas, como si intentase recordar un detalle importante—. Le seguía a todas partes un negro fiel que llevaba el nombre de Kuassi Ba.

Angélica se cubrió la cara con las manos. Más que la descripción tan precisa que el árabe le había hecho de la fisonomía de su marido, lo que desgarraba el velo y la colocaba ante la realidad cegadora era el nombre del buen servidor moro Kuassi-Ba. La pista seguida entre tanteos y dolores desembocaba en plena luz; se había alcanzado el puerto; la resurrección se había efectuado, y lo que solo era un sueño insensato tomaba humana forma, que pronto podría ser abrazada.

—¿Dónde está? —suplicó ella—. ¿Cuándo vendrá? ¿Por qué no os ha acompañado?

El árabe tuvo una sonrisa indulgente ante su impaciencia. Haría pronto dos años que había dejado de servir a Jeffa-el-Khaldum. El propio Mohamed Raki, hacia aquella época habíase casado e implantado un pequeño comercio en Argel. Pero tenía frecuentes noticias de su antiguo amo que viajaba mucho, y que después se había fijado en Bona, ciudad de la costa de África, donde seguía entregándose a numerosos trabajos científicos.

—Entonces, no tengo más que ir a Bona —dijo Angélica, febril—. Ciertamente, señora. A menos que una malaventura haya alejado al amo para un breve viaje, le encontraréis sin dificultad porque cualquiera os indicará el lugar de su morada. Es célebre en toda Berbería.

Estuvo ella a punto de caer de rodillas y dar gracias a Dios. Un martilleo regular de alabarda sobre el suelo le hizo levantar los ojos. Era Savary, que entraba allí, golpeando los mosaicos con la punta de su enorme parasol de tela embreada. Al verle, Mohamed Raki se levantó y se inclinó, diciendo cuánta satisfacción sentía en conocer al honorable anciano de quien le había hablado tanto su tío.

—¡Mi marido vive! —dijo Angélica, con voz entrecortada de sollozos—. Me lo asegura. Mi marido está en Bona donde podré reunirme con él.

El viejo boticario examinaba a aquel hombre con gesto sagaz, por encima de sus antiparras.

—¡Vaya, vaya! —repitió Savary—, yo ignoraba que el sobrino de Alí Mektub fuese berebere.

Mohamed Raki pareció sorprendido y encantado con aquella observación. En efecto, su madre, hermana de Alí Mektub, era árabe y su padre beréber de las montañas de Kabilia. Él había heredado todos los rasgos de este.

—¡Vaya, vaya! —repitió Savary—, es un caso raro. Hay generalmente pocas uniones entre las dos razas, que se odian: el árabe conquistador llegado de Arabia y el vencido beréber, de origen europeo.

El otro sonrió de nuevo. El honorable viejo conocía bien el Islam.

—¿Cómo no te ha acompañado tu tío?

—Íbamos camino de Candía cuando, por un navio con el que nos cruzamos, supimos que la mujer francesa había huido y se hallaba ahora en Malta. Mi tío siguió hacia Candía con la prisa de volver a su comercio abandonado, mientras que yo subía a bordo del navio para tornar atrás. —Entre sus largas pestañas lanzó Savary una mirada medio triunfal, medio irónica—. Las noticias se difunden con rapidez en el Mediterráneo, maese. Vuelan tan veloces como las palomas mensajeras.

Sacó lentamente de los pliegues de su chilaba, un estuche de cuero y extrajo de él la hoja que Angélica había escrito con pluma temblorosa en su prisión de Candía: «Acordaos de mí que soy vuestra esposa. Os he amado siempre. —Angélica».

—¿No es esta la misiva que habéis entregado a mi tío Alí-Mektub?

Savary se ajustó las antiparras para leer desde más cerca.

—Es la misma, en efecto. Pero ¿por qué no ha sido entregada a su destinatario?

El rostro de Mohamed Raki se crispó en expresión apenada y con voz quejumbrosa y de salmodia se lamentó de las dudas que Savary parecía sentir sobre él: el honorable anciano no ignoraba que Bona era un enclave español en manos de los cristianos, los católicos más fanáticos de todos y que dos pobres moros, hijos de Mahoma, no podían penetrar allí sin arriesgar sus vidas.

—Pues bien has venido a Malta —observó Savary. El otro explicó paciente que, en primer lugar, Malta no era España, y luego, que él había aprovechado la única ocasión de deslizarse entre el séquito del aga Ahmet Sidi que iba a Malta para negociar el rescate del príncipe Lai Loum, hermano del rey de Aden, capturado recientemente por la Religión.

—Nuestra galera ha entrado hace una hora en el puerto arbolando el pendón de rescate, y no bien estuve en tierra me apresuré a partir en busca de la dama francesa. Mientras no hayan terminado las conversaciones referentes a Lai Loum, no corro riesgo alguno por parte de los cristianos.

Savary asintió. Se tranquilizaba visiblemente.

—¿No es deber mío mostrarme desconfiado? —dijo a Angélica, como para disculparse de sus reticencias. Se le ocurrió una idea y señaló con el índice al beréber—. ¿Y quién me prueba que tú eres Mohamed Raki, sobrino de mi amigo Alí Mektub, y servidor del señor francés a quien buscamos?

El hombre se crispó de nuevo y sus ojos se entornaron con expresión colérica. Pero se dominó.

—Mi amo me quería —dijo con voz sorda—. Me ha dado una prenda.

Del mismo bolsillito de tafilete sacó una joya de plata coronada por una piedra preciosa. Angélica la reconoció enseguida: ¡el topacio!

No era una joya de gran valor pero Joffrey de Peyrac la tenía en mucho aprecio porque se conservaba desde hacía siglos en su familia. Y le complacía decir que el topacio era su piedra benéfica, color de oro y de llama a la vez. Ella le había visto llevarla colgada al extremo de una cadena de plata sobre un jubón de terciopelo. Más adelante, había hecho que se la enseñase el R. P. Antonio, en Marsella, en señal de reconocimiento.

Cogió la joya de manos del moro y, con gesto apasionado, cerrando los ojos, puso en ella sus labios. El viejo Savary la contemplaba en silencio.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó él al fin.

—Intentar ir a Bona, cueste lo que cueste.

XXXI
La bendición del Gran Maestre de la orden

No fue cosa fácil convencer a los caballeros de Malta para que admitieran a la joven marquesa a bordo de una de sus galeras, y desembarcarla en Bona. Tuvo ella que persuadir al conde de Rochebrune, al bailío de La Marche, al caballero de Roguier y hasta a Don José de Almada, ya que todos ellos intentaban disuadirla de semejante locura.

—Una cristiana —decían— no podrá llegar a Berbería sin exponerse a los mayores peligros.

Berbería abarcaba toda el África del Norte, es decir, los reinos de Tripolitania, Túnez, Argel y Marruecos. Fanáticos y piratas, de civilización menos refinada que los turcos, cuyo protectorado soportaban con impaciencia, los berberiscos representaban los más feroces adversarios de los Caballeros de Malta.

La mujer era allí una esclava sometida a las más bajas faenas o una odalisca encerrada en un harén. Solo las judías iban libremente y con la cara descubierta; y, sin embargo, se guardaban bien de traspasar el recinto del «mellan» o barrio judío reservado.

—Pero si yo voy a Bona —insistió ella—, al anclave católico.

Aún era peor. En aquellos enclaves de la costa africana, donde los españoles se agarraban como garrapatas para irritar al león berberisco, había de todo, pero en especial, miseria. ¿Qué iba a hacer ella, gran dama de Francia, entre aquella mezcolanza de modestos comerciantes mediocres y mercantilizados, custodiados por una guarnición de andaluces, tan sombríos y feroces como los moros que les disparaban flechas y balas desde las murallas? ¿Qué podía buscar en uno de los lugares más desheredados de la tierra, sin alma, sin corazón, sin rostro? ¿Quería caer de nuevo en los peligros de los que se había librado, por la gracia de Dios…?

Angélica acabó por dirigirse al propio Gran-Maestre de la Orden, el príncipe Nicolás Cotoner. Francés de origen inglés, de alto linaje, según la fórmula que precedía sus actos públicos: «Hermano por la gracia de Nuestro Señor de la casa hospitalaria de la orden militar de San Juan de Jerusalén, guardián del Santo Sepulcro y humilde dueño de los pobres». Aquel príncipe ocupaba en Roma el primer puesto a la derecha del Papa cuando el Soberano Pontífice presidía el cabildo. Tenía también el privilegio de velar, con sus Caballeros, por la custodia del Cónclave y, cuando el Papa hacía su entrada, el embajador de Malta le precedía, armado de punta en blanco y llevando el gran estandarte rojo con la cruz blanca de las galeras de la religión.

Angélica se sintió impresionada ante el apuesto anciano de peluca blanca y mirada autoritaria. Le habló con toda franqueza, haciéndole el relato de su dramático y novelesco amor. Cómo, después de haber llorado durante diez años a un esposo bienamado, estaba a punto de verle de nuevo, enterada al fin de donde vivía. ¿Era pedir demasiado a la bondad de Su Alteza Eminentísima que la autorizase a subir a bordo de una de las galeras que partían en crucero a las costas de Berbería y conseguir que aquella galera hiciera escala en Bona para dejarla allí?

El Gran Maestre la escuchaba con atención. De cuando en cuando se levantaba, acercándose a la ventana y mirando por un catalejo seguía las evoluciones de los navios en la rada.

Sobre su vestimenta a la francesa, llevaba cruzada la banda de la Orden de Malta, en la que estaban inscritos, bordados en oro, los misterios de la Pasión.

Permaneció largo rato en silencio. Muchas cosas de aquel relato le parecían inverosímiles, y más todavía que un gran señor cristiano tal como ella describía a su marido hubiera encontrado asilo en aquella zahúrda miserable de Bona.

—¿Me habéis dicho que antes había él recorrido impunemente los países berberiscos?

—Es, en efecto, lo que me han dicho.

—Entonces es un renegado que vive a la manera islámica con un harén de cincuenta mujeres. Reuniros con él os expondrá a las peores desdichas para vuestra alma y para vuestra vida.

Angélica sintió el corazón destrozado de angustia, pero permaneció tranquila.

—No sé si es pobre o renegado —dijo—. No sé más que una cosa: que es mi esposo ante Dios y que quiero encontrarle.

El rostro severo del Gran Maestre se dulcificó.

—¡Dichoso el hombre que os ha inspirado tal amor! —Sin embargo, seguía vacilando—. ¡Ah, hija mía! Vuestra juventud y vuestra belleza me inquietan. ¿Qué puede no sucederos en este Mediterráneo, antaño gran lago interior cristiano, y hoy entregado al Islam? ¡Qué tristeza para nosotros, los caballeros de Jerusalén, cuando medimos el retroceso de nuestras armas! Nunca, nunca lucharemos con bastante empeño contra los Infieles. No tenemos que reconquistar solo los Santos Lugares, sino Constantinopla, la antigua Bizancio donde reinaba la gran Iglesia, donde el cristianismo se extendió bajo las cúpulas de Santa Sofía, convertida ahora en mezquita.

Permaneció sombrío, sumido en sus visiones místicas. Angélica dijo bruscamente:

—Ya sé por qué no queréis dejarme partir. Es porque no habéis recibido el precio de mi rescate.

Una expresión divertida iluminó el rostro del anciano prelado.

—Confieso que me hubiera complacido ese pretexto para evitar que cometáis una locura. Pero precisamente acabo de saber por mediación de nuestro banquero de Liorna que la suma convenida con vos había sido entregada por vuestro intendente a nuestro Gran Prior de París. —Sus ojos brillaron mordaces—. Está bien, señora. Admito que quien ha recobrado su libertad pueda emplearla en destruirse si se le antoja. La galera que manda el barón de Nesselhood, debe hacerse a la mar dentro de una semana para un crucero por la costa de Berbería. Os autorizo a que subáis a bordo.

Y como el rostro de Angélica se iluminase de alegría, él se negó a enternecerse. Frunciendo las blancas cejas, y apuntando hacia ella un dedo en el que brillaba la amatista del prelado, le gritó:

—Acordaos de mi advertencia. Los berberiscos son unos crueles fanáticos, lúbricos, intratables. Los mismos pachas turcos les temen, porque esos piratas llegan hasta reprocharles su tibieza religiosa. Si vuestro esposo está en buena relación con ellos es porque ya es como ellos. Sería preferible para vuestra salvación que os quedaseis del lado de la Cruz, señora.

Y luego, viendo que ella no se doblegaba, añadió, en tono más suave:

—Arrodillaos, hija mía, y dejadme bendeciros.

XXXII
En la galera de Malta.

La emboscada de la isla de Cam.

La galera se alejó, dejando atrás Malta con sus murallas color ámbar. El carillón de las campanas se esfumó, sustituido ahora por el jadear de las olas y el chocar sordo procedente de los bancos de los remeros.

—El caballero-barón de Nesselhood recorría el puente con su paso seguro de almirante.

Bajo el puente, dos comerciantes franceses, traficantes de coral, conversaban con un grave banquero holandés y un joven estudiante español, que iba a reunirse con su padre, oficial de la guarnición de Bona y que, con Angélica y Savary, representaban los escasos pasajeros civiles de la galera. Los dos traficantes de coral, viejos trajinantes en África, se complacían en aparentar pesimismo, a fin de conmover a sus compañeros, que recibían el bautismo del mar al cruzar el Mediterráneo.

—Es como decir que cuando uno se embarca tiene una probabilidad contra dos de encontrarse sin blanca en la plaza del gran mercado de Argel.

—¿Sin blanca? —preguntó el banquero holandés, cuyo francés carecía de términos familiares.

—Vestido de Adán, caballero. Así nos venderán si nos dejamos capturar. Os examinarán los dientes, os tocarán los bíceps, os harán correr un poco para darse cuenta de lo que valéis.

El banquero, barrigudo, no se imaginaba en aquel papel. ¡Oh! Pero no puede ocurrir. Los caballeros de Malta son invencibles y dicen que el que nos manda, el barón de Nesselhood, es alemán, un guerrero cuya sola reputación hace huir a los más osados corsarios.

—¡Hum! ¡Hum! Eso nunca se sabe. Porque los corsarios son cada vez más atrevidos. Sin ir más lejos el mes pasado parece ser que dos galeras argelinas se apostaron no lejos del castillo de If, ante Marsella, y capturaron una barca en la que navegaban unas cincuenta personas, entre ellas varias damas de alto rango, que iban en peregrinación a Sainte-Baume.

—Y existen dudas en cuanto a la peregrinación que van ellas a hacer entre los berberiscos —dijo su compadre, con mirada picaresca en dirección a Angélica.

Maese Savary, tan locuaz casi siempre, no tomaba esta vez parte en la conversación general. Contaba sus huesos. No los suyos propios sino los que iba sacando cuidadosamente de un enorme saco colocado junto a él. En el momento de embarcarse había dado origen a un incidente tragicómico. La campana de a bordo sonaba ya a todo sonar, anunciando la salida, cuando apareció él llevando el enorme saco. El barón de Nesselhood se adelantó, severo.

No podía admitirse exceso alguno de peso en la galera, atestada ya.

—¿Exceso de peso? ¡Mirad, Monseñor!

Y Savary, como un payaso, dio varias vueltas sosteniendo el saco entre el pulgar y el índice, con el brazo extendido.

—Esto no pesa más de dos libras.

—¿Qué lleváis ahí? —dijo sorprendido el barón.

—Un elefante.

Después de reírse de la broma, confirmó su declaración. Se trataba, dijo, de un «proboscídeo fósil» o elefante enano, fenómeno rarísimo que databa de la génesis del mundo, cuya existencia parecía tan problemática como la del unicornio.

—Una obra de Jenofonte, Los Equívocos, me sirvió de punto de partida para mi audaz teoría. Leyéndola comprendí que si el «proboscídeo» había existido, se encontraría en el subsuelo de las islas de Malta y de Gozo, unidas en otro tiempo a Europa y a Grecia. Este descubrimiento me valdrá seguramente el ingreso en la Academia de Ciencias, ¡si Dios me da vida!

La galera de la cristiandad era más espaciosa que la galera real francesa. Bajo el estrado del tabernáculo, había un camarote donde los pasajeros podían descansar sobre unas rústicas banquetas.

Angélica se sentía enferma de impaciencia, y también, por qué no confesárselo, de inquietud. Porque todo difería de cuanto había soñado. De no haber visto el topacio hubiera dudado incluso del mensajero que se lo trajo. Su mirada le parecía falsa. En vano había intentado conseguir de él otros detalles. El árabe abría las manos con extraña sonrisa de asombro «Ya lo he dicho todo».

Las violentas profecías de Desgrez volvían a su memoria. ¿Cuál sería la acogida de Joffrey de Peyrac después de tantos años? Años que habían pasado sobre ellos marcándoles en la carne y en el corazón. Cada uno conoció otras luchas, otras búsquedas… otros amores… ¡Difícil encuentro! Entre sus cabellos rubios destacaba un mechón de pelo blanco. Pero se hallaba en plena juventud, aún más bella que al llegar al matrimonio, cuando sus rasgos no habían adquirido toda su personalidad, ni sus formas alcanzado pleno desarrollo, ni su andar aquel empaque de reina que a veces la intimidaba. Aquella transformación se había realizado lejos de la mirada de Joffrey de Peyrac y de su influencia. Era la mano del brutal destino la que la modeló en su soledad. ¿Y él? Cargado de vejaciones e innumerables desdichas, despojado de todo, arrancado de su mundo, de sus trabajos, de sus raíces, ¿qué habría podido conservar de su «yo» antiguo, del que ella amaba?

—¡Tengo miedo…! —murmuró.

Tenía miedo de que el instante maravilloso se hubiera malogrado, perdido, fuera sórdido ya. Desgrez se lo había advertido. Pero la idea de un Joffrey de Peyrac en decadencia no había pasado nunca por su mente.

La duda que la invadió le hizo caer casi de rodillas. Como una niña se repetía que quería verle de nuevo, a «él», a su amor, a «su» amante del Palacio del Gay Saber, y no «al otro», a aquel desconocido en tierra desconocida. Quería oír su voz maravillosa. Pero Mohamed Raki no había hablado de aquella famosa voz. ¿Se podía acaso cantar en Berbería? ¿Bajo aquel sol cruel, entre aquellos hombres de piel oscura que cortan cabezas como se siega un manojo de hierba? Él solo canto que puede elevarse allí es el de los almuédanos en lo alto de los minaretes. Cualquier otra expresión de alegría es sacrilega.

—¡Oh! ¿Qué habría sido de él…?

Intentó desesperadamente resucitar en su recuerdo el pasado, se esforzó en hacer resurgir bajo las arcadas del Gay Saber la presencia del conde languedociano. Pero la imagen huía… se le escapaba… Quiso entonces dormir. El sueño disiparía aquellos velos de la tierra que le ocultaban a su amor. Sentíase cansada… Una voz le musitaba: «Estáis cansada… En mi casa dormiréis… Hay rosas…, lámparas…, ventanas abiertas sobre el mar…».

Se despertó con un grito muy agudo. Savary se inclinaba sobre ella y la sacudía.

—Madame de Plessis, tenéis que despertaros. ¡Vais a alborotar toda la galera!

Angélica se incorporó en su lecho y se apoyó en la pared. Había caído la noche. No se oían ya los «han» del esfuerzo de los remeros, porque la galera navegaba con velamen reducido y los largos remos de veinte toesas estaban alineados a lo largo de la crujía. En aquel silencio desusado, el paso del caballero-barón de Nesselhood martilleaba el suelo por encima de ellos.

La escasa luz del gran fanal revelaba la preocupación de no llamar la atención de los piratas, emboscados sin duda en aquel pasadizo del Mediterráneo entre la Isla de Malta y las costas sicilianas a babor y la de los berberiscos de Túnez a estribor.

Angélica lanzó un hondo suspiro.

—Un brujo me perseguía en sueños —murmuró.

—¡Si no fuera más que un sueño…! —dijo Savary. Ella se sobresaltó e intentó entrever su expresión en la oscuridad.

—¿Qué queréis decir? ¿Qué pensáis, maese Savary?

—Pienso que un pirata tan audaz como el Rescator no nos dejará correr sin intentar recuperar lo que es suyo.

Angélica protestó, sublevada:

—Yo no le pertenezco.

—Él os ha comprado, pagando el precio de un navio.

—Mi marido me protegerá en lo sucesivo —dijo ella con voz insegura.

Savary seguía silencioso. El ronquido del banquero holandés se elevó y decreció.

—Maese Savary —bisbiseó Angélica—, ¿creéis que… esto podría ser una trampa…? He visto enseguida que desconfiabais de ese Mohamed Raki y, sin embargo, ¿no ha dado pruebas indudables de su misión?

—Las ha dado, sí.

—Ha visto ciertamente a su tío Alí Mektub, puesto que tenía mi carta. Y sobre mi marido me ha dado detalles que yo sola podía conocer y de los que apenas me acordaba pero que han vuelto a mi memoria inmediatamente… Ha estado, pues, con él. A menos que… ¡Oh, Savary! ¿Creéis que pueda ser víctima de un embrujamiento, de imágenes proyectadas a distancia que me hicieron ver como un espejismo lo que más deseo en el mundo para atraerme mejor a una trampa? ¡Oh, Savary, tengo miedo…!

—Esos fenómenos pueden ocurrir —dijo el viejo boticario— pero no creo que sea este el caso. Hay otra cosa. Una trampa, quizá —farfulló—, pero nada de magia. Ese Mohamed Raki nos oculta la verdad. Esperemos llegar a nuestra meta. Entonces ya veremos.

Dio vueltas largamente a una cucharita en un cubilete de estaño.

—Tomad esta medicina. Descansaréis mejor.

—¿Es también la «mumie»?

—Como sabéis, no tengo ya «mumie» —dijo tristemente Savary—. No he querido guardar ni un pedazo al provocar el incendio de Candía.

—Savary, ¿por qué habéis tenido empeño en acompañarme en este viaje que no aprobabais?

—¿Podía yo abandonaros? —dijo el viejo como si reflexionase en ardua cuestión científica—. No, creo que no. Iré, pues, a Argel.

—A Bona.

—Es lo mismo.

—Los Cristianos corren allí, sin embargo, menores peligros que en Argel.

—¿Quién sabe? —dijo Savary, moviendo la cabeza, como adivino que ve más allá de las apariencias.

Transcurrió una nueva singladura hacia el Oeste, más lenta, porque el viento había cesado y la embarcación avanzaba solo con los remos de la chusma. La galera de Malta se cruzó con varios navios, entre ellos un convoy de comerciantes holandeses, que avanzaban, pese a todo, gracias a su fuerte velamen, escoltados por dos barcos de guerra con 50 a 60 cañones cada uno. Era el sistema adoptado por las naciones de Occidente, ingleses, neerlandeses y otros, para comerciar en el Mediterráneo. Penetraban en él como una verdadera flota, custodiada y defendida, que amilanaba la audacia de los corsarios. Hacia mediodía, el viento sopló más favorable y fueron izadas las dos velas. Muy lejana hacia proa, se perfiló una isla montañosa.

El caballero llamó la atención de Angélica:

—Es Pantelaria, que pertenece al duque de Toscana. Hubieran podido hacer escala allí, pero un barco de guerra no debía dejar en absoluto adivinar su intención a fin de evitar las celadas del enemigo infiel. Era preferible eludir todo contacto, incluso con amigos, antes de haber alcanzado la meta asignada: Bona. El viento hinchaba las velas.

—Si esto continúa tan bien podremos estar en Bona por la tarde —dijo el joven caballero.

Después, solo se desplegó ante el navio de Malta la extensión del azul mar, ligeramente rizado.

Al anochecer surgió un incidente. Se descubrió que una mano criminal había perforado el depósito de agua dulce de a bordo. Entre los ayudantes del cocinero un joven, interrogado con cierta rudeza, sacó un cuchillo y amenazó al cómitre que le preguntaba. Ahora bien, a todo tripulante, le estaba prohibido llevar cuchillo, salvo en las faenas que requerían su empleo. De acuerdo con la costumbre de todas las marinas del mundo, el grumete tuvo que sufrir el bárbaro castigo impuesto a quien infringía aquella reglamentaria prohibición: que le clavasen la mano al palo mayor con el mismo cuchillo, objeto del litigio y permanecer así cierto número de horas, que variaba según la gravedad de su conducta. El caballero de Roguier vino a advertir a Angélica de aquel contratiempo.

—Es un incidente estúpido, pero que nos va a retrasar, porque tenemos ahora que intentar arribar a Pantelaria para hacer allí la aguada; es decir, renovar nuestra provisión de agua dulce. Esto prueba también que hay que ser desconfiado en el Mediterráneo y no ser demasiado generoso. La juventud de ese muchacho le había eximido de la chusma. Le dejábamos ir y venir libremente. Y hoy, en señal de gratitud, ha perforado con una barrena el depósito de agua dulce.

Angélica preguntó angustiada:

—¿Por qué ha hecho eso?

El caballero hizo un gesto dubitativo y no respondió. La galera había cambiado bruscamente de rumbo. Ya no navegaba hacia el Oeste-Noroeste, sino hacia el Suroeste, según podía apreciarse por la posición del sol poniente. Los pasajeros recibieron una ración de vino fino del que había reserva; pero de la tripulación y de los esclavos de la chusma llegaban murmullos por no poderse cocinar a bordo. Terminó la calurosa jornada.

Angélica no pudo dormir. Hacia la medianoche subió al puente para respirar un poco de aire fresco. La noche era muy oscura porque el alumbrado, ya débil, de la noche anterior, había sido suprimido por completo. Solamente una claridad difusa de estrellas lejanas iluminaba el barco que avanzaba a velas rizadas y con ayuda de un solo puesto de chusma, descansando los otros dos. Oíase la respiración de los galeotes durmiendo en el fondo de los pestilentes sollados, pero no se veía nada. Angélica dio unos pasos en dirección a la crujía. Creía que los dos caballeros estarían a proa y hubiera querido hablarles. Un ruido la detuvo.

Una voz sofocada e hiposa farfullaba débilmente en árabe una queja en la que el nombre de Alá se repetía. Luego la voz callaba, y a poco empezaba de nuevo. Adivinó más que vio la silueta del pequeño renegado, clavado al palo mayor por un cuchillo hundido en su mano. Debía sufrir horriblemente y también de sed. Ella no tenía ya vino pero había guardado un trozo de sandía, y fue a por él. Cuando quiso acercarse, un vigilante se interpuso.

—Dejadme —dijo ella—. Sois marinos y hombres de guerra. No juzgo vuestros actos. Pero soy una mujer y tengo un hijo casi de su edad.

El hombre se inclinó. Casi a tientas consiguió ella deslizar unos trozos de sandía entre los labios abrasadores del joven. Tenía el pelo rizado como Florimond. Su mano torturada se crispaba como una garra, estriada de sangre seca.

—¡Voy a pedir al barón de Nesselhood que levante el castigo, esto es demasiado! —dijo Angélica con el corazón trastornado.

De pronto, el campo visual quedó iluminado por una claridad leonada que cambió varias veces de tono, para acabar en una irradiación multicolor.

—¡Un cohete!

El joven lo había divisado también.

—¡Allah mobarech![10].

Un bullicio general sacudió el entumecimiento del barco. Los legos armados y los marineros iban y venían interpelándose. Unas linternas sordas balancearon su ojo redondo. Angélica despertó a Savary. Aquella escena le recordaba demasiado los preliminares de la que había precedido al combate con el jabeque del Rescator.

—Savary, ¿creéis que vamos a tropezar con ese pirata?

—Señora, os dirigís a mí como si yo fuera un estratega poseedor además de un poder mágico para estar a la vez en una galera de Malta y en la de su adversario. Un cohete turco no es solo el signo indicador del Rescator, vuestro dueño. Puede significar también que se prepara una celada argelina, tunecina o marroquí.

—Se diría que ha sido lanzado desde este mismo barco.

—Entonces es que hay un traidor a bordo.

Sin despertar a los otros pasajeros, subieron de nuevo. La galera parecía navegar zigzagueando, sin duda para intentar despistar al enemigo que podía ocultarse en la oscuridad. Angélica oyó la voz del caballero de Roguier que venía de proa con el caballero alemán.

—Hermano, ¿ha llegado el momento de ponernos nuestras cotas escarlatas?

—Todavía no, hermano.

—¿Habéis buscado al traidor que ha lanzado el cohete a bordo? —les preguntó.

—Sí, pero sin resultado. De todas maneras hay que aplazar la justicia hasta más tarde. ¡Mirad, allí! A lo lejos, a proa, se percibía una línea de luces. «Una costa o una isla», pensó ella.

Pero la costa parecía vacilar y ondular. Las luces parpadeaban y se acercaba en línea, luego en semicírculo.

—¡Flota de emboscada ante nosotros! ¡Alerta! —gritó con voz tonante el caballero de Nesselhood.

Cada cual marchó a su puesto y comenzaron a levantar la «albarrada», una empalizada de seis pies de altura, destinada a atacar los navios de más alto bordo. Angélica contó una treintena de luces sobre el agua.

—¡Los berberiscos! —dijo a media voz.

El caballero de Roguier, que pasaba, la oyó.

—Sí, pero tranquilizaos, no es más que una flotilla de barcas pequeñas que no se atreverán seguramente a atacarnos si no tienen un refuerzo de unidades marinas. Sin embargo, no hay duda de que se trata de una celada. ¿Preparada para nosotros? El lanzamiento del cohete parece indicarlo… De todas maneras no vamos a malgastar nuestras municiones en escaramuzas, cuando es fácil librarse de ellos sin riesgo. Ya habéis oído que nuestro jefe no cree llegado el momento de vestir nuestro traje de combate: la cota roja de mallas de los caballeros de Malta. No debemos vestirla hasta el mismo momento a fin de que nuestros hombres no nos pierdan de vista en la batalla. El barón de Nesselhood es un león de la guerra, pero ha de tener por lo menos tres galeras frente a él y estimar entonces que la pieza posee la suficiente importancia para arriesgar a sus hombres y su navio.

Pese a las afirmaciones del joven de que aquellas barcas musulmanas no eran capaces de atacarles, Angélica se daba cuenta de que tenían ventaja sobre la pesada galera muy cargada. Esta izó todas sus velas, hizo maniobrar a los tres puestos de chusma, viró de bordo, y se lanzó hacia la brecha ampliamente abierta aún del cerco enemigo. Casi enseguida, las luces de la flotilla se alejaron y desaparecieron. Poco después dibujó hacia proa la masa sombría de una montañosa isla bastante cercana. A la luz de una linterna los dos caballeros consultaron su carta de a bordo.

—Es la isla de Cam —dijo el barón germano—. El paso en la ensenada es muy angosto, pero lo intentaremos con ayuda de Dios. Esto nos permitirá hacer aguada, manteniéndonos al abrigo de las galeras de Bizerta o de Túnez, que no tardarán sin duda en runirse con la flotilla que nos hemos encontrado. La población, compuesta de algunos pescadores miserables, no es lo que nos impedirá arribar: aquí no hay fuerte alguno, ni tan solo un fusil.

Viendo a Angélica a unos pasos, inmóvil y silenciosa, el caballero de Nesselhood añadió en tono áspero:

—No creáis, señora, que los caballeros de Malta acostumbran a eludir así el combate. Pero tengo empeño en llevaros a Bona, puesto que nuestro Gran Maestre me ha rogado que os conduzca allí. Ya nos encontraremos con nuestros adversarios al regreso.

Ella le dio las gracias, con la garganta oprimida. La vela fue acortada y el caballero alemán se situó a popa para tomar la barra de manos del timonel y continuar él gobernando.

La sombra, negra tinta, de los acantilados que se elevaban sobre el mar, ocultó la claridad difusa de la noche. Angélica sentíase oprimida y pese al buen éxito de la huida y al hallazgo de aquel lugar de aguada situado casi milagrosamente en su ruta gracias a la ciencia náutica del hermano-almirante, sentíase abrumada de presentimientos. Sabía muy bien que en el Mediterráneo no se llegaba nunca en derechura a la meta, pero en aquella ocasión, el menor retraso la torturaba, pareciéndole que sus nervios no podrían resistir. Preocupada por las observaciones de Savary, se figuraba lo peor. Sus ojos escudriñaban las rocas negras, esperando ver surgir un nuevo cohete que iluminase la traición.

Pero no sucedió nada de ello: la claridad del cielo nocturno reapareció y la galera se encontró en aguas quietas donde se reflejaban las estrellas. Una playita se dibujaba al fondo de la ensenada con algunas casuchas de adobe y un friso de palmeras y olivos que delataban el manantial. El cielo comenzó a blanquear. Angélica seguía en el puente. «No tendré ya valor para dormir hasta entrar en Bona», se dijo.

Por exceso de prudencia, la galera permanecía a la entrada del canal, esperando el amanecer para adentrarse más. El barón de Nesselhood inspeccionaba los alrededores y, a medida que la bruma matinal descubría otro rincón del paisaje, sus ojos azules se fijaban, registrando los matorrales, los acantilados. Levantado y circunspecto, el rostro parecía el de un sólido perro guardián, receloso hasta la médula y que no quiere dejar nada al azar. Su inmovilidad fascinaba a Angélica. ¿Iba él a moverse al fin, a hablar, a pronunciar con sus labios finos y apretados la palabra tranquilizadora? Las aletas de la nariz se agitaban. Era evidente que percibían algo.

Más tarde, Angélica estaba persuadida de que él había reconocido el olor antes de ver nada. La boca del caballero se adelantó en una mueca mientras sus ojos se iban cerrando hasta no ser más que una estrecha rendija.

Se volvió hacia Henri de Roguier y los dos entraron bruscamente bajo la toldilla. Salieron de allí vestidos con su cota roja de mallas.

—¿Qué ocurre? —gritó Angélica.

Los ojos claros del alemán eran acero en fusión. Desenvainó la espada y de sus bocas brotó el vibrante grito secular de la Orden:

—¡Los sarracenos! ¡Hermanos, a las armas! En el mismo instante, una lluvia de metralla, cayendo de las alturas, barrió la proa, segando el espolón que quedó colgando, medio destrozado.

Había amanecido. Ahora se divisaba entre los matorrales el centelleo de seis baterías emplazadas en lo alto y apuntadas todas hacia las galeras. En medio del estruendo de los cañonazos, el Caballero dio orden de virar de bordo e intentar salir del canal para volver al mar libre. En el fondo de aquella ensenada, la galera quedaría sin remedio convertida en un osario, en un colador, hundiéndose bajo el tiro parabólico de las baterías moriscas, sin poder defenderse siquiera.

Mientras se efectuaba con dificultad la maniobra, los sirvientes de las piezas transportaban al puente unas pequeñas bombardas móviles y las emplazaban allí. Los otros militares, armados de mosquetes, respondían lo mejor que podían, pero nada podía protegerlos y la metralla los segaba. La cubierta estaba ya llena de muertos y heridos. Se elevaban los gritos de la chusma, donde un banco entero había sido diezmado por dos andanadas. Sin embargo, una bombarda maltesa apuntó largamente a una de las baterías. Salió el disparo. Un negro basculó en lo alto del acantilado y cayó al agua. Un artillero de las bombardas logró alcanzar de lleno con la metralla a los dos sirvientes de la otra batería emplazada al fondo de la ensenada.

—¡No quedan más que cuatro! —aulló el caballero de Roguier—. Desarmémosles. Cuando no tengan con qué tirar, recobraremos la ventaja.

Pero las crestas circundantes se llenaban de una hilera de cabezas oscuras, tocadas con turbantes blancos o gorros rojos. Los ecos repetían sus alaridos espantosos.

—¡Brebré, mena perros![11]

Y la entrada del paso quedaba obstruida por la llegada de barcas, los pequeños faluchos cuya barrera había empujado la galera de Malta durante la noche hacia la trampa preparada.

Desde los primeros cañonazos, Savary había llevado a Angélica al abrigo del camarote, pero ella quiso quedarse junto a la puerta; y seguía, alucinada, aquel combate desordenado y desigual.

Los musulmanes eran cinco o seis veces más numerosos y la superioridad de la artillería de Malta, aparte de algunos disparos certeros, no servía porque las 24 piezas empotradas en el armazón de la galera no estaban hechas más que para tirar a ras del mar y no hacia lo alto. La mosquetería de a bordo realizaba en vano prodigios de precisión, diezmando con preferencia a los jefes musulmanes, reconocibles por sus cascos puntiagudos, esperando así desorganizar la ofensiva. Los piratas se multiplicaban y en el frenesí de la conquista se arrojaban al agua, en masas negras, para alcanzar la galera a nado sin esperar la ayuda de los pontones. Varias barcas habían logrado ya deslizarse en la bahía, soltando así un enjambre de nadadores que sostenían sobre sus turbantes antorchas de resina encendidas. Los tiradores escogidos de Malta los cogieron bajo su fuego e hicieron en ellos una verdadera carnicería; las aguas se pusieron rojas. Pero cuantos más desaparecían, más surgían por todas partes. Y pese a los mosquetes y bombardas, los costados de la galera estuvieron muy pronto cercados por un barullo de barcas, a flote o hundidas, pero de las cuales subía inexorable la aulladora marea humana, blandiendo antorchas, puñales, sables y mosquetes.

La galera maltesa parecía una enorme gaviota herida, asaltada por una multitud de hormigas. Los moros trepaban al abordaje, gritando:

—¡Va Al-lah! ¡Al-lah!

—¡Viva la verdadera Fe! —respondió el caballero de Nesselhood, atravesando con su espada al primer árabe medio desnudo que pisó el puente.

Pero llegaban otros y otros más. Los dos caballeros rodeados de algunos hermanos legos, retrocedieron, manejando sus armas, hasta el pie del palo mayor, del que seguía colgando, como una masa informe, el joven moro ajusticiado. Por todas partes se luchaba cuerpo a cuerpo. Ninguno de los asaltantes parecía siquiera pensar en el saqueo, sino en la furia por degollar el mayor número de adversarios frente a él.

Angélica, horrorizada, vio a uno de los comerciantes de coral luchando con dos jóvenes turcos. Abrazados, buscaban solo morder y estrangular. Era como una pelea de perros rabiosos.

Solo el reducto al pie del palo mayor ofrecía un ejemplo de orden: los dos caballeros se batían como leones. Había ante ellos dos brechas, dos medias lunas vacías bordeadas por un muro abigarrado de cadáveres amontonados. Era preciso apartar los cuerpos para acercarse a ellas y los más osados comenzaron a retroceder ante aquella resistencia encarnizada, cuando la bala de un franco-tirador, que había tenido tiempo de asegurar la puntería desde la popa, alcanzó al caballero de Nesselhood, que se desplomó. Roguier esbozó un gesto hacia él. Un alfanjazo le tajó los dedos.

El comerciante de coral, que había logrado escapar de los jóvenes frenéticos, bajó corriendo la escala del camarote, empujó a Angélica al interior, donde se encontraban su compañero, así como Savary, el banquero holandés y el hijo del oficial español.

—Esta vez se acabó —dijo—. Los caballeros han caído. Vamos a ser capturados. Es el momento de arrojar nuestros papeles al mar y cambiarnos de vestido a fin de engañar a nuestros nuevos dueños sobre nuestra posición social. Vos, sobre todo, joven —dijo, dirigiéndose al español—, rezad a la Virgen para que no sospechen que sois hijo de un oficial de la guarnición de Bona, si no, os tomarán como rehén y al primer moro muerto bajo las murallas españolas enviarán a vuestro padre como regalo vuestra cabeza y algo más que me imagino.

Entre tanto, todos aquellos hombres, sin preocuparse por la presencia de una dama, se despojaron apresuradamente de su ropa, hicieron unos bultos con ellas, metieron dentro sus papeles y los arrojaron al mar por el ojo de buey, mientras se ponían informes andrajos sacados de un cofre.

—Aquí no hay ningún vestido de mujer —dijo uno de los comerciantes, aterrado—. Señora, estos saqueadores van a ver enseguida, por vuestro atavío, que sois de elevado rango. ¡Dios sabe la fortuna que van a pedir por vuestro rescate!

—Yo no necesito nada —dijo Savary, que esperaba muy tranquilo, con su paraguas, después de haber atado cuidadosamente los cordones de su saco de huesos paleontológicos—. «Ellos» empiezan siempre queriendo echarme al mar, por lo mísera que les parece la presa.

—¿Qué hago con mi reloj, mi oro, mis escudos? —preguntó el banquero holandés, muy molesto con su disfraz de harapos para engañar a los raptores sobre su valor comercial.

—Haced lo que yo. Tragaos cuanto podáis —dijo otro de los comerciantes.

Su compañero se engullía ya, no sin muecas e hipos, el contenido de su bolsa, pistola tras pistola[12]. Picado en su afán de emulación, el estudiante español se tragó sus sortijas. El razonable banquero holandés contemplaba aquella epidemia de «crisofagia» con aire irritado.

—¡Prefiero tirarlo todo al mar!

—Hacéis mal. Si lo tiráis al mar no lo volveréis a encontrar jamás. Mientras que si os lo tragáis podréis recuperarlo.

—¿De qué modo?

La aparición en lo alto de la escala de un enorme negro, con su cara de carbón animada por dos bolas de marfil, que se movían tan horriblemente como su cimitarra ancha y curva, dejó en suspenso la respuesta. El banquero fue apresado con su oro en la mano, lo que hizo perder valor a su disfraz.

XXXIII
En manos de los berberiscos

Un silencio cortado solamente por los ayes de los heridos, sucedió a los clamores. Los pasajeros cautivos fueron empujados al puente.

Por la entrada del paso, cuatro galeras muy bajas, armadas de cañones, arbolando oriflamas verdes y pabellones rojos con la orla blanca de Argel, penetraban en la ensenada. En la popa de la primera, estaba el «reisbachi», jefe de la pequeña flota. Llevaba el casco de larga punta, parecido al de los sarracenos que combatieron contra los Cruzados. Envuelto en una chilaba de fina lana blanca bordada, subió a bordo de la galera maltesa, escoltado por sus oficiales, por el «reis-el-assa» su segundo, por el «khopa» o escribano, el «vaoh-todji», jefe artillero encargado de comprobar las averías de la presa maltesa, y por el «reis-contable», jefe de las presas que torció el gesto, porque la hermosa galera le pareció demasiado averiada por los fanáticos imbéciles de la celada. Hizo unas reflexiones amargas sobre esto y luego ordenó que comenzasen metódicamente a hacer el recuento de las riquezas capturadas.

Los galeotes de la chusma que eran de la provincia de Argel fueron libertados. Los otros, transportados a las galeras argelinas. La tripulación maltesa cargada de cadenas. Angélica vio pasar, cubierto de sangre, a Henri de Roguier, con las muñecas rodeadas de hierro, y, luego al caballero de Nesselhood llevado por tres colosos, pero también encadenado, a pesar de sus terribles heridas de las que manaba sangre sin cesar.

Una escuadra de Yoldacks o jenízaros desembarcaba para sustituir a la tripulación.

Los nuevos cautivos fueron llevados ante el Reis que se llamaba Ali-Hadji. No dejándose conmover por su triste aspecto, les examinó detenidamente las manos para ver si su apariencia correspondía a las profesiones por ellos declaradas. Ciertamente, las manos del banquero no eran las de un sastre, como él pretendía ser. Y además, el reloj de oro rodeado de brillantitos que el Estado mayor berberisco se pasó respetuosamente de mano en mano, prometía ya mucho sobre sus posibilidades de rescate. No les enojó demasiado verle negarse enérgicamente a decir su nombre, dirección y nacionalidad. Aquello llegaría empleando los medios necesarios. Los comerciantes confesaron con caras de gran sinceridad que eran «oficiales de fortuna», lo que en general quería dar a entender que carecían de ella en absoluto.

La presencia de Savary desencadenó, alternativamente, muecas de decepción y gran hilaridad. Le palparon las costillas, examinaron la raída tela de su ropa. El contenido del saco que él se apretaba sobre el corazón provocó un asombro mezclado de cierto temor supersticioso. Luego, un bromista indicó que el saco y su dueño podían reservarse para los perros flacos de Argel. Le pusieron aparte, por no decir arrumbado.

La atención de aquellos rapaces se centraba en Angélica. Los negros ojos de los oficiales argelinos la examinaban con curiosidad, no desprovista de deferencia e incluso de admiración. Cambiaron breves palabras entre ellos y el reis Alí-Hadji le hizo seña de que se adelantara.

La captura por los berberiscos era una eventualidad tan corriente para los que se arriesgaban a los viajes, que Angélica no había dejado de pensar en ella. Tenía ya ideados sus planes y había adoptado su decisión. No fingiría. Y pondría en juego su fortuna y su situación de esposa en busca de su marido, para intentar, costara lo que costase, recobrar su libertad. Los argelinos no eran saqueadores desordenados, atacando, quemando, violando, por la sola pasión de la guerra y de sus placeres. Su «industria» de la correría estaba organizada con arreglo a unas leyes bastante rígidas. El botín debía ser repartido y desde el más pequeño trozo de vela hasta el capitán del barco capturado, todo, era catalogado para ser convertido en dinero contante y sonante. En cuanto a las mujeres, sobre todo las blancas europeas, presas más raras y de alto valor, la codicia vencía generalmente a la lubricidad. Angélica dio su nombre, aquel nombre que ella había ocultado durante largos años. Era la esposa de un gran señor francés, Joffrey de Peyrac, que la esperaba en Bona y que seguramente solventaría su rescate. Él le había enviado uno de sus correligionarios, Mohamed Raki, que debía estar entre los prisioneros y atestiguaría por ella.

El intérprete tradujo y el reis permaneció impasible. Ordenó que trajesen a los musulmanes apresados. Angélica temía que Mohamed Raki estuviera herido o que hubiese muerto en el curso de la batalla, pero le vio y le señaló, por lo cual se dio orden de embarcarle separadamente. Luego, les llegó el turno a los cautivos cristianos. Subieron a bordo de una de las galeras y fueron amontonados a popa donde se encontraban ya en confusa mezcla los heridos de la tripulación maltesa.

Los dos caballeros estaban sentados con la espalda apoyada en la batayola, desfigurados por la sangre coagulada de sus heridas. El sol, ahora en el cénit, los agobiaba cruelmente. Angélica llamó al negro que los custodiaba y le manifestó imperativamente que se moría de sed. El hombre transmitió la petición de la cautiva y el reis Adji Alí hizo que le llevasen enseguida un jarro de agua dulce. Sin preocuparse de las reacciones que su gesto podía provocar, Angélica fue a arrodillarse junto al barón de Nesselhood, le dio de beber y después lavó suavemente su rostro cortado por los alfanjazos, mientras el caballero de Roguier apagaba su sed también. El Reis no se interpuso.

El esclavo cristiano que había traído el jarro se inclinó sobre ellos y dijo a media voz:

—Por si esto os puede servir, señores caballeros, os diré que me llamo Jean Dillois, que soy francés de Martigues y que llevo diez años de esclavitud en Argel. Confían en mí. Os diré, pues, que Mezzo-Morte, el almirate de Argel, sabía que ibais a Bona y preparó la celada en que habéis caído.

—No podía saberlo —dijo el noble alemán, moviendo penosamente su labio partido.

—Lo sabía, señor Caballero. Habéis sido traicionados por los vuestros.

Un golpe de cimitarra sobre los hombros le hizo callar y tuvo que retirarse con el jarro.

—Hemos sido traicionados. Acordaos de esto. Hermano, cuando volváis a Malta —murmuró el barón de Nesselhood. Sus ojos azules se levantaron hacia el azul oscuro del cielo—. Yo no volveré a ver Malta.

—No habléis así, Hermano —protestó Henri de Roguier—. Otros caballeros han bogado también en las galeras del Infiel, y han recobrado su libertad, quedando en la chusma sus verdugos. Son los azares de nuestros combates.

—Tengo que rendir cuentas a Mezzo-Morte. Ha jurado que me haría descuartizar por cuatro galeras.

Una expresión horrorizada apareció en el rostro del joven caballero. La mano encadenada del barón de Nesselhood se posó sobre la suya.

—Acordaos también, Hermano mío, a lo que os habéis comprometido al pronunciar vuestros votos bajo el estandarte de Malta. No es buena muerte para un caballero morir en una residencia provincial, refugio apacible de los guerreros fatigados. Mucho mejor es morir con la espada en la mano sobre el puente del propio navio. Pero la verdadera muerte de los caballeros, ¡es el martirio…!

Abandonando la ensenada sangrienta, la pequeña flota había franqueado el estrecho paso y retornado a alta mar. Las galeras argelinas, verdaderos caballos de carreras, hechas para navegar en el hueco de las olas, como zorro por un vallecillo, eran bajas, estrechas, y una vez instalado a bordo nadie podía moverse ya sin alterar el equilibrio y comprometer su velocidad. Solamente los cómitres negros o moros, corrían por la crujía haciendo caer sus látigos sobre el espinazo de los forzados cristianos.

Chusma y guardianes habían cambiado de color de piel, pero era de nuevo el mar y su aventura.

El reis Haji-Alí miró varias veces hacia Angélica. Esta adivinó que hablaba de ella con su khedja[13] pero no pudo entender lo que decían. El viejo Savary había conseguido deslizarse junto a la joven.

—No sé si Mohamed Raki mantendrá sus declaraciones —le dijo ella—. ¿Qué va a pensar mi marido de todo esto? ¿Podrá pagar mi rescate? ¿Vendrá a prestarme auxilio? Voy en su busca pero lo ignoro todo de él. Si ha vivido mucho tiempo en Berbería, podrá mejor que nadie terciar con nuestros raptores. ¿He hecho bien en presentarme así?

—No habéis hecho mal. La situación era bastante complicada para que no sintáis escrúpulos en embrollarla más. Con ello conseguiréis cuando menos, si caéis entre juristas del Islam, no exponeros a los «últimos ultrajes». El Corán prohibe que un adepto suyo adquiera mujer cuyo marido vive todavía, porque el pecado de adulterio es vivamente reprobado. En cambio, he oído lo que el reis decía cuando le fuisteis presentada:

«¿Es ella? Sí, es ella. Hemos cumplido, pues, nuestra misión. Mezzo-Morte y Osman Ferradji se sentirán satisfechos».

—¿Qué significa eso, Savary?

El viejo hizo un gesto de ignorancia.

El sol quemaba a pesar del viento. Angélica, entumecida por su postura incómoda, sentada sobre el entablado mismo de la galera, intentaba desviar su rostro de los rayos abrasadores. Aquella captura tan cerca del puerto tenía que ser una pesadilla ¡Resultaba demasiado injusto! Tener tan cerca a su marido, el resucitado a quien había llorado tanto y que la suerte adversa los volviera a separar, era algo así como las persecuciones vanas y agotadoras que crean los fantasmas del sueño. Por la noche las galeras argelinas pasaron por delante de Bona. Angélica, que no dormía y contaba las estrellas, lo adivinó. De nuevo decayó su ánimo. ¡Era demasiado estúpido y atroz no dar con él por tan poco!

Luego, su esperanza renació. Después de todo, nada se había perdido y sí retrasado simplemente. En Argel el almirante de los Berberiscos era un renegado de origen italiano, aquel Mezzo-Morte de gran renombre.

Podría explicarse ante él, y su marido acudiría para libertarla, porque no dudaba que él habría llegado a ser influyente, y aun acaudalado. Se durmió y creyó oír resonar su paso renqueante sobre las losas de un largo vestíbulo solitario. Pero el paso desigual no se acercaba a ella. Por mucho que aguzase el oído, se alejaba, se alejaba siempre hasta perderse entre el rumor del mar.

TERCERA PARTE
El Gran Eunuco

XXXIV
La mañana en Argel La Blanca

Argel-la-Blanca se despierta. El sol dora las dos viejas torres españolas, vestigio de la ocupación ibérica, que en el siglo XVI tuvo que dejar paso al turco asiático. Se ilumina la punta de los minaretes de un verde o gris muy suaves; altos minaretes cuadrangulares, óseos y tenaces que no se parecen a los enormes cirios del Oriente. Sali Hassan, Pachá de la Sublime Puerta, piensa una vez más que no le agradan los minaretes de Argel. Son como una imagen de aquellos argelinos de rostro anguloso, siempre al borde de la disidencia, y más aún de aquellos reis renegados que junto a la ociosidad tan cara a los Orientales presentan el ardor, la actividad, el afán de lucro de los cristianos y de las razas septentrionales. Malditos sean Endj’Alí, el calabrés, y Alí Bitchin el veneciano y el flamenco Uver, y el rocheles Solimán, y los daneses Simón Dantsat y Eric Jansen, y los ingleses Sansón y Edward, y aquel Mezzo Morte, el peor de todos, hijo también de la Calabria, en Italia. Son ellos, los renegados, quienes hicieron de unos indolentes musulmanes, águilas marinas, rapaces e infatigables y quienes transmitieron el virus de la Piratería a los propios jenízaros.

El año anterior faltó poco para que a Sali Hassan Pachá de Argel lo asesinasen sus mismas tropas, por haberlas exhortado a que se contentasen con su soldada. Hubo que ceder y dejarles embarcar, a su vez, como voluntarios para probar fortuna.

Sali Hassan Pachá, delegado del Gran Diván turco en aquella salvaje fortaleza de Argel, se consuela diciéndose que también los renegados son los que han hecho de Argel la gran pirata de los mares. ¿No le revierte, por derecho, al Pachá el octavo de las riquezas apresadas? Compró su Pachalik[14] con costosos presentes, y necesita rehacerse de los desembolsos y hacer fortuna en el corto plazo de tres años que le fue concedido. Si no muere asesinado o envenenado de allí a entonces, volverá a Constantinopla y a su lujo indolente. Mezzo-Morte tiene motivos para armarse sin cesar, para animar a los reis, para ejercitar sus tropas y sus marineros. La ciudad vive solo de ellos y por ellos. No hay en Argel industria ni comercio. Si la piratería cesara, la población se moriría materialmente de hambre. El Pachá, privado de la más importante de sus rentas, no podría abonar siquiera la paga mensual de los jenízaros; estallaría la sedición y terminaría con el asesinato del soberano virrey y de sus consejeros y con el derrocamiento del Diván. De la piratería depende el mantenimiento del orden, la existencia de una población de cien mil almas y la subsistencia desde el más miserable fellah hasta el jefe supremo del Estado. Para ello hay que seguir saqueando; hay que saquear siempre. El día que despunta ¿traerá más navios victoriosos al puerto?

Sali Hassan Pachá se relame los labios pensando en el gran galeón de Napoles que Mezzo-Morte ha capturado la semana anterior. Cargado con trigo, diez mil pares de medias de seda, 20 cajas de hilo de oro, 10 000 cajas de brocatel, 76 cañones, 10 000 balas de cañón y 130 cautivos muchos de ellos de categoría, que pagarán enormes rescates. Pero tales momios no se repiten todos los días. Sin embargo, siempre se puede esperar. Este es el sutil atractivo de la Piratería, la suerte, el azar.

El Pachá se coloca ante la ventana de su palacio, que domina el mar. Y mientras sus pajes se dedican a enrollar en su augusta cabeza anas y anas de muselina verde, pide su catalejo marino, ébano con cerco de oro, y otea el horizonte.

El sol ha descendido desde lo alto de los minaretes, donde los, almuédanos salmodian la oración matutina, hasta los tejados llanos que se escalonan de terraza en terraza. Se ve en ellos entonces estirarse esbeltas figuras blancas. Las mujeres han dormido allí, expulsadas de sus habitaciones por el calor sofocante. Se han tendido cara a las estrellas, escuchando curiosas los rumores de la ciudad y del mar, el ladrido de los perros flacos y gritos de riñas que llegan del presidio de esclavos cristianos. Ya es de día. Los eunucos vigilantes apremian a sus pupilas para que vuelvan al redil, es decir, a las profundidades enrejadas y sombrías del harén, en el interior de las ricas mansiones argelinas. Tales mansiones están agrupadas cerca del mar, en la parte occidental de la ciudad. Es el barrio de la Marina, feudo de la poderosa corporación de los reis, el taiffe, el Pachá residente de Constantinopla, lo contempla, no sin inquietud, desde lo alto de la colina. Allí vive el almirante de Argel y los grandes reis, los que aún navegan y los que se han retirado hecha ya su fortuna. Tienen por vecinos y por vasallos sus tripulaciones, así como cuantos viven del mar: cordeleros, constructores de barcos, fabricantes de brea y chapapote, vendedores de galleta y salazón de pescado. Algo más lejos, los mercaderes de esclavos y los que trafican con los cargamentos apresados; y los judíos, cambistas de moneda, acuclillados a la turca ante sus mesitas en donde tienen paras, piastras, escudos de oro en pilas.

Un rayo de luz se ha deslizado por las estrechas aberturas del presidio del Pachá, o del de Alí-Rami, o de los Corlourlis, el del Beylik detrás del recinto de los jenízaros o el de Alí Arabadji, junto a la mezquita. Sobre esteras de junco o yacijas de madera sin desbastar, los esclavos se van despertando. Han soñado con el cielo gris de Inglaterra o con Normandía, con la tierra roja española, con los olivares de Italia. Abren los ojos y ven la estancia fría y desnuda del «bagne»[15]. En el edificio aislado reservado al baño es donde se encerraba al principio a los esclavos; pero luego, al no tener los particulares un baño suficientemente espacioso para contener a sus centenares de esclavos, han hecho construir edificios especiales. Ha quedado el nombre. El interior del bagno o presidio es como el de todas las casas argelinas: un patio interior rodeado de una galería con piso encima. Unos tabiques forman habitaciones que pueden contener de quince a veinte personas. No hay mueble alguno aparte de las esteras y camastros fabricados por los propios cautivos y unas cuantas jarras y escudillas de barro cocido destinadas al agua y a la preparación de los alimentos. El patrón se ocupa poco de la comida del esclavo. Este tiene dos horas al día para comer.

El guardián Bachi apremia a los esclavos para que marchen al trabajo. Este útil funcionario es por lo general un renegado que habla todas las lenguas. Su puesto es muy solicitado, por lucrativo y poco cansado. Tiene algunos ayudantes. Su papel se limita a mantener cierto orden en el interior del presidio, a exigir que las habitaciones y galerías estén limpias y enjalbegadas una vez por semana, y a comprobar que todos los cautivos hayan regresado al toque de queda. Cuando se forman equipos de Piratería, es él también quien efectúa el reparto de la chusma por escuadras y señala a cada uno el sitio que deberá ocupar a bordo como bogavante, zaguero o tercero. Va a inspeccionarlos cuidadosamente para comprobar que ninguno de ellos sufre enfermedad contagiosa y les hace lavarse y raparse antes de zarpar. Les distribuye al mismo tiempo cinco anas de tela para confeccionarse unos calzoncillos y una camisa de galera: es la única ocasión en que el patrón se digna ocuparse del vestido de sus esclavos. En los presidios de Argel se encuentra de todo: el italiano ágil y astuto; el moscovita brutal y duro; el español orgulloso y vengativo despreciando al inglés que se deja invadir fácilmente por la melancolía. Católicos, luteranos, calvinistas, puritanos, cismáticos y nicolaítas, todas las proliferaciones del árbol cristiano se reúnen allí con príncipes y criados, militares y comerciantes. Y los gorros de lana y los calzones embreados y raídos se mezclan con las sotanas, los trajes de estameña, los boleros bordados y las vestes abigarradas de Albania o de Italia.

La claridad del día penetra cada vez más en el corazón de la ciudad. Merodea cerca de la puerta Bab-Azum y descubre un alto muro. A lo largo de este muro están embutidos enormes garfios en forma de anzuelo, con la punta hacia arriba. Son los «ganchos», el muro del suplicio favorito de los argelinos. Desde lo alto de la muralla, la víctima ha sido arrojada sobre esos garfios que la traspasan al azar por cualquier parte del cuerpo. En esta clara mañana, dos cuerpos agonizan, sostenidos por las axilas, con el vientre atravesado. Es la tercera mañana que deja caer sobre ellos la quemazón del sol y el lento girar de las gaviotas voraces y chillonas que les han vaciado ya los ojos.

XXXV
La vieja esclava Mireya, la Provenzal.

Para las galeras llegando de alta mar fue al principio como un silencio súbito. No se percibía más que el chocar en la roda del agua que se calmaba poco a poco.

Angélica irguió su nuca entumecida. Vio que el barón de Nesselhood tenía la cara vuelta hacia la proa y murmuraba.

—Argel.

De pronto, comenzó a oírse la ciudad, que enviaba su rumor rugiente; su voz hecha de mil voces. Y apareció blanca, árida, entre dos muelles, prolongados en torres. La galera capitana entró en el puerto arrastrando tras ella, sobre las olas, el estandarte de la Orden de San Juan de Jerusalén.

El pabellón en tisú de oro del reis Alí Hadji, en la punta del mástil, se unía a las múltiples banderolas que ondeaban al viento. El estandarte rojo de cruz blanca y el pabellón verde con medias lunas iban desplegados. La primera galera disparó un cañonazo, al cual respondieron los cañones de los fuertes de Argel. La multitud se agrupó en el muelle, lanzando gritos de alegría. Los cautivos fueron desembarcados. En primer lugar los dos caballeros de Malta, con sus cotas rojas de malla de combate, luego los marineros y los soldados, y, finalmente, los pasajeros. Angélica quedó aislada del resto por jenízaros armados.

Los otros, encadenados por parejas y escoltados por la tripulación triunfante de los berberiscos, fueron empujados a lo largo de la cuesta de la Marina y encaminados hacia el Jemina, morada del Pachá, a quien debían ser presentados para que pudiera elegir entre ellos.

La multitud seguía acosándolos por todas partes. Un clamor agudo y doliente salía de aquella masa de blancos espectros, con caras de ocre donde se revolvían pupilas espantosas. Allí se mezclaban caras lívidas de esclavos cristianos, barbudos y harapientos aullando en todas las lenguas. Gritaban sus nombres con la esperenza de que en la recién capturada tripulación hubiese compatriotas que pudieran darles noticias de sus familias.

—Soy Juan Paraguz, de Collioure… ¿Conocéis a los míos?

—Soy Roberto Toutain, de Sete…

Los jenízaros turcos de párpados rasgados y chacos emplumados, blandían a guisa de látigo, vergajos cuyos golpes caían al azar, mientras que sobre Argel-la-Berberisca, el sol de África acababa de tender su toldo de seda dorada. No bien llegó al «batistan», Angélica fue conducida al piso y en él a una reducida estancia, oscura y enjalbegada. Se acurrucó en un rincón, escuchando los ruidos enloquecidos que llegaban de afuera.

Poco después le cortina se levantó, presentándose una vieja musulmana, morena y arrugada como un níspero.

—Me llamo Fátima —dijo con una sonrisa bella y simpática—, pero las cautivas me llaman Mireya la Provenzal. Traía dos galletas de miel, agua envinagrada y ligeramente azucarada, además de un trozo de encaje para cubrirse el rostro y evitar que se tostase.

Precaución que llegaba un poco tarde, pues ya se sentía quemada del sol e incluso sentía ya el picor de las quemaduras. Quería también lavarse. Su vestido estaba arrugado por completo a causa de la humedad de las brumas y la brea fundida del entablado de a bordo.

—Te llevaré a los baños después de la venta de las otras esclavas —dijo la vieja—. Hay que esperar un poco porque no puede efectuarse antes de la oración de Ed Dohor.

Hablaba el «franco», esa jerga de los esclavos compuesta de español, italiano, francés, turco y árabe. Pero poco a poco recobraba el francés, que había sido su lengua nativa. Contó que había nacido cerca de Aix-en-Provence. A los dieciséis años, entró al servicio de una gran dama marsellesa. Cuando acompañaba a su ama que iba a reunirse con su esposo en Napóles, fue apresada por los berberiscos. Criadita sin atractivos fue vendida por unos cequíes a un musulmán pobre, y la gran dama reservada para un harén principesco.

Mireya-Fátima, envejecida y viuda, ganaba ahora algunas piastras yendo al «batistan» a ocuparse de las nuevas cautivas. Mercaderes deseosos de exponer una mercancía atrayente, requerían sus servicios. Ella lavaba, peinaba, confortaba a las desdichadas, con frecuencia indispuestas por una atroz travesía y por el terror de su nueva condición.

—¡Qué orgullosa estoy —exclamó— de haber sido designada para ocuparme de ti! Eres esa francesa que el pirata Rescator compró por 35 000 piastras y que se fugó enseguida. Mezzo-Morte había jurado que te capturaría antes de que su rival pusiera la mano sobre ti.

Angélica la miraba con ojos horrorizados.

—No es posible —balbució—. ¿Podía saber Mezzo-Morte dónde estaba yo?

—¡Oh! Él lo sabe todo. Tiene espías por todas partes. Con Osman Ferradji, el Gran Eunuco del Sultán de Marruecos, que ha venido por la costa en busca de mujeres blancas, ha fletado una expedición para capturarte.

—Pero ¿por qué?

—Porque tienes fama de ser la más bella cautiva blanca del Mediterráneo.

—¡Oh! Quisiera ser horrible —exclamó Angélica, retorciéndose las manos—. Deforme, espantosa, un monstruo…

—Como yo —dijo la vieja provenzal—. Cuando me capturaron no tenía en mi favor más que mis dieciocho años y un pecho abultado. Cojeaba un poco. El que me compró, mi marido, era un honrado artesano, un alfarero, que no salió de pobre en toda su vida y que no tenía con qué comprarse una concubina. Me azacané como una burra, pero lo prefería. A nosotras, las cristianas, no nos agrada el reparto del cariño.

Angélica se pasó la mano por la frente dolorida.

—No lo comprendo. ¿Cómo han podido tender esta trampa?

—He oído decir que Mezzo-Morte había enviado hacia ti, a Malta, a su consejero favorito Amar Abbas a fin de decidirte a que embarcases hacia un destino donde podría sorprenderte.

Angélica movía la cabeza, temiendo comprender.

—No… Yo no he recibido a nadie… Solo a un antiguo servidor de mi marido llamado Mohamed Raki…

—Era él, Amar Abbas.

—¡No, imposible!

—¿El hombre que recibiste no era un beréber, con una barbita sin teñir?

Angélica sentíase incapaz de articular palabra.

—Espera —prosiguió la vieja esclava—. Hace un momento que he visto a Amar Abbas discutir en la plaza interior del «batistan» con el Oulik, Sadi Hassan. Voy a ver si está ahí todavía y te lo mostraré.

Volvió instantes más tarde, llevando en sus brazos un gran velo.

—Envuélvete en esto. Oculta tu cara. No enseñes más que los ojos.

La guio a lo largo de la galería que daba la vuelta al piso. Desde allí sus miradas se clavaban en el patio cuadrado del «batistan».

La venta había comenzado. Los nuevos esclavos estaban desnudos. Sus cuerpos pálidos y velludos de europeos, resaltaron sobre el conjunto de chilabas blancas, de caftanes anaranjados, rosa claro o verde Nilo, de turbantes color crema que coronaban las medallas broncíneas de los rostros moriscos y de las amplias calabazas de muselina que dominaban la faz de pan de centeno de los turcos. A la derecha se veían sentados en suntuosos cojines los jefes de la milicia de los Chaouchs y de la Taiffe así como todos los antiguos jefes corsarios, moros o renegados, a quienes expediciones afortunadas habían enriquecido y que gozaban ahora de su caudal cerca de sus harenes renovados sin cesar con nuevas cautivas, en sus casas de campo donde centenares de esclavos plantaban olivos, naranjos y adelfas.

Rodeado de negritos que le daban aire suavemente con grandes abanicos de largo mango, había tomado asiento uno de los favoritos del Pachá; su Oulik o encargado de negocios. Con los grandes burgueses y los oficiales de la taiffe, representaba a los dueños del mercado.

—Mira —dijo la vieja Mireya—, al que está junto a él y que ahora habla…

Angélica se inclinó y reconoció a Mohamed Raki.

—Es él —dijo.

—Sí, él es, en efecto; Amar Abbas, el consejero de Mezzo-Morte.

—No, no —gritó Angélica, desesperada—, me ha enseñado el topacio y la carta.

Todo el día permaneció postrada, intentando comprender lo sucedido. ¿No tuvo razón Savary en desconfiar del mensajero beréber? ¿Dónde estaba Savary? No había pensado en buscarle entre la masa miserable de esclavos en venta. Sabía solo que no había visto a los dos Caballeros. Poco a poco los rumores del «batistan» se fueron acallando. Los compradores habían regresado a sus casas, llevándose a sus nuevos esclavos. En cuanto al banquero holandés, ¿aprendería aquella noche a tirar de la noria del pozo en el patio de algún fellah…?

Caía la noche sobre la Blanca Argel.

En el silencio nocturno del Islam, solo un lugar continuaba encendido, ruidoso y sonoro. Hasta el «batistan» se oían sus clamores.

Cerca del diván donde Angélica intentaba conciliar el sueño, Fátima-Mireya se había tendido sobre la estera. Alzó la cabeza arrugada y dijo:

—Es la Taberna del Presidio.

Para dormir a la prisionera le habló largo rato de aquel lugar único, la Taberna del Presidio de Argel, donde el vino y el aguardiente corrían a oleadas. Allí los esclavos iban a cambiar lo que habían robado por un poco de alimento; allí, los que estaban enfermos o heridos iban a que los curasen. Y allí, cuando al amanecer los quinqués de aceite empezaban a humear y chisporrotear, era donde se oían las más bellas historias del mundo. Los daneses y hamburgueses contaban sus pescas de la ballena, en Groenlandia; la época en que el sol aparece en Islandia y en la que termina la noche de seis meses. Los holandeses hablaban de las Indias Orientales, del Japón y de China; los españoles soñaban con las delicias de Méjico, y las riquezas del Perú y, los franceses, hablaban de Terranova, el Canadá o Virginia, pues casi todos los esclavos eran gente de mar.

XXXVI
La risa de Mezzo-Morte

Al día siguiente, sacaron de allí a Angélica y la condujeron al embarcadero. Se encontró ante el Reis-bachi, Alí Hadji, rodeado de una nube de muchachos vestidos con un simple taparrabos de seda amarilla, en cuyo nudo llevaban metido un cuchillo. Se tocaban con un turbante del mismo color. La mayoría eran moros o negros, pero la piel atezada de algunos era debida al sol, y aun uno de ellos, en su cara color de pan dorado, abría unos ojos azules de nórdico. Parecían contemplar a la cautiva con gesto en que el desprecio rivalizaba con la arrogancia y con un odio frío. Tuvo la impresión de encontrarse rodeada de cachorros de león, o más bien de jóvenes tigres feroces, al lado de los cuales el corsario árabe, en la fuerza de la edad, parecía ameno y simpático.

Un caique se balanceaba al pie del muelle. Diez galeotes encadenados, rubios y rojos, rusos sin duda, manejaban los remos y un chaouch turco con un gran látigo, esperaba impasible, cruzando sus recios y musculosos brazos. Uno de los mozos se plantó de un salto en popa y tomó la barra. Angélica se colocó, bajo las miradas insolentes de los muchachos de turbante, taparrabo y cuchillo, encaramados sobre la borda como cuervos marinos.

¿Adónde iba aquel caique? Hacia el muelle no. Se dirigió a alta mar, bordeando el malecón, y luego huyó a todo remo fuera de Argel, hacia un promontorio montañoso. Se oían allí sordos mosquetazos, a los que respondían los castañeteos más gangosos de las pistolas.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

Nadie respondió. Uno de los jóvenes escupió en su dirección sin alcanzarla y lanzó una risotada cuando el reis le dirigió una advertencia amenazadora. Aquellos granujas parecían no temer a nadie.

Apareció la salpicadura de unas balas que rebotaban sobre las olas.

Angélica tuvo un gesto nervioso y contempló alternativamente a los ocupantes del caique. El Reis-bachi no se estremeció, pero al ver la mirada interrogante de su cautiva, su boca se distendió en suave sonrisa, haciendo un ademán solícito como si la invitase a presenciar un espectáculo selecto. Al dar la vuelta al promontorio, aparecieron dos grupos. Una falúa de dos palos tripulada por unos cristianos barbudos armados de sable y de fusil y un enjambre de jóvenes nadadores con turbantes amarillos, que desde unas barcas muy alejadas habían alcanzado a nado la falúa y emprendían su abordaje. Se zambullían, pasando por debajo del barco para reaparecer en un sitio menos defendido, trepaban como monos, cortaban los cordajes y peleaban a mano limpia con los esclavos, esquivando sus sablazos para acabar venciendo en la lucha cuerpo a cuerpo.

Desde lo alto de la toldilla, un hombre con chilaba corta y tocado igualmente con turbante amarillo, encuadrado por dos pajes, seguía con atención el simulacro de combate que él dirigía. De cuando en cuando, tomaba la bocina y vomitaba un montón de injurias en árabe, franco e italiano, destinado a los torpes jóvenes que se dejaban lanzar por la borda o a los que, heridos o llenos de cansancio, vacilaban en volver al asalto.

La escolta de cachorros de león del caique se sintió llena de zozobra ante el combate. Impacientes por participar de nuevo en el ejercicio, saltaron como un montón de ranas, nadando rápidamente hacia el navio. Los remeros, distraídos por el espectáculo, aminoraban la boga. Un latigazo los llamó al orden. El caique brincó hacia delante y se acercó a la popa del navio.

—Soy Mezzo-Morte en persona —dijo el hombre en un francés con marcado acento italiano.

Sacó el pecho bajo la chilaba de raso rojo, que le hacía parecerse a un burgués de la Edad Media. Sus largas babuchas de cuero bordadas en oro y plata, completaban su semejanza. Era bastante rechoncho y las múltiples joyas que cubrían sus manos, los diamantes que refulgían sobre su turbante, no engañaban respecto a su origen. Habiendo empezado desde muy abajo, bajo su atuendo de príncipe de las Mil y Una noches se adivinaba al pobre pescador calabrés rústico, hambriento, ávido, que había sido en su juventud.

Sin embargo, sus ojos eran negros, perspicaces, con un fulgor irónico, mordaz. De su tiempo de mísero pescador calabrés, conservaba en la oreja un pequeño aro de oro… Angélica recordó a tiempo que tenía ante ella al gran almirante de Argel, jefe de la Taiffe y de la flota corsaria más temida del Mediterráneo. Podía dictar órdenes al Pachá y la ciudad entera dependía de él. Esbozó ella una reverencia, lo cual pareció colmar de contento al eminente personaje. La miró con gesto de profunda satisfacción y luego, dirigiéndose al reis Alí-Hadji, le habló con locuacidad. Angélica adivinó por su mímica y las pocas palabras en árabe que entendía, que le felicitaba por haber cumplido tan perfectamente su misión. Estaba angustiada porque aquellos guiños de ojos de complicidad le parecían más cargados de amenazas que la mirada de entendido con que un mercader de esclavos juzga una nueva cautiva.

—Almirante —dijo ella, dándole el título que la propia Cristiandad le reconocía—, ¿queréis tener la bondad de tranquilizarme sobre mi suerte? Fijaos en que yo no he intentado engañar a vuestra gente con nombre falso ni ocultarles que poseo una fortuna en Francia y que he emprendido este viaje para encontrar a mi marido, que reside en Bona y podrá mediar respecto a mi rescate.

Mezzo-Morte la escuchaba, moviendo la cabeza afirmativamente. Sus ojos se entornaban cada vez más y le sorprendió verle estallar y sofocarse en un acceso de risa silenciosa.

—Eso es muy justo, señora —dijo recobrando el aliento—. Es una gran satisfacción para mí saber que no tendremos que ir más allá de Bona para tratar de vuestro rescate. Pero ¿estáis muy segura de lo que decís?

Angélica afirmó con energía que no mentía, ya que además no lograría con ello ventaja alguna. Si dudaban de ella podían preguntar al musulmán Mohamed Raki que iba también en la galera maltesa. Era un mensajero que su marido había enviado desde Bona.

—Ya sé, ya sé —musitó Mezzo-Morte, mientras que el terrible fulgor irónico de su mirada adquiría una intensidad casi cruel.

—¿Conocéis acaso a mi marido? —preguntó Angélica—. En Islam se ha hecho llamar Jeffa-el-Khaldum.

El renegado movió la cabeza con un gesto que no significaba ni sí ni no. Luego, se echó a reír de nuevo. Sus dos pajes, envueltos en sedas verde pistacho y frambuesa, le hicieron coro. Él les lanzó una orden breve. Los dos mocitos se precipitaron para traer un cofre lleno de «rahat-lokum». Mezzo-Morte se llenó la boca de pastel y, luego, con rostro impenetrable, se puso a contemplar el combate que seguía desarrollándose sobre el puente, mientras mordisqueaba otras golosinas. Era un capricho que compartía con su colega del otro bando, el gran almirante de la flota francesa, el duque de Vivonne.

—Almirante —insistió Angélica, henchida de esperanza—, os lo suplico, ¡decidme la verdad! ¿Conocéis a mi marido?

Mezzo-Morte clavó en ella su negra mirada.

—¡No! —dijo brutalmente. ¡Y no tenéis que hablarme en ese tono! ¡Sois una cautiva, no lo olvidéis! Os hemos encontrado en una galera de Malta, la peor enemiga del Islam, y mandada por mi peor enemigo, el barón de Nesselhood, que me ha hundido 1050 barcas, 31 galeras, 11 navios, 11 000 hombres de tripulación, y libertado a 15 000 cautivos. Sin embargo, este es un hermoso día para mí. Hemos matado dos pájaros de un tiro. Se dice así en francés, ¿verdad? Pese al marcado acento, su francés era profuso y elocuente.

A ella le costaba trabajo seguirle. Angélica protestó con vehemencia: si se encontraba en Malta, era porque había sido recogida por una galera de la Religión cuando estaba a punto de naufragar sobre una mísera barca, viniendo de Candía.

—¿Veníais de Candía? ¿Qué hacíais allí?

—Poco más o menos lo mismo que aquí —dijo Angélica con amargura—. Había sido capturada por un pirata cristiano y vendida como esclava. Pero logré escaparme —terminó ella, en tono de reto.

—¿Sois entonces realmente esa esclava francesa que el Rescator compró por el precio extravagante de dos galeras y que huyó aquella misma noche?

—Sí, soy yo, en efecto.

Una risa homérica sacudió bruscamente a Mezzo-Morte. Daba brincos y se palmeaba los muslos, acompañado en aquella danza exuberante por sus dos barbilindos que lanzaban gritos agudos. Algo calmado, preguntó cómo se las había arreglado para escapar del Brujo del Mediterráneo.

—Prendí fuego al puerto —respondió Angélica, con cierta exageración.

—Entonces ¿es cierto ese incendio del que se lamentaban todos?

Los ojos de Mezzo-Morte chispeaban con alegría interior difícilmente contenida. Preguntó también si era exacto que el Rescator se la había «soplado» al sultán de Constantinopla, que llegó en su puja hasta las 25 000 piastras.

—¿Y por qué no os habéis quedado gozando de las delicias de ese maldito brujo? ¿No acababa él de probaros que os colmaría de riquezas?

—Yo no voy en busca de riqueza —respondió Angélica—. No he venido al Mediterráneo para hacer de odalisca junto a piratas cristianos o musulmanes, sino para encontrar a mi esposo, del que he estado separada diez años y a quien he creído muerto durante mucho tiempo.

Mezzo-Morte se retorció nuevamente de risa y Angélica se sintió llena de rabia. ¿Estaba loco aquel hombre? ¿O era ella la que lo estaba?

El renegado no se calmaba: lloraba de risa. De cuando en cuando su hilaridad se apaciguaba; luego parecía pensar en un detalle especialmente cómico de lo que acababa de saber y volvía a estallar en carcajadas.

—Es la misma —hipaba él—, lo oyes, Alí Hajdi, ¡es la misma…!

El reis árabe, aunque con más discreción, se reía también. Angélica repitió con paciencia lo que había ya expuesto y que podría valerles una mejor compensación: ella tenía dinero, podría hacer que se lo enviasen desde Francia para su propio rescate. Mezzo-Morte se resarciría ampliamente de los gastos de expedición de la emboscada organizada por él en la isla de Cam… La risa del italiano se cortó en seco, su voz se hizo incisiva.

—¿Creéis entonces que es una emboscada?

Ella hizo un gesto afirmativo. Mezzo-Morte levantó el dedo y dijo que en su larga carrera de marino y de raptor era la única mujer que había encontrado con juicio seguro y que lo conservase pese a la inquietud del cautiverio.

—Es realmente la misma, Alí Hadji. Esta francesa que había vuelto loco a ese idiota de Escrainville y que él no consiguió domeñar, según parece; y por la que el Rescator pagó un precio como no se ha visto dar nunca por una esclava, para perderla, enseguida… porque ella prendió fuego al puerto. ¡Ja, ja!

Observó a Angélica con toda fijeza, detallando su silueta con el vestido ajado, su rostro enrojecido por el sol, los cabellos que no había podido peinarse y que el viento enredaba. Ella sostuvo su mirada con firmeza. Mezzo-Morte era un palurdo, pero había recibido del Cielo como don especial, con un olfato de marino infalible, el de oler los seres, lo cual le sirvió con bastante celeridad para dominarlos. La apariencia lamentable de su cautiva no le engañó. Sus ojos de bandido calabrés brillaron como azabache y un rictus feroz y sardónico mostró sus dientes blancos.

—Ahora lo comprendo —dijo a media voz—. Es realmente la misma, Alí Hadji, la misma mujer de la carta, y la misma que «él» compró en Candía. ¡Esto es, en verdad, demasiado hermoso, es inesperado! Ahora ya es mío el Rescator, ahora tendrá que humillarse, pasar por las horcas caudinas. He encontrado ya la falla de la coraza, la de todos estos imbéciles: «La Mujer». Nos dominaba. ¡Ah! Se creía ya el amo, con su dinero inagotable. Sin él yo sería ya gran Almirante del Sultán, pero sé que me ha desacreditado ante el Gran Señor. Se deslizaba por todas partes, desde Marruecos a Constantinopla. Con las manos repletas de oro y de plata, no tenía más que aliados. Pero ahora lo reduciré a mi antojo. Tendrá que desaparecer del Mediterráneo, ¿oyes, Alí Hadji? ¡Se irá del Mediterráneo y no volverá jamas! —Extendió los brazos como en éxtasis—. Y entonces yo seré el amo. Habré vencido a mi peor enemigo, al Rescator… Mi peor enemigo.

—Tenéis muchos peores enemigos, me parece —dijo Angélica, no pudiendo disimular su ironía. Su tono hiriente cortó en seco el delirio del renegado.

—Sí, muchos, en efecto —replicó glacial— y pronto veréis cómo los trato. Per Baco, empiezo a comprender cómo habéis estado a punto de volver loco a ese infeliz de Escrainville que no tiene ya la cabeza muy firme. Sentaos, pues.

Angélica se dejó caer más bien que sentarse sobre el cojín de terciopelo verde que él señalaba. Ya no veía con claridad. El almirante de Argel se acuclilló, a la turca, junto a ella y cogiendo el cofrecillo de «rahat-lokum» se lo ofreció. En su estado de debilidad e inanición, Angélica acogió con alegría aquellas golosinas a base de algas que no le habían gustado nada en Candía.

Adelantó la mano, pero la retiró enseguida, sintiendo un vivo dolor. Sobre su carne cuatro largas rayas sangraban. Las uñas rojas de uno de los barbilindos del almirante la habían arañado sañudamente. Aquel incidente devolvió el buen humor a Mezzo-Morte.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡los corderitos! —dijo con una risotada—. Habéis despertado sus celos. No están habituados a ver que me intereso tan de cerca por una mujer, hasta compartir los dulces que les están reservados. En verdad, la cosa es desusada. ¡Nada de mujeres! Es el principio que forja la potencia de los grandes jefes y de los grandes eunucos. La mujer es el desorden, la debilidad, las ideas embrolladas, la cabeza al revés y, finalmente, la causa de las mayores necedades que puede cometer un nombre que, aparte de esto, lo tenía todo para triunfar. Pero el método de los eunucos para preservarse de ese peligro me parece demasiado radical. Yo tengo otros gustos.

Rio de nuevo, acarició la cabeza rizada de su arisco favorito, un muchacho negro, pintado hasta los ojos. El otro favorito, pintado también, era blanco con los ojos negros. Un español, sin duda. Aquellos adolescentes raptados en las costas mediterráneas estaban destinados a ser renegados, de buen grado o a la fuerza. Empleando alternativamente las caricias y las amenazas, su amo acababa siempre por obtener su adhesión, porque tal consentimiento era necesario: nadie podía ser circunciso antes de haber pronunciado la fórmula sacramental. «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta». Los nuevos creyentes podían así llegar a ser después los Narcisos y los Palas de los grandes reis y de los Pachás.

—Los niños son fanáticos. Puede uno adueñarse de ellos en cuerpo y alma. Si yo se lo ordenase, mis pequeños os despedazarían como lobos. Ved las miradas que os lanzan. Cuando suban al abordaje de una barca cristiana, beberán la sangre de los cristianos. ¡Qué queréis, no tienen derecho al vino…!

Angélica estaba demasiado cansada para mostrar su repulsión. Mezzo-Morte la envolvió en una mirada insistente. Ella le había ofendido mortalmente hacía un rato, y él no era hombre que perdonase.

—Sois orgullosa —dijo—. Odio el orgullo en las mujeres, como lo odio en los cristianos. No son dignos de él. —Bruscamente, rompió a reír de nuevo, con una risa feroz, interminable.

—¿Por qué os reís? —preguntó Angélica.

—Porque sois orgullosa, arrogante, y porque solo yo sé lo que os va a pasar. Es lo que me hace reír tanto, ¿comprendéis?

—Confieso que no.

—¿Qué importa? Pronto lo comprenderéis.

XXXVII
El suplicio del caballero de Malta, descuartizado por cuatro galeras

Aquella noche, Angélica durmió a bordo de una galera de Mezzo-Morte, anclada en el puerto. Fátima-Myrella se presentó para servirla. Angélica le regaló uno de sus brazaletes, pidiéndole que pasara la noche junto a ella. Se sentía alucinada por la presencia irritada y celosa de los barbilindos con turbantes amarillos que custodiaban el navio. La vieja se instaló sobre una estera, atravesada ante la puerta. Angélica durmió como un tronco, molida de cansancio.

Al día siguiente, la vieja tuvo que ir a tierra y no volvió hasta la noche, muy excitada. La ciudad estaba en pleno regocijo. Aquella mañana habían visto aparecer una veintena de barcos redondos que se creían perdidos bajo las olas para siempre. Era lo que quedaba de la enorme flota que había partido de Argel dos años antes para una expedición hacia el gran mar; al que se llega pasando bajo el fuego de los españoles, entre Gibraltar y Ceuta. En las lejanías del inmenso Océano, los berberiscos se habían hundido y he aquí que volvían, con los ojos llenos de extrañas visiones, de un país de brumas sobre montañas de hielo. Describían el mundo inmóvil y helado donde, en el curso de una noche interminable, se ven girar tres soles entre halos de azul y rosa. Muchos navios habían naufragado en aquellas tempestades demoníacas donde todos los espíritus de los vientos se juntaban para aplastar los barcos como si fueran nueces. Sin embargo, los que se habían salvado, traían 800 esclavos; toda la colonia islandesa instalada allí lejos por el rey de Dinamarca.

Todo Argel desfilaba para contemplar aquellas criaturas del Septentrión, blancas como la nieve y de cabellos rubios como la luna. Las mujeres, desnudas, amontonadas en el muelle, con sus cabelleras irreales destacando sobre el azul del mar, parecían sirenas exiliadas. Pero la vieja provenzal movía la cabeza: eran chatas —decía—, sin cejas ni pestañas, de ojos pitarrosos e incapaces de soportar el fulgor del sol africano; y el viaje espantoso que acababan de pasar, las había reducido al estado de esqueletos. Pasado el primer movimiento de curiosidad no las venderían a cien patagones por cabeza[16]. No se podía imaginar a ninguno de aquellos buenos musulmanes, algo supersticiosos, metiendo gustosos en su lecho a una de aquellas larvas frías y aleladas. Lo que los hombres del Islam necesitaban eran mujeres de buenas carnes, de sangre caliente, músculos flexibles y temperamento ansioso y jamás fatigado del quehacer del amor; lo que ella misma, Fátima, había sido en su juventud. Y Alá podía atestiguar que su marido tenía tanto que hacer para satisfacerla que no sentía deseos de ir tras otras concubinas. Ella conocía a los varones del Islam. Estaban ávidos de mujeres blancas y rubias, pero no demasiado blancas ni demasiado rubias. Angélica respondía perfectamente a su ideal. Por eso, sin duda, había gozado ella de un trato especial; lo que había estado a punto de provocar un motín entre el Diván turco y la Taiffe argelina. Pero la llegada de los intrépidos navegantes de Islandia desvió la atención. La vieja Fátima se preguntaba a qué alto personaje la reservaba Mezzo-Morte.

—No me venderá porque he de pagar rescate —afirmó Angélica.

—Una cosa no quita la otra —dijo sentenciosamente la vieja renegada.

Argel se preparaba para una gran fiesta al día siguiente. ¿Acaso podría asistir ella, la cautiva de honor? Angélica se impacientaba porque no había vuelto a ver al gran almirante de Argel y hubiese querido saber algún detalle sobre su propio destino.

En el navio-palacio, estaba en realidad más aislada y custodiada que en una prisión de tierra. Mezzo-Morte habíase jactado de que aquel navio era de concepción personal, teniendo de la galeota veneciana su nutrido armamento y potente artillería, de la galera antigua sus ochos pares de remos y del jabeque argelino la línea ensanchada y baja sobre el agua, pese a sus dos mástiles. Más que un palacio flotante era un navio de guerra muy potente, complementado por un falucho de práctica. Los dos barcos llevaban noche y día una guardia doble de feroces cadetes jenízaros con turbantes amarillos. Se hallaban en estado permanente de alerta y preparados para aparejar en unos minutos, en caso de levantamiento de la ciudad; una rebelión servil era siempre previsible con sus 30 000 esclavos cristianos, así como un golpe de mano de la Taiffe, sindicato de los reis argelinos, el día en que el Gran Almirante dejase de agradarles. Cabía también una sublevación de los jenízaros turcos, fuerza de ocupación, pues aquellos terribles «joldaks» habían asesinado en muchas ocasiones al Dey, al Pachá o al reis-almirante en plaza, para obtener aumento de soldada o derecho al reparto de las presas. Mezzo-Morte reinaba sobre un volcán, y lo sabía.

Por eso precisamente reinaba. Porque lo tenía todo previsto. La dársena construida por el célebre Barbarroja en el siglo XVI que protegía el puerto, estaba minada por su cuenta y, en caso de gran alarma, los vigías a sus órdenes tenían la misión de volarla, mientras Mezzo-Morte aparejaría hacia otro destino, cargando con sus riquezas. El otro brazo de la tenaza cerrada sobre Angélica era la península de la Marina, con sus murallas atestadas de cañones y numerosa guarnición: península montañosa formando una sola fortaleza, en la que aquella mañana reinaba gran actividad.

Hileras de esclavos acompañados por «chaouchs» arrastraban hacia allí vigas, mástiles y tablas y montaban una especie de tribuna como para presenciar, desde lo alto de las murallas, unas regatas a celebrar en la dársena misma del puerto de Argel.

En su prisión flotante Angélica observó también cierta agitación, preludio de la fiesta. Todos los cadetes se habían puesto el traje de gala: turbante de seda color amarillo, pantalón bombacho del mismo color, veste verde, babuchas rojas y puñales o sables en lugar del cuchillo ordinario. Los de más edad iban armados de mosquetes con culata incrustada de oro y plata.

Entre algunos de los jóvenes guerreros se cambiaban dicharachos, señalando dos pequeños pontones que acababan de anclar en medio de la dársena, y sobre cada uno de los cuales un mástil se unía al otro por larga pértiga. Aquello representaba la armazón de un porche o de un arco de triunfo flotante, bajo el que podrían pasar tres barcas de frente, aunque no un falucho. Angélica se preguntaba a quién irían a recibir con tan modesto equipo. Las miradas de los jóvenes cadetes no le parecían tranquilizadoras. Finalmente, vio llegar a su vieja esclava que subió alegremente la escala del portalón. Sus ojos chispeaban de excitación por encima de su «haik» negro. Como ella había adivinado, la «cautiva de honor» iba a ser también llevada al espectáculo. Por lo demás, todos los cautivos estaban invitados e incluso llegarían a sacar los de la prisión subterránea o mazmorra, algunos de los cuales volverían a ver la luz del sol por primera vez desde hacía años.

Seguían dos esclavas, llevando un abultado paquete. Angélica descubrió en él sus vestidos comprados en Malta y otros aún más bellos, procedentes de diversas rapiñas en el mar.

No tardó en hallarse en buen sitio sobre uno de los estrados cubiertos de tapices que ella viera levantar, aquella mañana, en lo alto de la fortaleza, y al lado de un gigantesco negro, vestido como un rey; verdadero mago de viñeta iluminada. Una larga toga de pelo de camello, tejida y bordada con dibujos geométricos de intensos tonos predominando el rojo, el verde y el negro sobre trama blanca, se envolvía en pliegues a la antigua sobre sus anchos hombros. Aquel extraño manto, una maravilla de gusto y sobriedad se abría sobre un caftán rojo abrochado con múltiples botoncitos hasta el cuello y bordado también con arabescos en oro. El color hacía parecer más oscuro el negro aterciopelado del rostro, enmarcado apretadamente por un turbante de seda blanca cuyos pliegues pasaban bajo la barbilla antes de alzarse en alto tocado ceñido por una banda de tisú de oro que le daba aspecto de diadema. A la mirada de Angélica, hipnotizada por aquella suntuosa proximidad, el negro respondió levantándose y haciendo un profundo saludo. Tenía la nariz aguileña de los semitas, y las mejillas ligeramente hundidas sobre el delicado cráneo.

—Admiráis mi manto, según veo —dijo.

Angélica tuvo un sobresalto, sorprendida al oír hablar un francés vacilante; pero su voz agradable, de inflexiones algo agudas, le causó una impresión tranquilizadora.

—Sí —dijo ella tímidamente—. Se parece al estandarte de los Cruzados.

El rostro docto del corpulento negro se contrajo y una sonrisa distendió su boca sinuosa. Se acuclilló de nuevo, con las piernas cruzadas a la turca, sobre los almohadones y comenzó con gesto afable:

—Hace mucho tiempo que no he hablado francés y me disculparéis, noble dama. Exactamente desde la desgraciada muerte de mi profesor, un jesuíta de gran renombre y gran ciencia que Alá puso en mi camino para bien de mi espíritu… Nosotros preferimos los cristianos franceses a los españoles fanáticos. Su espíritu está más cerca de la sonriente sabiduría que quiere Alá… ¿Un estandarte de los Cruzados, decís, al hablar de mi pobre chilaba? Me la tejió mi venerada madre en el Alto Nilo, en el Sudán. Puso el primer hilo ocho días después de mi nacimiento, comenzando así el manto que debía yo llevar en la edad viril. Y estos dibujos son los que todas las mujeres sudanesas ejecutan desde los tiempos más remotos. Vuestros Cruzados los han copiado, en efecto, en los estandartes, seducidos por su gran belleza. Angélica inclinó la cabeza.

No estaba en condiciones de entablar polémica sobre el origen de los tapices occidentales y orientales, pero la personalidad del Negro la atraía. No era especialmente bello, ni feo. Su mirada era franca y dulce, impregnada sobre todo de profunda sabiduría y de una especie de benevolencia no desprovista de humor. No quiso desagradarle y se limitó a felicitarle por su manera de hablar el francés.

—Siempre me ha complacido conversar con los franceses —afirmó él—. Son agradables y sin arrogancia, pero cometen el gran error de ser cristianos.

Angélica respondió que los Cristianos estaban persuadidos de que los paganos, judíos y musulmanes, cometían el gran error de no ser cristianos; pero que ella, siendo mujer, sabía que la cuestión religiosa no era de su incumbencia.

El Mago aprobó tal prueba de modestia. La ciencia de Dios no es un terreno en el que los espíritus frágiles de las mujeres pueden arriesgarse desacertadamente.

—Hubiera deseado ser sacerdote —confesó él—, pero Alá ha decidido otra cosa. Y ha puesto en mi mano un rebaño menos fácil de conducir que las ovejas que yo guardaba en mi niñez.

—¿Erais pastor?

—Sí, bella Firuzé.

Angélica se estremeció. ¿Poseía el Negro el don de la doble vista? ¿Cómo había adivinado que un príncipe persa la había llamado en otro tiempo Firuzé, es decir turquesa? Aquel recuerdo, al despertarle el de Versalles y el de los celos que el Rey sintió por causa del ministro del Shah de Persia, hizo medir a Angélica el abismo que la separaba de una existencia tan cercana aún. Entre los esclavos que se agrupaban allá lejos, en los muelles de Argel, ¿cuántos podían hacer la misma comparación?

La multitud blanca y roja, punteada por la negrura de los rostros, subía y se henchía como la marea, en tufarada ardiente, precedida de la lívida hilera de los cautivos en sus oropeles, algunos de los cuales arrastraban cadenas. Los tejados de las casas estaban ocupados, al igual que las aberturas de las almenas de la fortaleza.

Se hizo el silencio. Un grueso personaje moro, suntuosamente vestido, tomaba asiento sobre las gradas después de haber salido dificultosamente de una silla de manos. Le escoltaban dos hombres, cubiertos simplemente con un sudario rojo y llevando por todo adorno un largo cordón negro en bandolera.

—Es Su Excelencia el Dey de Argel —dijo el Negro inclinándose familiarmente hacia Angélica—. Es pariente del Sultán de Constantinopla y goza del insigne honor de tener en su guardia dos «mudos del Serrallo», de la famosa cohorte de los estranguladores.

—¿Por qué estranguladores? ¿Qué hacen?

—Estrangulan —dijo el negro con leve sonrisa—, pues esta es su razón de ser.

—¿Quiénes son sus víctimas?

—Nadie lo sabe porque son mudos. Les arrancaron la lengua. Son servidores útiles. Mi amo también los tiene. Angélica pensó que debía ser un alto diplomático berberisco, quizás un embajador de aquel Sudán al que el negro había aludido. El Dey le hizo un profundo saludo, y Mezzo-Morte lo mismo, llevándose la mano al turbante cuando apareció, precediendo al Pachá Sali Hassan, a quien su indolencia hacía rabiar ostensivamente.

Los tres dueños de Argel se instalaron entre las compañías de joldaks con vestes y turbantes escarlatas, las milicias de la ciudad y los chaouchs de Argel con sus oficiales. Tomaban asiento a su vez, los grandes burgueses, honrados mercaderes de esclavos, los más reputados reis.

Un súbito clamor corrió como un huracán. Las miradas se volvieron hacia el fondo de la bahía, donde asomaba una escolta de jinetes turcos precedida de un grupo de guardias también turcos que parecían cargadores, con el torso y piernas desnudos y los cráneos afeitados cubiertos con un gorro rojo. Encuadraban a un prisionero cristiano, desnudo y cargado de cadenas.

Un violento estremecimiento sacudió a Angélica mientras la invadía horrible inquietud. A pesar de la distancia estaba segura de reconocer en aquel infeliz encadenado, al caballero de Nesselhood, almirante de la Religión.

Un caique junto al muelle se tragó al prisionero, a sus cuatro carceleros, a los hombres de la escolta y a otros dos galeotes, cargados de rollos de cuerda. El caique bogó hacia los dos pontones situados en el centro de la rada, donde desembarcaron sus ocupantes.

Simultáneamente, cuatro galeras salieron de las filas de la flota anclada a lo largo de los muelles y dársena, deslizándose lentamente sobre las olas, y se acercaron a los pontones, como escualos que acechan la presa. Entonces recordó Angélica las palabras que el caballero germánico había lanzado un día: «Mezzo-Morte ha jurado hacerme descuartizar por cuatro galeras», y también: «Acordaos, Hermano, de que la verdadera muerte de un caballero es el martirio». Aquellas palabras adquirían pronto un significado deslumbrador. Y también las de Mezzo-Morte: «Pronto os enseñaré cómo trato a mis enemigos».

Volvió sus ojos horrorizados hacia el renegado. Este la contemplaba con una mirada en la que brillaba demoníaca satisfacción. La habían llevado allí para presenciar uno de los suplicios más espantosos, en la persona de un ser al que ella estimaba y que representaba uno de los preclaros nombres del mundo cristiano. Angélica se irguió, jurándose al instante que no se avendría a ser espectáculo ante aquellos Infieles.

Hubiera querido gritar de horror y huir, pero estaba custodiada por todas partes y situada de modo que no podría escapársele detalle alguno de cuanto iba a ocurrir en el centro de aquel circo azul.

Con maniobra complicada pero impecable, las cuatro galeras habían virado de bordo a fin de presentar sus popas a los pontones, y deteniéndose a unas treinta toesas. Ahora, el caballero de Nesselhood aparecía colgado como un muñeco humano en el centro de la viga. Un cinturón de cuero le retenía al extremo de una cuerda; y de sus muñecas y tobillos partían, como en telaraña, los cables que le amarraban a la popa de cada una de las cuatro galeras. El público jadeaba con un mismo hálito; toda una multitud histérica bajo el ojo redondo de los cañones apuntando desde la fortaleza.

—¡La il-la Ha il-la la…!

El clamor agudo se elevó bajo el cielo de fuego. Angélica se tapó la cara con las manos. Los alaridos de las mujeres y de los niños dándose en la boca con cadencia, horadaban el aire desde mil puntos diferentes.

—El coro de las cigarras del Infierno —dijo la voz del gran Mago, que sonreía.

La locura se apoderaba de los espectadores, levantándolos, desencadenados. Más que a un suplicio asistían a una competición, al triunfo de la galera que primero lograse arrancar un miembro del cuerpo palpitante y dominar la fuerza de los otros.

Los cómitres corrían a bordo aullando como abejorros furiosos, dejando caer sus látigos sobre las espaldas desnudas y ensangrentadas de los galeotes. Aquella noche se contarían varios muertos en las chusmas.

El inmenso clamor retumbaba sin cesar, dominando el grito ronco del torturado:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Misericordia…!

—¡La il-la. Ha il-la la…!

—¡Dios mío! —imploraba Angélica—. ¡Vos que habéis creado a los hombres!

Una voz preguntó, llegada desde muy lejos:

—¿La creencia de los Cristianos no concede el Paraíso a los que mueren por la Fe?

El gran mago era el único que permanecía impasible, entre la ráfaga de violencia que trastornaba y retorcía a las gentes a su alrededor. Con mirada sagaz contemplaba la áspera lucha de las galeras; luego prestaba un interés discreto a la cautiva cristiana, que tenía al lado. Ella no temblaba, ni se desmayaba, pero el mago no veía de aquella mujer más que una amplia cabellera suelta cubriéndole los hombros, y su frente inclinada en la actitud de esas plañideras bíblicas que pintan los idólatras cristianos en sus libros de oraciones, en los misales, de los que el jesuita le había dejado un ejemplar como recuerdo.

Mientras, retumbó un clamor triunfal; luego otro. Él la vio levantar la cabeza y, ante los ojos de todos los Infieles, hacer el signo de la cruz sobre su cuerpo. Dos cadetes de Mezzo-Morte lo vieron. Saltaron como lobos, con espuma en los labios. Pero el corpulento negro se irguió con toda su elevada estatura, y sacando su puñal, con los ojos centelleantes, les conminó imperativamente a que se mantuvieran quietos.

Angélica no se había dado cuenta de aquella breve escena. Por el silencio sombrío y como exhausto que pesó sobre la multitud, supo que todo había terminado. Cuatro galeras huían hacia alta mar, arrastrando en su estela los sangrientos despojos del cuerpo del caballero-mártir. Efectuaban una especie de ruta triunfal en dirección hacia Levante, es decir, hacia La Meca, peregrinación de los Creyentes; luego, volverían a la hora en que la oración del almuédano desde lo alto del minarete hace inclinar prosternado al Islam.

Mezzo-Morte, el renegado, vino a plantarse ante Angélica. Ella no quería verle, mirando a lo lejos alejarse las galeras. Estaba pálida, pero él se puso furioso al no ver a Angélica más trastornada y abrumada. Un rictus feroz torció su boca.

—Ahora, os toca a vos —dijo.

XXXVIII
Mezzo-Morte revela su trampa.

Angélica huye de Argel.

Un pequeño cortejo subía por el camino que, desde el barrio de la Marina, conducía a una de las puertas de la ciudad. Aquel camino estaba bordeado de un lado por las murallas y del otro, por unas casuchas formando callejas estrechas como abismos, invadidas ya por el crepúsculo. Angélica andaba tropezando a veces en los guijarros puntiagudos, precedida por Mezzo-Morte, a quien escoltaba su guardia habitual. En la puerta Bab-Azum, hicieron alto. Los oficiales de los guardias vinieron a inclinarse ante el Gran Almirante, que efectuaba con frecuencia inspecciones de aquel género. Pero no era este su fin aquella noche. Parecía esperar a alguien.

Poco después, de una calle, salió un caballero seguido de una guardia negra armada de lanzas. Por su manto verdicolor Angélica reconoció a su vecino el Negro del espectáculo de las galeras. Se apeó el gigante, saludó a Mezzo-Morte, que le devolvió su saludo, más reverencioso aún que el suyo. El temible italiano parecía demostrar gran consideración al oscuro príncipe que le llevaba casi tres cabezas. Cambiaron unas zalemas y numerosas protestas de amistad en árabe. Luego, con un mismo movimiento se volvieron hacia la cautiva. Con las manos tendidas, y las palmas vueltas hacia el cielo, el Negro saludó de nuevo. Los ojos de Mezzo-Morte refulgían con sardónico placer.

—Olvidaba —exclamó—, olvidaba las buenas maneras de la Corte de Francia. No os he presentado, señora: mi amigo Su Excelencia Osmán Ferradji, Gran Eunuco de Su Majestad el Sultán de Marruecos, Muley Ismael.

Angélica lanzó al gigantesco negro una mirada más sorprendida que aterrada. ¿Eunuco? Sí. Pensándolo bien, hubiese podido darse cuenta antes. Había achacado a la raza semita la femineidad de sus rasgos y su voz demasiado armoniosa. Su mentón imberbe no podía ser un indicio revelador, porque la mayoría de los negros no les crece la barba hasta una edad avanzada. Su elevada estatura engañaba por la impresión de vigor y majestad que inspiraba y parecía menos grueso de lo que en general son los eunucos, cuyas mejillas y papada dan a su fisonomía el aspecto desabrido de mujeres cuarentonas. Así se mostraban los seis negros de su guardia personal.

De modo que era Osmán Ferradji, aquel Gran Eunuco del Sultán de Marruecos. Había oído hablar mucho de él, pero no sabía dónde ni a quién. Estaba tan cansada, que no podía ya hacerse preguntas.

—Esperamos aún a alguien —le previno Mezzo-Morte. Él rebosaba alegría, como si le regocijase dirigir una excelente comedia, en la que cada actor desempeñaría el papel por él asignado—. ¡Ah! Aquí está.

Era Mohamed Raki, al que Angélica no había vuelto a ver desde el combate de la isla de Cam. El árabe no le dirigió ni una mirada pero se prosternó servilmente ante el almirante de Argel.

—Ahora, vamos ya.

Salieron de la ciudad, y fuera de las murallas recibieron en la cara la roja salpicadura del sol que se ponía tras las colinas leonadas y malvas. El sendero, apenas marcado en la grava, bordeaba el recinto de la izquierda, y una pendiente bastanteempinada a la derecha, que desembocaba rápidamente en una cortadura a pico y que, cargada de sombras, purpúreas por el ocaso, parecía una sima del infierno. El lugar tenía un aspecto maldito, acentuado por los revoloteos incesantes de las gaviotas, los cuervos y los buitres. Sus chillidos desoladores henchían el cielo y el estremecimiento del pavor aumentaba con las sombras de la noche.

—¡Allí!

Mezzo-Morte señalaba hacia abajo de la pendiente un montículo de piedras y guijarros amontonados. Angélica miró sin comprender.

—¡Allí! —insistió el renegado.

Ella entrevió entonces, saliendo del montón pedregoso, una mano humana, una mano blanca.

—Aquí yace el segundo caballero que mandaba vuestra galera, francés como vos, Henri de Roguier. Los Tagarinos y los Gitanos andaluces le trajeron aquí para lapidarle a la hora de la oración El Dharoc.

Angélica se santiguó.

—¡Dejad de hacer visages! —aulló el renegado—. Vais a atraer la desgracia sobre la ciudad.

Reanudó su marcha y dejó de señalarle, más lejos, un segundo montón de piedras blancas. Allí yacía el cuerpo mutilado del joven español, otro pasajero de la galera. Mezzo-Morte no era totalmente responsable de aquellas dos ejecuciones, debidas al furor vengativo de los moros españoles al saber la noticia de un auto de fe de la Inquisición, en Granada, donde seis familias musulmanas habían sido quemadas vivas. Les habían entregado dos víctimas: un español y un caballero de Malta. Entonces fue cuando para Henri de Roguier, el antiguo paje de la Corte de Francia, indolente segundón, y para el estudiante español comenzó un doloroso calvario por la ciudad.

Precedidos por los mercaderes que los habían comprado la víspera y que, al son de música bárbara, hacían colecta para desquitarse de su desembolso, seguidos de la multitud aulladora, los desdichados, desnudos hasta la cintura, con las manos atadas a la espalda, se habían encaminado lentamente, entre los insultos y los golpes de las mujeres y los niños, hasta el lugar situado fuera de la puerta Bab-el-Oued. Cuando llegaron allí no tenían ya forma humana. Arrancados los cabellos a manojos, la cara magullada a golpes y cubierta de lodo e inmundicias, el cuero erizado de trocitos de caña puntiagudos que los niños se habían divertido en clavarles en la carne, ofrecían el aspecto lamentable de unos infelices entregados a una multitud bestial que se embriagaba con su propia ferocidad. La lapidación puso fin a sus torturas. Angélica no sabía nada de aquello, pero lo adivinaba. ¿Iba ella también a su vez hacia su calvario?

Por último, la escolta se detuvo ante un alto muro de la ciudadela. En él estaban clavados a trechos regulares, de arriba abajo unos ganchos en forma de anzuelo. Desde arriba arrojaban a los condenados que se empalaban en la caída y agonizaban durante largos días. Dos cuerpos enganchados y medio devorados por las aves de presa, colgaban aún, pingajos horribles, resaltando sus sombras torturadas sobre la muralla que el sol poniente patinaba de oro viejo. Angélica, harta de los horrores de la jornada, apartó los ojos.

Entonces, Mezzo-Morte insistió con voz melosa:

—¡Miradles bien!

—¿Para qué? ¿Es esta la suerte que me reserváis?

—No —dijo el renegado, riendo—. Sería una lástima. No soy muy entendido, pero una mujer como vos debe servir para otra cosa que para decorar los muros de Argel al solo fin de satisfacer a buitres y cuervos marinos. Sin embargo, fijaos bien ¡A uno de ellos le conocéis!

Angélica se sintió traspasada por una horrible duda: ¿Savary? A pesar de su repugnancia lanzó una mirada hacia la muralla y vio que eran dos moros.

—Disculpadme —dijo ella en tono irónico—, pero no estoy acostumbrada, como vos, a contemplar cadáveres. Estos no despiertan en mí recuerdo alguno.

—Entonces, os diré sus nombres. El de la izquierda es Alí Mektub, el orfebre árabe de Candía al que confiasteis una carta para vuestro marido… ¡Ah! Veo que «mis» cadáveres empiezan a interesaros. ¿Sentís curiosidad por saber el nombre del otro?

Angélica le miró fijamente. Aquel hombre jugaba con ella como el gato con el ratón. Por muy poco se hubiera él relamido de placer.

—¿El otro? Pues bien, es Mohamed Raki, su sobrino.

Angélica lanzó una exclamación y se volvió hacia el individuo que se había presentado a ella en la Posada de Malta.

—Ya veo lo que pensáis —dijo Mezzo-Morte—, pero el fenómeno es sencillo, sencillísimo. Este es un espía que envié a vuestro encuentro, mi consejero Amar-Abbas. Un «falso» Mohamed Raki. El verdadero está ahí arriba.

Angélica no dijo más que una simple palabra:

—¿Porqué?

—¡Qué curiosas son las mujeres…! ¿Queréis explicaciones? Soy un buen príncipe y os las daré. No perdamos tiempo acerca de las circunstancias que han hecho llegar a mis manos esta carta de Alí Mektub… La leo. Y me entero de que una gran dama francesa va en busca de su esposo desaparecido hace largos años, que está dispuesta a hacer lo que sea para reunirse con él. Brota una idea en mi cerebro. Interrogo a Alí Mektub: «la mujer, ¿es bella?, ¿rica?». «Sí». Mi decisión está tomada. La capturaré. Se trata de poder atraerla a una trampa y el marido servirá de cebo. Interrogo al sobrino, Mohamed Raki. Ha conocido a ese hombre y le ha servido durante varios años en Tetuán, donde dicho hombre había sido comprado por un viejo sabio alquimista para convertirse luego en su ayudante y casi su heredero. La filiación es fácil de retener: cara cubierta de cicatrices, alto, flaco, moreno. Y para colmo de suerte ha dado a su fiel servidor, Mohamed Raki, una joya personal que su esposa no dejará de reconocer. Mi espía escucha y se guarda la joya. Después, lo más difícil es encontrar a la mujer que se ha expuesto, entre tanto, a ser vendida en Candía. Pero pronto me informo. Está en Malta, después de haber huido del Rescator, que la ha comprado en 35 000 piastras…

—¡Creí haber sido yo quien os dio ese detalle, que ignorabais!

—No, no lo ignoraba. ¡Pero me divertía tanto que me lo contasen…! ¡Ah, cuánto me divertía! Después, todo ha sido fácil. He enviado a mi espía a Malta con el nombre de Mohamed Raki y hemos preparado la celada de la isla de Cam que ha resultado muy bien, gracias a las complicidades que mi espía se había proporcionado a bordo. Entre otros, la de un joven grumete musulmán. No bien he sabido, por una paloma mensajera, el éxito de esa emboscada, he mandado ejecutar a Alí Mektub y a su sobrino.

—¿Por qué? —dijo de nuevo Angélica con voz apagada.

—Solo los muertos no hablan —replicó Mezzo-Morte, con cínica sonrisa.

Angélica se estremeció. Despreciaba y odiaba de tal modo a aquel hombre que ya ni siquiera la amedrentaba.

—Sois innoble —dijo ella—, pero sobre todo ¡sois un falsario…! ¡Vuestra historia no tiene fundamento alguno! —gritó ella—. ¿Queréis hacerme creer que para capturar a una mujer a la que no habíais visto nunca y cuyo rescate no podíais calcular de antemano, ponéis en danza una flota de seis galeras y treinta faluchos y caiques y sacrificáis por lo menos el valor de dos tripulaciones en el combate de Cam? Sin contar las municiones, 20 000 piastras, la carena de las galeras, 10 000 piastras, los reis que habéis contratado y pagado por esta única expedición que no debía reportarles nada, 50 000 piastras. ¡Un gasto por lo menos de 100 000 piastras por una sola cautiva! Creo, sin duda, en vuestra codicia ¡pero no en vuestra estupidez!

Mezzo-Morte la escuchaba con atención, entornando los ojos.

—¿Cómo tenéis conocimiento de esas cifras?

—Sé calcular y nada más.

—Haríais un buen armador.

—Es que lo soy… Poseo un barco que hace el comercio de las Indias Occidentales. ¡Oh! Os lo ruego —continuó ella, con ardor—, escuchadme. Soy muy rica y puedo, sí… puedo, no sin dificultad, pagaros un rescate exorbitante. ¿Qué más podéis obtener de mi captura que ha sido quizás un error por vuestra parte y que lamentáis ya?

—No —dijo Mezzo-Morte, moviendo suavemente la cabeza—, no es un error y no lamento nada… Por el contrario, me felicito.

—¡Repito que no os creo! —gritó de nuevo Angélica, exaltada por la cólera—. Aunque hayáis ganado en el asunto la muerte de dos caballeros de Malta, vuestros peores enemigos, esto no justifica vuestras artimañas con respecto a mí. Ni siquiera estabais seguro de que me embarcaría en una galera de Malta. ¿Y por qué no haber pensado mejor en ponerse en relación con mi marido para llevar a buen término vuestra emboscada? He cometido la necedad de contentarme con unas débiles pruebas que me aportaba vuestro espía. Hubiera debido dudar, exigir un testimonio escrito de esa llamada de mi marido.

—Lo pensé, pero era imposible.

—¿Por qué?

—Porque ha muerto —dijo sordamente Mezzo-Morte—. Sí, vuestro esposo, o presunto esposo murió de la peste hace tres años. Hubo en Tetuán más de diez mil víctimas. El amo de Mohamed Raki, ese sabio cristiano llamado Jeffa-el-Khaldum, terminó su vida.

—No os creo —dijo ella—, no os creo. ¡No os creo!

Se lo gritaba a la cara para levantar una barrera entre su esperanza y el derrumbamiento que aquellas pocas palabras acababan de provocar en ella. «Si lloro, ahora, estoy perdida», pensó Angélica.

Los cadetes del Gran Almirante, que no habían visto a nadie hablar a su jefe en aquel tono, gruñían y se excitaban, con la mano en la empuñadura de su daga. Los eunucos, enérgicos y serenos, se interponían ante ellos; y era un espectáculo singular el de aquella mujer gritando en el centro del corro formado por la guardia negra de los eunucos y la de los turbantes amarillos, mientras que una sombra azul-añil, venida del mar, invadía hasta la cima de la muralla sinestra, donde aún quedaban algunos resplandores rojos.

—¡No lo habéis dicho todo!

—Es posible, pero no os diré nada más.

—Dejadme en libertad. Pagaré el rescate.

—¡No…! Ni por todo el oro del mundo, ¿lo oís? Ni por todo el oro del mundo lo haría. Yo también busco algo más que la riqueza: El Poderío. Y vos sois un medio para alcanzarlo. Por eso vuestra captura no tenía precio… No es preciso que comprendáis.

Angélica alzó los ojos hacia la muralla. La noche borraba los detalles, anegaba en la sombra los ganchos y su macabra carga. Aquel Mohamed Raki, joyero árabe, sobrino de Alí Mektub, era el único de quien ella tenía la certeza de que había conocido a Joffrey de Peyrac en su segunda vida. ¡Y ahora ya no hablaría más…! «Si fuera yo a Tetuán quizás encontrase allí gente que le haya conocido… Pero para eso necesito estar libre…».

—Ved cuál será vuestra suerte —decía Mezzo-Morte—. Se preveía, dada vuestra belleza, tan grande como vuestra reputación; voy a incluiros entre los presentes que envío por mediación de Su Excelencia Osmán Ferradji a mi muy querido amigo el Sultán Muley Ismael. Os entrego a Su Excelencia. Aprenderéis a ser menos altiva bajo su égida. Solo los eunucos saben domar a las mujeres. Es una institución esta que falta en Europa…

Angélica apenas le había escuchado. No comprendió hasta que le vio alejarse seguido de su escolta, mientras se posaba sobre su hombro la negra mano del Gran Eunuco.

—Servios seguirme, noble dama…

«Si lloro ahora estoy perdida… Si grito, si me resisto, estoy perdida… encerrada en un harén…». No pronunció palabra, ni hizo ni un gesto, y siguió, tranquila y dócil a los Negros que volvían a bajar hacia la puerta de Bab-el-Oued. «Dentro de unos segundos será noche cerrada… habrá llegado el momento… Si fallo entonces, estoy perdida…».

Bajo la bóveda de la puerta Bab-el-Oued no habían encendido aún los quinqués. La oscuridad de un túnel se tragó al grupo. Angélica se deslizó como una anguila, saltó, se adentró en una calleja tan negra como la bóveda. Corría, sin sentir los pies rozar el suelo. De una calle casi desierta desembocó en un arteria más ancha y llena de gente; tuvo que aminorar la marcha, escabulléndose entre las chilabas de lana, los bultos blancos y movedizos de las mujeres veladas y los borriquillos cargados de cuévanos. Por el momento, la hora oscura la protegía, pero no tardarían en fijarse en aquella cautiva del rostro sin tapar y de aspecto trastornado. Torció hacia la izquierda por otra callejuela y se detuvo para tomar aliento. ¿Adónde dirigirse? ¿A quién pediría socorro? Había repetido victoriosamente el golpe de su evasión en Candía, pero aquí no había complicidad preparada. Ignoraba qué habría sido de Savary.

De pronto creyó oír un clamor que se iba acercando. La perseguían. Reanudó su desatinada carrera. La calleja bajaba en escalones hacia el mar. Era un atolladero bordeado de muros lisos con puertecitas negras en forma de herradura a largos intervalos. Una de aquellas puertas se abrió. Angélica empujó a un esclavo que salía con una alcarraza sobre el hombro. La alcarraza cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Angélica oyó un «¡Voto a Satanás!» retumbante seguido de una andanada de juramentos que no hubiera desaprobado un valiente militar de Su Majestad Luis XIV.

Angélica volvió sobre sus pasos.

—Señor —dijo jadeante—, ¿sois francés? ¡Señor, por amor de Dios, salvadme!

El clamor se acercaba. Con gesto casi instintivo, el esclavo la empujó hacia la abertura de la puerta, que volvió a cerrar. Un correr de pies descalzos y de babuchas pasó entre un torbellino de aullidos. Angélica apretaba los hombros del esclavo. Su frente se apoyó sobre un ancho pecho cubierto con mísero mandil. Tuvo un breve desfallecimiento. El ruido de los demonios lanzados en su persecución por las calles de Argel decrecía. Respiró con alivio.

—Se acabó —dijo—, ya han pasado.

—¡Ay mi pobre niña, qué habéis hecho! ¿Habéis intentado fugaros?

—Sí.

—¡Desgraciada! Os van a azotar hasta haceros sangrar y a baldaros quizá para todo la vida…

—Pero no podrán cogerme de nuevo. Vais a ocultarme. ¡Vais a salvarme!

Hablaba, agarrada en plena oscuridad a un desconocido del que lo ignoraba todo, pero que era de su raza y al que adivinaba joven y simpático, como también podía él presentir, por las formas del cuerpo que se ceñía estrechamente a él, que aquella mujer era joven y bella.

—¿No me abandonaréis?

El joven lanzó un profundo suspiro.

—¡Es una situación espantosa! Os halláis en casa de mi amo, Mohamed Celibi Oigat, comerciante de Argel. Estamos rodeados de musulmanes. ¿Por qué habéis huido?

—¿Por qué…? Es que no quiero estar encerrada en un harén.

—¡Ay! Esta es la suerte de todas las cautivas.

—¿Y os parece entonces que debo resignarme a ella?

—La de los hombres no es mejor. ¿Creéis que a mí, conde de Loménie, me divierte desde hace cinco años, transportar alcarrazas de agua y haces de espinos para la cocina de mi ama? ¡Tengo las manos en un estado! ¡Qué diría mi delicada amante parisiense, la bella Susana de Raigneau, que hace tiempo debe haberme sustituido!

—¿El conde de Loménie? Conozco a uno de vuestros parientes, el señor de Brienne.

—¡Oh, qué feliz casualidad! Decid, ¿dónde le habéis encontrado?

—En la corte.

—¿Sí? ¿Puedo saber vuestro nombre, señora?

—Soy la marquesa de Plessis-Belliére —dijo Angélica después de un leve titubeo: recordaba que no le había dado suerte reivindicar el título de condesa de Peyrac.

Loménie evocó sus recuerdos.

—No he tenido el placer de haberos visto en Versalles pero, como hace cinco años que sufro mi dura esclavitud, las cosas han debido cambiar mucho. ¡No importa! Conocíais a mi pariente y quizá podáis darme alguna razón que explique el silencio de mi familia. En vano he mandado mi petición de rescate. Mi última carta la confié a los Padres Redentoristas que vinieron a Argel el mes pasado. Esperemos que esta haya llegado a su destino. Pero ¿qué puedo hacer por vos? ¡Ah! Creo que se me ocurre una buena idea… ¡Cuidado!, alguien llega.

El halo de una lamparilla avanzaba desde el fondo del patio en el que flotaba olor a grasa de cordero y a sémola tibia. El conde de Loménie colocó a Angélica tras él y la ocultó esperando reconocer a la persona que llegaba.

—Es mi ama —murmuró con alivio—. Una buena y honrada mujer. Creo que podremos pedirle ayuda. Siente por mí cierta debilidad…

La musulmana levantaba su lámpara de aceite a fin de distinguir las siluetas que murmuraban bajo el porche. Por encontrarse en su propia morada iba sin velo y mostraba un rostro de mujer madura y gruesa, de grandes ojos pintados con alheña. Se comprendía fácilmente el papel que desempeñaba junto a ella el esclavo cristiano, mozo apuesto, amable y vigoroso, sobre el que puso ella sus miras yendo a escogerle al «batistan».

El modesto comerciante Mohamed Celibi Oigat no tenía medios para pagar un eunuco que custodiase a sus tres o cuatro mujeres. Dejaba a su primera esposa al cuidado de gobernar su casa y comprendía la necesidad de un esclavo cristiano para las bajas faenas, sin ir a buscarlo más lejos. La mujer había visto a Angélica. El conde de Loménie, en voz baja, comenzó a hablarle en árabe.

La mujer movía la cabeza, hacía un gesto, se alzaba de hombros. Toda su mímica expresaba que a su entender el caso de Angélica era desesperado y que hubiera sido preferible echarla enseguida a las tinieblas exteriores. Finalmente, se dejó convencer por los argumentos de su favorito y se alejó, para volver momentos después con un velo, indicando por señas a Angélica que se cubriese. Ella misma prendió el «haik» que es el «tchabek» de los moriscos, y luego abrió la puerta, inspeccionó la calleja e hizo señas al esclavo y a la cautiva evadida de que saliesen. En el momento en que franqueaban el umbral empezó de pronto a lanzar una oleada de injurias.

—¿Qué sucede? —musitó Angélica—. ¿Va a cambiar de parecer y a perdernos?

—No, pero ha visto los pedazos de la alcarraza y no se priva de decirme lo que piensa de ello. Hay que confesar además que no he sido nunca muy diestro y que le rompo mucha vajilla. ¡Bah! Sé cómo apaciguarla y me encargaré de ello dentro de un rato. No vamos muy lejos.

En unas zancadas llegaron a una puertecita de hierro en la cual el joven dio dos o tres golpes de contraseña. Se filtró una luz y una voz murmuró:

—¿Sois vos, señor conde?

—Soy yo, Lucas.

La puerta se abrió y la mano de Angélica se crispó sobre la de su compañero al ver a un árabe envuelto en su chilaba y tocado con un turbante. Sostenía en lo alto una vela.

—No tengáis miedo —dijo el conde empujando hacia adentro a la joven—, es Lucas mi antiguo ayuda de cámara. Fue capturado a la vez que yo en el barco de guerra que me llevaba a mi nuevo cargo militar de Genova. Pero como había hecho a mi lado sus armas de astuto ladrón, los corredores de comercio de Argel han apreciado sus dotes y su amo le ha apremiado para que se hiciera musulmán, a fin de poder confiarle sus negocios; y ahora es ya un personaje en la especulación.

El antiguo criado, bajo su turbante no muy bien arrollado, abría unos ojos recelosos. Tenía la nariz respingada y muchas pecas.

—¿Qué me traéis aquí, señor Conde?

—Una compatriota, Lucas. Una cautiva francesa que acaba de escaparse de su comprador.

Lucas tuvo la misma reacción que su examo.

—¡Señor! ¿Por qué ha hecho esto?

El conde de Loménie hizo castañetear sus dedos, con desenvoltura.

—Capricho de mujer, Lucas. Ahora ya está hecho. Vas a ocultarla.

—¿Yo, señor Conde?

—¡Sí, tú! Bien sabes que yo no soy más que un pobre esclavo que tiene que compartir su estera de junco con los dos perros de la casa y sin un rincón siquiera en el patio. Tú eres un hombre que ha triunfado. No arriesgas nada.

—¡Más que el fuego, la cruz, el poste de tortura, las flechas, los ganchos, el ser enterrado vivo o la lapidación! Esta es la elección para los conversos que ocultan a cristianos.

—¿Te niegas?

—¡Sí, me niego!

—¡Haré que te den una tanda de palos!

El otro se ciñó con dignidad en su chilaba.

—¿Olvida acaso el señor Conde que un esclavo cristiano no tiene derecho a poner la mano sobre un musulmán?

—Espera un poco a que volvamos a nuestro país. Te sacudiré un puntapié en el trasero y te haré quemar vivo como hereje por el Santo Oficio… Lucas, ¿no has guardado algunas golosinas para mí? Desde esta mañana no tengo en el estómago más que un puñado de dátiles y un vaso de agua. Y no sé si esta señora se ha alimentado hoy de algo más que de emociones.

—En efecto, señor Conde, había previsto vuestra visita y os he preparado… ¡ah, adivinadlo! Os gustaba esto tanto en otro tiempo… una empanada.

—¡Una empanada! —exclamó el pobre esclavo, con los ojos brillantes de codicia.

—¡Chist…! Acomodaos. El tiempo de quitarme de encima a mi dependiente y de cerrar la tienda, y estaré con vos. Dejó la vela y volvió poco después con un frasco de vino y una pequeña marmita de plata de la que salía un olor delicioso.

—Yo mismo he confeccionado la pasta, señor Conde, con manteca de camella y la salsa con leche de burra. No vale tanto como la buena leche y la buena manteca de vaca, pero hay que emplear lo que se tiene. Me faltaban albóndigas de lucio y setas, pero creo que servirán los pequeños langostinos y las coles de palmito. Si la señora marquesa quiere tomarse la molestia de servirse…

—Este Lucas —dijo el conde enternecido— es un hombre excepcional. Sabe hacerlo todo. ¡Magnífica tu empanada! Haré que te den cien escudos, muchacho, cuando regresemos a nuestra tierra.

—El señor Conde es muy bondoso. ¡Sin él yo habría muerto, señora! No es que mi amo, Mohamed Celibi Oigat sea mal hombre y menos aún mi ama, aunque es un tanto avara y son seres que se alimentan con nada. Y esto no es suficiente para un hombre al que se le exigen trabajos duros. No hablo solamente de la sopa, del agua y de la madera… Las musulmanas sienten predilección por los cristianos. El Corán debía haberlo previsto… Por otra parte, esto puede reportar beneficios.

Angélica devoraba. El antiguo ayuda de cámara abrió el frasco.

—¡Vino de Malvasía! He escamoteado unas gotas del cargamento de barricas que Osmán Ferradji ha venido a comprar para el harén del sultán de Marruecos. Cuando se piensa, señor Conde, que somos los dos oriundos de Turena y que quisieran obligarnos a beber agua clara o té con yerbabuena, ¡qué desastre! Espero que nuestras pequeñas libaciones no me traerán disgustos con el Gran Eunuco. Porque tiene buen ojo este hombre. ¡Bueno! Digo este hombre; es un modo de decir… No puedo acostumbrarme a esta clase de individuos que tanto abundan aquí. Cuando me habla estoy a punto a veces de llamarle: ¡Señora! Pero tiene ojo, creedme. A él no se le puede engañar sobre la cantidad ni la calidad de la mercancía.

El nombre de Osmán Ferradji le cortó el apetito a Angélica. Dejó la tacita de plata. La angustia reaparecía. El conde Loménie se levantó diciendo que su ama iba a impacientarse. Su camisa mugrienta y andrajosa desentonaba con su perfil de joven lechuguino que conservaba, pese a los rigores del cautiverio y del sol africano. Se volvió hacia Angélica y al verla mejor a la luz de la vela, exclamó:

—¡Pero sois encantadora!

Suavemente apartó de su frente un mechón rubio.

—¡Pobre pequeña! —murmuró, ensombrecido. Angélica le dijo que había que procurar encontrar a su amigo Savary. Era un viejo mañoso y lleno de experiencia, a quien se le ocurriría seguramente alguna idea. Hizo su descripción y también la de los pasajeros de la galera maltesa, el banquero holandés, los dos franceses traficantes de coral y el joven español. El conde desapareció, doblando de antemano el espinazo para sufrir los reproches de su irascible y exigente dueña.

—Poneos cómoda, señora marquesa —dijo Lucas, retirando los platos.

Angélica saboreó el ligero alivio que la proporcionaba la presencia de un criado bien enseñado que la llamaba «señora marquesa». Se lavó las manos y la cara con el agua perfumada que él le trajo, además de una toalla y se tendió sobre los almohadones. Lucas el turonense iba y venía, arrastrando las babuchas y enredándose en su chilaba árabe.

—¡Ah, mi pobre señora! —suspiró— ¡lo que hay que padecer cuando se navega! ¡Por qué diablo tuvimos mi señor y yo la idea ridicula de poner los pies en aquella galera!

—Sí, ¿por qué? —suspiró Angélica, pensando en su propia inconsecuencia.

Había tomado por exageraciones meridionales las advertencias de Melchor Pannassave, que en Marsella le predijo que acabaría en el harén del Gran Turco. Ahora aquello resultaba una siniestra realidad y el Gran Turco sería tal vez preferible a Muley Ismael, el salvaje monarca del reino marroquí.

—Ya veis, señora, adonde me ha llevado aquello. Un buen sujeto como yo he estado siempre a bien con la Santa Virgen y con los Santos, ¡soy un renegado…! Claro está que yo no quería, pero cuando nos apalean, nos abrasan la planta de los pies y nos amenazan con descuartizarnos vivos, con cortarnos cierta parte y con enterrarnos en la arena para aplastarnos la cabeza con unos pedruscos, ¿qué queréis…? No se tiene más que una vida y una… en fin, ya me entendéis. ¿Cómo os habéis arreglado para escaparos? A las mujeres vendidas para los grandes harenes no se les vuelve a ver nunca más, y al miraros no hay duda de que habéis sido comprada para un gran personaje.

—Para el sultán de Marruecos —dijo Angélica. Y esto le pareció tan chusco que se echó a reír. El vinillo de Malvasía empezaba a surtir efecto.

—¿Eh? —dijo Lucas que no encontraba nada divertido el anuncio—. ¿Queréis decirme que formabais parte de los mil y un presentes que Mezzo-Morte piensa enviar a Mequinez para ganarse el favor del sultán Muley Ismael?

—Algo así, por lo que he comprendido.

—¿Cómo os habéis arreglado para escaparos? —repitió él. Angélica le relató su fuga, aprovechando un rincón oscuro y un momento de descuido de los eunucos que formaban la guardia de Osmán Ferradji.

—¿Y ese individuo es el que os anda pisando los talones?

—¿Tenéis negocios con él?

—Es preciso, pero ¡qué calvario! He intentado colarle algunos barriles de aceite enranciado, como debe hacerse en todo pedido grande de 500 barriles. ¡Pues lo ha descubierto! Ha vuelto aquí con unos esclavos portadores con toda exactitud de los diez barriles en cuestión; y por poco no me corta la cabeza, que es lo que hizo con uno de mis colegas que le había vendido sémola con demasiados gusanos.

—¿Nos referimos al mismo hombre? —dijo Angélica soñadoramente—. Yo le había tomado por un alto personaje y me pareció afable y cortés, tímido casi.

—Es un alto personaje, señora, y es ciertamente afable y cortés. Lo que no le impide cortar las cabezas… cortésmente. Los seres así, hay que comprenderlo, no tienen entrañas. Les es igual ver a una mujer desnuda que cortarla en pedazos. Por eso son peligrosos. ¡Cuándo pienso que le habéis hecho esa jugarreta ante sus narices…!

Angélica recordaba ahora quién le había hablado de Osmán Ferradji. Fue el marqués d’Escrainville. Le dijo: «Un gran hombre bajo todos los aspectos: genial, felino, feroz… Él fue quien ayudó a Muley Ismael a conquistar su trono…».

—¿Qué haría si me capturase de nuevo?

—Mi pobre señora, en tal caso, sería preferible que os tomaseis enseguida una bolita de veneno. Al lado de estos marroquíes, los argelinos son unos corderos. Pero no os inquietéis demasiado. Vamos a intentar sacaros del apuro. ¡No sé cómo, en verdad!

El conde de Loménie volvió al día siguiente, dejando en un rincón del patio a su antiguo criado, su carga de leña. No había podido encontrar ni rastro de Savary. Los vendedores de coral que estaban en el presidio de la Jenina como esclavos de rescate, no sabían nada del pobre viejo.

—Ha debido ser comprado por unos campesinos y llevado al interior…

En cambio, Loménie había oído hablar de la fuga de una soberbia cautiva francesa reservada para el harén del Sultán de Marruecos. Cinco negros de la guardia del Gran Eunuco, responsables de aquella evasión, habían sido ejecutados, ya que el sexto gozó de la circunstancia atenuante de haber sido designado muy recientemente por Osmán Ferradji. Mezzo-Morte, furioso ante la afrenta hecha a su huésped, ordenó por su lado pesquisas y los jenízaros registraban las casas acompañados del eunuco, que levantaba el velo a cada mujer.

—¿Pueden sospechar de ti, Lucas?

—No lo sé. Desgraciadamente, resido en el barrio donde sospechan que la esclava fugitiva ha hallado refugio. Nuestra dueña ¿sabrá callarse, señor Conde?

—Mientras sus celos no se inquieten con el interés que he demostrado por mi compatriota.

La angustia de los dos franceses no era fingida. Angélica les escuchaba discutir a media voz. El último viaje de los Padres Redentoristas, aquellos audaces religiosos que no vacilaban en afrontar las peores dificultades para el rescate de los cautivos, se había efectuado el mes anterior. Su reducido grupo había partido de nuevo llevándose apenas unos cuarenta esclavos.

Y además, su intervención no hubiera prestado auxilio alguno a Angélica, puesto que se trataba de un rescate. ¿Habría que intentar llevarla a bordo del navio francés libre? Era una idea que muchos otros cautivos habían pensado cuando el velamen de un barco libre de su nación se balanceaba en el puerto. Algunos se tiraban a nado, otros se amarraban sobre unas tablas y remaban a la pagaya con sus propias manos, procurando alcanzar el asilo inviolable. Pero los argelinos vigilaban con todo celo; y la Marina y el muelle estaban plagados de centinelas, y los faluchos recorrían la dársena sin cesar. Antes de partir el navio, este era registrado de arriba abajo por un piquete de jenízaros o de «chaouchs», de modo que aquellas «fugas a bordo» eran casi imposibles. No había, pues, que pensar en ello.

Más imposible aún era la fuga por tierra. Llegar hasta Oran, otro enclave español, el punto más cercano en donde se encontraban tropas cristianas, representaba semanas de marcha por un país desconocido, hostil y desértico, expuestos a los peligros de extraviarse o ser devorados por las fieras. Ninguno de los que intentaron la aventura, tuvo éxito. Los volvían a traer para sufrir el apaleo o las mutilaciones y las torturas si su evasión iba acompañada de la menor violencia cometida con los guardianes.

Loménie habló de los mallorquines. En efecto, las islas Baleares no estaban muy distantes. En último caso, una buena balancela[17] podía efectuar el trayecto en unas veinticuatro horas y los audaces bretones desde hacía cerca de dos siglos habían logrado organizar una empresa próspera de liberación de esclavos. Tenían unas embarcaciones ligeras fletadas casi únicamente para aquel servicio. La mayor parte de ellos habían sido esclavos y conocían perfectamente aquellos parajes. Los contratistas de evasiones corrían grandes riesgos. Si los cogían eran quemados vivos. Pero la industria era lucrativa y la mayoría de los osados marinos que la realizaban llevaban en la sangre el odio a los musulmanes, vecinos demasiado cercanos de sus islotes católicos. Por eso se encontraban siempre tripulaciones dispuestas a afrontar todos los peligros para arrancar a los argelinos algunos de sus cautivos cristianos.

Por medio de espías, se hacía contacto con un grupo de cautivos decididos a la fuga y que habían reunido la suma necesaria. Se fijaba el día y la hora. Escogían una noche sin luna y se convenía una señal y el santo y seña. Llegado el momento, el navio salvador que, durante el día, había arriado velas y permanecido lejos de las costas para no ser descubierto, se acercaba con precaución al lugar designado. Entre tanto los cautivos, que ya habían cuidado de que los empleasen en el cultivo de los jardines situados en las afueras de la ciudad, se emboscaban silenciosamente a lo largo de la orilla y esperaban impacientes la hora de la partida. Por fin llegaba una barca silenciosa, movida por remos engrasados y forrados de estopa. Intercambiando el santo y seña, se realizaba el embarque, silencioso y rápido y se navegaba inmediatamente hacia alta mar. Pero también ¡cuántos peligros! Se estaba a merced de una barca de pesca retrasada, del insomnio de algún ribereño, del ladrido de un perro guardián. Inmediatamente, resonaba el grito: «¡Los Cristianos! ¡Los Cristianos!». Los centinelas de las puertas de la ciudad daban la alarma; las galeras de vigilancia, siempre armadas y dispuestas, salían a toda prisa de la dársena. ¡Y ahora, sobre todo, que la construcción reciente de fuertes hacía más peligroso aún acercarse a la costa! Intentaban arreglárselas solos.

Lucas recordó la odisea de Yossef el Candiota, que había partido en un barco pequeño construido por él, con cañas y tela embreada. Y los cinco ingleses de Brest enrolados como marineros para conducirle a Civita Vecchia. Pero eso era otro caso. ¡No podía obrarse así con una mujer joven! ¡Además, no se había visto nunca fugarse una mujer…! Finalmente, el conde de Loménie se levantó diciendo que procuraría ver a Alférez el mallorquín, dueño de la taberna del presidio, que se encontraba tan a gusto en Argel que no quería ya retornar a su casa, pero que, sin embargo, mantenía algunos contactos con sus coterráneos.

El Conde volvió aquella noche, ahora más animado. Había visto a Alférez y este, muy en secreto, le había asegurado que se preparaba una evasión y que un nuevo cautivo sería bien acogido en la expedición, pues uno de los que iban a figurar en ella acababa de morir.

—No he dicho que se tratase de una mujer, ni que erais vos —explicó Loménie— porque vuestra evasión ha promovido ya demasiado alboroto y han prometido una crecida prima a quien denuncie el sitio de vuestro retiro. Pero dadme una prenda y conseguiré saber el sitio de la cita y la fecha, para llevaros allí.

Angélica entregó unos brazaletes y unos escudos de oro que conservaba en un bolsillo interior de su amplia enagua.

—Pero, y vos, señor de Loménie, ¿por qué no aprovecháis estos informes para fugaros también?

El gentilhombre hizo un gesto de extrañeza. No había pensado nunca en afrontar los riesgos de una evasión.

Angélica pudo dormir aquella noche en el tabuco sofocante donde el fiel Lucas la encerró. Como muchos cautivos a quienes abruman el calor y el cielo demasiado sereno de África, soñó con una noche de nieve, una noche de Navidad fría y acolchada. Llegaba a una iglesia cuyas campanas sonaban y nunca había oído nada más agradable que el carillón de aquellas campanas católicas. En aquella iglesia con figuras había un belén bien distribuido sobre el musgo: la Santísima Virgen, San José, el Niño Jesús, los pastores y los reyes Magos. El rey Baltasar llevaba un manto singular y un alto turbante de oro parecido a una diadema. Angélica se movió y creyó despertarse. Pero hacía ya un momento que tenía los ojos abiertos y que le veía.

¡Osmán Ferradji, el Gran Eunuco, estaba ante ella!

XXIX
El Gran Eunuco y su cautiva francesa.

Reinaba el silencio de la noche. Y sobre el suelo invadido por la claridad lunar, proyectaba un negro encaje la celosía de la ventana. Un perfume de té verde y yerbabuena flotaba en el aire. Angélica salió de su postración incorporándose. El silencio continuaba, roto a veces por un largo grito agudo, y lejano. Bien sabía de quién era aquel grito de animal cogido en la trampa: una de los dos islandesas que el Gran Eunuco llevaba como presente a su amo, entre el resto del bagaje. Ella, Angélica, no había gritado. Se dejó llevar, sujeta ahora por dos eunucos que la habían puesto en un palanquín escoltado y guardado por otros diez eunucos. Esto no le había impedido sorprender, al paso, las quejas del pobre conde de Loménie, a quien su dueño Mohamed Celibi Oigat hacía apalear vigorosamente. Ignoraba qué había sido del criado Lucas y quién los había traicionado. ¿Acaso el dependiente, quizá la musulmana celosa…?

Aquello no tenía ahora importancia alguna. Estaba separada del mundo. «Encerrada en un harén» y la soledad en que la habían dejado al capturarla de nuevo no presagiaba nada bueno. La abrumaba menos el miedo que la sensación de derrota total. Al revelarle su tortuosa añagaza, Mezzo-Morte le había hecho perder hasta el afán de rebelarse. Nada de cuanto la había sostenido dándole una valentía tenaz era cierto. La presencia cercana de su marido, que había sentido como cierta durante unos días, no era más que un engaño. No había nada tras de todo aquello. ¡Él no estaba en Bona, ni en ninguna parte! Habría muerto quizás, o quizá vivía; pero Mohamed Raki, sí que estaba muerto con seguridad. Y el inaprehensible recuerdo del evadido francés se perdía, se esfumaba. Angélica se había dejado capturar para «nada».

Se arrojó de cabeza en el destino absurdo y dramático presagiado con harta frecuencia a las viajeras imprudentes de la época. La ratonera se había cerrado. La trampilla con deliciosos arabescos de hierro forjado había vuelto a caer. Como otras muchas veces en que su carácter impulsivo la había arrastrado a situaciones sin salida, ella volvió su cólera contra sí misma; y el pensar lo que diría Madame de Montespan si llegase a saber la suerte de su rival la quemó como un hierro candente. «Madame de Plessis-Belliére… ¿No lo sabéis? ¡Ja, ja, ja! ¡Capturada por los berberiscos…! ¡Ja, ja, ja! Dicen que el gran almirante de Argel la ha ofrecido como presente al Sultán de Marruecos. ¡Ja, ja! ¡Qué chusco! ¡Pobre mujer…!». La risa burlona de la bella Athénais resonó en sus oídos.

Angélica se levantó, buscando algo que romper. No había nada. Estaba en una celda desnuda que el enjalbegado habría hecho monástica a no ser por la suntuosidad del diván, repleto de cojines en donde la habían arrojado como un bulto. No había ventanas, y como única abertura ¡aquella maldita verja de hierro forjado! Angélica se lanzó contra la verja para sacudirla. Tuvo la sorpresa de sentir que cedía al primer intento. Vacilando al principio y luego rápidamente se adentró por la galería que se abría ante ella. Se alzó la oscura silueta de un eunuco, salió de la sombra y la siguió. Otro, con su alabarda, se hallaba en lo alto de una escalera. Adelantó el brazo para cortarle el paso. Angélica se sentía con la fuerza de un torrente. Apartó a aquel individuo de un empellón. Él la asió de la muñeca. Recobró toda la habilidad de la dueña de «La Máscara Roja» que ponía a los borrachos en la puerta. Abofeteó al guardián, le cogió por el cuello y le derribó. Los dos eunucos se pusieron a chillar como monos, mientras que Angélica se precipitaba escaleras abajo, para tropezar con otros tres negros aullando a su vez y contra los que forcejeó en vano. Sus voces de falsete se cruzaban encima de ella. Se resistió como una tigresa, pero pronto quedó inmovilizada.

Un gordinflón rechoncho, blandiendo unas disciplinas con nudos, se acercó. Osmán Ferradji a quien habían ido a buscar con toda urgencia la calmó con una seña. No llevaba el gran manto ni el turbante de gala, sino solo una especie de chaleco de raso carmesí sin mangas y largo pantalón bombacho sostenido por un cinturón de metal precioso. Su turbante, coronado por un penacho, se ceñía a su finacabeza. En aquel atavío íntimo se notaba mejor la ambigüedad de su sexo. Sus brazos lisos y torneados, guarnecidos de brazaletes y sus manos ensortijadas hubieran podido pertenecer a una bellísima negra. Fijó una mirada serena en Angélica desgreñada y dijo en francés, con su voz armoniosa.

—¿Queréis tomar té, o jarabe de limón? ¿Queréis que os traigan unas broquetas de cordero asado? ¿O un picadillo de pichón con canela? ¿O unos cucuruchos de pasta de almendras? ¡Debéis tener hambre y sed!

—Quiero el aire libre —gritó Angélica—. Quiero ver el cielo, quiero salir de esta prisión.

—¿Nada más que eso? —dijo suavemente el Gran Eunuco—. Dignaos seguirme, os lo ruego.

Aunque el ofrecimiento era generoso, no por ello los guardianes soltaron a la joven que había llegado a ser su terror desde que al evadirse había provocado la ejecución de cinco de ellos.

Tuvo que volver a subir la estrecha escalera y, luego, otra. Y de pronto se encontró sobre un tejado que era terraza al mismo tiempo, desplegándose sobre ella toda la inmensa bóveda estrellada del cielo. La claridad lunar impregnaba la fresca bruma que el mar axhalaba y que se hacía de un azul claro envolviéndolo todo, dando aspecto vaporoso hasta a la enorme cúpula de una cercana mezquita. Y su alto minarete parecía transparente, permeable a los rayos de la luna. Hasta tal punto resultaba agrandado, inconsistente y ligero, que daba vértigo contemplarlo en aquella niebla de luz azul. Bogaban ladridos de perros por intermitencias en el silencio, llevados sobre la densa tibieza de la noche con el suspiro del oleaje. Los gritos de la taberna del presidio no llegaban hasta aquel barrio circundado de hermosos jardines donde los aristócratas argelinos tenían su serrallo. Era el silencio nocturno de las noches musulmanas, tan apasionadas y fértiles como el día o quizá más todavía, porque en la noche es cuando se traman las intrigas, se realizan las conspiraciones, los mudos estrangulan y las mujeres prisioneras tienen derecho a ir a soñar ante la inmensidad del mundo prohibido. Sus formas blancas se adivinaban en las terrazas, tendidas sobre los cojines o moviéndose en lento pasear. Llevaban al fin el rostro descubierto, y gozaban de la brisa y la sal venidas del mar. Al murmullo de las olas respondía el murmullo de sus voces parloteando con risas discretas, en tintineo de cubiletes de plata y un olor fresco a té con yerba-buena y golosinas.

De cuando en cuando uno de los eunucos guardianes se levantaba y hacía su ronda, siguiendo el reborde estrecho de los tejados y los patios de las casas. Caminaban, negros y lentos sobre el cielo lunar, con mirada recelosa, escudriñando la sima de las callejas donde podía ocultarse el amante audaz, pero mostrándose indulgentes con las risas y los saludos entre aquella vecindad.

Los guardianes habían soltado a Angélica. Ella se volvió y divisó el mar, inmensa extensión de amatista surcada de plata. Era difícil imaginar que al otro lado de aquella costa mágica existían las riberas europeas con sus altas casas de piedras morenas o grises, abiertas con mil ojos curiosos, pero cerradas hacia el cielo. Angélica se sentó al borde de la muralla. En aquella terraza donde se encontraba había también otras mujeres, sentadas sobre almohadones, pero permanecían silenciosas, y hasta las sirvientas que les escanciaban el té y pasaban las bandejas de pasteles parecían tímidas, pues eran todas esclavas adquiridas por el Gran Eunuco u ofrecidas por Mezzo-Morte, y no se conocían aún.

Osmán Ferradji observaba a Angélica con gran atención. Dijo como en una súbita inspiración:

—¿Queréis café turco?

Las aletas de la nariz de Angélica vibraron. ¡Se dio cuenta de que lo que más le faltaba desde que estaba en Argel era el café turco!

Sin esperar su aprobación, Osmán Ferradji dio una palmada y unas breves órdenes. En unos instantes desenrollaron una alfombra, amontonaron almohadones y trajeron una mesita baja; y el vapor oloroso del café negro se elevó. Osmán Ferradji hizo seña a las sirvientas de que se apartasen. Sentado sobre la alfombra, con sus largas piernas cruzadas, quería servir él mismo a la cautiva francesa. Le ofreció el azúcar y le propuso la pimienta molida y el licor de albaricoque, pero ella los rechazó. Bebió el café apenas azucarado. Sus ojos se cerraron bajo el efecto de una violenta nostalgia. «El olor del café me recuerda Candía… y la sala de ventas donde su perfume se mezclaba con tanta intensidad al humo del tabaco… y yo quisiera volver a Candía, a aquel momento en que una mano me hizo alzar la cabeza… el café olía bien. Yo era feliz en Candía…».

Bebió tres sorbos y, al fin, se echó a llorar, con la garganta agitada por vehementes sollozos que intentaba en vano contener. No hubiera querido mostrar aquella flaqueza, aquella derrota ante los ojos del Gran Eunuco, tanto más cuanto que lo absurdo de su sentimiento se le aparecía con entera claridad. En Candía, no fue más que una desdichada esclava tratada brutalmente, puesta en venta en el «batistan». Pero en Candía, le ¡quedaba aún la esperanza, una meta! Tenía allí también a su viejo amigo, el mañoso Savary para alentarla, conducirla, guiarla; para llevarle cartas que firmar por las rejas de su mazmorra subterránea, o hacerle señas cabalísticas bajo sus andrajos de mendigo. ¿Dónde estaría el pobre Savary? ¿Quizá le habían sacado los ojos para que hiciese girar la noria en lugar del asno? ¿O le habrían arrojado al mar o a los perros…? ¡Eran muy capaces!

—No comprendo —dijo la voz suave de Osmán Ferradji— que vos lloréis, ni que gritéis y os sobresaltéis así…

—¡Ah, sí! —dijo Angélica entre dos sollozos—. ¡No comprendéis que una mujer a quien separan de los suyos y a la que encarcelan pueda llorar! No soy la única. Escuchad a esa otra que grita abajo.

—Pero vos no sois lo mismo.

Levantó la mano, abriendo en abanico sus largos dedos ensortijados de uñas rojas y contó.

—La mujer que ha vuelto loco al marqués d’Escrainville, el Terror del Mediterráneo, que ha impulsado a Don José de Almada, el comerciante más sensato que yo conozco, a subir hasta 25 000 piastras en una subasta que a él no le afectaba, la que ha huido del invencible Rescator, la que ha hablado de frente a Mezzo-Morte en un tono injurioso que ni siquiera sus enemigos habrían osado emplear. Y añadiré más: ¡la primera mujer que se haya fugado de manos del Gran Eunuco Osmán Ferradji! Es esta una gran referencia. Cuando se es así, ¡no se llora ni se sufren ataques de nervios…!

Angélica buscó su pañuelo y se bebió de un sorbo la taza de café que se enfriaba. La lista de hazañas suyas que Osmán Ferradji le dedicaba no dejaba de impresionarla sobre sus propios recursos y despertaba su combatividad. Pensó: «¿Por qué, después de todo, no sería yo la primera mujer que consigue escaparse de un harén?».

Sus ojos verdes se posaron sobre el Gran Eunuco frente a ella. Volvía a tener aquel sentimiento de simpatía y de deferencia que él le había inspirado espontáneamente cuando estuvo sentada a su lado, el día del suplicio del caballero alemán. Iluminado por la luna, aquel rostro parecía de un bronce delicado, de sombras llenas y demasiado cinceladas para un hombre: aunque sus cejas bajas le daban un aire de seriedad severa cuando no sonreía.

Pero el Gran Eunuco sonrió. Pensaba que los ojos verdes de aquella mujer podían parecerse a los de una pantera. Era ella de la misma raza y su llanto no significaba más que el despecho por haberse dejado vencer. Él sabría cautivar su ambición.

—No —dijo él, moviendo la cabeza—, mientras yo esté vivo ¡no os escaparéis! ¿Queréis pistachos? Vienen de Constantinopla. ¿Están siquiera sabrosos?

Angélica mordisqueó uno y dijo que los había comido mejores.

—¿Dónde? —dijo Osmán Ferradji, súbitamente ansioso—. ¿Recordáis el nombre y la dirección del vendedor?

Y añadió que una de sus preocupaciones era satisfacer la afición a las golosinas de los centenares de mujeres de Muley Ismael. Esperaban el oro y el moro de su viaje a Argel, adonde había ido para aprovisionarse nuevamente de vinos griegos de Malvasía y de bombones orientales. Los harenes de Muley Ismael eran los mejor surtidos de Berbería, gracias a sus cuidados. Cuando ella estuviera en Mequinez, ya vería… Angélica se irguió, afiladas las uñas.

—No iré jamás a Mequinez. Quiero mi libertad.

—¿Qué haríais con ella?

Era una pregunta con tan suave asombro, que la rebeldía de Angélica se deshinchó como vejiga pinchada. Hubiera podido gritar que deseaba volver a los suyos, ver de nuevo su país, pero de pronto no sabía ya, y su existencia se le aparecía como una irrisión. No tenía ya lazos con nadie, aparte de sus dos jóvenes hijos, ¿y no los habría arrastrado a ellos también en la confusión de sus proyectos insensatos?

—Aquí o allá —murmuró la voz del Gran Eunuco—, donde Alá quiera que estemos, gocemos de los sabores de la vida. Las mujeres tienen gran facultad de adaptación. Tenéis miedo de nuestra piel negra o morena e ignoráis nuestra lengua. Pero ¿qué hay en nuestras costumbres que pueda causaros tanto espanto?

—¿Creéis que un breve espectáculo como la ejecución del caballero de Malta a la que asistimos el otro día, me predispone a encontrar agradables las costumbres musulmanas?

Osmán Ferradji pareció sinceramente sorprendido.

—¿No hay en vuestro país ejecuciones en las que tiran de un hombre cuatro caballos? Los franceses con quienes he hablado me lo han relatado.

—Es exacto —convino Angélica—. Pero… no sucede todos los días. Ese suplicio solo se aplica a los regicidas.

—El del caballero de Malta era también un raro acontecimiento. Haberle tratado así es reconocer la valentía de un enemigo, el miedo que inspira y el mal que ha infligido. Era un gran honor para él. Tenéis miedo, señora, porque queréis ignorar como todos los Cristianos lo que es el Islam. Ellos se imaginan que somos salvajes. Ya veréis nuestras ciudades del Magreb, del país del poniente supremo. Marruecos que es rosado como un fuego al pie de las montañas del Atlas donde la nieve centellea como puntas de diamante. Fez, cuyo nombre quiere decir oro, y Mequinez, capital del Sultán, que parece edificada con marfil. Nuestras ciudades son más bellas y ricas que las vuestras.

—No sabéis lo que decís. No podéis comparar París con ese revoltijo de cubos blancos…

Hizo un gesto hacia Argel dormida a sus pies y se calló. Era un mundo inimaginable, fuera del tiempo, como un sueño. Allá, a sus pies, una ciudad levantada por la magia de la luna, como translúcida porcelana, a orillas de un mar de amatista; un sueño, y bajo los oropeles chillones de la ciudad de los piratas, la revelación del alma pausada y meditabunda del Islam.

—No estáis hecha para el miedo —decía Osmán Ferradji, moviendo la cabeza—. Sed dócil y no se os hará daño alguno. Os dejaré tiempo para habituaros a nuestras costumbres islámicas.

—No sé si me acostumbraré nunca a este desprecio que tenéis por la vida humana.

—La vida humana ¿merece tanta inquietud? Es cierto, en efecto, que los Cristianos tienen un miedo espantoso a la muerte y a la tortura. Vuestro culto parece prepararos mal para soportar la visión de Dios.

—Mezzo-Morte me dijo ya algo parecido.

—No es más que un renegado, un «turco de profesión» —dijo el Gran Eunuco sin ocultar su desdén— pero quiero creer que no le atrajo hacia nosotros solamente el afán de lucro y ambición, sino también esta libertad de creencia que da el gozo de vivir y el gozo de morir y no el miedo a lo uno y a lo otro, como entre vosotros, los Cristianos.

—Es, en efecto, lamentable que no hayáis podido haceros morabito, Osman bey. Predicáis bien. ¿Creéis que conseguiréis convertirme?

—No tendréis elección. Os haréis al fin musulmana al ser una de las mujeres de nuestro gran señor Muley Ismael.

Angélica apretó los labios para no responder. Pensó con irreverencia: «¡Contad con ello!». El ogro marroquí que le reservaban en calidad de dueño estaba lejos, ¡afortunadamente! De allí a entonces, tendría que hallar la posibilidad de escaparse. Y la encontraría. ¡Osmán Ferradji había hecho bien en darle café…!:

XL
Savary y su elefante.

Osmán Ferradji y sus preocupaciones comerciales.

No tardó en encontrar de nuevo a maese Savary. Señal evidente de que el Cielo velaba por ella.

El caravasar en que los marroquíes recibían de Argel hospitalidad era un edificio que superaba en dimensiones al «batistan» de Candía y que, como aquel, tenía algo de hotel y de almacén. El plano general era el mismo: un inmenso rectángulo, como el marco de un cuadro, y dos pisos con habitaciones hacia el fondo, abriéndose sobre un gran patio interior con columnas, que a su vez encuadraba un patio-jardín con tres surtidores, adelfas, limoneros y naranjos. Solo había una puerta de entrada, defendida por un cuerpo de guardia armada. Ninguna ventana daba a la calle. Los muros hacia el exterior eran totalmente lisos, los tejados llanos, con rebordes y almenas con aspilleras y centinelas permanentes. Las cuarenta o sesenta habitaciones de aquella imponente construcción, verdadera fortaleza en el corazón de Argel, estaban atestadas de gente y de animales. Varias piezas de la planta servían de cuadra, de establo, a los fogosos caballos de silla, a los asnos, a los camellos.

Por allí había visto surgir Angélica un curioso animal, de largo y moteado cuello serpentino, coronado por minúscula cabeza con dos ojazos enternecedores y orejas muy pequeñas. El animal no parecía malo, contentándose con estirar su largo cuello por encima de las columnatas del patio para alcanzar y ramonear las hojas de una adelfa. Angélica lo contemplaba con extrañeza cuando una voz le advirtió en francés:

—Es una jirafa.

Un montón de paja se movió para dejar aparecer la silueta encorvada y cada vez más andrajosa de su amigo el viejo boticario.

—¡Savary! ¡Oh, mi querido Savary! —murmuró ella, sofocando un grito de alegría—. ¿Cómo os halláis aquí?

—Cuando supe que estabais en manos del Gran Eunuco Osmán Feradji, no he parado hasta acercarme a vos. El azar me ha ayudado. Me había comprado un faquín turco encargado de barrer el patio del cuartelillo de jenízaros. Pero la importancia de este indispensable funcionario, le obligaba a tener un esclavo para mover la escoba en su lugar. Era amigo del guardián de aquella casa de fieras. Supe que el elefante estaba malo. Me propuse y logré curarlo. El guardián me ha rescatado del faquín y aquí estoy en mi puesto.

—Savary, ¿qué va a ser de nosotros? Quieren llevarme a Marruecos, para el harén de Muley Ismael.

—No os preocupéis. Marruecos es un país muy interesante y hace mucho tiempo que deseaba yo tener ocasión de volver. He dejado allí muchos conocidos.

—¿Otro hijo vuestro? —interrogó Angélica con débil sonrisa.

—¡No, dos! El uno es hijo de una hebrea. No hay como esos lazos de la sangre para crear sinceras complicidades. Debo confesaros que, con gran sentimiento mío, no tengo heredero en Argel. Lo cual hace que las posibilidades de evasión sean sumamente difíciles. Vos misma habréis visto a lo que os exponéis intentando evadiros…

—¿Habéis oído hablar de mi evasión?

—Las cosas se saben aquí con rapidez. Una esclava francesa que se fuga y que resulta inhallable: no podía ser más que vos. ¿No habéis sido castigada con demasiada severidad?

—No. Osmán Ferradji ha sido todo atenciones conmigo.

—La cosa es muy singular, pero regocijaos.

—Gozo incluso de bastante libertad. Me dejan ir y venir por la casa y hasta puedo salir del apartamento de las mujeres. En suma, no es todavía el harén, Savary. El mar está cerca. ¿No sería el momento de planear otra tentativa de fuga?

Savary suspiró, cogió un cepillo de un cubo y se puso a frotar vigorosamente a la jirafa. Preguntó al fin qué había sido de Mohamed Raki. Angélica le hizo relato de las revelaciones de Mezzo-Morte. Toda esperanza se derrumbaba para ella. Y ya no aspiraba más que a una cosa: huir y regresar a Francia.

—Siempre quiere uno huir —afirmó Savary—, y después lo lamenta. Es la magia del Islam. Ya lo veréis. Pero empecemos primero por huir, ya que así se presentan los primeros síntomas de la enfermedad.

Por la noche Osmán Ferradji vino a visitar a Angélica y le preguntó cortésmente si el viejo esclavo cristiano que limpiaba las cuadras era su padre, tío o pariente. Angélica enrojeció ante aquella prueba de vigilancia que ella creía poder eludir. Replicó vivamente que aquel hombre era un compañero de viaje hacia el que sentía amistad y que además era un gran sabio; pero que los musulmanes le habían puesto a barrer el estiércol porque era la manera de humillar a los Cristianos, colocando al criado en lugar del amo y a los espíritus elevados en el fango. Osmán Ferradji movió la cabeza con indulgencia ante aquellas explosiones de niña rebelde.

—Estáis en un error, como lo están todos los Cristianos. Porque el Corán dice: «En el día del Juicio la tinta del sabio pesará más en la balanza que la pólvora del guerrero». ¿Este digno anciano es médico?

Ante la respuesta afirmativa el rostro del Gran Eunuco se iluminó. La mujer islandesa estaba enferma y también el elefante, dos preciados regalos del Almirante de Argel al Sultán y era lamentable pensar que aquellos presentes sufriesen daño ya antes de haber abandonado la ciudad.

Savary tuvo suerte y consiguió que les desapareciera la fiebre a ambos, gracias a una remedio de su invención. Angélica se sorprendía de que en el fondo de unas faltriqueras cada vez más agujereadas y en toda clase de intemperie lograse conservar aquellos polvos, aquellas pastillas, aquellas hierbas cuyo secreto poseía.

El Gran Eunuco hizo que le dieran una chilaba decente y lo agregó a su casa.

—Y esto es todo —concluyó Savary—. Siempre empiezan por querer tirarme al mar o a los perros y luego, no pueden ya prescindir de mí.

Angélica sentíase ahora menos sola. La vieja esclava cristiana Fátima, con su francés infantil, contribuía también a enseñarle el lenguaje y las costumbres de aquel mundo exótico. Cuando pidió al Gran Eunuco autorización para tomar a su servicio a la vieja Fátima, Osmán Ferradji dijo que dudaba que aquella consintiese en penetrar en el Reino de Marruecos, donde los particulares no eran dueños de esclavos, ya que el Rey era el único propietario de todos los esclavos Cristianos ¡cerca de 40 000! Y la vieja Fátima era libre en todo el Islam, aunque ella se empeñase siempre en considerarse esclava; y le daría miedo, seguramente, vivir entre árabes que tenían otro acento y a quienes los argelinos, pese a sus zalemas, consideraban como salvajes.

Pero en contra de toda suposición, Fátima vino a decir que no quedándole muchos años de vida, y estando ya sola en Argel, prefería morir bajo la protección de una compatriota, marquesa como su primera dueña, cuando aún se llamaba Mireya.

—He aquí la prueba —comentó Osmán Ferradji— de que esa vieja bruja os ve rodeada de felices presagios y de que «la sombra de Muley Ismael caerá sobre vos» para exaltaros al gran favor que vuestra belleza e inteligencia merecen.

Angélica se guardaba mucho de desengañarle. Pensaba que el jefe del harén representaba para ella la única esperanza de trato humanitario junto a los otros poderosos desde el día en que llegó a la costa de aquel país hostil: Mezzo-Morte y sus lobeznos, el rey de Argel y sus «mudos» del serrallo, los reis y su Taiffe: todo asociaciones de piratas y salteadores de caminos.

El gran Negro, por el contrario, le había dado muestras de indulgencia poco habitual en él, pues para Osmán Ferradji la disciplina y el orden tenían primacía sobre todo lo demás. La pequeña circasiana Matriamti había sido azotada por orden del Gran Eunuco por haber aparecido sin velo en el patio del piso cuando los camelleros se hallaban aún allí. En cambio, Angélica que se había permitido bajar a aquel mismo patio, no solo sin velo sino con sus «indecentes» ropas europeas, no había escuchado censura alguna. Él no le pedía que se pusiera el velo más que en dos o tres ocasiones para acompañarla por las calles, a casas de comercio.

Desde su estancia en el palacio flotante de Mezzo-Morte, tenía un miedo terrible a los muchachos musulmanes. Además de los cadetes de amarillos turbantes, había pandillas de chiquillos que arrojaban pedazos de botella por los tragaluces de las mazmorras o clavaban trozos de caña en la espalda a los galeotes encadenados. Y era fácil imaginar cuál sería la suerte de una esclava perseguida cuando sonaba la alarma. ¡Se había, pues, librado de lo peor! Así comprobaba ahora una inquietante invasión de niños en su caravasar. Porque en aquellos momentos los había a centenares, agrupados en el césped y alrededor de los surtidores; y parecían no tener otra cosa que hacer más que comer almendras, buñuelos y golosinas.

Le preguntó a Osmán Bey.

—Forman parte de los presentes que mi ilustre señor el rey de Marruecos se digna aceptar de esos perros argelinos. El Rey adora la juventud que llega de todos los puntos del mundo: del lejano Cáucaso, de Egipto, de Turquía, del Sur de África, Grecia o Italia. Los adiestrará para sus tropas de asalto. A Muley Ismael le gusta tener muchachos, no con lujuriosa intención sino porque son guerreros en potencia. No olvidéis que le llaman «la Espada del Islam». Sabe lo que le debe a Alá. Entre nosotros, el Ramadán, o gran ayuno, dura dos meses y no uno solo como entre esos blandengues argelinos. Tenemos que sufrir doblemente para defendernos de la tibieza religiosa de los sedicentes musulmanes de aquí. Combaten bastante bien contra los Cristianos, ciertamente, pero son demasiado bribones en los negocios y aborrecen el trabajo. ¿Dónde están sus construcciones? En nuestro Marruecos se edifica mucho. He sugerido al Sultán que forme unas falanges de conquistadores, guerreros y constructores a un tiempo. Quince mil niños negros aprenden, lo primero, a construir y a hacer ladrillos. Esto dura dos años. Después, durante otros dos años, montan a caballo y guardan rebaños. A los dieciséis, hacen su aprendizaje de armas y participan en combates.

La compañía del Gran Enuco y su conversación no carecían nunca de interés. Parecía sentir por la cautiva francesa una estimación singular que aun a su pesar, no dejaba de halagarla. Angélica se preguntaba hasta dónde podría llegar a ser su aliado aquel Negro de fría inteligencia. Por el momento, dependía por completo de él. Las otras mujeres, esclavas cristianas a las que se unía una decena de bellas cabileñas y negras etíopes, le temían mucho. En cuanto la alta silueta de Osmán Ferradji proyectaba su sombra sobre el enlosado, ellas se inmovilizaban y ponían cara de colegialas culpables. La mirada olímpica del gran negro recorría aquel rebaño indócil y solapado. Les hablaba sin violencia, pero no se le escapaba ningún detalle.

Aquel día, le pareció preocupado. Acabó por confesarle su inquietud. La noble cautiva francesa que él había tenido el honor de conducir al serrallo del rey de Marruecos, ¿no había hablado un día del comercio que hacía ella por su cuenta? Costumbres extrañas, realmente, las de grandes damas ocupándose de tráficos considerados viles además. Equivocadamente, puesto que el propio Mahoma, en su gran sabiduría que le había transmitido Dios en persona, había dicho terminantemente que todos los oficios eran nobles para un verdadero creyente, y que de los cuarenta apóstoles reconocidos por el Islam, ¿no había sido Adán labrador, Jesús, carpintero, Job, mendigo, Salomón, rey, y otros varios, comerciantes? La francesa no debía, pues, avergonzarse de haberse dedicado en otro tiempo a los negocios, antes sin duda de haber alcanzado el título elevado de marquesa, y, siendo así, debía ser experta en paño; tela específicamente cristiana, pero cuya calidad no sabe reconocer con perfección un buen musulmán. ¿Seguiría siéndolo, la inestimable Turquesa?

Angélica había escuchado con buena voluntad la larga endecha comercial del Gran Eunuco. Accedió a seguirle hasta un fardo cuya envoltura dejaba asomar un paño verde y otro escarlata. No era aquella su especialidad, pero las quejas de Colbert la habían iniciado, en otro tiempo, en las fluctuaciones de aquella moneda de cambio, la más corriente con los países musulmanes.

Palpó ella una punta arrugada y la miró al trasluz.

—Estos dos paños no valen gran cosa… Uno, este rojo, es de lana, no lo niego, pero de lana «muerta», es decir, del pelo de la oveja perdido y recogido en las zarzas, pero no esquilado como debe ser. Además, no está teñido con raíz de granza sino con alguna otra sustancia: me sorprendería que no se decolorase al sol.

—¿Y el otro fardo? —preguntó Osman Bey, cuya habitual serenidad desaparecía ante una ansiedad que le era difícil disimular.

Angélica palpó la tela verde, demasiado tiesa.

—¡Esto es puro desecho! Mejor lana, sí, a la vista, pero mezclada con hilo y con demasiado apresto; si la tela se moja, se arrugará, encogiéndose y no pesará más que la mitad.

El Gran Eunuco se puso de color ceniza. Con voz insegura, rogó también a su cautiva que examinase otras dos piezas de paño. Angélica afirmó que aquellas eran de la mejor calidad. Y añadió, después de un momento de reflexión:

—Supongo que estas dos piezas os las han presentado como muestra para animaros a encargar un lote más importante.

La cara de Osmán Ferradji se iluminó.

—Y lo habéis adivinado con toda exactitud, señora Firuzé. Ha sido Alá quien os ha enviado a mí. Si no, me exponía a quedar desprestigiado ante el reino de Marruecos y las Regencias de Argel y de Túnez. Y a la reina, tan esquinada, a la sultana Leila Aicha, le sería bien fácil desacreditarme ante mi dueño. ¡Ah! Realmente es el mismo Alá quien detuvo mi brazo cuando en mi cólera ante vuestra fuga, había ya decidido torturaros ante las mujeres esclavas para que vuestra ejecución les sirviese de lección. Y después, cortaros la cabeza con mi sable, que había hecho afilar para eso. Pero la sensatez ha detenido mi brazo y mi más hermoso sable ha quedado cubierto de innoble herrumbre en este nido de ratas que es Argel; nido de inmundos comerciantes engañosos. ¡Ah, sable mío, consuélate! Ha llegado la hora de arrancarte de esta penosa inacción para una obra útil y justa.

La última frase fue pronunciada en árabe, pero Angélica comprendió sin dificultad el sentido, viendo al inmenso Osmán Ferradji desenvainar su cimitarra con gesto teatral y hacerla brillar al sol. Acudieron unas sirvientas que revistieron a la cautiva con un amplio «haik» de seda, y la introdujeron en una silla de manos escoltada por guardias armados; a poco se encontró Angélica en la tienda del comerciante sin escrúpulos.

Este se había ya prosternado con la frente en el suelo. El marroquí, muy sereno, rogó a Angélica que repitiese sus juicios sobre la calidad de los paños. Los fardos de tela habían sido traídos y desenrollados. Un esclavo francés, dependiente del comerciante, traducía algo balbuciente y mirando de soslayo el sable que el Gran Eunuco empuñaba. El comerciante argelino protestó enérgicamente de su buena fe. Había sin duda un equívoco. Jamás se hubiera permitido engañar a sabiendas al enviado del gran Sultán de Marruecos. Él mismo iba a ir a la trastienda para escoger todas las piezas para el Venerado y Altísimo Visir del Rey Muley Ismael. Con la espalda encorvada, se precipitó hacia su oscuro antro.

Osmán Ferradji miró a Angélica con sonrisa complacida. Sus ojos brillaban entornándose como los del gato que se dispone a acabar con un ratón. Hizo un guiño hacia la trastienda. Se oyeron unos gritos espantosos y el comerciante reapareció sólidamente sujeto por tres guardias negros que le habían atrapado cuando intentaba escaparse por una puerta trasera.

Le hicieron arrodillarse y colocar la cabeza sobre uno de sus fardos de paño.

—¡No!, ¿no iréis a cortarle la cabeza? —exclamó Angélica. La voz francesa detuvo el brazo ya levantado del Gran Eunuco.

—¿No es un deber suprimir una bestia pestilente? —preguntó él.

—¡No, no, por Dios! —protestó la joven, horrorizada.

El sentido de su intervención era totalmente incomprensible para el jefe del Serrallo de Muley Ismael. Pero tenía sus razones para respetar la sensibilidad de la cautiva francesa. Suspirando, aplazó la ejecución del comerciante que había estado a punto de deshonrarle; a él, al más sagaz intendente de la Gran Casa del rey de Marruecos. Le cortaría solamente la mano, como a los ladrones. Lo que hizo inmediatamente de un golpe seco, como si se hubiese tratado simplemente de una caña de azúcar.

—¡Ha llegado realmente el momento de marcharnos de esta ciudad y de este país de ladrones! —decía días más tarde Osmán Ferradji.

Angélica se estremeció. No le había oído acercarse. Le seguían tres negritos, uno trayendo el café, otro un libro grueso, un rollo de papel, tinta y un cálamo, y el tercero un tizón ardiente y una brazada de espinos.

Angélica se quedó a la expectativa. ¿No había que esperarlo todo de aquel extraño personaje? ¿No eran los utensilios para un suplicio especial y refinado, que iba ella a sufrir? El Gran Eunuco sonreía. Sacó después de su chilaba un gran pañuelo a cuadros rojos y negros cuyo nudo desató extrayendo una sortija.

—Esto es un regalo personal para vos: una sortija. En verdad es pequeña porque aun siendo muy rico, debo dejar al Rey, mi señor, el privilegio exclusivo de haceros regalos de gran valor. Os ofrezco este en señal de alianza. Y ahora, voy a empezar a enseñaros el árabe…

—Pero… ¿y ese fuego? —preguntó Angélica.

—Es para purificad el aire en torno al Corán que vais a empezar a estudiar. No olvidéis que sois aún cristiana, y que, por tanto, inficionáis cuanto os rodea. Por donde paséis durante el viaje, me veré obligado a purificar el sitio con ritos, y a veces, por el fuego. Esto es muy molesto, podéis creerme…

Resultó un profesor ameno, paciente y culto. Angélica no tardó en sentir agrado por aquellas lecciones. La distraían. Tenía que serle útil aprender el árabe, y la ayudaría a buscar cómplices y a fugarse algún día. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Y adónde? No lo sabía. Pero no dejaba de repetirse que si seguía con vida y dueña de sus actos, ¡lograría huir!

Entre las cosas que tuvo que aprender, una era que en Oriente no existe la noción del tiempo. Así, cuando el Gran Eunuco le había repetido cierto número de veces «que saldrían inmediatamente para Marruecos», Angélica tomó aquella afirmación al pie de la letra. Esperaba cada día verse en una caravana, montada en un camello. Pero pasaban los días. Osmán Ferradji no dejaba de vituperar una vez más a los holgazanes y ladrones argelinos «pues solo entre los judíos y cristianos había mayores ladrones»; pero se veía claramente que no estaba previsto nada para la partida.

En cambio, un día presentaba a la francesa un corte de terciopelo de Venecia para saber su opinión; otro, la consultaba sobre la elección de un cuero de Córdoba para sillas de montar. Le advertía que esperaba un cargamento de cierto almizcle de Arabia, además de pistachos y albaricoques de Persia, y también «giaze» persa; ese piñonate del que los de Argel y El Cairo eran vil imitación.

Angélica, animada a su pesar por aquellas confidencias de tipo doméstico, llegó hasta confesarle que el persa Bachtiari Bey le había dado la receta exacta del piñonate auténtico, hecho con miel, pasta de almendras y ciertas harinas, una de ellas nada menos que el famoso maná del desierto, esos cristales de azúcar exudados por ciertos arbustos en cantidad suficiente para formar a veces, cuando el viento arrastraba a los copos, verdaderas dunas nevadas. La mezcla se amasaba con los pies, en cubas de mármol y se rellenaba con pistachos y avellanas. El austero Negro palmoteo como un niño y se puso seguidamente en acción para hacer traer aquel maná, especialidad de los desiertos bíblicos. Aquello prometía una prolongación indefinida de la estancia.

Angélica no sabía si aquel aplazamiento debía regocijarla. Mientras se hallaba ante el mar, conservaba la ilusión de una posible fuga. La presencia de los miles de esclavos, algunos de los cuales llevaban allí veinte años, daba sin embargo un mentís a tal esperanza. Argel era una ciudad de la que nadie se evadía. En algún momento, Angélica pensó que la caravana haría parte del viaje por mar. Se había pasado toda una noche empeñada en convencerse de que los barcos marroquíes no podían dejar de ser capturados por los caballeros de Malta o por piratas cristianos, y aquella certeza iluminaba su cara, cuando el Gran Eunuco, durante una de sus lecciones de árabe, le dijo como si terminase una conversación sobre aquel tema.

—Si no recorriera el mar esa maldita flota de Malta, podría yo, dentro de veinte días, tener el placer de presentaros a vuestro dueño, el poderoso comendador de los Creyentes, Muley Ismael.

Entornaba casi hasta cerrarlos sus ojos de negro semita, no dejando más que una dorada rendija de intenso brillo. La joven sabía ya que era la manera de solicitar su juicio, y aun su consejo encubierto, y a veces también para darle a entender que la adivinaba.

Ahora, el jefe del Serrallo parecía haber dado la última mano a su imponente caravana. Cada día era inminente la partida. Pero cada día, por motivos misteriosos —quizá no había ninguno— la orden de partida era anulada y Osmán Ferradji seguía esperando algún nuevo signo invisible, o acaso imprevisible.

Una de las causas del retraso fue la preocupación por la salud del elefante enano. No se podía arrastrar por las rutas de montaña y del desierto un animal tan preciado como raro y al cual haría Su Majestad entusiasta acogida. A Muley Ismael le enloquecían los animales. Tenía mil caballos en sus cuadras y cuarenta gatos en sus jardines, todos con sus nombres. Había que esperar a que el elefante estuviera completamente repuesto. Cada día, su doctor, el viejo esclavo Savary, era consultado largo rato.

Después, hubo que esperar a la captura por unos tripolitanos de un navio que se sabía iba cargado con el mejor vino de Malvasía… En aquella ocasión, Angélica tuvo que sufrir minucioso interrogatorio. ¿Qué había que pensar de los vinos dulces franceses, portugueses, españoles e italianos? ¿Eran vinos propios para servir a las damas del harén o había que considerarlos como vinos que embriagaban, prohibidos entonces, por la religión del Islam?

Angélica sugirió, con cierta ironía, que se dirigiesen a los «talbes» o doctores coránicos para resolver aquel punto difícil, y al eunuco le encantó aquella respuesta que demostraba la sabiduría de su discípula y la comprensión de sus lecciones, enseñándole que Islam significa «sumiso a Dios». Los vinos de Malvasía fueron admitidos por Mahoma y se esperó a su incautación. El Gran Eunuco se hubiera sentido muy apenado de tener que volver a su país sin llevar una bebida rara y sabrosa para halagar la gula de aquellas damas, siempre al acecho de las novedades, tras las rejas de su harén. Al comienzo de su estancia en Argel había él comprado varias barricas de un vino que le dijeron era famoso; pero como Angélica le reveló que era un aguachirle detestable, se vio una vez a punto de quedar deshonrado. Y nada detuvo su sable vengador que cayó sobre el cuello del bribón que le había vendido aquellas barricas ¡y que se atrevía encima a alegar su cualidad de antiguo peregrino a La Meca y su título de «Hadj»…!

Angélica escuchaba paciente aquella charla que se parecía mucho a comadrerías de mujer. A veces, le sorprendía haber tomado al principio a aquel Negro por un auténtico descendiente de los Reyes Magos. Se decía que era mezquino como una comadre, tan charlatán y más veleidoso que una mujer. Daba la impresión de estar siempre pisando en falso y buscando a tientas su camino:

—Desengañaos, señora —le dijo el viejo Savary, moviendo la cabeza cuando ella le confesó sus dudas—. Ha sido Osmán Ferradji quien hizo de Muley Ismael el Sultán de Marruecos, e intenta ahora instaurarle como Comendador de todo el Islam y quizá de Europa. Tratadle con toda consideración, señora, y rogad a Dios que nos ayude a salir de sus manos, porque solo Dios puede hacerlo.

Angélica se encogía de hombros. ¡De modo que Savary hablaba como el loco Escrainville! ¿Comenzaba acaso a decaer un poco? Ciertamente no le faltaban motivos, con todas aquellas aventuras. Si el viejo boticario, siempre ingenioso y tramando conspiraciones, se encomendaba al Cielo, era porque no se encontraba ya en estado normal. O que juzgaba la situación especialmente grave…

Savary tenía libertad para circular por la ciudad, en calidad de «mukanga», que significa médico o mago en sudanés. Gracias a lo cual, registraba bazares y zocos en busca de las hierbas o productos químicos necesarios para sus medicamentos, trayendo sobre todo un montón de noticias espigadas entre los esclavos recién capturados.

En Argel, reuniendo a gentes venidas de todos los puntos de Europa, se sabían las noticias mejor quizá que los reyes de Francia, Inglaterra o España. Así se supo que Ragoszki había llegado a ser rey de Hungría y que Luis XIV se había lanzado a una campaña contra Holanda. Aquellas noticias le parecían a Angélica irrisorias e irreales. Aquel rey de Francia que desencadenaba la guerra contra Europa ¿era el que la había tenido en sus brazos, suplicándole muy bajito que no fuese cruel con él? ¿Y si ella le pedía auxilio, haría tronar todos sus cañones para liberarla? No había pensado todavía en ello y rechazó aquel pensamiento, porque representaba ya para ella una derrota.

Aquellos innumerables esclavos, venidos del mundo entero, no hablaban jamás de un hombres desfigurado y cojo que hubiera llevado el nombre de Joffrey de Peyrac. Pudo ella establecer con certeza que había venido efectivamente al Mediterráneo; pero su rastro parecía haberse borrado hacía ya varios años. ¿Había que aceptar la versión de Mezzo-Morte de que el conde murió de la peste años atrás? Cuando aquella idea la dominaba, experimentaba, poco a poco, cierto alivio. La incertidumbre es a veces la peor de las torturas. Es preferible que la herida sea descarnada, abierta. «He corrido demasiado en pos de mi esperanza…».

Ella creía en algunos momentos comprender mejor a Savary. Había este vivido muchos años entregado ardientemente a su «mumie mineral». Su acto de valentía, el incendio de Candía, no era más que un experimento científico. Y ahora, iba a tientas. El esqueleto del elefante enano y los cuidados que había que prodigar a su descendiente vivo no parecían materia suficiente para su cerebro de sabio. Iba, como ella, arrastrado hacia otra parte por un ciego destino. La vida toda ¿no era, en el fondo, sino un caminar sin fin? No, no quería dejarse ablandar por el calor y el dorado claustro en que la situaban. Quería huir ¡y esto era ya un objetivo!

Con nuevo ardor se inclinó sobre el pergamino en que trazaba signos. Y se estremeció porque la mirada de Osmán Ferradji estaba clavada en ella. Se había olvidado de su presencia. Le parecía que había estado allí siempre, hierático y misterioso, con sus largas piernas cruzadas bajo los pliegues de su blanca chilaba. Llevaba un caftán gris tórtola y un alto gorro negro con bordados del mismo rojo que sus uñas.

—La voluntad es un arma mágica y peligrosa —dijo él. Angélica le miró, agitada por repentina cólera como cada vez que se sentía adivinada por él.

—¿Queréis decir que es preferible dejarse llevar por la vida como perro destripado a merced de las olas?

—Nuestro destino no está en nuestras manos y lo que está escrito escrito está.

—¿Queréis decir que no se puede nunca cambiar el destino?

—Sí, se puede —dijo él con gravedad—. Todos los humanos poseen una ínfima probabilidad de contradecir el destino. Esto solo se logra a fuerza de voluntad. Por eso digo que la voluntad es una forma de magia, puesto que fuerza a la naturaleza. Y es peligrosa, porque el resultado se paga siempre a alto precio y entraña las pruebas de la vida. A ello se debe que los Cristianos que emplean su voluntad personal a cada instante y para fines mezquinos, estén sin cesar en desacuerdo con sus destinos y abrumados por males de los que se les oye quejarse con frecuencia.

Angélica movió la cabeza.

—No puedo comprenderos, Osmán Bey. Pertenecemos a mundos diferentes.

—La sabiduría no puede adquirirse en un día, sobre todo cuando ha sido uno educado entre la locura y la incoherencia. Y porque sois inteligente y bella quiero poneros en guardia contra esos males que van a abrumaros si os obstináis en forzar el destino en el sentidos que vos exigís, cuando ignoráis los caminos y los fines que Alá os reserva.

Angélica hubiera querido desviar los ojos y replicar altivamente que no se podía comparar la educación coránica con las riquezas de la civilización greco-latina. Sin embargo, no lograba sentirse ofuscada. Experimentaba la sensación apaciguadora de ser «seguida» y guardada más allá de sí misma por un espíritu lúcido y sereno que poseía el don de proyectar osados rayos de claridad en las tinieblas, densas aún, de su destino.

—Osmán Bey, ¿sois mago?

La sonrisa que afloró a los labios del Gran Eunuco no carecía de bondad.

—No, no soy más que un ser humano despojado de las pasiones que privan a muchos de la clarividencia. Y quisiera sobre todo recordarte esto, Firuzé: que Alá concede siempre lo que se desea si la petición es justa e insistente.

XLI
La caravana

La caravana se estiraba como inmensa oruga, ondulante, por el paisaje leonado, bajo un cielo añil oscuro, en lento e irresistible asalto a los Montes Ouasernis del Atlas Medio argelino.

El «Safari» comprendía doscientos camellos, otros tantos caballos y trescientos borriquillos, sin contar el elefante enano y la jirafa. Al frente iba un nutrido contingente de jinetes armados, negros en su mayoría, otro formaba la retaguardia, y algunos grupos esparcidos cubrían los flancos. Un centenar de a pie caminaban por grupos, distribuidos a lo largo de la enorme caravana, «la más importante en los cincuenta últimos años» como hacía notar, no sin orgullo, el jefe del safari, el Gran Eunuco Osmán Ferradji. Del grupo de vanguardia se separaban constantemente camelleros o jinetes avanzando en descubierta, acelerando el paso cuando la proximidad de una garganta o desfiladero podía hacer temer una emboscada peligrosa. Los vigías se apostaban en los picachos desde los que podían ser descubiertos los saqueadores y los señalaban con disparos, mientras otros detalles eran indicados con espejos reflejando la luz del sol.

Angélica iba sentada en un palanquín izado entre las jorobas de un peludo camello. Era un insigne honor para ella, pues muchas mujeres, aun las reservadas al harén, iban a pie o montadas en asnos.

El viaje proseguía por las montañas unas veces peladas y otras pobladas de cedros o de acacias. Los portadores eran en especial árabes, pero en cambio, los negros, aun los niños de diez años, iban todos a caballo y armados. Los mismos chiquillos que en Argel se mostraban indolentes, glotones y solapados, se revelaban de pronto en el camino jinetes infatigables, reidores, sobrios y discipinados y la única sujeción que parecía pesarles era no poder lanzarse sin cesar tras de los bandidos, ni poder realizar continuas proezas ecuestres, como salir disparados al galope, decapitando con el sable las ramas de los árboles.

Contrastando con aquella juventud exaltada, caminaban, hieráticos y con sus rasgos petrificados, los negros adultos de la escolta, mejor armados aún, con fusiles y lanzas y con uniforme de turbante rojo y un «sarual» también de seda roja. Eran los terribles «buakers» que formaban parte del cuerpo escogido del Sultán de Marruecos. Las distintas secciones de jenízaros turcos que el Pachá de Argel y Mezzo-Morte habían invitado a escoltar la caravana de su ilustre huésped durante el paso del Atlas Medio, parecían a su lado parientes pobres.

Osmán Ferradji era el pastor indiscutido de aquel rebaño que avanzaba lentamente entre una nube de polvo dorado. Montado en su caballo blanco, inspeccionaba sin cesar la columna, mantenía el contacto con los oficiales, vigilando el temperamento expansivo de los cadetes, cuidando de que llevasen con frecuencia refrescos a las más interesantes de sus cautivas.

Iba envuelto en su manto sudanés de vivos colores y su alto turbante de tisú de oro brillaba al sol cuando se erguía sobre la cabalgadura, avizorando la lejanía o volviéndose para lanzar una orden con su voz armoniosa de mujer que tan curiosamente contrastaba con su aspecto de austero gigante. Era él quien entablaba negociaciones con los jefes de los bandidos cuando la escaramuza preparada amenazaba con degenerar en serio combate. Los saqueadores eran tan numerosos que hubiese exigido un gasto anormal de municiones exterminarlos a todos. Era preferible en muchas ocasiones abonar el derecho de peaje con algunas bolsas de oro y sacos de trigo. Aquellos bandoleros eran en su mayoría bereberes, cabileños vestidos de azul, de piel casi blanca, tribus de montañeses o de agricultores, a los que su existencia miserable impulsaba a exigir tributo a las caravanas. Armados con arcos y flechas, no tenían talla para luchar contra los mosquetes del rey de Marruecos.

—He aquí la verdadera imagen del desorden que las Regencias de Argel y de Túnez promueven en su país —decía Osmán Ferradji, con desprecio—. Esto es lo que le cuesta al Islam dejarse regir por renegados occidentales que no piensan más que, en el lucro inmediato. Esto cambiará, ya lo veréis, cuando lleguemos a Marruecos. Los jefes de aduares responden con su cabeza del robo del menor objeto perteneciente a un viajero que en ellos se cobije. ¡Por eso los caminos son más seguros que en cualquier otro país del mundo!

Osmán Ferradji tenía prisa en llegar a las fronteras de su reino predilecto. La importancia de la caravana y las riquezas que esta transportaba atraían a los bandidos como la miel a las moscas. Fátima había descrito con todo detalle la lista de presentes que el almirante de Argel enviaba a su muy poderoso soberano Muley Ismael. Un trono refulgente de pedrería que tenía su historia. Mezzo-Morte lo había apresado en una galera veneciana, la cual lo había arrebatado a un corsario que venía de Beirut, donde aquel trono había sido robado al Shah de Persia durante su viaje de inspección a sus tribus chutas e imaelíes. Solo a peso de oro valía 80 000 piastras. Había también dos ejemplares del Corán incrustados de joyas. Una cortina ricamente bordada de la puerta de la Alcazaba. Tres sables ornados de pedrería, un juego de lavabo cuyas 79 piezas eran de oro, mil piezas de muselina para turbantes, dos cargas de seda de Persia, de la más fina, y quinientas cargas de seda más corriente de Venecia. Cien muchachos, veinte eunucos negros de Somalia, de Libia y del Sudán, diez negros etíopes y siete blancos, de la raza llamada caldea, sesenta caballos árabes, siete de ellos con silla. Además, arneses guarnecidos de oro, gualdrapas bordadas de perlas, el elefantito enano del Sudán, cubierto de escarlata, la jirafa del Bahr el Ghazel, en el Alto Nilo, y veinticinco cargas de fusiles drusos. Y veinte mujeres, entre las más bellas de todas las razas…

Hay inventarios que una persona acostumbrada al lujo no puede dejar de apreciar. El valor de aquel tesoro no estaba lejos de los dos millones de libras, estimó Angélica, impresionada. Aquello rehabilitaba singularmente el prestigio del calabrés renegado a quien había tratado con tanta altanería. ¡Sí, Mezzo-Morte era poderoso! Pero ella le había hecho frente. ¡Y se lo haría también a aquel Muley Ismael por temible que fuese!

En aquel momento, Angélica empezaba a estremecerse y salía del entumecimiento en que la sumían las largas jornadas con el nauseativo balanceo de su montura. Por la noche, levantaban las tiendas y el humo de los vivaques enturbiaba la limpidez de un cielo color naranja o limón. Para distraer a las mujeres del harén, Osmán Ferradji les enviaba algunos juglares, un encantador de serpientes con su flauta angustiada y lancinante, un derviche que engullía escorpiones, vidrio machacado y cactos, un danzarín que al son de un tambor guarnecido de medallas ejecutaba prodigiosos saltos. Había también un cantante ciego que arañaba minúscula guitarra. Acuclillado ante la tienda y alzando hacia el cielo su rostro color ciruela morada, salmodiaba interminables melopeas a la gloria de Muley Ismael; el árabe era ya lo bastante accesible a Angélica para poder seguir el sentido de la endecha:

«Es apuesto joven y de fuerza poco común. Cambia a menudo de color según la pasión que le arrebate. El gozo le deja casi blanco. La cólera le ennegrece y sus ojos aparecen rojos de sangre. Tiene el espíritu vivo y alerta. Adivina los pensamientos de los que se dirigen a él. Es sagaz y astuto y sabe ir siempre a su objeto. Previene los peligros y está sin cesar a la defensiva. Es intrépido y valeroso cuando llega el peligro y de una constancia y firmeza maravillosas en el infortunio… Es más altivo que el difunto califa Arún Al-Raschid y más humilde que el último mendigo sarnoso. Es grande en todo, porque es el Profeta quien ve en él».

Angélica escuchaba maquinalmente, mecida por la voz chillona y monótona. Estaba a la entrada de la tienda, acomodada en mullidos cojines que compartía con una adolescente circasiana, encantadora y triste, que no cesaba de llorar pensando en su país y en sus padres.

La marcha a lomo de camello había obligado a Angélica a llevar el atavío de las mujeres turcas que había usado incidentalmente en Candía. Un largo sarual de tela ligera, camisa de mangas largas de muselina y bolero adornado con bordados. La vida de caravana en el desierto no se prestaba en absoluto a la rigidez de tontillos, pecheras y corsés. Angélica comiscaba pistachos bañados en azúcar cande y fritos en grasa de cordero, pensando que, para colmo de sus desdichas, iba fatalmente a engordarse…

El cantor seguía salmodiando:

«Él ha vencido a sus enmigos y reina solo». «¡Cuántos infieles han sido, esta noche, decapitados! ¡Cuántos exhalan aún estertores, cuando los arrastran por el suelo! ¡A cuántas gargantas sirven de collares nuestras lanzas! ¡Cuántas puntas de jabalina se han clavado en los pechos enemigos! ¡Cuántos cautivos, cuántos muertos yacen en tierra! ¡Cuántos heridos cuya sangre se derrama! Las aves de presa pasan y se abrevan en ellos». «Durante toda la noche los chacales se nutren de ellos. Los chacales y los buitres dicen “Muley Ismael ha pasado por aquí”. Al llegar la mañana sus tropas estaban ebrias sin haber tomado bebidas fermentadas. Su lugarteniente Ahmet le ha enviado desde Tafilete seis mil cabezas cortadas en dos carros. Al llegar a Mequinez faltaban diez cabezas. Muley Ismael ha tomado su sable y ha cortado las diez cabezas de los descuidados guardianes…».

El largo cuerpo de Osmán Ferradji se inclinó junto a Angélica y el Gran Eunuco preguntó, amable:

—¿Entendéis el árabe para seguir las palabras del poeta?

—Sí, lo bastante para tener pesadillas. Vuestro Muley Ismael me parece, sobre todo ¡un salvaje sediento de sangre!

Osmán Ferradji no respondió enseguida. Cogió con tres dedos la tacita en la que un esclavo le ofrecía el café hirviendo.

—¿Qué imperio no se ha edificado sobre la matanza, las guerras y la sangre? —dijo—. Muley Ismael apenas está llegando al final de la gran lucha contra su hermano Muley Archy. Desciende de Mahoma por su padre. Su madre era una negra sudanesa.

—Osmán Ferradji, ¿no pensáis seriamente en presentarme a vuestro soberano como si fuera una de sus innumerables concubinas?

—No, sino como a su tercera esposa y titular favorita.

Angélica estaba decidida a emplear una estratagema a la que ninguna mujer se resigna voluntariamente. Había resuelto añadir cinco… no, siete…, mejor diez años enteros a su verdadera edad. Confesó, pues, al jefe del Serrallo que había cumplido los cuarenta. ¿Cómo podía pensar él, proveedor de los placeres de un soberano tan puntilloso, en presentar como favorita a una mujer en su ocaso, cuando él mismo le confesó últimamente las preocupaciones que le causaba el sostenimiento de las concubinas desechadas que tenía que encerrar en distante alcazaba, mientras el harén se renovaba sin cesar con lozanas jovencitas entre quince y veinte años?

Osmán Ferradji la escuchaba, con burlona sonrisa en la comisura de sus labios.

—De modo que tenéis mucha edad —dijo.

—Sí, mucha —confirmó Angélica.

—Eso no le desagradará a mi señor. Es muy capaz de apreciar el talento, la sabiduría y la experiencia de una mujer de edad, sobre todo cuando ese talento se oculta en un cuerpo que ha conservado todas las seducciones de la juventud. —La miró de frente, un poco burlón—. Un cuerpo de muchacha, una mirada de mujer madura, la fuerza, la languidez, la ciencia amorosa y tal vez la perversidad de mujer en la cumbre de su floración; todo esto hay en ti, y esos contrastes excitantes no desagradarán a mi dueño. Él mismo los adivinará solo con mirarte, porque es cierto que su facultad adivinatoria de los demás es penetrante a pesar de su juventud y de su temperamento frenéticamente voluptuoso, que mantiene por su ascendencia negra. Podría quedar hundido, ya que la llama de sus sentidos arde con un fuego siempre avivado por la variedad de seducciones que se le presentan. Podría perder tiempo y fuerzas en lucha agotadora para la satisfacción de sus ansias. Pero se revela ya como hombre de talento. Se muestra física y moralmente superior a la tentación y la fatiga. Sin desdeñar los atractivos de sus concubinas o, mejor quizá, sabiendo desdeñarlos, es capaz de apegarse a una sola mujer si encuentra realmente en ella el reflejo de su fuerza moral. ¿Sabes la edad de su primera esposa, su favorita, junto a la cual va en busca de consejo? Por lo menos cuarenta años… pero auténticos. Es enorme y tan alta que teniendo él buena estatura, le lleva la cabeza… Y es negra como el fondo de un caldero. Viéndola, tiene uno que preguntarse de qué medios se ha servido para conquistar el corazón del Rey, sobre cuyo espíritu posee tan gran poder. Su segunda esposa, en cambio, no debe pasar mucho de los veinte. Es una inglesa, que los corsarios de Salé capturaron cuando se dirigía con su madre a Tánger, donde su padre estaba de guarnición. Es rubia, sonrosada y de una gracia extraordinaria. Hubiera podido esclavizar el espíritu de Muley Ismael, pero…

—¿Pero?

—Pero Leila, la primera esposa, la tomó bajo su dominio y la joven no hace nada sin decírselo, obedeciéndola en todo… En vano he intentado formar su espíritu y librarla de tal influencia. La pequeña Daisy, que se llama Valina desde que es musulmana, no es tonta, sin embargo; pero la sultana Leila Aicha no la dejará escapar.

—¿No sois el fiel servidor de vuestra soberana Leila Aicha? —preguntó Angélica.

El Gran Eunuco se inclinó varias veces, llevando la mano al hombro y a la frente y protestando vivamente de su adhesión a la Sultana de las sultanas.

—¿Y la tercera esposa?

Los ojos de Osmán Ferradji se entornaron, en su mímica habitual.

—La tercera esposa tendrá la cabeza firme y ambiciosa de Leila Aicha y el cuerpo —nieve y oro— de la inglesa. En ella mi amo gozará de todas las voluptuosidades, hasta el punto de que no habrá ya otras mujeres a sus ojos.

—¿Y ella habrá de seguir ciegamente los consejos del Gran Eunuco?

—Haciéndolo se encontrará bien, al igual que mi amo, y el mismo reino de Marruecos.

—¿Por eso no me habéis hecho cortar la cabeza en Argel?

—Sin duda.

—¿Y por qué no me habéis hecho azotar hasta que brotase la sangre, como todos me lo anunciaban?

—¡No me hubieras perdonado nunca! Ninguna palabra, ninguna promesa, ninguna intención hubiesen podido borrar en lo sucesivo tu resentimiento, ¿no es cierto, pequeña Firuzé?

Mientras conversaban, caía la noche y las rojas fogatas surgían aquí y allá, en el seno de la caravana agrupada para pasar la noche en un rumor confuso de voces y sonidos delicados de flautas y tamboriles. A veces estallaban los chillidos atroces de los camellos, relincho de caballos, y balidos de ovejas, de las que llevaban todo un rebaño para sacrificar una cada noche.

Sobre las hogueras se alzaba en los calderos la pella untuosa de sémola de trigo duro. Árabes, portadores, guerreros y también los esclavos, se apretujaban, tragando a sorbitos la sopa muy caliente, perfumada con cilantro, sazonada con un poco de aceite, dulce como natilla. Las fuentes de kebab circulaban ofreciendo trozos de carne picada, enrollados sobre el muslo y fritos con sebo de cordero. La carne estaba reservada a los jefes, pero los esclavos tenían, sin embargo, derecho a las legumbres cocidas sazonadas y con mucho pimentón.

El calor no caía ya del cielo pero salía de la tierra, bañando los seres y las cosas en un hálito de horno que hacía más: intensos los olores a churre y fritura dominados por bocanadas de exquisita yerbabuena fresca. La voz de un cantor se elevó, potente, dominando los sones monocordes y chillones de la música musulmana. Era un esclavo napolitano a quien el cielo estrellado y el alivio del vivaque en el silencio del desierto volvían a alegrar el corazón. Olvidada entonces su esclavitud, sentíase de pronto unido a los encantos de aquella vida errante; imagen de libertad hasta para el que caminaba encadenado.

Y como Angélica notaba que empezaba a resbalar por la pendiente de semejante tentación, la de consentir en su cautiverio, dijo con viveza:

—¡No contéis conmigo, Osmán Ferradji! Mi destino no es el de odalisca de un sultán seminegro.

El Gran Eunuco no se ofendió.

—¿Qué sabes tú de eso? ¿Crees que la vida que dejas atrás merece la pena de ser añorada…?

«¿En dónde querrías vivir? ¿Para qué mundo has sido creada, Angélica, hermana mía?» —le decía a veces Raimundo, su hermano, mirándola con sus ojos penetrantes de jesuita.

—En el harén del gran sultán Ismael tendrás cuanto una mujer puede desear: poder, voluptuosidad, riqueza…

—El propio Rey de Francia ha puesto todas sus riquezas y poderío a mis pies ¡y los he rechazado!

Había conseguido asombrarle.

—¿Es posible? ¿Te has negado a tu soberano cuando te lo suplicaba? ¿Eres entonces insensible a los goces del amor? Eso es imposible. Hay en ti una libertad, un aire de mujer que se encuentra a gusto entre los hombres. Posees el ímpetu vital, la osadía de la sonrisa y la mirada de las cortesanas natas. No puedo equivocarme en eso…

—Y, sin embargo, es así —insistió Angélica, encantada de verle preocupado—. He defraudado a todos mis amantes y, al quedarme viuda, he preferido llevar una vida tranquila y exenta de esos sinsabores que causan las intrigas amorosas. Mi frialdad ha desesperado al rey Luis XIV, es cierto, pero ¿qué le voy a hacer? Muy pronto le hubiese defraudado también y me lo habría hecho pagar caro porque ciertos desdenes son insultos para un monarca. ¿Os agradecerá vuestro Muley Ismael que llevéis una amante indiferente a su lecho?

Osmán Ferradji se estiró inmenso, frotándose con perplejidad las largas manos principescas. Le costaba trabajo disimular la profunda contrariedad que aquellas revelaciones le causaban. Era un obstáculo realmente considerable surgido en el engranaje bien lubricado de su plan. ¿Qué hacer de una esclava de sorprendente belleza, que prometía al parecer, aportar la fogosidad de su temperamento para satisfacer los apetitos del hastiado Ismael, si luego mostraba torpe pasividad entre sus brazos? ¡Deplorable visión! Osmán Ferradji sentía por anticipado un sudor frío. Creía ya estar oyendo rugir a Muley Ismael.

¿No se había lamentado este del cansancio que le producían tantas vírgenes insípidas; bellas, sí, pero en las que no hallaba más que la desilusión torpe de la inexperiencia? Y si eran mujeres expertas estaban ya marchitas. El Gran Eunuco había emprendido largo y penoso viaje a los confines de las grandes selvas del centro de África, sabiendo que en las sectas de los «tchicombi», encontraría vírgenes iniciadas por los brujos. Pero Muley Ismael había torcido el gesto. Estaba harto ya de negras. Las quería blancas.

El Gran Eunuco marchó entonces a Argel. Salvo Angélica, lo que traía de allí no era —en principio— como para satisfacer al Sultán. Su Gran Eunuco había entresacado cantidad incalculable de esclavas, apartando algunas muy hermosas, pero sin duda demasiado verdes. La islandesa de cabellos de luna y ojos de pescado frito no podía figurar más que a título de curiosidad. Nada la sacaba de su encantamiento y además moriría pronto.

Lo había pues apostado todo por aquella mujer de ojos de turquesa, de bruscos sobresaltos de tigresa ardiente, e imprevisibles alegrías infantiles. El Mediterráneo había hablado de ella. A instancias del Gran Eunuco, Mezzo-Morte se había empeñado en capturarla y, contrariamente a lo que ella se imaginaba, Angélica no formaba parte de los presentes; pero Osmán Ferradji la había comprado a precio de oro al renegado calabrés, porque era él precisamente quien había pagado todos los gastos de la expedición de la Isla. Y he aquí que ella misma le confesaba un defecto imperdonable en la cortesana que él quería ver elevada al rango de favorita llamada a retener la pasión de Muley Ismael con todas las seducciones de la inteligencia y los sentidos.

Bruscamente, se sintió inquieto porque, en efecto, había notado, dejándola ir y venir libremente por el caravasar, que nunca intentaba atraer a los hombres. No se turbaba bajo las miradas atrevidas de los camelleros o de los guerreros, ni lanzaba las suyas solapadamente hacia las piernas musculosas o el torso de un varón apuesto. Él sabía que las Cristianas occidentales son con frecuencia frías y muy poco expertas en la práctica del amor, que parecían temer y considerar con sonrojo.

Traicionó su desconcierto al exclamar en árabe:

—¿Qué voy a hacer contigo?

Angélica comprendió y quiso aprovechar la ocasión inesperada para ganar tiempo…

—No tenéis necesidad de presentarme a Muley Ismael. En ese harén donde decís que hay cerca de 800 mujeres podré muy bien mantenerme apartada, mezclándome con las sirvientas. Evitaré toda ocasión de encontrarme ante el Sultán. Llevaré siempre velo y podéis decir que soy una desdichada desfigurada por una enfermedad de la piel…

Osmán Ferradji detuvo con un gesto irritado aquellas fantasías. Tendría que reflexionar. Angélica le vio alejarse, con ironía. En su fuero interno sentía cierto remordimiento por haberle entristecido así.

XLII
La danza del amor

La llegada a Marruecos marcó un cambio inmediato. Los bandidos se desvanecieron en el horizonte. En su lugar se alzaron las alcazabas de piedras toscas, compactas, que Muley Ismael hacía edificar por sus legiones en todos los rincones de su reino. La guarnición de negros con turbante rojo, galopaba delante de la caravana. Se acampaba en las cercanías de los aduares cuyo jefe se apresuraba a traer seguidamente aves, leche y corderos. Después de partir la caravana, hacía quemar haces de cañas blancas aún con hojas, para purificar la tierra del paso de los esclavos cristianos. Era un país serio y muy religioso. Llegaron noticias. Muley Ismael estaba en guerra contra uno de sus sobrinos, Abd el Malek, que había sublevado unas tribus, encerrándose en Fez. Pero ya se celebraba la victoria del gran Sultán. Un mensajero trajo a Osmán Ferradji los saludos de bienvenida de su soberano que se regocijaba de ver de nuevo a su mejor amigo y consejero. Fez acababa de caer en sus manos y los «buakers» negros pasaban a cuchillo a cuantos encontraban con las armas en la mano.

El «safari» se encontraba entonces a dos jornadas de Fez, vivaqueando al pie de una alta fortaleza de torres cuadradas y almenadas. El Alcaide Alizin que la gobernaba decidió ofrecer grandes festejos en honor de aquellos triunfos y de la visita del Gran Eunuco y Gran Visir Osmán Ferradji. En medio del bullicio de los disparos de largos fusiles lanzando sus llamas hacia el rayado de las flechas proyectadas al cielo, bajo el revuelo de albornoces amarillos, verdes, rojos, los magníficos caballos negros y blancos, contribuían remolineando, a la «fantasía», «la diffa».

Angélica había sido invitada a la comida del alcaide. No se atrevió a rechazar el convite que tuvo la rigidez de una orden en los labios del Gran Eunuco, muy sombrío desde hacía algunos días. La tienda, levantada al pie de la ciudadela, era inmensa, hecha de pelo de camello y tapices, y los pliegues recogidos dejaban ver la multitud de curiosos, bañados en la luz del sol. El sucesivo desfile de platos duró hasta la noche: corderos asados, picadillo de pichones con habas y almendras, golosinas de hojaldre, tan sazonado todo con pimienta que abrasaba la boca.

Era ya de noche: la hora de las danzas y los cantos. Dos grandes hogueras sustituían la claridad del sol, iluminando al fondo el rojo paredón de la alcazaba. A los sones delicados de las flautas y el toque de los tamboriles, las danzarinas se erguían, en su sitio, empaquetadas en sus faldas de color superpuestas, haciendo tintinear brazaletes de oro. Llevaban la cara descubierta, marcada con rayas azules. Formaban semicírculo, apretadas unas contra otras. Detrás de ellas, se amontonaban los hombres, luego los jinetes.

Comenzó la danza. Era la danza del amor «el ahidou». Poco a poco se adivinaba, tras el espeso velo de las ropas superpuestas, el estremecimiento espasmódico de los vientres, mientras que los músicos, corriendo de acá para allá como diablos, excitaban con sus instrumentos el febril sortilegio. Aquello duró largo rato, acelerándose el ritmo sin cesar. Las danzarinas chorreaban sudor.

Sus rostros, ojos cerrados y labios entreabiertos, revelaban secreta voluptuosidad. Sin un roce, alcanzaban el paroxismo del placer y bajo los ojos devoradores de los hombres tensos, ávidos, ofrecían el rostro misterioso de la mujer colmada en que a su pesar se refleja la alegría y el dolor, el éxtasis y el miedo.

Como heridas por el rayo invisible que la danza había creado en ellas, desfallecían, no teniéndose ya en pie más que por su estrecha presión, hombro contra hombro. Iba a llegar el instante en que caerían al suelo, ofreciéndose. La sensualidad que emanaba de aquella multitud era tan opresora que Angélica bajó los ojos. El contagio de aquella fiebre amorosa la invadía.

A pocos pasos de ella, un árabe miraba fijamente su rostro descubierto. Era uno de los oficiales del alcaide, su sobrino, Abd-el-Kharam. Angélica había observado su belleza estatuaria, su tez de palosanto en donde refulgían unos ojos oscuros y una dentadura muy blanca cuando sonrió a los cumplidos de Osmán Ferradji.

Ahora, ya no sonreía. No apartaba los ojos de la cautiva francesa, cuya cara tan blanca y sorprendente relucía en la penumbra.

Angélica acabó por sentirse atraída y volvió la cabeza. Se estremeció al recibir la llamada de aquellos ojos tan grandes, exigentes y apasionados. Veía ella temblar sus labios gruesos y su mentón imberbe, con un hoyuelo, que tenía la belleza plena de los bronces romanos. Angélica buscó a su lado a Osmán Ferradji. ¿Había notado el Gran Eunuco la atención de que era objeto su cautiva?

Pero él acababa de alejarse y quizás aquella ausencia era lo que había dado al joven príncipe la audacia de mirarla así. Morían las llamas, proyectando sombras gigantescas sobre el muro, cuya mancha purpúrea se sumía en las tinieblas. Los sobresaltos de las llamas parecían acompañar los de los cuerpos y las voces que no se elevaban más que para extinguirse, pasando de un grito ronco a un sordo murmullo, a un jadeo confuso, para alzarse de nuevo… y volver a apagarse… Nacían silencios en los que se oía el roce sobre la arena del pisar infatigable de las danzarinas. Cuando aquellos pies se detuvieran, cuando el último tizón hubiera despedido su último resplandor, un impulso lanzaría, uno hacia el otro, el grupo de los hombres y el de las mujeres.

Los ojos de Angélica se volvían irresistiblemente hacia aquel rostro inmóvil y como fascinado del joven príncipe. También la miraban otros, pero este la deseaba con un ardor casi pavoroso, como la había deseado Naker-Alí. Se insinuó en ella el afán de responder a aquel deseo. Reconoció el hambre que vacía de pronto hasta las entrañas y se sintió débil, presa de vértigo. Quiso bajar los ojos y volvió luego a mirar. Debía haber en ella una expresión elocuente, porque una sonrisa triunfal distendió los labios del joven. Hizo una seña.

Angélica volvió vivamente la cabeza y se cubrió el rostro con su velo.

Oscurecía. En aquella sombra cómplice el movimiento de las danzarinas se aminoraba. Se desplomaban una a una, y desde la hilera de los hombres se producían deslizamientos furtivos, saltos silenciosos de cazador sobre la presa largo rato acechada.

Después de la espera infinita de las danzas y de los ritos, llegaba el momento final del rito supremo. Los instrumentos habían callado. El fuego lanzaba un último resplandor.

La cautiva custodiada por los guardianes fue conducida a su tienda, entre las tinieblas. La arrojaron sobre su diván sedeño y el pliegue de la abertura volvió a caer. Llamó a su compañera, la circasiana, pero no estaba allí aquella noche. Angélica se encontró ante la soledad y su turbación devoradora. Afuera, los eunucos, indiferentes a la fiebre erótica que invadía el campamento, reanudaban su custodia de las mujeres reservadas. Angélica respiraba fatigosamente. La noche era pesada. Todos los ruidos parecían haber cesado, salvo aquellos reveladores del inmenso acoplamiento que sobre el suelo mismo se desencadenaba afuera, reiterado, incansable. Sentíase enferma y avergonzada de su fiebre, con los nervios a flor de piel.

No percibió el crujido ligero de un puñal hendiendo la tela, en la parte posterior de la tienda, ni el deslizamiento de un cuerpo ágil en el interior. Hasta que una mano fresca y firme se posó sobre su carne ardorosa. Se sobresaltó, mortalmente asustada.

Una claridad difusa le permitió reconocer el rostro triunfante y alterado que se inclinaba sobre ella.

—¡Estáis loco!

A través de la muselina de su camisa, notó que él la acariciaba y la buscaba, mientras que la sonrisa del príncipe Abd-el-Kharam parecía un rayo de luna encima de ella. Con un arqueo de cintura, ella se arrodilló sobre los almohadones. Las palabras árabes huían de su memoria. Logró, sin embargo, componer una frase:

—¡Vete! ¡Vete! Te expones a morir.

Él respondió:

—Ya lo sé. Pero ¡qué importa! Es preciso… Es la noche del amor.

Estaba también de rodillas junto a ella. Sus brazos musculosos le rodearon el talle con cerco de hierro. Entonces vio que el joven había venido semidesnudo, solo con un taparrabos, preparado para el amor. Su carne tersa, oliendo a pimienta, se adhería a la suya. Intentó rechazarle sin ruido, pero él la doblegaba ya bajo la fuerza salvaje de su deseo. La volcaba lentamente y ella desfallecía, entregada a aquella posesión desconocida, irresistible y violenta. La amenaza de muerte que se cernía sobre ellos, aumentaba la tensión de su cuerpo. El silencio temible acompañó sus gestos mesurados y ardientes a la vez, y como un fruto prohibido, hizo más sabroso el desbordamiento del placer.

De repente aparecieron allí los eunucos, rodeándolos. Habían entrado, negros y furtivos como demonios. Angélica los adivinó antes que su amante, sumido en las delicias de su voluptuosa entrega. Ella lanzó un agudo grito… Apresaron al hombre, lo arrancaron de allí, arrastrándolo hacia afuera…

Por la mañana, la caravana pasó bajo las murallas rojas de la fortaleza. Angélica iba a caballo. En las ramas de un añoso olivo plateado, entrevió un cuerpo ajusticiado. El hombre estaba suspendido por los pies. Sobre la tierra, debajo de él, humeaban los restos de una hoguera que había calcinado la cabeza y los hombros. Angélica tiró del bocado. No podía apartar los ojos del espectáculo atroz. Estaba segura, cierta, de que aquel cuerpo era el del bello dios broncíneo que la había visitado aquella noche. El caballo blanco del Gran Eunuco vino a colocarse a su lado. Angélica se volvió lentamente hacia él.

—Lo habéis hecho deliberadamente, Osmán Bey —dijo ella, con voz entrecortada—. Lo habéis hecho deliberadamente, ¿verdad…? Por eso no estaba la circasiana en mi tienda. Sabíais que él vendría a buscarme… Le habéis dejado deslizarse, reptar, llegar hasta mí. Siento odio hacia vos, Osmán Bey… ¡Odio…!

A su mirada salvaje, Osmán Ferradji oponía el espejo impenetrable de sus grandes ojos egipcios. Respondió con una sonrisa.

—¿No sabes que ha hablado antes de morir? Ha dicho que tú eras cálida y fogosa y que la muerte no era nada para el hombre que hubiera gozado el placer entre tus brazos… ¡Me habías mentido, Firuzé! No eres indiferente, ni inexperta en las tareas amorosas.

—Os odio —repitió Angélica.

Pero también sentía miedo. Empezaba a comprender que carecía de fuerza con él.

En las cercanías de Fez se revelaron las huellas de los combates que allí se habían desarrollado. Caballos muertos, cadáveres en los surcos de la tierra rosa y gris. Una nube remolineante de buitres movía su sombra por encima de la ciudad. En las áureas murallas sangraban tres mil cabezas, clavadas en ganchos de hierro dispuestos para aquellas macabras exhibiciones y una veintena de cruces de madera plateada, de tres en tres, sobre las que atados agonizaban cuerpos mutilados, daban a las colinas circundantes aspectos de Gólgota.

El hedor de aquello era tal que Osmán Ferradji no quiso entrar en la ciudad y fue a acampar en sitio apartado. A la mañana siguiente, aparecieron unos mensajeros, llevando de nuevo al Gran Eunuco los votos amistosos de su rey y el feliz anuncio de que el felón sobrino Abd-el-Meleck había sido capturado y que unos regimientos de jenízaros le traían vivo. Muley Ismael iba en persona al encuentro del vencido con dos mil caballos y mil infantes, cuarenta esclavos cristianos que llevaban una gran caldera, un quintal de brea y otro tanto de sebo y aceite. Los seguía una carreta de leña y seis matarifes todos con el cuchillo en la mano. Estaban cerca de Mequinez. La caravana se dividió; unos grupos emprendieron el camino de la ciudad, otros montaron el campamento, mientras que Osmán Ferradji se llevó un grupo de jinetes, los muchachos de Mezzo-Morte montados en sus caballos, tres de las más bellas mujeres que él montó sobre un camello rojo. Unos portadores y varios esclavos les seguían, con algunos de los regalos más preciados del almirante de Argel. El Gran Eunuco abordó a Angélica que se mantenía aparte en su caballo.

—Envuélvete bien en tu haick de lana si no quieres que Muley Ismael te conozca hoy —le recomendó secamente.

La joven no se lo hizo repetir. Fátima, su servidora, la ayudó a transformarse en un capullo, lo cual la incomodaba para guiar su montura. Hubiera ella deseado que el jefe del Serrallo la dejase en el campamento o la condujera a la ciudad; pero el dueño quería que estuviese presente. Entre tanto tres eunucos, a quienes el jefe del serrallo había dado órdenes especiales de silencio, escoltaban a la cautiva francesa encargados, si llegaba el caso, de evitar las curiosidades respecto a ella, que debía ver sin ser vista. Por otra parte, muy pronto se notó claramente que la multitud, agrupada bajo el cielo de fuego, podría gozar de un espectáculo que le quitaría el deseo de cualquier curiosidad.

XLIII
Muley Ismael

Al desembocar en el reborde de una pequeña meseta rocosa, Angélica divisó la caballería de Muley Ismael en plena «fantasía». Magníficos y admirables caballos parecían volar ingrávidos en la luz incandescente. Formaban cuerpo con ellos los jinetes haciendo que el viento y el impulso hinchasen sus albornoces. Recorrían la llanura en un despeluzamiento de crines y colas, revoleando, arrancando, parándose en seco estremecidos.

En contraste con aquel exuberante cuadro de color y vivacidad, desembocaba por la izquierda un grupo de esclavos cristianos sudorosos y polvorientos, de barba y cabellos hirsutos, con harapientos calzones arremangados hasta el muslo dejando ver las piernas estriadas por los vergajazos, y que transportaban jadeantes un enorme caldero de fundición que se hubiera dicho robado de las cocinas del Infierno. Más prosaicamente, aquella amplia cuba, en la que dos hombres enteros hubieran podido cocerse como pollos, estaba destinada a las destilerías de ron americanas, pero los corsarios saleitas[18] se la habían regalado a su soberano.

Los esclavos habían cargado con ella durante cuatro leguas desde Mequinez y se preguntaban angustiados si les harían prolongar más el paseo. Llegaban a una encrucijada donde palmeras indolentes crecían al borde de un pozo. La carreta con los verdugos y los leños acababa de llegar. Junto a ellos, sentado, con las piernas cruzadas, estaba un personaje vestido de amarillo a quien dos negros abanicaban. Fue hacia él Osmán Ferradji, que se apeó del caballo, encorvando su alta figura en múltiples saludos, para al fin prosternarse con la frente en el polvo.

El personaje de amarillo, sin duda un alcaide de alto rango, respondió tocándose frente y hombro con la mano y poniéndola después sobre la cabeza de Osmán Ferradji. Luego se levantó y el Gran Eunuco le imitó. Al lado de este último los demás parecían de baja estatura. El alcaide, más alto de lo corriente, le llegaba al hombro. Su vestimenta era sencilla: un amplio ropaje con las mangas subidas que dejaban ver sus brazos desnudos y un albornoz color azafrán más oscuro que el vestido, con capucha terminada en negro copete. Cubría su cabeza con un turbante de muselina crema bastante voluminoso. Al acercarse, Angélica vio que era un joven de rasgos negroides en cuya tez broncínea había, sin embargo, zonas menos oscuras; brillos de madera clara en los pómulos, en la frente, en el caballete de la nariz. Una corta barba negra le cubría el bien modelado mentón. Se echó a reír alegremente al ver a siete de los caravaneros de Osmán Ferradji avanzar hacia él llevando cada uno de ellos de la brida los espléndidos corceles ensillados que enviaba Mezzo-Morte al Sultán de Marruecos. Los Negros se prosternaron con la frente en tierra.

Angélica se inclinó hacia uno de los eunucos, el gordinflón Rafal y le murmuró en árabe:

—¿Quién es este hombre?

Los ojos del Negro brillaron.

—Es él… Muley Ismael, nuestro soberano… —Y añadió, moviendo sus pupilas blancas como gotas de ágata—: Se ríe, pero nosotros debemos temblar. Porque viste de amarillo, el color de su cólera.

Entre tanto los cautivos, que se desplomaban bajo el peso de su carga, iniciaron un coro de quejidos.

—¿Qué hacemos con la caldera, señor? ¿Qué hacemos con ella?

Muley Ismael hizo que la dejaran sobre un gran fuego de leños que acababan de encender. Echaron pez, aceite y el sebo para deshacerla. Las horas siguientes transcurrieron en la presentación de los primeros regalos argelinos. La brea empezaba a humear en la caldera, cuando un estrépito ensordecedeor de tamboriles, de salvas de mosquetes y de gritos desgarradores anunció la llegada del rebelde vencido.

Abd-el-Maleck, sobrino del Sultán, era de la misma edad que su tío contra quien había luchado. Era pues muy joven. Iba montado en una mula, con los puños atados a la espalda. Su lugarteniente, Mohamed-el-Hamet, le seguía, atado igualmente sobre una mula, con todos sus familiares empujados hacia delante por los jenízaros que los habían capturado en su huida. Las mujeres se desgarraban el rostro con las uñas y lanzaban feroces aullidos.

Con una seña, Muley Ismael hizo avanzar su caballo negro y montó en él de un salto. Pareció de pronto transformarse, crecer, hincharse extrañamente en el revuelo de su albornoz color de sol, mientras hacía caracolear varias veces su montura de ojos llameantes. Sobre el esmalte azul del cielo, su cara tomó reflejos broncíneos, tonalidades movedizas del acero en fusión, cruzado de relámpagos y zonas oscuras. Su mirada, bajo el arco de las cejas muy negras, se hizo penetrante y temible. Blandió la jabalina y se lanzó en corto galope, parándose en seco a unos pasos de sus enemigos encadenados. Abd-el-Maleck se apeó de su mula y tirándose al suelo se prosternó varias veces. El Rey le apoyó su lanza en el estómago. El desdichado príncipe dirigió sus miradas a la caldera donde hervía la pez y a los carniceros armados de cuchillos. Le invadió el espanto. No temía a la muerte, pero Muley Ismael era famoso por la crueldad de los suplicios que infligía a sus enemigos.

Abd-el-Maleck y Muley Ismael se habían criado juntos en el mismo harén. Formaron parte de la misma banda temible que representaba la descendencia de un gran jerife; pandilla de lobeznos crueles que nadie se atrevía a castigar y cuya distracción más inocente consistía en acribillar a flechazos a los esclavos cristianos cuando estaban en pleno trabajo. Habían puesto los pies el mismo día en sus primeros estribos, mataron juntos con la jabalina sus primeros leones y habían participado, juntos también, en las incursiones de sumisión del Tafilete. Se querían como hermanos, hasta el día en que las tribus del sur y de las montañas del Atlas se habían vuelto hacia Abd-el-Maleck para hacerle ver que sus derechos al trono de Marruecos eran más legítimos que los de un hijo de concubina sudanesa. Abd-el-Maleck de raza pura, moro de ascendencia cabileña, había respondido al llamamiento de su pueblo. Sus posibilidades, inicialmente, superaban con mucho las de su tío. La tenacidad, el sentido de la guerra, el imperioso dominio que Muley Ismael tenía sobre la gente, habían dado la victoria a este útimo. Abd-el-Maleck exclamó:

—¡Por el amor de Alá, no olvides que soy tu pariente!

—¡Bien lo has olvidado tú, perro!

—¡Acuérdate de que hemos sido como hermanos, Muley Ismael!

—He matado con mis propias manos a seis de mis hermanos verdaderos y he mandado matar a otros. ¡Así pues, qué vas a importarme tú, que eres solo un sobrino!

—Por el amor de Mahoma, perdóname.

El Rey no le respondió. Hizo señas de que lo cogieran y lo hicieran subir a la carreta. Dos guardias se subieron con él. Le asieron el brazo derecho, uno por el codo, otro por la mano y apoyaron su muñeca sobre un tajo.

El rey llamó a uno de los carniceros y le ordenó que procediese a la ejecución. El moro vacilaba. Era de los que habían deseado secretamente la victoria de Abd-el-Maleck. Solo aquel joven príncipe había hecho suyas todas las aspiraciones de las tribus, ávidas de instaurar una dinastía de noble alcurnia como la de los almorávides o de los almohades. Con su muerte, aquel sueño se desvanecía. El oscuro carnicero-verdugo había disimulado sus sentimientos, pero había que creer que los ojos de Muley Ismael le habían atravesado de parte a parte. Se dispuso a subir, luego se detuvo y dando un paso atrás dijo que no cortaría jamás la mano a un hombre de tan noble ascendencia, al propio sobrino de su soberano; que prefería que le cortasen la cabeza.

—¡Qué así sea entonces! —gritó Muley Ismael, y desenvainando su sable le decapitó de un solo y certero tajo que revelaba una larga costumbre en aquel cruel ejercicio.

El hombre se desplomó; rodó su cabeza, esparciéndose la sangre sobre la arena abrasadora. Otro de los carniceros designado, intimidado por aquel ejemplo, subió vacilando a la carreta. Mientras subía, el Rey hizo acercarse a los hijos, las mujeres y los parientes de Abd-el-Maleck y les dijo:

—Venid a ver cortar la mano de ese cornudo que ha osado tomar las armas contra su rey ¡y ved cómo cortan ese pie que se ha atrevido a marchar contra él!

Desesperados alaridos se elevaron en el aire sofocante y dominaron el grito del príncipe a quien el carnicero había cortado la mano. Después, le cortaron el pie. El Sultán se aproximó y le dijo:

—¿Qué, Cara, me reconoces ahora como tu rey? ¡Antes no me conocías!

Abd-el-Maleck no respondió, viendo correr la sangre de sus arterias. Muley Ismael empezó a caracolear allí mismo, alzando hacia el cielo su rostro terrible, presa de una agitación que helaba de terror a cuantos le miraban. De repente, levantó su lanza y mató de un golpe en el corazón al carnicero que había procedido a la ejecución. Viéndolo, su antiguo rival, desplomado sobre su propia sangre gritó:

—¡Ved bien al hombre valiente, ved su bravura! Mata al que le obedece, mata al que no le obedece. Todo lo que hace es inútil. ¡Alá es justo! ¡Alá es grande!

Muley Ismael se puso a rugir para dominar la voz de su víctima. Gritó que había traído la caldera para hacer que el traidor conociese el suplicio supremo, pero siendo como era, grande y magnánimo, la pez de aquel suplicio serviría, por el contrario, para salvarle; que él había obrado como corresponde a un rey ultrajado, pero que dejaría a Alá el decidir si Abd-el-Maleck debía vivir o morir. Así no se diría que era él quien había matado a su hermano porque demasiadas cosas les unían y él experimentaba hoy el mayor dolor de su vida. Era como si el cuchillo del carnicero le hubiese cortado, a él también, el pie y la mano. Y, sin embargo, Abd-el-Maleck no era más que un traidor que, de haber triunfado, le habría degollado a él con su propia mano. Lo sabía. Sin embargo, ¡le perdonaba…!

Ordenó que metiesen el brazo y la pierna de su sobrino en la brea hirviendo, para contener la sangre. Después, mandó a sus jenízaros que hicieran una descarga cerrada y encargó a los cuatro alcaides que llevasen vivo a su sobrino a Mequinez.

Los oficiales se informaron de la suerte que el sultán reservaba al lugarteniente Mohamed el-Hamet. Muley Ismael lo entregó a sus «cazadores», unos negritos de doce a quince años. Lo arrastraron al pie de los muros de la ciudad. No se sabe lo que con él hicieron, pero cuando fue recogido al anochecer estaba muerto y bien muerto y ninguno de los suyos hubiese podido reconocerle…

Muley Ismael con su escolta, y la caravana, pardusca y multicolor a la vez, de Osmán Ferradji llegaron a Mequinez a la hora del ocaso, cuando eran izados los estandartes en las doradas bolas de los minaretes y la llamada imperiosa y quejumbrosa de los almuédanos planeaba sobre la ciudad de bello color marfil, extendida sobre su espolón rocoso en el ardor de un cielo escarlata.

La negra bocaza de la maciza puerta de guerra, se tragaba las siluetas hormigueantes, su ración de guerreros y jinetes, de esclavos y príncipes, de camellos y asnos. La ciudad recogía dentro de sus murallas todos aquellos ruidos humanos, gritos y llantos, fiebre y pasiones.

Al pasar bajo la Puerta Nueva, Angélica movió la mirada. Un esclavo desnudo, que le pareció gigantesco, estaba clavado en la hoja por las manos. La cabeza rubia y despeluzada se le abatía sobre el pecho como la de un Cristo muerto.

XLIV
El harén de Mequínez.

La negra y la inglesa.

Angélica se tapó los oídos. Hacía varias horas que los gritos histéricos de las mujeres de Abd-el-Maleck, llegaban del fondo del palacio penetrantes, prolongándose en entrecortada melopea de estertores. Una jaqueca lancinante martilleaba las sienes de Angélica. Sentía escalofríos.

Fátima intentaba en vano ofrecerle alguna bebida caliente o helada, frutas, pasteles. La sola vista de aquella comodidad melosa y glotona de las odaliscas, la revolvía como si todo aquel amontonamiento de golosinas rosas y verdes, de selectos perfumes, de ungüentos dulzones con que las sirvientas moras le habían dado masaje para descansarla de las fatigas del viaje, le recordasen tenazmente su espantosa condición: encerrada en el harén del príncipe más cruel del Universo.

—Tengo miedo. Quiero irme de aquí —repetía ella, con voz entrecortada, infantil.

La vieja esclava provenzal no comprendía las razones de aquella súbita depresión cuando ya había terminado el largo viaje durante el que su dueña había dado pruebas de valentía y resignación edificantes. Fátima-Mireya estimaba que ya no había nada mejor que aquel inmenso caravasar en donde el férreo puño del Gran Eunuco hacía reinar tranquilizadora disciplina. Pese al desorden de los recientes acontecimientos, la efervescencia en que se encontraba la ciudad, el temor que hacía pesar sobre todos el furor de Muley Ismael escarnecido por su sobrino, y aunque el Gran Eunuco hubiera sido retenido por el Rey para hablarle y aconsejarle después de aquella larga ausencia, los recién llegados y todos los miembros de la caravana habían sido objeto de una opulenta y eficaz acogida.

Los baños de las sultanas estaban a punto; el vapor humeaba en los «hammam» de mosaicos verdes y azules donde se afanaba un ejército de jóvenes y sirvientas. La vieja Mireya se vio enseguida investida con el mando sobre tres negritas y otros tantos negritos que le eran necesarios para proveer las innumerables cosas que faltan indefectiblamente en toda nueva mansión, aun siendo regia. De las cocinas salían sin cesar fuentes de vituallas olorosas. Cada nueva cortesana tenía ya su apartamento personal preparado según su categoría. Los muchachos entraron en grandes dormitorios donde los dómines, regla en mano, comenzaban ya a educar a aquella inquieta juventud mientras que unos juglares se encargaban de distraerlos en aquel período inicial de adaptación. Los caballos fueron llevados al magnífico establo para ser allí almohazados y baldeados. Era del público dominio que Muley Ismael sentía mayor pasión por sus caballos que por sus mujeres. El elefante enano devoraba una montaña de blanda hierba, seca y olorosa; la jirafa un guacal de bananas y las avestruces tenían la alegría de reanudar, en un criadero modelo, gratas relaciones con sus congéneres llegadas del lejano sur.

El serrallo del Gran Eunuco era una casa bien ordenada. Fátima gozaba al sentir aquel abrigo cerrarse sobre ella después de los difíciles años que había vivido en la alcazaba hedionda de Argel, cual pobre vieja vagabunda, alimentándose apenas con un puñado de higos y un sorbo de agua pura. Aquí, había muchas viejas, llenas de experiencia y chismes que propalar en todas las lenguas antiguas: esclavas elevadas al rango de sirvientas o de amas de gobierno de casa grande o, contrariamente, antiguas concubinas del Rey y de su antecesor; estas, al no tener derecho al dorado retiro en lejanas fortalezas como las sultanas favoritas, aportaban su hiel y su afición a la intriga entre las filas de la servidumbre. Responsable de cada cortesana o favorita, así como de sus vestidos, de su adorno, de su belleza, tenían mucho que hacer, en pintarlas, depilarlas, peinarlas, aconsejarlas, satisfacer sus caprichos, facilitarles recetas amorosas eficaces para retener los favores de su dueño y señor. Fátima se consideraba capacitada para ello. Le habían hablado incluso de una acompañanta de la sultana Leila Aicha, muy apreciada por su ama y que era también de Marsella. Además, este era un harén en el que los eunucos se mostraban, en general, muy corteses. No sucede lo mismo en todos los harenes. Pero Osmán Ferradji no desdeñaba la influencia de las viejas sirvientas sobre sus huéspedas y sabía atraérselas para hacer de ellas excelentes carceleras.

Cuanto más reflexionaba, más lleno de cualidades le parecía a Fátima aquel serrallo. Llegaba así a creer que ni el del gran Sultán de Constantinopla podía superarle en opulencia y refinamiento. La única sombra en aquel cuadro era el comportamiento de la cautiva francesa, también a punto de echarse a llorar, de gritar y de arañarse el rostro, como las mujeres indígenas de Abd-el-Maleck en la habitación próxima, o como la pequeña circasiana, designada para ir al lecho real aquella noche, y a quien los eunucos se habían llevado aullando de terror por un dédalo de patios y corredores. Cuando las mujeres se ponen excitadas, habiendo más de mil reunidas, se puede augurar un buen alboroto y lamentables excesos. En Argel, Fátima había visto a algunas cautivas arrojarse desde los balcones y romperse el cráneo sobre las losas de los patios. Extrañas nostalgias se apoderan a veces de las extranjeras. Angélica le parecía a punto de ceder a uno de aquellos humores sombríos y peligrosos. Fátima no sabía ya qué partido tomar. Tenía que salvar su responsabilidad. Requirió la opinión del segundo de los eunucos, el brazo derecho de Osmán Ferradji, el grueso Rafai. Este ordenó que le dieran un calmante. Ya lo habían preparado para la circasiana.

Angélica atontada, huraña, con dolorosas punzadas en la cabeza, las miraba como a figuras de pesadilla, odiando la presencia de la vieja renegada, la de los negritos ingenuos de ojos muy abiertos y más aún la del solapado Rafai, con su aire falso de nodriza bondadosa y desolada. Él era quien ordenaba siempre la flagelación de las mujeres indómitas. No soltaba nunca las disciplinas. Los odiaba a todos… El olor penetrante del maderamen de cedro le aumentaba la jaqueca. Los gritos agudos pero lejanos, la hacían sufrir a veces menos que las risas femeninas, procedentes de una ventana enrejada, entre aroma de té verde y yerbabuena.

Se sumió en un sueño nauseabundo, para encontrar, al despertarse en la noche, otro rostro negro, que ella creyó al principio ser de un eunuco. Pero por la manera de estar velado y por el signo azul de Fatima la hija de Mahoma, que marcaba su frente, comprendió que era una alta y voluminosa mujei, envolviendo en los pliegues de muselina azul oscuro su amplio pecho de negra nutrida con la leche grasa de las camellas.

Inclinaba sobre Angélica su cara hocicuda, de mirada penetrante y cauta llevando en la mano una lámpara de aceite que bañaba en un halo de luz amarilla su nocturna aparición; y, a su lado, clara como una aurora, la de un ángel de tez de peladilla rosada, y cabellos de miel bajo las vaporosas muselinas. Las dos mujeres, la blanca y la negra, hablaban a media voz en árabe:

—Es bella —decía el ángel rosado.

El demonio negro contestaba:

—Demasiado bella.

—¿Crees que le cautivará?

—Tiene cuanto se necesita para ello. ¡Maldito sea Osmán Bey, ese tigre solapado!

—¿Qué vas a hacer, Leila?

—Esperar. Es posible que no le guste al Rey. Que no sea lo bastante hábil para retenerle.

—¿Y si así fuera?

—Haría de ella mi esclava.

—¿Y si continuase siéndolo de Osmán Ferradji?

—Está el espíritu de sal o el vitriolo para deshacer las caras demasiado bellas y también hay cordones de seda para ahogar a las demasiado seductoras.

Angélica lanzó un grito penetrante, grito de musulmana angustiada como los que seguían resonando en las profundidades del palacio. El ángel y el demonio se esfumaron en la noche.

Angélica se levantó palpitante, devorada por un ardor que la levantaba y le daba una fuerza loca. Gritaba sin cesar. Fátima, trastornada, sirvientas y negritos corrían en todos sentidos, tropezando en los almohadones, mientras la vieja se dedicaba a encender todas las lámparas para aclarar la situación. Apareció Osmán Ferradji. Su sombra gigantesca se alargó sobre el enlosado, y, como la otra vez, la sola aparición de aquella sombra calmó a Angélica. Era alto, sereno, implacable, y su inteligencia amplia como el mundo. No estaba encerrada entre demonios, puesto que aquel hombre estaba en el harén. Se dejó caer de rodillas, hundió su cara en los pliegues de la chilaba del rey mago, y sollozó repitiendo:

—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!

El Gran Eunuco se inclinó, poniéndole la mano sobre el cabello.

—¿De qué puedes tener miedo, Firuzé, tú que no lo tuviste a la cólera de Mezzo-Morte ni a fugarte de Argel?

—Tengo miedo de ese animal sanguinario, vuestro Muley Ismael; tengo miedo de esas mujeres que han venido aquí y que quieren estrangularme…

—Estás ardiendo de fiebre, Firuzé. Cuando tu fiebre se calme no tendrás ya miedo.

Dio órdenes para que la volvieran a su lecho, la tapasen bien y fueran a buscar tisanas febrífugas. Angélica jadeaba, apoyada en los almohadones. La fatiga del viaje, la quemazón del sol, el horror de los espectáculos a que hubo de asistir además de las exhalaciones insanas de los pudrideros, habían provocado en ella un nuevo acceso de aquella fiebre mediterránea que la había postrado cuando estaba prisionera en el velero de Escrainville. El Gran Eunuco se agachó junto al lecho. Ella gimió:

—Osmán Bey, ¿por qué me habéis sometido a esta prueba?

Él no preguntó cuál. Admitía que Angélica ante el espectáculo de Muley Ismael haciendo justicia, tuviera tales reacciones extremas, pues ya había notado que las Cristianas de las naciones occidentales son más propensas a conmoverse a la vista de la sangre que las moriscas o las Cristianas de origen oriental. No estaba seguro todavía de si en aquel caso se trataba de engañosa hipocresía o de sincera repulsión. ¿No es toda mujer, en el fondo, un pantera adormecida que se relame con el goce de ver sufrir? Sus cautivas, tanto las silenciosas moscovitas como las negritas risueñas, ¿no preferían a las diversiones, danzas o festines que él organizaba para distraerlas, la recompensa de ir a ver martirizar a los Cristianos? Pero la inglesa Daisy-Vanila, musulmana desde hacía diez años y muy enamorada del rey, seguía poniéndose el velo ante los ojos o mirando entre los dedos de la mano cuando ciertos espectáculos resultaban demasiado sangrientos.

Había que tener paciencia. Esta mujer, más inteligente, se desprendería pronto de estériles sensiblerías. La vio reaccionar con firmeza ante el cadáver de quien por unos momentos había sido su amante. Y le extrañaba verla ahora más profundamente trastornada por la ejecución de un príncipe como Abd-el-Maleck que nada era para ella y al que no había visto nunca anteriormente. Murmuró, perplejo:

—He creído necesario hacerte conocer en su fuerza y en su gloria, al dueño que te he elegido… y al que debes subyugar.

Angélica prorrumpió en nerviosa risa, que interrumpió llevándose la mano a las sienes. Cada sobresalto le hacía sufrir.

—¡Subyugar a un Muley Ismael! —Le veía de nuevo haciendo caracolear su caballo, henchido de rabia y de dolor bajo su manto amarillo, color de su cólera, y cortando de un solo sablazo la cabeza del carnicero negro—. No sé si comprendéis bien el sentido de la palabra francesa «subyugar» que acabáis de emplear, Osmán Bey. Vuestro Muley Ismael no me parece de una pasta suficientemente blanda para que una mujer lo pueda manejar a su antojo.

—Muley Ismael es un príncipe de fuerza aplastante. Ve claro y lejos. Actúa con presteza y en el momento preciso. Pero es un toro insaciable. Necesita mujeres y está siempre bajo la amenaza de caer bajo la influencia de un cerebro frágil y mezquino. Necesita junto a él una mujer que sepa disciplinar los caprichos de su espíritu inquieto… que llene la soledad de su corazón… que magnifique sus sueños de conquistador. Entonces será un gran príncipe. Podrá aspirar al título de Emir-El-Mumenine, es decir, Comendador de los Creyentes…

El Gran Eunuco hablaba pausadamente y no sin titubear. Aquella mujer, que tanto había buscado y hallado al fin, la que le ayudaría a traspasar a Muley Ismael sus propias ambiciones, no la tenía aún segura. La veía decaída pero la sentía, de pronto, escurrírsele de las manos, lejos de él, aunque se le agarrase puerilmente a la chilaba.

Las mujeres son seres difíciles. Sus peores flaquezas ocultan a veces un implacable despertar. Una vez más, Osmán Ferradji, Gran Eunuco del Serrallo de Su Majestad el Sultán de Marruecos, daba las gracias al Altísimo de que la suerte y la mano experta de un brujo sudanés, le hubieran apartado, desde su juventud, de la esclavitud natural que impulsa a veces al hombre de espíritu elevado a transformarse en juguete de esas muñecas caprichosas.

—¿No le has encontrado hermoso y joven? —le preguntó también con dulzura.

—Y más cargado sin duda de crímenes que de años. ¿A cuánto asciende el número de crímenes que ha cometido por su propia mano?

—Pero ¿de cuántos atentados no se ha librado? Todos los grandes imperios se levantan sobre el crimen, ya te lo he dicho, Firuzé. Es la Ley de la Tierra. ¡Inch Al-lah! Quisiera, Firuzé —escúchame porque esta vez es mi voluntad— quisiera que introdujeses en Muley Ismael ese veneno sutil que tú sola posees, que deja en el corazón de los hombres una languidez, una sed de ti de la que no pueden curarse, como ese pelele, el pirata Escrainville, pero también como tu gran soberano, el rey de los Francos, a quien has herido para siempre. Sabes bien que tu rey de los Francos no puede olvidarte. Te ha dejado huir y ahora se consume. Quiero que emplees tu poder sobre Muley Ismael. Quiero que le hundas en el corazón el dardo de tu belleza. Pero no te dejaré huir —añadió en tono más bajo.

Con los ojos cerrados, Angélica escuchaba aquella voz clara y juvenil como la de una amiga, que hablaba francés con un acento algo infantil; y le extrañaba, al abrir sus párpados doloridos, descubrir un rostro tan negro, de expresión austera y marcado por la sabiduría secular de los grandes pueblos africanos.

—Escúchame, Firuzé. Y tranquilízate también. Dejaré a tu fiebre y a tu miedo el tiempo de apaciguarse, a tu razón el tiempo de comprender, a tu cuerpo el tiempo de desear. Esperaré para hacer mención de ti ante el soberano. Te desconocerá hasta el día en que, considerándolo tú, te revele yo a sus ojos.

Angélica sintió que se aliviaba súbitamente su malestar. ¡Había ganado la primera partida! Estaría más oculta entre aquella mezcolanza de cortesanas que una aguja en un pajar; y contaba con aprovechar aquel tiempo para libertarse y huir. Le preguntó:

—¿No habrá cotorreo? Con una sola indiscreción se correría el riesgo de revelarme a Muley Ismael…

—Ya daré órdenes. Mis órdenes están sobre todo en el serrallo, aun sobre las del Rey. Todos deben someterse a ellas… incluida Leila Aicha, la Reina. Se callará, por propia conveniencia, pues no tardará en temerte.

—Quiere ya echarme vitriolo y estrangularme —murmuró Angélica—. Un buen comienzo.

Osmán Ferradji disipó con un gesto indulgente aquellas amenazas triviales:

—Todas las mujeres que ansian los favores de un solo dueño se odian y se combaten. ¿Son diferentes las Cristianas? ¿No has conocido nunca rivalidades en torno al rey de los Francos?

Angélica tragó saliva con dificultad.

—Ciertamente —dijo, viendo pasar en un relámpago azul a la invencible Montespan. Aquí o allá, la vida era solo luchas, sueños truncados, ilusiones perdidas. Sentía mortal lasitud.

Osmán Ferradji observaba su rostro demacrado, marcado por la fiebre. Lejos de ver en aquella faz agotada las primicias de una derrota descubría lo que la viveza de expresión de Angélica y sus mejillas habitualmente llenas, disimulaban a veces: el armónico armazón óseo revelador de una férrea voluntad. La base de un carácter indomable se veía como dibujada bajo la ternura de la carne. Como si la viera tal y como sería más tarde en su vejez. Ella no decaería, no conocería las mejillas lacias ni los rasgos deformados, sino que se afinaría. Su carne se contraería tensa sobre el admirable dibujo de los huesos. Envejecería como el marfil, ennobleciéndose como las mujeres voluntariosas, de talento personal, que surgen por fin en su plenitud de los engañosos disfraces de la edad juvenil. Sería durante mucho tiempo bellísima, aun marcada por las arrugas, y hasta bajo una corona de cabellos blancos. El brillo de sus ojos solo se extinguiría con su vida, pues el crepúsculo de los años daría más palidez, aclararía aún más su agua de turquesa y les daría limpidez insondable, y magnético poder.

Aquella mujer era la que hacía falta junto a Muley Ismael porque si ella se lo proponía, él la reclamaría siempre a su lado. Osmán Ferradji sabía qué dudas asaltaban a veces al tirano. Sus torbellinos de furor segando cabezas a sablazos eran con frecuencia la expresión de un vértigo que le invadía ante la necedad de los hombres, ante la inmensidad de la tarea por realizar y la conciencia de su propia flaqueza o de las asechanzas que le esperaban. Sentía entonces una endemoniada necesidad de probarse a sí mismo y de probar a los otros su poder.

¡Si encontraba refugio en una mujer sensual y atenta, no se cansaría nunca de ella! Angélica sería la base, el punto de apoyo desde donde se lanzaría para conquistar el universo bajo los pliegues del estandarte verde del Profeta. Murmuró en árabe:

—Tú, tú lo puedes todo…

Angélica le oía en su semisopor. Daba muchas veces la impresión de ser invencible. Y, sin embargo, ¡sentíase tan débil! «Lo podéis todo», le decía el viejo Savary al pedirle que recuperase su amada «mumie» mineral del rey Luis XIV. Y ella lo consiguió. ¡Qué lejano todo aquello! ¿Lo añoraba? Madame de Montespan había querido envenenarla, lo mismo que Leila Aicha y la inglesa…

—¿Queréis que haga venir a vuestro lado al viejo esclavo que sabe de tantas medicinas y con el que os agrada conversar? —preguntó Osmán Ferradji.

—¡Oh, sí! ¡Me gustaría tanto ver de nuevo a mi viejo Savary! ¿Le dejaréis, pues, entrar en el harén?

—Puede hacerlo con mi alta autorización. Su edad, su gran ciencia y sus virtudes se lo permiten. A nadie le escandalizará verle, porque posee las cualidades y el aspecto de un santón. Si no fuese Cristiano yo sentiría la tentación de tomarle por uno de esos seres que veneramos por estar penetrados del espíritu de Alá. Durante el viaje parece haberse dedicado a trabajos mágicos, porque salían extraños vapores del caldero donde hacía cocer sus «bilongos»; y he visto a dos negros alucinados y aturdidos por haber respirado aquellos vapores. ¿Te ha revelado los secretos de su magia? —interrogó el Gran Eunuco con mucho interés. Angélica movió la cabeza.

—No soy más que una mujer —dijo ella, sabiendo que aquella modesta contestación realzaría la estima de Osmán Ferradji por la sabiduría y ciencia misteriosa de Savary.

XLV
Savary ha vuelto a encontrar su «mumie» y prepara una segunda evasión.

Le costó a Angélica cierto trabajo reconocerle. Se había teñido la barba de un rojo-castaño, lo cual le daba el aspecto de un morabito, aspecto acentuado por una especie de chilaba, color herrumbre, de pelo de camello, en la que su cuerpo menudo se perdía. Parecía en buena forma física aunque flaco como viejo sarmiento y curtido como una nuez. Ella le reconoció por sus gruesas antiparras, tras de las que brillaban sus ojos.

—Todo marcha bien —murmuró él, cruzando las piernas para sentarse junto a Angélica—, jamás creí que los acontecimientos se arreglasen tan maravillosamente… Alá… ¡hum! quiero decir Dios, nos ha llevado de su mano.

—¿Habéis encontrado cómplices, un medio para huir?

—¿Huir…? ¡Ah, sí, sí! Eso vendrá en su momento, no os impacientéis. Entre tanto, mirad.

De los pliegues de su hopalanda, sacó una especie de bolsillo de tela y, con sonrisa que le llegaba hasta las orejas, extrajo una materia negra y pegajosa. Con ojos fatigados por la fiebre, Angélica dijo, con lasitud, que no veía bien lo que le enseñaba.

—Pues bien, si no veis, oled —dijo Savary poniéndole bajo la nariz la cosa sin nombre.

El olor hizo sobresaltar a Angélica y a su pesar se le escapó una sonrisa.

—¡Oh, Savary…! ¡La mumie…!

—Sí, la «mumie» —dijo Savary, exultante—. La moumie mineral, la misma que mana de las rocas sagradas en Persia, pero ahora en estado sólido.

—¡Pero… cómo es posible…!

—Voy a contároslo todo —dijo el viejo boticario acercándose más.

Con miradas furtivas y acentos de profeta hizo el relato de su descubrimiento. Había sucedido durante la larga marcha de la caravana, al atravesar la región de los lagos salados, los Chotts Naama en los confines de Argelia y Marruecos.

—¿Os acordáis de aquellas largas extensiones áridas, rebrillando por la sal bajo los rayos solares? Nada preciado parecen contener esos paisajes desolados. Y fue entonces… ¿adivináis lo que pasó?

—Un milagro, sin duda —dijo Angélica, conmovida ante tanta fe ingenua.

—Sí, un milagro, como decís, querida marquesa —exclamó Savary exaltado—. Si fuera yo un fanático hablaría del «milagro del camello». Escuchad… Había observado —prosiguió diciendo el boticario— un camello escamoso, parecido a una vieja roca de musgo amarillento, al que la sarna había pelado en parte. Una noche, en la parada, aquel camello se puso a husmear el suelo. Se adentró en el desierto, olisqueando a trechos la tierra de las dunas. Savary, que no dormía, le siguió con intención de traer el animal vagabundo al camellero que recompensaría al esclavo con una ración suplementaria de sémola. O quizás impulsado por una «premonición», por el dedo de Alá…, bueno… de Dios. Los centinelas que le confundían a menudo con un árabe o un judío, no se fijaron en él. La mayoría dormitaban. No había que temer ataques de bandidos, y menos aún evasiones de esclavos cristianos, en zonas donde se podía caminar días y días sin hallar rastro de alimento ni de agua potable. El camello marchó largo rato, atravesando las dunas en donde Savary estuvo a punto de ser tragado por la arena demasiado blanda y saliendo luego a un terreno más duro, de tierra y sal aglutinadas. Con sus extrañas patas que no son cascos sino una especie de suelas elásticas, el camello se puso a apartar los bloques de aquella costra y después a arrancar trozos con la boca y a abrir un hoyo. Un camello abriendo un hoyo con las patas que no pueden soportar el contacto de los guijarros, con las rodillas, con los dientes: yo lo he visto… ¿No me creéis? —preguntó Savary mirando a Angélica con recelo repentino.

—Pero sí…

—¿Os imagináis que he soñado?

—Nada de eso.

—Entonces el animal arrancó esta tierra oscura, que vos misma habéis reconocido enseguida. Luego, la sacó a paletadas, que alineó al borde del hoyo, formando metódicamente un colchón, sobre el cual se revolcó restregándose por todas partes.

—¿Y su sarna curó milagrosamente?

—Se curó, pero debéis saber que no hay nada de milagroso —rectificó Savary—. Habéis comprobado como yo, el benéfico efecto medicinal de la «mumie» sobre las enfermedades de la piel. Sin embargo, al hacer yo mismo provisión de esos trozos de tierra, no había observado aún la analogía existente entre ellos y el divino licor persa, y pensaba emplearlo también como ungüento para mis enfermos. Pero entonces, ¡la reconocí! Y al mismo tiempo, hacía un descubrimiento científico prodigioso.

—¡Ah!, ¿otro? ¿Cuál?

—Este, señora, que la sal sigue a la mumie mineral. Es exactamente como en Persia. Además, ya no necesito ir a Persia. Sé que volviendo al sur de Argelia encontraré allí quizás inmensos yacimientos de la preciosa sustancia que tienen por lo menos la ventaja de no estar custodiados como los de Persia reservados al Shah. Allí podré volver libremente.

Angélica suspiró.

—Los yacimientos no están quizá custodiados como en Persia pero vos sí que lo estáis, en Marruecos, querido Savary. ¿Es que eso va a cambiar mucho vuestra suerte?

Se reprochó Angélica su escepticismo respecto a su único amigo y cambiando de tono felicitó efusivamente a Savary que se derritió de agradecimiento, proponiendo enseguida hacer traer una brazada de espinos y una fuente de cobre o de barro.

—¿Para qué, Dios mío?

—Para destilar este producto. He hecho la experiencia quemándolo en una vasija de barro y estalló como un cañonazo.

Angélica le disuadió de efectuar de nuevo aquella experiencia en pleno harén. El dolor de cabeza se le quitaba con unas tisanas que le había hecho beber el Gran Eunuco. Su cuerpo empezaba a bañarse en abundante sudor.

—Os está desapareciendo la fiebre —dijo Savary echándole por encima de sus gafas una ojeada profesional. La mente de Angélica se hacía cada vez más lúcida.

—¿Creéis que vuestra mumie podría servirnos también de algo en nuestra fuga?

—¿Seguís pensando en huir? —preguntó Savary en tono neu-tral, volviendo a guardar cuidadosamente en su saquito los trozos de arena bituminosa.

—Más que nunca —exclamó Angélica, irguiéndose en sobresalto de indignación.

—Yo también —dijo Savary—. No puedo ocultaros que ahora tengo prisa en regresar a París para dedicarme a los trabajos que exige mi reciente descubrimiento. Solo allí, en mi laboratorio, dispongo de los alambiques y retortas que requiere la prosecución del estudio científico de este combustible mineral que presiento hará progresar a la humanidad entera…

Sin poder contenerse, volvió a coger un fragmento de tierra y lo examinó con una pequeña lupa de concha y ébano. Una de las artes del viejo Savary consistía en que aun en la mayor penuria disponía de los más diversos objetos que parecía fabricarse con destreza de prestidigitador para las necesidades de la causa. Angélica le preguntó de dónde provenía aquella lupa.

—Me la regaló mi yerno.

—No la había visto hasta ahora.

—Hace solo unas horas que la tengo. Mi yerno, ese muchacho encantador, al ver mi gesto de codicia, me la ha regalado en señal de bienvenida.

—Pero… ¿Quién es vuestro yerno? —preguntó Angélica, creyendo que el viejo divagaba.

Savary plegó la minúscula lupa y la escamoteó entre los pliegues de su ropa.

—Un judío del «ghetto» de Mequinez —murmuró él—, cambista de metales preciosos, como su padre. Es cierto, no he tenido ocasión de poneros al corriente, pero he aprovechado bien las pocas horas transcurridas desde nuestra llegada a esta buena ciudad de Mequinez. Ha cambiado mucho desde la época de Muley Archy. Muley Ismael hace edificar por todas partes; se circula entre andamios como en Versalles.

—Pero… ¿y vuestro yerno?

—A eso voy. Ya os dije que tuve dos agradables aventuras marroquíes en la época de mi primera esclavitud.

—Y dos hijos.

—Eso es, salvo que mis recuerdos eran algo vagos, porque de Rebeca Maimoran tuve, según parece, la alegría de ser padre de una hija, y no de un hijo. Esa hija es, por tanto, la que he vuelto a hallar hoy en la flor de la edad y casada con Samuel Cayan, el cambista que ha tenido la amabilidad de regalarme esta lupa.

—En señal de bienvenida. ¡Oh, Savary! —dijo Angélica sin poder contener una débil risa—. Sois tan francés que me hace gran bien escucharos. Cuando pronunciáis las palabras «París» o «Versalles» me parece que huyo de este olor raro a cedro, sándalo y yerbabuena y que soy de nuevo la marquesa de Plessis-Belliére.

—¿Deseáis realmente volver a serlo? ¿Deseáis realmente huir? —insistió Savary.

—¡Pero si ya os lo he dicho y repetido! —exclamó Angélica con brusco gesto de cólera—. ¿Por qué tengo que repetíroslo?

—Porque es preciso que sepáis a qué os exponéis. Os arriesgaréis cincuenta veces a morir solo antes de veros fuera del serrallo; a morir veinte veces antes de franquear las puertas de la alcazaba; a morir diez veces antes de haber salido de Mequinez, a morir quince veces antes de haber llegado a Centa o Santa Cruz[19], a morir tres veces antes de penetrar en uno u otro de esos baluartes cristianos.

—¿De modo que de cada cien no me dejáis más que dos probabilidades de salir con éxito de semejante empresa?

—En efecto.

—¡Pues lo conseguiré, pese a todo, maese Savary!

El viejo boticario movió la cabeza con aire preocupado.

—Me pregunto a veces si no sois demasiado terca. Forzar la suerte hasta ese punto, no es sensato.

—¡Oh! Habláis ahora como Osmán Ferradji —dijo Angélica con voz sofocada.

—Acordaos; en Argel queríais tenazmente intentar una evasión que hasta los esclavos más antiguos, hartos ya de quince o veinte años de cautiverio, no se habrían atrevido a intentar. Me costó mucho trabajo hacer que esperaseis con paciencia. ¡Pues bien!, ¿no nos vimos recompensados…? ¡He encontrado la «mumie» en los caminos del desierto y de la esclavitud! Luego he pensado, a veces, que si este serrallo principesco os hubiera convenido, si la… personalidad del gran Muley Ismael no os desagradara demasiado… sería más sencillo… ¡Oh! No he dicho nada, consolaos…

Le había cogido de la mano y le daba en ella golpecitos suaves. Por nada del mundo hubiera querido hacer llorar a aquella gran dama que se había mostrado siempre como amiga excepcional, que había escuchado siempre con paciencia sus lucubraciones seniles y que había recogido para él, de manos de Luis XIV, la garrafa del precioso líquido persa. ¿Por qué aquella joven que todo lo podía no había sido amante del Rey? ¡Ah, sí! Estaba la historia de aquel marido de quien se había servido Mezzo-Morte como cebo para atraerla a una celada. Hubiera sido más razonable para ella no pensar más en aquello.

—¡Nos fugaremos —le dijo, indulgente—, nos fugaremos! ¡De acuerdo!

Le explicó que a pesar de todo las probabilidades de llevar a cabo semejante hazaña en Mequinez eran mejores que en Argel. Los cautivos, que pertenecían todos al rey, formaban una especie de casta que comenzaba a organizarse. Habían elegido jefe: un normando de Saint-Valéry-en-Caux, llamado Colin Paturel, esclavo desde hacía doce años, y que había adquirido gran ascendiente sobre sus compañeros de miseria. Por primera vez en la historia de la esclavitud, los Cristianos de diferentes confesiones dejaron de odiarse y destrozarse entre ellos, porque aquel hombre había formado una especie de consejo en el que un moscovita y una candiota representaban a los ortodoxos, un inglés y un holandés a los protestantes, un español y un italiano a los católicos. Él, que era francés, administraba justicia y dirimía los litigios. Tenía el atrevimiento de dirigirse a Muley Ismael, a quien pocos osaban abordar porque se jugaban la vida; y no se sabía con qué persuasión o habilidad había logrado que el tirano le escuchase. Con ello, había mejorado la situación de los esclavos, aunque siguiera siendo terrible y al parecer sin esperanza. Un fondo común, establecido sobre el total de los ingresos de cada uno, permitía pagar complicidades. Piccinino el Veneciano, antiguo dependiente de banca, manejaba y llevaba las cuentas de aquel tesoro secreto. Algunos moros, atraídos por el cebo de una crecida ganancia, se prestaban a servir de guía a los fugitivos. Bajo su égida se habían intentado seis evasiones el mes anterior. Una de ellas tuvo buen éxito. El rey de los cautivos, Colin Paturel, juzgado como responsable, fue condenado. Y el mismo día lo ataron por las manos a unos gruesos clavos en la puerta de la ciudad para permanecer así colgado hasta que expirase. Prendió la rebelión entre los cautivos ante aquella condena que les privaba de su jefe. A palos y pronto a lanzadas, los guardias negros hacían retroceder a los esclavos hasta sus cercados, cuando vieron reaparecer a Colin Paturel, haciendo un llamamiento a la calma a sus hermanos. Desgarradas las manos después de doce horas de suplicio, había caído vivo al pie de la puerta y, lejos de huir, había vuelto tranquilamente a la ciudad y solicitado hablar al Rey. Muley Ismael no estaba lejos de creerle protegido de Alá. Temía y respetaba al hércules normando y le distraía conversar con él.

—Todo esto es para explicaros, señora, que es infinitamente preferible ser esclavo en el reino de Marruecos que en el nido podrido de Argel. Aquí, se vive intensamente, ¿comprendéis?

—¡Y se muere lo mismo!

El viejo Savary tuvo una frase soberbia:

—Es lo mismo. Lo principal para un esclavo, señora, es poder luchar, y cuando los tormentos son suficientes para felicitarse cada día de seguir aún con vida se tiene buena salud. El rey de Marruecos ha formado un pueblo de esclavos para que le edifiquen sus palacios, pero esto será pronto una herida en su costado. Se murmura que el normando acaba de reclamar muy alto al Rey que, al igual que en los otros estados berberiscos, haga venir a los Padres Trinitarios para la redención de cautivos. He pensado una cosa. Si alguna vez llegase una Misión a Mequinez ¿por qué no les confiáis una misiva para Su Majestad el Fey de Francia, exponiéndole vuestra triste situación?

Angélica enrojeció, sintiendo latir de nuevo la fiebre en sus sienes.

—¿Creéis que el Rey de Francia reclutaría legiones para venir en mi auxilio?

—Puede que su intervención y sus reclamaciones no fueran indiferentes a Muley Ismael. Profesa gran admiración a ese monarca al que querría imitar en todo y más que nada en su ambición de edificar.

—No estoy tan segura de que a Su Majestad le preocupe sacarme de este apuro.

—¿Quién sabe…?

El viejo boticario era la voz de la sensatez, pero Angélica hubiera preferido mil muertes a una humillación semejante. Todo se le embrollaba en el cerebro. La voz de Savary se iba alejando y ella se adormeció profundamente mientras un nuevo amanecer despuntaba sobre Mequinez.

XLVI
El espectáculo del foso de los leones.

—¡Iremos al espectáculo! ¡Iremos al espectáculo…! —piaban las pequeñas cortesanas haciendo tintinear sus brazaletes.

—Vamos, señoras, un poco de calma —recomendó, solemne, Osmán Ferradji.

Pasó entre las dos filas de siluetas veladas comprobando severamente el atavío y el lujo de cada una y la buena colocación de los haicks de seda o muselina que no dejaban asomar más que los ojos, unos oscuros, otros claros, pero todos chispeantes de excitación.

Aquellas mujeres ataviadas para el paseo, se parecían, por el mismo aspecto de montones de lienzo, en forma de pera, calzados sobre minúsculas babuchas de cuero amarillo o rojo. No estaba allí más que el primer centenar de las favoritas del harén, entre las cuales gustaba Muley Ismael hacer su elección, llevando en la mano el pañuelo que dejaría caer ante la elegida del día o mejor, de la noche. Le habían dicho que era así como procedía el gran señor de Constantinopla en su serrallo. Cuando alguna mujer había estado largo tiempo olvidada por la atención del Rey, Osmán Ferradji la retiraba del círculo y la enviaba a otros pisos y a otros trabajos. No figurar ya entre las «presentadas» era el peor de los destierros. Se perdía en lo sucesivo la esperanza de verse admitida a compartir los placeres del sultán. Era el comienzo del olvido, de la vejez, un exilio cruel a pocos pasos del centro de las felicidades. El Gran Eunuco, dictador de aquellos licenciamientos o de aquellos ascensos, sabía con entero conocimiento suspender la amenaza sobre las cabezas de las indómitas. La que no formaba ya parte de las «presentadas», se veía en lo sucesivo privada de las diversiones, como eran los paseos, espectáculos, y los múltiples viajes y estancias en el campo a los cuales no vacilaba Osmán Ferradji en llevar la parte más importante del harén.

Aquel día, las proscritas, que oían los disparos de fusil y el rumor de la multitud anunciando el festejo, estallaron en sollozos y desesperados gemidos. Osmán Ferradji fue en persona a recomendarles calma. El Rey estaba harto de oír quejas en su serrallo. ¿Querían acaso sufrir la suerte de las mujeres y las hijas de Abd-el-Amed?

El ejemplo era, sin embargo, reciente. A la muerte de Abd-el-Amed, ocurrida a los ocho días de ejecutarse el castigo, al gangrenársele las heridas, sus mujeres habían reanudado gritos y llantos, de tal modo que el Rey se había visto obligado a amenazar de muerte a las que oyese llorar. Durante varios días, mientras el Rey estaba en la alcazaba, habían contenido los suspiros, pero, no bien él salía, volvían los lamentos. Entonces el Rey hizo estrangular a cuatro ante sus ojos.

Con aquella saludable advertencia, las abandonadas volvieron a guardar un silencio ejemplar. Y ya no pensaron más que en buscar una rendija, o una tronera para intentar ver algo del espectáculo.

Al volver de allí, el Gran Eunuco pasó por la estancia de Angélica. Sus sirvientas acababan de envolverla en los velos. No hubiera llorado ella porque la dejasen en el redil, pero el jefe del serrallo quería multiplicar las ocasiones, para que la futura favorita pudiera ver a su futuro dueño sin que este la conociera. Angélica debía, pues, confundirse constantemente con las mujeres que escoltaban al Sultán en sus paseos o distracciones en público. Si el tirano, volviéndose hacia sus cortesanas, paseaba una mirada demasiado penetrante sobre aquel conjunto de capullos blancos, rosados o verdes que le acompañaban, tres eunucos vigilantes se encargaban de disimular a la joven, y aún de escamotearla llegado el caso. Además, Osmán Ferradji pensaba, y con razón, que para vencer la resistencia de Angélica e iniciarla en sus responsabilidades, lo mejor era que se familiarizase con la presencia y el carácter de Muley Ismael. Ciertamente, las violencias de este último podían serle aún repulsivas. Pero ya se iría acostumbrando, pues había de ser con plena consciencia, la aceptación del dueño y del papel que se le había asignado.

Angélica tuvo, así, que ir entre el grupo de las mujeres que bajaban hacia los jardines. La inglesa de la tez de peladilla color de rosa apareció sin velo, llevando de la mano dos adorables mulatitas de cabello rubio y cutis ambarino; las gemelas que ella había tenido del Sultán y cuyo nacimiento la había apartado del rango de primera esposa, dejando el título a Leila Aicha, que era madre de un príncipe. Para señalar su rango, Leila Aicha apareció la última. Iba también sin velo sobre el rostro y llegaba de su apartamento por otra escalera que no era la común. Tenía su guardia personal de eunucos y se hacía preceder por una sirvienta, con el sable del poder. Su imponente estatura se envolvía en velos rojos y abigarrados. Ambas mujeres con el rostro descubierto, mostraban a Osmán Ferradji que no se sentían obligadas a una estricta obediencia. Leila Aicha meditaba desde hacía mucho tiempo que ascendiera a Gran Eunuco del serrallo el jefe de su guardia, Raminan, adicta criatura suya; un eunuco de cutis de antracita, y sienes con tatuaje de rayas azules, que pertenecía a la familia de los Loudais, mientras que Osmán Ferradji era un Harrar. La pequeña guerra entablada en los secretos del harén no era sino el fuego en incubación de seculares rivalidades africanas.

El principito Zidan seguía a su madre. Por doble ascendencia negroide, aparecía un rostro redondo de chocolate, semioculto bajo un turbante de muselina crema, con un vestido de raso avellana y de seda pistacho o frambuesa. Angélica, a quien divertía aquel niño, le apodaba el príncipe Bombón, aunque su carácter no tuviera tan dulces promesas. Desde su estatura de seis años, contemplaba aquel día el sable de auténtico acero que su padre acababa de regalarle. Por fin no se trataba ya de un sable de madera y ahora podría cortarles la cabeza a Mateo y a Juan Badiguet, los dos esclavitos franceses que compartían sus juegos. Empezaría ya a ejercitarse después del espectáculo.

Las dos favoritas no se velaron más que al franquear la última puerta. Esta daba a los jardines del palacio, y allí se exponían a encontrar esclavos desde que Muley Ismael había hecho construir en ellos una mezquita, unos baños, un anfiteatro y abrir un estanque. Pero aquel día los talleres estaban desiertos, y por entre los muros medio levantados y entre el reflejo plateado de los olivos yacían herramientas, piedras y escaleras.

Un rumor lejano y fragoroso llegaba del otro lado de los primeros muros de la alcazaba. No se acababa nunca de pasar de un compartimiento a otro del inmenso palacio que Muley Ismael hacía edificar para alojar con imperiosa magnificencia a sus mujeres, cortesanos y esclavos. Solo estaba terminado el edificio principal que encerraba cuarenta y cinco pabellones, todos con su fuente en el patio, así como las colosales y suntuosas cuadras para 12 000 caballos. Después se extendía un enorme laberinto de patios, almacenes, mezquitas, jardines, algunos cercados de muros, mientras que otros se confundían con los barrios de la ciudad. De allí llegaba el rumor del campo de esclavos, donde cada uno tenía su cabaña de adobe y cañas, y cada nacionalidad su barrio bajo la dirección de un jefe y de un Consejo.

El grupo de las mujeres, estrechamente rodeado por los eunucos, fue disuelto por los guardias montados del Rey. Tropezaron con el cortejo real que llegaba, yendo Muley Ismael a pie, bajo un parasol sostenido por dos negritos. Le rodeaban sus principales alcaides así como sus consejeros preferidos, el judío Samuel Baidoran, el renegado español Juan de Alfaro llamado Sidi Mouhady desde su apostasía, y aquel otro renegado francés, Romain de Montfleur, llamado Rodani, que dirigía los depósitos de guerra. El Sultán hizo grandes demostraciones al ver a Osmán Ferradji, que se situó entre los notables.

La muchedumbre árabe hervía en la tufarada abrasadora y gritos violentos dominaban los sones de las flautas y el tocar de los tamboriles que intentaban dejarse oír entre el tumulto. Los que lanzaban aquellos gritos aparecieron súbitamente al desembocar el cortejo en la plaza mayor de Mequinez. Rechazada la multitud de albornoces blancos, dejó a la vista en la explanada una masa gris y blancuzca; un hormigueo de harapos y rostros lívidos y barbudos que aullaba ferozmente. Los cautivos cristianos contenidos por los negros, con el palo o el látigo en alto, tendían sus manos en dirección a Muley Ismael, a semejanza de los condenados del Infierno de Dante. En aquel griterío se repetía un nombre en todas las lenguas:

—¡El normando! ¡El normando! ¡Perdón para Colin el Normando!

Muley Ismael hizo alto, con una sonrisa en los labios, deleitándose con aquellos gritos y súplicas como si fuesen aplausos. No avanzaba ya, se mantenía a cierta distancia de la multitud rugiente de esclavos. Luego, subió a un pequeño estrado con los de su séquito. Sus mujeres fueron colocadas en buen sitio. Angélica vio entonces lo que separaba al Rey y a su cortejo de la masa de esclavos.

En el centro de la plaza, había un ancho hoyo rectangular de una profundiad de veinte pies. El suelo estaba cubierto de arena blanca. Unas rocas y algunas plantas del desierto le daban aspecto de jardincillo. Un acre olor a fieras ascendía de aquel hoyo con el aire recalentado: ¡el foso de los leones! Restos de osamentas en los ángulos y, en el fondo, dos trampas cerradas por batientes de madera ocultando la abertura de los pasadizos que conducían a la jaula de las fieras.

Muley Ismael levantó la mano. Una de las trampillas fue accionada de modo invisible y resbaló dejando abierta una entrada. Los esclavos se inclinaron hacia delante en movimiento irresistible que estuvo a punto de precipitar a los de las primeras filas en el foso de los leones. Cayeron de rodillas, agarrándose al borde, y alargando el cuello hacia el negro rectángulo, que con la luz dibujaba el hoyo abierto.

Una forma se movió y salió de allí lentamente. Era un esclavo cargado de gruesas cadenas en manos y pies. La trampa se cerró tras él. El esclavo entornó los ojos para acostumbrarse al resplandor del sol. Desde el estrado se podía divisar a un hombre de estatura y vigor poco corrientes. La camisa y el calzón corto que constituían el atuendo de los esclavos, descubrían sus brazos y piernas musculosos, un pecho ancho como un escudo y velludo como el de un oso sobre el que relucía una piadosa medalla. En la maraña color paja que cubría sus mejillas, no se distinguía más que el fulgor de unos ojillos azules y astutos. De cerca, se hubiera podido ver que su cabellera de Vikingo tenía toques plateados en las sienes y que su barba estaba salpicada de hebras grises. Tendría unos cuarenta años y era esclavo desde hacía doce años.

Se extendió un murmullo, que degeneró de nuevo en clamores:

—¡Colin! ¡Colin Paturel! ¡Colin-el-Normando!

Un mozo flaco y rojo gritó en francés, inclinándose hacia él:

—¡Colin, compañero, lucha! Mata, acogota, pero no mueras. ¡No mueras!

El esclavo, desde el foso de los leones, alzó sus macizas manos con gesto tranquilizador. Angélica vio entonces los agujeros ensangrentados en el hueco de sus palmas y recordó que era el hombre a quien habían crucificado sobre la Puerta Nueva. Con paso tranquilo, contoneándose ligeramente, avanzó hasta el centro del foso y alzó la cabeza hacia Muley Ismael.

—Te saludo, señor —dijo en árabe, con voz bien timbrada y segura—. ¿Cómo estás?

—Mejor que tú, perro —respondió el sultán—. ¿Has comprendido que ha llegado al fin el día de pagar las insolencias con que me hartas desde hace años? Ayer mismo osaste calentarme los oídos con tu petición de que hiciera venir a unos «pappas»[20] a mi reino para venderles mis propios esclavos… ¡Pero si yo no quiero vender mis esclavos! —gritó Muley Ismael, irguiéndose en su blanco ropaje—. Los esclavos me pertenecen. Yo no soy de Argel ni de Túnez, no tengo por qué imitar a esos comerciantes podridos que olvidan lo que deben a Alá para no acordarse más que de sus intereses… Has agotado mi paciencia. Pero no como esperabas. ¿Te imaginabas ayer, cuando al despedirte te colmé de caricias y promesas que te ibas a encontrar hoy en el foso de los leones? ¡Ja! ¡Ja! ¿Te lo imaginabas?

—No, señor —contestó el normando en tono humilde.

—¡Ja! ¡Ja! Te regocijabas y te jactabas ante los tuyos de manejarme a tu antojo. Colin Paturel, vas a morir.

—Sí, señor.

Muley Ismael volvió a sentarse con gesto sombrío. Empezaron a elevarse de nuevo los gritos en las filas de esclavos y los guardias negros levantaron hacia ellos los mosquetes. El Sultán miró también en aquella dirección. Su expresión se ensombreció más aún.

—No me agrada condenarte a muerte, Colin Paturel. Me he resignado ya varias veces y me he felicitado después de verte volver sano y salvo de los tormentos en los que esperaba hacerte perecer. Pero esta vez, no dejaré a los demonios la posibilidad de socorrerte, puedes estar seguro. No me moveré de aquí hasta que no te hayan roído el último hueso. Sin embargo, ¡me desagrada tanto verte morir! Sobre todo pensando que mueres en la ceguera de tus creencias y que te condenarás. Aún puedo concederte la gracia. ¡Hazte mahometano!

—Eso es imposible, señor.

—¿Qué imposibilidad —rugió Muley Ismael— puede haber para un hombre que sabe el árabe, de pronunciar estas palabras: «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta»?

—Si las pronunciase, sería moro. Y entonces te entristecerías, señor. Pues ¿por qué te desagrada verme morir y deseas conservarme la vida? Simplemente porque soy el jefe de tus cautivos de Mequinez, que gracias a mí tienen más corazón y obediencia para construir tus palacios y mezquitas; y necesitas que yo siga con ellos. Pero si me hago moro, seré un renegado, ¿y qué voy a hacer después entre los esclavos cristianos…? Me pondré el turbante, iré a la mezquita y no tendré ya que manejar la llana a tu servicio. Renegado, me pierdes con tu gracia. Cristiano, me pierdes con tus leones.

—Perro, bastante me ha trastornado ya la cabeza tu lengua endemoniada. ¡Muere, pues!

Cayó un agobiador silencio sobre la multitud, porque, mientras el esclavo seguía hablando, habían visto levantarse detrás de él la segunda trampa. Con toda lentitud, salió de la sombra un soberbio león de Nubia. Movía la pesada cabeza coronada por negra melena y avanzaba con el paso de las fieras, pesado y ágil a la vez. A su zaga se estiró una leona menos corpulenta, y luego otro león del Atlas de pelaje como la arena caldeada y melena casi roja. Dieron silenciosamente unas zancadas, y se encontraron junto al esclavo que no se había movido. El león de Nubia empezó a azotarse los flancos nerviosamente, pero parecía irritarle mucho más la presencia de las cabezas ansiosas inclinadas allí arriba, que la presencia del hombre inmóvil abajo en su morada. Gruñó paseando impávida mirada sobre la multitud; y luego, de pronto, rugió varias veces, con el lomo en tensión. Angélica se tapó la cara con el haick. Oyó murmurar a la multitud y miró de nuevo. El león, completamente asqueado por la curiosidad malsana de que era objeto, había ido a echarse a la sombra de una roca, pasando cerca del cautivo con indiferencia. Un poco más y le habría rozado las piernas como un enorme gato.

La multitud árabe, frustrada en su espera, se puso a dar gritos histéricos, a arrojar piedras y terrones para excitar a las fieras. Estas rugieron a coro, y luego, después de haber dado una vuelta completa, fueron a tenderse ante las cerradas trampas, manifestando así el deseo de volver a continuar su siesta en sitio más tranquilo.

Los ojos de Muley Ismael se desorbitaron.

—Tiene la baraka —jadeó varias veces—, tiene la baraka. —Se levantó, y en su excitación se acercó mucho al borde del foso—. Colin Paturel, los leones no quieren hacerte daño. ¿Cuál es tu secreto? Dímelo y te concedo la vida.

—Concédeme la vida primero, y te diré mi secreto.

—¡Sea! ¡Sea! —dijo el Rey, impaciente.

Hizo una seña y los encargados de las jaulas levantaron las trampillas. Los leones se adentraron bostezando en la sombra mientras los batientes bajaban de nuevo. Una inmensa aclamación brotó del pecho oprimido de los esclavos. Los Cristianos se abrazaban unos a otros llorando. ¡Su jefe estaba salvado!

—¡Habla! ¡Habla! —gritó Muley Ismael, impaciente.

—Una gracia más, señor. Permite que los Padres Trinitarios vengan a Mequinez para ocuparse del rescate de los esclavos.

—¡Este perro quiere jugarse la piel! ¡Qué me traigan mi mosquete y le suprimiré con mi propia mano!

—Y me llevaré el secreto conmigo.

—Bueno, sea también. Haced venir a vuestros sagrados «pappas». Ya veremos lo que me traerán de regalo y si les debo algo a cambio. Sal de ahí, Colin Paturel.

Con agilidad a pesar de sus gruesas cadenas, el hércules subió los escalones de piedra tallados en un talud del foso. Surgió por entre los árabes iracundos y defraudados, pero estos no se atrevieron a tocarle ni a insultarle. Ante el trono de Muley Ismael, el esclavo cristiano se prosternó, con la frente en tierra. Los labios abultados del tirano se contrajeron en una especie de sonrisa indefinible y apoyó su babucha sobre el espinazo nudoso.

—¡Levántate, perro maldito!

El normando se irguió en toda su estatura. Angélica no pudo evitar el observar con intensidad a ambos personajes enfrentándose. Estaba tan cerca de ellos que no se atrevía a moverse ni apenas a respirar.

El uno tenía todo el poder, el otro estaba cargado de cadenas, pero resultaba que el Rey y el esclavo, el musulmán y el cristiano, reconocían un adversario común: Azrael, el Ángel de la Muerte. Ante hombres de aquel género, Azrael retrocedía espantado. Se iba a otra parte a llevarse vidas débiles, a segar hierbas silvestres y lánguidas… Aunque bien tendría que arrancarles la vida algún día; a Muley Ismael a pesar de la cota de mallas que llevaba siempre bajo su albornoz, a Colin Paturel a pesar de su astucia; pero la lucha que sostendrían con el Ángel sería encarnizada y Azrael no triunfaría al otro día precisamente. ¡No había más que mirar al uno y al otro…!

—Habla ya —dijo Muley Ismael—. ¿De qué magia te vales para apaciguar a los leones?

—No es cuestión de magia, señor. Pero al aplicame ese suplicio, ¿has olvidado que he estado mucho tiempo encargado de las jaulas y que aún ayudo a los beluarios? Los leones, por tanto, me conocen. He entrado ya impunemente en su jaula. Ayer aún me ofrecí para sustituir a los sirvientes que llevan la comida de las fieras y les hice servir ración doble… ¡Doble…!, ¡qué digo! Triple ración. Esos tres animales que tú elegiste entre los más feroces para devorarme, han entrado en el foso atiborrados como un cañón hasta la boca. No es que ya no tuvieran hambre. La sola vista de un trozo de carne viva o sangrante les levantaba el estómago, tanto más cuanto que mezclé en su comida cierta hierba que predispone a la somnolencia.

Muley Ismael estaba negro de rabia.

—¡Perro descarado! ¡Tienes la osadía de decir ante mi pueblo que te has burlado de mí! Voy a quitarte la cabeza.

Se irguió y desenvainó su sable. El rey de los cautivos protestó:

—Te he entregado mi secreto, señor. He cumplido mi promesa. Tienes fama de ser un príncipe que mantiene las suyas. Me debes la vida por esta vez y has prometido hacer que vengan los Padres Trinitarios para nuestra redención.

—¡No me calientes más la cabeza! —aulló el tirano haciendo remolinear su cimitarra. Pero la volvió a envainar, murmurando—: ¡Por esta vez! ¡Sí, por esta vez…!

El desfile de los servidores trayendo la comida del Rey en una gran fuente de cobre fue motivo de diversión. Muley Ismael había dado orden de que le sirviesen su comida allí mismo, porque preveía que el apetito de los leones estimularía el suyo propio. Los servidores estuvieron a punto de caer de coronilla al ver la «comida de los leones» en pie, junto a su amo. El Rey se sentó sobre su colchón de almohadones e hizo que se agrupasen a su alrededor los notables que compartían su comida.

Volvió a preguntar al normando:

—¿Y cómo has podido adivinar que yo me disponía a hacerte arrojar al foso de los leones? No se lo he dicho a nadie antes de cantar el gallo. Por el contrario se difundía en palacio el rumor de que yo te había escuchado favorablemente.

Los ojos azules del cautivo se entornaron.

—¡Te conozco, señor, te conozco!

—¿Quiere eso decir que mis tretas son burdas y que no sé engañar a los que se me acercan?

—Tú eres hábil como el zorro, pero yo soy normando.

Los blancos dientes del sultán lanzaron un relámpago sobre su cara tenebrosa. Reía. Esto desató la hilaridad de los esclavos, entre quienes circulaba el «secreto» de Colin Paturel.

—Me gustan los normandos —dijo Muley Ismael, bonachón—. Voy a ordenar a los corsarios de Salé que vayan a navegar además hacia Honfleur y el Havre, para que me traigan un montón de ellos. Eres realmente muy alto. Me superas en estatura y esto es una insolencia que no puedo tolerar.

—Tienes varios medios de remediarlo, señor. Puedes cortarme la cabeza. O, si no, hacerme sentar a tu lado. Con el turbante serás más alto que yo.

—Sea —dijo el Rey después de un momento de reflexión en que decidió no enfadarse—. Siéntate.

El esclavo dobló sus largas piernas y tomó asiento sobre las suntuosas sederías junto al temido sultán que le ofreció un pichón. Los alcaides y grandes personajes del séquito del Rey y aun las dos reinas Leila Aicha y Daisy Valina murmuraron, ofendidos. Muley Ismael echó un vistazo a su alrededor.

—¿Qué tenéis que murmurar? ¿No os han servido a vosotros también unas tajadas?

Uno de los visires, Sidi Acmeth, un renegado español, respondió con malhumor:

—No nos quejamos de la comida, señor, sino de ver a un hediondo esclavo sentado junto a ti. —Los ojos le centellearon.

—¿Y por qué me veo obligado a tratar, de igual a igual con un esclavo hediondo? —preguntó—. Voy a decíroslo. Porque ninguno de mis ministros quiere mancharse tomando la palabra por ellos. Si los esclavos quieren pedirme algo, tienen que acudir a mí directamente y esta es la causa de que me vea yo en el disgusto de castigarles por su insolencia y de que pierda así cada vez un esclavo por vuestra culpa. ¿No os incumbiría sobre todo a vosotros, interponeros entre ellos y yo; a ti, Sidi Acmeth Mouchady y a ti, Rodani, que fuisteis cristianos en otro tiempo? ¿Por qué no has sido tú, Acmeth, el encargado de pedirme que hiciera venir a unos «pappas»? ¿No tienes compasión de tus antiguos hermanos?

Muley Ismael se acaloraba a medida que iba hablando. El español no se turbó. Conocía lo sólido de su postura. Era el lugarteniente principal del Rey en sus campañas contra las tribus rebeldes. Fue capturado por los berberiscos siendo oficial de Su Majestad Felipe IV, cuando se dirigía a América con tropas de ocupación. El Sultán tuvo ocasión de comprobar sus cualidades de estratega durante una retirada en el Atlas, donde Juan de Alfaro, que había partido como esclavo, volvió al frente de una compañía de jenízaros. Muley Ismael que quería atraérsele, supo convencerle, gracias al tormento, de que abrazase la fe de Mahoma. A los reproches vehementes del Sultán, respondió, lanzando una mirada despectiva hacia los cautivos cristianos:

—He renegado del Maestro. No veo por qué iba a ocuparme de los servidores.

XLVII
Colin Paturel, rey de los cautivos.

—¿Puedo comer, señor? —preguntó humildemente Colin Paturel, que esperaba con el pichón en los dedos.

Sufría allí un suplicio digno de los que Muley Ismael se complacía en inventar, porque su estómago subalimentado desde hacía años, no había conocido en todo aquel tiempo semejante momio. La pregunta provocó en el Rey un nuevo acceso de furor. En efecto, vio que los alcaides se habían puesto a comer sin esperarle y estalló en imprecaciones.

—¡Come! —gritó al normando— y vosotros, tragones, cesad de atiborraros como si los esclavos fuerais vosotros y os alimentaseis de pan y agua, y no unos ricos con todo el oro que me robáis.

Ordenó a sus negros que quitasen la fuente y llevasen inmediatamente lo que quedaba a los cautivos. Los alcaides querían al menos retirar la fuente, diciendo que los cristianos eran indignos de comer de la misma que el Rey. Pero él hizo que la entregasen tal como estaba, llena de pollos, pichones y arroz con azafrán. Los cautivos se arrojaron sobre el regio donativo y hubo una batalla de perros rabiosos alrededor de la cazuela.

Angélica miraba compasivamente a aquellos pobres desdichados, envilecidos por riguroso cautiverio y sin esperanza. Había seguramente entre ellos nobles, nombres distinguidos, eclesiásticos, personas de calidad; pero la miseria los cubría a todos con la misma gris uniformidad y los mismos andrajos. Observó su delgadez y pensó en maese Savary, cuyos dedos le habían parecido secos y duros como palitos. El pobre hombre se moría en realidad de hambre ¡y ella no había pensado siquiera en darle un bizcocho…!

Desde su sitio, había podido oír el coloquio del Rey y del normando y entender casi todo su sentido. Notó que la violenta personalidad, siempre en movimiento, de Muley Ismael la atraía y repelía a la vez. Domar a un hombre de aquella clase era domesticar una fiera, que sería siempre una fiera, conservando su ímpetu salvaje, y afición a la sangre. La pequeña circasiana, velada de verde, se apoyó en su hombro. Sus ojos no se apartaban del perfil del Sultán. Había hecho a Angélica unas confidencias vacilantes, en un árabe tan torpe como el de su compañera; pero sus gestos y mímica lánguida suplían su falta de elocuencia.

—No es tan terrible, ¿sabes…? Ha procurado hacerme reír para secar mis lágrimas… Me ha regalado un brazalete. Su mano era suave sobre mi hombro. Su pecho es como un escudo de plata… Yo no era mujer y ahora lo soy… Y aprendo cada noche nuevos placeres.

«La circasiana le gusta a Muley Ismael —había dicho Osmán Ferradji—. Le distrae y le retiene como una gatita. Está bien así. Esto me da tiempo para prepararle su tigresa».

Angélica se encogía de hombros. Decía que no, pero cada día sostenía con más dificultad una lucha insidiosa, colmada de pastas de almendra y confituras, de cuidados de belleza y confidencias eróticas que las cortesanas se musitaban unas a otras en su celoso afán de revelar las atenciones del dueño. En el harén, todos los sentidos eran exaltados, cuidadosamente mantenidos y solo giraban alrededor de la persona omnipotente e invisible de Muley Ismael. Estaba presente en todas partes. Aquello se convertía en una obsesión. Angélica se despertaba sobresaltada por la noche, segura de que iba a verle surgir en la sombra.

Cuando tenía ocasión de verle realmente, en carne y hueso, como ahora, sentíase satisfecha. Readquiría forma y densidad; era un hombre con sus limitaciones, y no un mito abstracto, casi religioso. Angélica no había perdido nunca pie ante un hombre. Le tomaría la medida a este, como lo hizo con otros, y entonces… ya se vería.

—¿Cuándo harás venir a nuestros Padres? —preguntó Colin Paturel mientras comía a dos carrillos. Iba hacia su objetivo con la tenacidad del uro.

—No tienen más que venir con entera confianza, cuando quieran. Hazles saber que accedo a tratar con ellos.

El normando propuso escribir inmediatamente dos cartas. Una de parte del Rey al alcaide Alí, hijo de Abdallah, que sitiaba Ceuta, la ciudad española, a fin de que iniciase aquella negociación. Y la otra a los Padres Trinitarios, que la recibirían por mediación de los comerciantes franceses de Cádiz.

Siendo los dos expeditivos, Muley Ismael hizo coger acto seguido la pluma a su amanuense y Colin Paturel hizo acercar a su escribiente, el esmirriado pelirrojo que hacía poco le había animado: «Mata. ¡No mueras!». Le llamaban Jean-Jean de París. Era uno de los pocos cautivos nacido en la capital de Francia. Antiguo pasante de un magistrado, había acompañado a su jefe a Inglaterra para cierto asunto. El barco, presa de la tempestad, habíase ido a la deriva; estuvo veinte veces a punto de estrellarse contra las costas de Bretaña, encontrándose al fin en el golfo de Gascuña donde unos corsarios berberiscos les dieron caza y capturaron. Colin Paturel le dictó una carta dirigida al R. P. Superior, suplicándole que organizara una misión de rescate para los cautivos de Mequinez que habían estado hasta entonces muy olvidados en relación con los de Inglaterra y Túnez. Recomendaba que trajeran ricos presentes para agradar al Rey, en especial relojes de pared; sí, relojes de pared, muy grandes, con un péndulo dorado que representase el sol. Los ojos del Sultán brillaron. Le entró de pronto la prisa de hacer partir a sus mensajeros.

Piccinino el Veneciano, banquero de los cautivos, sacó de la alcancía común cuatro ducados para el amanuense que había escrito la carta al alcaide Alí. Esta fue secada con arenilla, sellada y metida en un estuche que el mensajero debía llevar sobre su misma piel, bajo la axila. Una preocupación oscurecía aún el rostro de Ismael.

—¿Tú has dicho que los «pappas» se llaman Padres Trinitarios?

—Sí, señor. Son unos abnegados religiosos que recorren los campos y recogen los óbolos de las gentes piadosas a fin de poder rescatar también a los cautivos sin fortuna.

Pero la preocupación del Sultán era de otro género.

—¿Trinitarios, es decir, de la Trinidad? ¿No es el dogma que vosotros profesáis, el que Dios se divide en tres personas? Eso no es cierto. No hay más Dios que el Dios único. No puedo hacer venir a mi reino a unos Infieles que pertenecen a una creencia tan insultante.

—Pues bien, dirijamos mi carta a los Padres Redentoristas —dijo bonachonamente el normando, rectificando la dirección.

El mensajero partió al fin entre una nube de polvo rojizo y Muley Ismael prosiguió su requisitoria.

—Vosotros, los cristianos decís que hay el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Infligís un insulto a Dios. Creo que Jesús era el Verbo de Dios. Creo que era uno de los más grandes entre los profetas porque el Corán dice: «Todo hombre que nace del seno de su madre es abofetedo por Satanás, excepto Jesús y su Madre». Pero yo no creo que fuera Dios en persona, porque si lo creyese… Si lo creyese haría quemar a todos los judíos que están en mi reino —rugió, tendiendo el puño hacia Samuel Baidoran.

El ministro judío dobló el espinazo. El corazón de Muley Ismael era un embrollo de violentos rencores religiosos que le invadían hasta el sofoco. La mayoría de sus actos provenían del sentimiento de un Dios frustrado, vejado, envilecido por la necedad de los Descreídos y que él, Comendador de los Creyentes, debía hacer respetar. El Sultán respiró hondamente.

—Quisiera discutir sobre la Ley contigo, Colin Paturel. ¿Cómo puede un hombre de buen sentido complacerse en el mal que trae la condenación?

—No soy un buen teólogo —respondió Colin Paturel, royendo el ala de su pichón—, pero ¿a qué llamas tú el Bien y el Mal, señor? Para nosotros, matar a un semejante representa un crimen.

—¡Imbéciles! ¡Imbéciles que mezcláis detalles terrenales con las grandes verdades! El Mal… El único Mal imperdonable es rechazar la salvación, ¡es rechazar la Verdad! Y este es el crimen que todos los días cometéis vosotros, los cristianos, y del que os hacéis culpables, y más todavía los judíos, que fueron los primeros en recibir la Verdad… Los judíos y los cristianos han mancillado nuestros libros sagrados, el Libro de Moisés, los Salmos de David, los Evangelios… y les han hecho decir lo que no han dicho nunca. ¿Cómo puedes vivir así en el error? ¿Vivir así en el pecado? ¡Responde, perro bastardo!

—No puedo responderte. Yo no soy más que un pobre marinero normando, nacido en Saint-Valéry-en-Caux. Pero te mandaré a Renaud de Marmondin, un caballero de Malta, muy versado en la ciencia de Dios.

—¿Dónde está tu caballero? Traémelo.

—No está en Mequinez. Ha salido al amanecer con la columna que va al Oued a buscar los cestos de grava para el mortero.

Aquellas palabras arrancaron de pronto a Muley Ismael de sus preocupaciones metafísicas. Su sangre de edificador hirvió al comprender que una parte de sus esclavos descansaban hacía tres horas.

—¿Qué hacen estos perros saciándose con los restos de mi mesa? —aulló—. Les había yo invitado a presenciar tu suplicio pero no a burlarse de la humillación que tú me has impuesto. Fuera de mi vista, ¡puerco infame! Te he concedido la gracia por este día. Pero mañana… ¡Ten cuidado…! ¡Mañana…!

E hizo administrar cien bastonazos a todos los franceses cautivos que, aquella mañana, habían faltado al trabajo para ver morir a Colin Paturel.

XLVIII
Los jardines de Mequínez.

La esclava torturada.

Los jardines de Mequinez eran maravillosos. Angélica iba allí con frecuencia, entre un grupo de mujeres, o en palanquín de ruedas tirado por dos mulas. Las portezuelas corridas la ocultaban a las miradas; pero ella podía ver y gozar de la belleza de las flores y de los árboles, exaltada por la luz ardiente del sol.

A veces temía aquellos paseos, pensando con ansiedad en si la diplomacia del Gran Eunuco no habría preparado un encuentro con el amo al revolver de una avenida. Ahora bien, esto ocurría a menudo, ya que Muley Ismael sentía por aquellos paseos una predilección que le hacía parecerse a su lejano ejemplo de soberano, Luis XIV. También él quería ver en persona la marcha de las obras. Sin embargo, aquella hora era propicia para abordarle en las mejores condiciones. Sobre todo cuando tenía en los brazos uno de sus hijos recién nacidos o uno de sus gatos, mientras recorría con paso mesurado las sombreadas avenidas, seguido de grandes personajes de su Corte. Todos sabían que era el mejor momento para presentarle una petición difícil. Muley Ismael no se enojaba entonces nunca, por temor a asustar a la muñequilla morena y ataviada que apretaba sobre su pecho o al gato opulento que acariciaba.

Tenía por los niños y los animales una pasión y una dulzura que sorprendían a cuantos se le acercaban, al igual que extrañaba su brutalidad salvaje con sus semejantes. Los jardines, los palacios estaban llenos de animales raros. Por todas partes, en los árboles, en los patios, por el césped, bajo las flores, gatos de todas las razas, cuidados por un ejército de servidores, exhibían sus opulentos pelajes grises, blancos, negros, listados o moteados. Sus ojos garzos, sus pupilas de oro fluido, seguían largamente a los paseantes a lo largo de las avenidas. Aquello creaba múltiples presencias invisibles y aterciopeladas, que moraban en los jardines como los «djinns» o espíritus protectores y les daban un alma soñadora y secreta. Los gatos no estaban amaestrados para custodiar a esclavos o tesoros, como en Oriente. Los mimaban por ellos mismos, lo que los hacía mansos y satisfechos. Los animales eran felices en la mansión de Muley Ismael. Los caballos, que junto con los gatos, era la especie animal que más adoraba, tenían cuadras espléndidas, con bóvedas de mármol y de trecho en trecho, entre las dos galerías, fuentes y abrevaderos de mosaicos verdes y azules. Los rosados flamencos, ibis, pelícanos, retozaban sin temor al borde de un estanque.

En algunos parajes el verdor era tan espeso, la hilera de olivos y de altos eucaliptos tan bien ordenada, que se ofrecía a la vista la perspectiva de un gran bosque, haciendo olvidar la prisión de las murallas almenadas que los encerraban. Los eunucos acompañaban generalmente a las mujeres en sus paseos, porque a pesar de los muros de la alcazaba, había demasiadas idas y venidas en el interior del inmenso recinto, a causa de las obras. Solo les eran libremente accesibles los patios con surtidores y macizos de adelfas.

Aquella mañana, Angélica pensaba en ir a visitar al elefante enano. Esperaba así ver a Savary, que era el médico primero del preciado animal. La pequeña circasiana y otras dos concubinas de Muley Ismael se unieron a ella: una alta y alegre etíope, Muirá, y una «peuhl», de raza berebere, de rostro impasible, muy claro, color madera de limonero. Tomaron el camino de la casa de fieras, custodiadas por tres eunucos, uno de ellos Ramidan, el jefe de la guardia de la Reina, que llevaba en sus brazos al principito Zidan. Este, al oír hablar del elefante, había pedido ruidosamente que le llevasen allí.

Las predicciones de Angélica resultaron exactas. Encontraron a Savary armado de una enorme jeringa de plomo, disponiéndose, con ayuda de otros dos esclavos, a aplicar un clisterio a su paciente. El elefante había engullido demasiadas guayabas. El principito quiso ofrecerle más inmediatamente. El médico no tuvo inconveniente en ello. Unas guayabas más o menos no alterarían en nada la indisposición del paquidermo y era preferible no arrostrar la cólera del regio negrito. Angélica aprovechó aquel momento para dar a Savary dos panecillos tiernos que ocultaba bajo sus velos. El gordinflón Refei lo vio pero no dijo nada. Tenía órdenes muy precisas en lo concerniente a la cautiva francesa. No había que enfrentarse con ella por una minucia. Angélica murmuró:

—¿Habéis concebido algún plan para nuestra evasión?

El viejo boticario lanzó una inquieta mirada y respondió entre dientes:

—Mi yerno, el judío Samuel Cayan, ese muchacho encantador, está dispuesto a adelantarme una suma importante para pagar a los encubridores que han de servirnos de guías. Colin Paturel conoce a algunos que han logrado éxito en unas evasiones.

—¿Son de confianza?

Él los garantiza.

—Entonces, ¿por qué no se ha escapado él?

—Va siempre encadenado… Su evasión es por lo menos tan difícil como la vuestra. Dice que jamás ha intentado una mujer evadirse… O si lo ha intentado, nunca se ha sabido. A mi juicio, esperad mejor a la llegada de los Padres Redentoristas y haced que intervenga Su Majestad el rey de Francia.

Angélica quiso replicar vivamente, pero un gruñido de Rafai la hizo comprender que el coloquio secreto, del que no podía entender una palabra, había durado ya demasiado. Con lo cual los guardianes apremiaron a las mujeres para que se retirasen. Costó más trabajo convencer al príncipe Bombón. Ramidan tuvo que tomarlo de nuevo en brazos. Su cólera se calmó cuando, alrededor de una avenida, encontró al viejo esclavo, medio calvo, Juan-Bautista Caloen, un flamenco que recogía las hojas caídas. El niño gritó que quería cortarle la cabeza porque era calvo y ya no servía para nada. Promovió tan espantoso alboroto que los eunucos aconsejaron al esclavo que se dejase caer al suelo no bien le hubiera tocado. El principito levantó su cimitarra en miniatura y asestó el golpe con todas sus fuerzas. El viejo se desplomó, haciéndose el muerto. No por ello dejaba de tener en el brazo un extenso corte. A la vista de la sangre, el monigote encantador se calmó, siguiendo alegre su paseo.

Pasaron cerca de un jardín muy profundo que estaba lleno de trébol para los caballos de palacio. Una balaustrada prolongaba la terraza. Algo más lejos había un bosquecillo de naranjos y rosales. Era el lugar más atractivo de la alcazaba, cuyo plano había sido trazado por un jardinero español y armonizaban no solo el verde azulado de los árboles, en donde se encendían las gruesas linternas de las naranjas, con los de los macizos de rosas que estaban a su pie, sino también los perfumes delicados de los frutos y de las flores. Dos esclavos estaban trabajando allí. Al pasar, Angélica los oyó hablar en francés. Se volvió para mirarlos. Uno de ellos, mozo apuesto de aspecto fino y noble, le hizo un guiño con mirada alegre. Ha de estar muy abrumado un francés por el yugo de la esclavitud para no sonreír al paso de veladas beldades misteriosas, aunque tenga por ello que perder la vida. La pequeña circasiana exclamó de pronto:

—Quiero esa naranja tan hermosa, la de arriba. Decid a los esclavos que la cojan.

En realidad, ella había visto al guapo joven y deseaba pararse, examinarle. La experiencia del amor en brazos del voluptuoso Ismael había hecho de la ignorante muchachita una mujer curiosa que deseaba probar sus encantos ante otros hombres. Aquellos, pese a sus caras de mal alimentados y a sus harapos miserables, eran los primeros a quienes veía aparte del Rey, desde que este le había revelado las primeras reglas del juego sutil y violento que, desde que el mundo es mundo, opone y acerca a Eva y Adán.

Sus ojos magníficos examinaban ávidamente por encima del velo a aquellos esclavos de piel blanca. ¡Eran realmente muy velludos y musculosos…! Pero el más alto, un joven de sonrisa de ángel, tenía el pelo rubio y sedoso. Debía resultar extraño estar desnuda en sus brazos. ¿Cómo se comportaban los cristianos en el amor…? Dicen que no los circuncidan.

—Quiero que me traigan esa hermosa naranja, de allá arriba —insistió ella.

El grueso Rafai le hizo notar severamente que ella no tenía derecho a pedir unas frutas que pertenecían exclusivamente al Rey. La pequeña se encolerizó y replicó que lo que pertenecía al Rey le pertenecía también a ella. Porque en lo sucesivo tenía todo el poder sobre él. Se lo había asegurado. Y se quejaría al Rey de la insolencia de los eunucos, que serían castigados.

Los dos esclavos seguían la discusión con el rabillo del ojo. El joven rubio, que era el marqués de Vaucluse, cautivo desde hacía unos meses, sonreía con indulgencia, encantado de oír una voz femenina y caprichosa; pero su compañero, un bretón, Yan Le Goen, perro viejo de la esclavitud con sus veinte años de Marruecos, le aconsejó vivamente en voz baja que apartase su mirada y se absorbiera en su faena, porque estaba prohibido a los esclavos mirar a las mujeres del Rey bajo pena de muerte. El marqués se encogió de hombros. Era bonita aquella pequeña, al menos en lo que de ella se adivinaba. ¿Qué es lo que quería, en realidad?

—Quiere que le den una naranja —tradujo el bretón.

—¿Y se puede negar eso a una muchacha tan linda? —dijo el marqués de Vaucluse, quien, soltando su podadera, irguió su elegante talla bajo un jubón raído para alargar la mano hacia el naranjo. Cogió el fruto e inclinándose ante la circasiana como lo hubiera hecho ante madame de Montespan, le entregó la naranja.

Lo que cayó sobre ellos después, ocurrió con la rapidez del huracán.

Algo silbó en el aire y la punta de una jabalina lanzada casi a quemarropa, atravesó el pecho del marqués de Vaucluse, que se desplomó. En la linde de un sendero herboso, Muley Ismael erguido sobre su caballo blanco apareció, con el rostro convulso de furor. De un espolazo acercó su caballo, arrancó su lanza del cadáver y se volvió hacia el otro esclavo para atravesarlo a su vez. Pero el bretón, en una zambullida, se precipitó entre las patas del caballo, gritando, con lamentos, en árabe:

—¡Piedad, señor, piedad por la santidad de tu caballo sagrado, peregrino de La Meca!

Muley Ismael intentaba herirle bajo el vientre del animal, pero el cautivo, exponiéndose a ser aplastado por los cascos del animal inquieto, no salía de su cobijo. Algunos de los caballos de Muley Ismael tenían fama de ser sagrados, en especial los que habían estado en La Meca y eran «hadj», que es el título del musulmán que ha hecho la peregrinación a La Meca. Yan Le Goen había reconocido a tiempo uno de aquellos animales, el más admirado y querido del Sultán. Este acabó cediendo, por amor a Lanilor.

—Está bien —dijo al esclavo—, tú al menos conoces nuestras costumbres sagradas. ¡Pero quítate de mi vista, inmundo gusano, y que no vuelva yo a oír hablar de ti jamás!

El bretón salió de debajo del caballo, cargó con el cuerpo de su compañero y huyó a todo correr por el bosquecillo florido y aromado. Muley Ismael se volvió, con la lanza levantada. Buscaba, entre los eunucos, a cuál iba a atravesar el primero para castigarles por su negligencia; pero Ramidan a su vez, encontró el medio de enternecerle tendiendo hacia él al pequeño Zidan a quien todo aquel espectáculo encantaba.

—¡Por la gracia de tu hijo, señor, por la gracia de tu hijo…!

Y explicó con locuacidad que la circasiana se había jactado de hacerles castigar por él, el amo, cuando este había concedido plena confianza a sus eunucos para domar a las indóciles. ¡Ella quería una naranja! Y pretendía que lo que pertenecía al Rey ¡le pertenecía a ella! Muley Ismael, ensombrecido como la noche, tuvo después una sonrisa sardónica que descubrió sus dientes.

—Aquí todo me pertenece solo a mí. Ya lo aprenderás a tus expensas, Marryamti —dijo en tono grave.

Y haciendo dar la vuelta a su montura se alejó al galope.

Las mujeres fueron conducidas de nuevo al harén. Una atmósfera angustiosa pesó todo el día sobre las estancias y patios donde los cortesanos, cuchicheando, tomaban lánguidamente el té. La pequeña circasiana estaba lívida. Sus grandes ojos vagaban sobre los rostros de sus compañeras, intentando leer en ellos el secreto de su condena. Muley Ismael iba a torturarla. El horrible veredicto no ofrecía duda.

Cuando supo por Ramidán el incidente, la negra Leila Aicha preparó sobre un brasero un cocimiento de hierbas que solo ella conocía y envió a dos sirvientas a que lo llevasen a la circasiana. ¡Qué la niña lo bebiese enseguida: se dormiría sin dolor en la muerte! Así se libraría de las torturas atroces que el amo le preparaba para castigar su insolencia.

Cuando la circasiana comprendió al fin lo que le aconsejaban, lanzó un grito de horror y rechazó el bol de veneno, que se vertió. Leila Aicha hizo una mueca de simia irritada. Había obrado por pura bondad de alma, decía. Ahora, ¡qué importa! ¡Dejaría que actuase el Destino…!

Entre tanto, uno de los gatos lamió el líquido derramado y murió al instante. Las mujeres, enloquecidas, lo enterraron en secreto. ¡Solo faltaba que el Rey se enterase de la muerte de uno de sus animales tan queridos!

La pequeña circasiana se había refugiado en los brazos de Angélica. No lloraba. Temblaba como una gacela acosada por la jauría. Y, sin embargo, todo estaba en silencio. El perfume de las flores flotaba en el aire de la noche, que por encima de los patios extendía un cielo de jade. Pero el espíritu del cazador sádico e invisible planeaba ya sobre su escogida presa haciéndose dispersar, en la sombra de las estancias, a las criaturas mudas y oprimidas. Angélica acariciaba los cabellos azul noche de la Marryamti. Componía algunas frases en árabe para calmarla:

—¡Por una naranja…! No es posible que te castigue tan cruelmente… Quizás haga que te azoten. Pero lo hubiera ordenado ya… No sucederá nada. ¡Tranquilízate!

Pero ni ella misma conseguía tranquilizarse. Sentía el latir desigual del corazón de la desdichada. De pronto la circasiana lanzó un aullido.

Por el fondo de la galería, avanzaban los eunucos. Al frente iba Osmán Ferradji. Llevaban cruzados los brazos sobre el rojo chaleco de raso. Un «saroual» del mismo color, ceñido al talle por un cinturón negro del que colgaba la cimitarra. No llevaban turbante y se veían sus cráneos afeitados, con solo un mechón trenzado sobre la nuca. Avanzaban sombríos y mudos sin expresión alguna en sus rostros carnosos. Las mujeres huyeron. Habían reconocido el atuendo de las ejecuciones.

La joven giró sobre sí misma como animal enloquecido, buscando una salida. Luego, se arrojó de nuevo a las rodillas de Angélica, agarrándose a ella con todas sus fuerzas. No gritaba pero su mirada patética pedía auxilio desesperadamente. Osmán Ferradji separó él mismo los dedos delicados.

—¿Qué van a hacerle? —interrogó Angélica jadeante, en francés. No es posible que la hagan sufrir… ¡por una naranja!

Impasible, el Gran Eunuco no se dignó responder. Entregó la víctima a otros dos guardianes, que la arrastraron. Ella gritaba ahora en su lengua nativa, llamando a su padre y a su madre a quienes los turcos habían matado, suplicando a los santos iconos de la Santa Virgen de Tiflis que la salvasen. El terror multiplicaba sus fuerzas. Tuvieron que arrastrarla sobre el enlosado. Así la habían llevado hacia el Amor. Aquella noche, la llevaron hacia la Muerte.

Angélica se quedó sola, con los nervios destrozados. Vivía una pesadilla y el suave murmullo del surtidor, en su perfección, le produjo un terror animal como algo monstruoso en su inconsciencia. Vio a la etíope que, con amplia sonrisa, le hacía señas desde la galería para que se acercase. Se unió a un grupo de mujeres inclinadas sobre la balaustrada.

—Desde aquí se oye todo.

Se elevó un grito prolongado, y luego otros y otros más. Angélica se tapó los oídos apartándose como de una tentación. Sentía una fascinación horrible ante aquellos lamentos de agonía y dolor inhumanos que un tirano sádico arrancaba del cuerpo de una pequeña esclava culpable tan solo de haber cogido una naranja. Era algo que no había experimentado desde su niñez. Volvió a ver a la nodriza, con fulgor en sus ojos de morisca, contándole a ella y sus hermanas los tormentos que Gilles de Rais infligía a los inocentes a quienes raptaba para Satán… Vagó por las galerías.

—¡Hay que hacer algo! ¡No se puede permitir que hagan esto!

Pero no era más que una esclava encerrada en un harén, y cuya vida estaba también en juego.

Vio a una mujer que se inclinaba, con oído atento, hacia las habitaciones del Rey. Sus largas trenzas rubias le colgaban sobre la espalda. Era Daisy, la inglesa. Angélica se le acercó. Sentíase de su misma raza entre las orientales, españolas e italianas, demasiado morenas. Era la única rubia, además de la pobre islandesa, inutilizable y que no se acababa de morir. Nunca se habían hablado. Sin embargo, cuando se acercó, la inglesa le puso el brazo sobre los hombros. Y su mano estaba helada.

Desde allí también «se oía».

A un gemido más inhumano, Angélica respondió con otro gemido sordo. La inglesa la estrechó. Murmuró en francés:

—¡Oh! ¿Por qué no habrá bebido el veneno que Leila Aicha le envió? ¡No puedo acostumbrarme a estas cosas!

Hablaba el francés con mal acento pero con bastante soltura, pues estudiaba idiomas para distraerse, ya que no lograba ceder a la pereza intelectual de las otras cortesanas. Durante mucho tiempo, Osmán Ferradji había apostado por aquella cristiana nórdica, sin pasiones, pero Leila Aicha se la había arrebatado. Sus ojos claros buscaron el rostro de Angélica.

—¿Os da miedo, verdad…? Y, sin embargo, sois una mujer dura como un sable. Cuando Leila Aicha os mira, dice que lleváis cuchillos en los ojos. La circasiana ocupaba el puesto que Osmán Ferradji os reserva… ¿Y tembláis ante su suplicio…?

—Pero en fin ¿qué le están haciendo?

—¡Oh! La imaginación del señor no se queda corta para inventar suplicios refinados. ¿Sabéis cómo hizo perecer a Mina Varadoff, la bella moscovita, que le había hablado con insolencia? Cortándole los senos con la tapa de un cofre sobre la que hizo subir a dos verdugos. Y no es la única que ha hecho torturar así… Mirad mis piernas.

Alzó el borde de su saroual. Sus pies y tobillos conservaban las huellas rosáceas e hinchadas de atroces quemaduras.

—Me metieron los pies en aceite hirviendo para hacerme renegar. No tenía yo más que quince años. Cedí… Y se hubiera dicho que él me amaba doblemente por la resistencia que le opuse. He conocido goces maravillosos en sus brazos…

—¿Habláis de ese monstruo?

—Necesita hacer sufrir. En él es una forma de lujuria… ¡Chist! Leila Aicha nos observa.

La enorme negra permanecía en pie, junto al umbral de una puerta.

—Es la única, la única mujer que él ama —bisbiseó Daisy con mezcla de rencor y admiración—. Hay que estar con ella. Entonces no os sucederá nada malo… Pero desconfiad del Gran Eunuco, ese tigre dulzón e implacable…

Angélica huyó, seguida por las miradas de las dos mujeres. Se refugió en su estancia. Fátima y las sirvientas le presentaron en vano golosinas y café. Las enviaba sin cesar en busca de noticias: ¿había muerto ya la circasiana? No. Muley Ismael no se hartaba de sus torturas y habían sido tomadas las peores precauciones para que la muerte no sobreviniera enseguida.

—¡Oh, que caiga un rayo sobre esos demonios! —decía Angélica.

—Pero si no es tu hija ni tu hermana —decían extrañadas las sirvientas.

Acabó por desplomarse sobre el diván, con las manos en los oídos y unos almohadones encima de la cabeza. Cuando se levantó salía la luna. Reinaba el silencio. Creyó ver pasar por la galería al Gran Eunuco, haciendo la ronda. Se precipitó y bajó a su encuentro.

—¿Ha muerto, verdad? —gritó ella—. ¡Ah, por amor del cielo, decidme que ha muerto!

Osmán Ferradji miró con perplejidad aquellas manos suplicantes, aquel rostro deshecho por la angustia.

—Sí, ha muerto —dijo—. Acaba de expirar…

Angélica exhaló un suspiro de alivio que parecía un sollozo.

—¡Por una naranja! ¡Por una naranja! Y esta es la suerte que me reserváis, Osmán Bey. Querríais que fuese su favorita para que me haga morir así, entre suplicios, al menor gesto.

—No, eso no podrá ocurrirte. Yo te protegeré.

—¡No podéis hacer nada contra la voluntad de este tirano!

—Puedo mucho… Casi todo.

—Entonces, ¿por qué no la habéis protegido a ella? ¿Por qué no la habéis defendido?

Una expresión de sorpresa apenada apareció en el rostro del Gran Eunuco.

—Pero… Ella no era interesante, Firuzé. Era un cerebro minúsculo. Con un cuerpo bello, ciertamente, una ciencia instintiva del amor y ya perversa. Por ese lado atraía a Muley Ismael, que empezaba incluso a sentir demasiada predilección por ella. Lo sabía y por eso sentía rencor hacia la muchachita. Su cólera ha sido una buena consejera. La ejecución de hoy le ha suprimido una obsesión que le envilecía… ¡y que deja el puesto libre para ti…!

Angélica retrocedió hasta su lecho, con la mano sobre los labios.

—Sois un monstruo —dijo a media voz—. Sois todos unos monstruos. ¡Me dais horror!

Se arrojó sobre los almohadones, sacudida por temblor convulsivo.

Poco después Fátima-Mireya se presentó con un tazón de tisana calmante que el Gran Eunuco había encargado que le llevase. Con la bebida traía, de las cocinas, detalles muy recientes sobre los diversos suplicios que había sufrido la circasiana, y ardía en deseos de hacer el relato horripilante a su ama. Pero, desde las primeras palabras, esta la abofeteó y fue víctima de un ataque de nervios que a la vieja provenzal le costó mucho trabajo dominar.

IL
La noche en el harén

Escuchaba atenta en la noche. En el interior del harén, los ruidos se sofocaban. Las mujeres debían volver a sus pabellones o estancias respectivas. Su libertad relativa durante el día para ir y venir de un patio a otro y aun de visitarse, se acababa, por la noche, debiendo permanecer en su alojamiento, bajo la custodia de un eunuco y de sus sirvientas negras. ¿Quién se hubiese atrevido a contravenir aquellas prescripciones? Por la noche daban suelta a Alchadi, la pantera que vagaba a su antojo. Cualquier imprudente que, por casualidad, hubiera burlado la vigilancia de los guardianes, se exponía a encontrarse de pronto ante el felino, adiestrado especialmente para saltar sobre las siluetas femeninas. ¡Cuántas sirvientas moras, jovencitas, enviadas por sus amas a las cocinas para traerles golosinas que se les antojaba en aquel momento, morían así destrozadas!

Por la mañana, dos eunucos que habían domado a la fiera corrían por el palacio en su busca. Cuando por fin era atrapada, tocaban una especie de cuerno «Alchadi está encadenada». Hasta entonces no respiraban a gusto y el harén comenzaba a animarse. Una sola mujer era respetada por la pantera: Leila Aicha, la maga. La enorme negra no temía ni a las fieras, ni al Rey, ni a sus rivales. No temía más que a Osmán Ferradji, el Gran Eunuco. En vano concitaba contra él a sus hechiceros y los hacía preparar filtros. El Gran Eunuco se libraba de ellos porque él también poseía la Ciencia de lo Invisible.

Angélica contemplaba desde el borde de su balcón la llama sombría de los cipreses erguidos sobre la palidez de los muros. Surgían del patio interior, de donde ascendía su aroma amargo, el de las rosas y el rumor del surtidor. ¡Aquel patio cerrado sería en lo sucesivo todo su horizonte! Del otro lado, del lado en que estaban la vida y la libertad, los muros eran lisos. Como los de una prisión. Y Angélica llegaba a envidiar a los esclavos, hambrientos y abrumados por el trabajo, pero que del otro lado de aquel muro podían ir y venir a su antojo. Ellos se quejaban de estar bajo el yugo y en la imposibilidad de salir de Mequinez y de llegar al «bled», es decir al interior de las tierras.

Pero a Angélica le parecía que si lograba franquear aquel muro cerrado del harén, el resto de la evasión sería cosa fácil. Era en primer lugar imposible lograr complicidades en el exterior, y había sido un milagro haber podido, gracias a la indulgencia muy calculista del Gran Eunuco hablar dos veces con Savary.

Este organizaría la evasión desde fuera, y ella se fugaría del harén sola y por su cuenta. Y su espíritu inventivo fallaba, tropezaba con demasiados obstáculos solapados. Al principio parecía fácil todo. En la realidad, todo era duro y cruel. De noche, la pantera. De día y de noche, los eunucos, a los que ninguna pasión podía hacer flaquear, armados de lanzas, erguidos junto a las puertas al claro de luna, o efectuando laronda, por las altas terrazas, empuñando el yatagán. ¡Inmutables! ¡Implacables!

¿Y las sirvientas?, se preguntaba Angélica. La vieja Fátima la quería realmente y le era profundamente adicta. Pero aquella abnegación no llegaría hasta ayudar a su ama en una aventura que juzgaba, por su parte, estúpida y en la que, si fracasaba, se exponía a la muerte. Angélica le pidió un día que hiciese llegar un papelito a Savary. La vieja se defendió lo mejor que pudo. Si la sorprendían con un papel de parte de una concubina del Rey para un esclavo cristiano, por lo menos la arrojarían al fuego como haz de leña seca. En cuanto al esclavo cristiano, no se atrevía a imaginar cuál sería su suerte. Temiendo por Savary, Angélica no insistió. Pero ya no sabía qué hacer. A veces, para darse ánimo, evocaba a sus dos pequeños cristianos tan alejados: Florimond y Charles-Henri; pero aquello no bastaba para estimular su voluntad. ¡No podía franquear tantos obstáculos para reunirse con ellos!

Pensaba que el olor de las rosas era exquisito y que la tímida melodía de un «ukele» cuyas cuerdas algo más lejos pinzaba una esclavita mora, para adormecer a su dueña, parecía la voz misma de aquella noche pura. ¿Para qué luchar? A la mañana siguiente habría «bestilla», aquel pastel de hojaldre, fino como encaje que contenía la sorpresa de un picadillo de pichones en que la pimienta rivaliza con la canela y el azúcar… Tenía terribles deseos de una taza de café. Sabía que con solo dar una palmada la vieja provenzal o la negra que la ayudaba, reanimarían los carbones ardientes de un hornillo de cobre y harían hervir el agua en la reluciente cafetera. El aroma del negro brebaje disiparía su angustia y le traería como sueño apaciguador el recuerdo de una hora extraña que había conocido en Candía.

Entonces, Angélica, con los brazos bajo la nuca, soñaba… Sobre el mar azul, un navio blanco, inclinado como gaviota bajo el viento… ¡Un hombre que la había comprado al precio de un navio! Aquel hombre que la había querido locamente para él, ¿dónde estaba? ¿Se acordaría aún de la bella cautiva que se le había escapado? ¿Por qué había huido?, se preguntaba ahora. Ciertamente, era un pirata, pero también de su raza. Desde luego, resultaba un hombre inquietante, quizás horrendo bajo su máscara, pero, sin embargo, no la había inspirado temor alguno… A partir del instante en que su mirada oscura y magnética había captado la suya, Angélica supo que no había llegado allí para apresarla sino para salvarla, ahora se daba cuenta, de su propia locura imprudente. Locura ingenua la de imaginarse que, en el Mediterráneo, una mujer sola podía libertarse de su destino. Ahora bien, no era libre —si acaso— más que de escoger su dueño. Y por haber rechazado a aquel, había caído en manos de otro, ¡cuánto más implacable!

Angélica derramó lágrimas amargas, sintiendo pesar sobre ella su doble esclavitud de mujer y de cautiva.

—Toma café —murmuró la provenzal—, te encontrarás mejor después. Mañana te traeré bestilla muy caliente.

Los marmitones preparan ya la pasta en las cocinas… El cielo verdeaba por encima de la punta negra de los cipreses. Llevada en las alas del alba, desde lo alto de los minaretes, la voz quejumbrosa de los almuédanos llamaba a los fieles a la oración; y en los corredores del harén los eunucos corrían, llamando a Alchadi, la pantera.

L
La plaza de los esclavos.

Llegada de los padres redentoristas.

Un día, muy cerca de su estancia pero disimulada en una esquina del muro, Angélica miró por una saetera de la fachada lisa que caía al lado de la ciudad. Era una ventana en forma de cerradura, demasiado estrecha para poder asomarse, demasiado alta para poder llamar a alguien, pero que daba sobre una amplia plaza, por la que pasaba mucha gente.

Permanecía en ella largas horas. Desde allí veía a los esclavos cristianos agotándose en las incesantes obras de Muley Ismael. Este, construía y construía. Al parecer sin otra satisfacción que la de demoler para volver a construir. Sus procedimientos de edificador permitían gran rapidez de ejecución. Ordenaba que hicieran mortero con tierra arenisca, cal y un poco de agua, comprimiéndolo luego fuertemente entre dos tablas, distanciadas entre sí por el espesor de la muralla a levantar. Los ladrillos y la piedra eran solo empleados en las jambas y dinteles de las puertas.

Pronto fue para Angélica muy familiar el espectáculo de los talleres de los que no divisaba más que un rincón en la plaza. Los «chaouchs» negros con los palos levantados sin cesar sobre el espinazo de los cautivos: y estos proseguían sus trabajos sin descanso bajo el sol implacable. Con frecuencia aparecía Muley Ismael, surgiendo a caballo o a pie bajo parasol, seguido de sus alcaides. Entonces el triste cuadro se animaba. Angélica se dejaba pillar en la trampa de su curiosidad de ociosa forzada. Al aparecer Muley Ismael, al instante ocurría algo. Era Colin Paturel que iba a pedirle que a la mañana siguiente se celebrase la Pascua dejando de trabajar, y el Sultán hacía que le dieran cien palos allí mismo. A veces era un esclavo a quien suprimía de un mosquetazo porque descansaba un poco, y no le había visto y a quien luego precipitaba desde lo alto de la muralla de treinta pies. Otras, eran dos o tres guardias negros decapitados por su propia mano, pues los hacía responsables de la lentitud de las obras. Ella no oía las voces ni las palabras. El escenario de la estrecha saetera representaba para ella escenas cortas, trágicas hasta lo burlesco, en sus mímicas silenciosas. Unas marionetas que caían, huían, suplicaban; que golpeaban, que trepaban por escalas y andamiajes; que no cesaban nunca hasta llegar las sombras de la noche.

En aquella hora, la blanca plaza veía prosternarse a los musulmanes con la frente en el polvo, vueltos hacia La Meca, la ciudad del sepulcro del Profeta. Los esclavos volvían a sus barrios o a las mazmorras subterráneas.

Angélica acabó por reconocer a algunos. Sin saber los nombres, distinguía las razas: los franceses que podían soportar un palo sonrientes y que se ponían con frecuencia a discutir con sus carceleros negros hasta que estos, pasmados sin duda ante sus argumentos, les dejaban hacer lo que querían: descansar un poco, fumar una pipa a la sombra de la muralla. Los italianos que sabían cantar. Cantar entre el polvo acre de la cal viva y de las piedras. Se veía que cantaban porque sus compañeros interrumpían el trabajo para escucharles. Los italianos tenían también accesos de furiosa cólera, aunque se jugasen la vida. Los españoles se distinguían por la condescendencia altiva con que manejaban la llana y no se quejaban nunca del ardor del sol, del hambre ni de la sed. Por el contrario, los holandeses realizaban cuidadosamente su tarea, sin mezclarse en las riñas, viviendo unos cerca de otros. Se reconocía a los Protestantes por aquella misma serenidad severa. Los Católicos y los Cismáticos se odiaban cordialmente y entablaban verdaderas batallas de perros rabiosos siendo separados con dificultad por los palos de los «chaouchs». Los guardianes se veían a menudo obligados a ir en busca de Colin Paturel, cuya autoridad hacía renacer pronto la calma.

El normando seguía siempre cargado de cadenas. Mostraba con frecuencia brazos y espalda llenos de heridas sangrientas debidas a las flagelaciones y palizas que su audacia en reclamar justicia le acarreaba. No por ello dejaba de cargar sobre su hercúleo espinazo pesados sacos de cal; y subía así por las escalas, con las cadenas colgando, hasta lo más alto de las edificaciones. Tomaba las cargas de los más débiles y nadie se atrevía a decirle nada. Un día, asiendo con una mano las cadenas de sus muñecas, deshizo a uno de los Negros que se encarnizaba con el enclenque Jean-Jean de París. Los guardianes acudieron sable en mano pero retrocedieron: ¡era Colin el normando! Solo el Rey tenía derecho a castigarle. Cuando este vino por la noche a inspeccionar los trabajos de los esclavos, como tenía por costumbre, puso su lanza sobre el pecho del esclavo: Angélica creyó oír el fatídico:

—¿Moro?, ¡hazte moro!

Colin Paturel movía la cabeza negativamente. ¿Iba a desplomarse allí, a expirar al fin, el invencible gigante rubio, que hacía años venía siendo el blanco de una persecución por la que hubiera debido morir cien veces? ¿Iba al fin Azrael a llevarse su presa?

Angélica se mordía los puños. Sentía deseo de gritarle en francés que apostatase, y no comprendía la especie de obstinación que mantenía al hombre frente a su verdugo, con la muerte sobre su corazón.

Muley Ismael tiró al fin colérico su lanza a un lado. Angélica supo más tarde que había dicho: «¡Este perro quiere condenarse!». La terquedad de Colin Paturel en desear arder entre los demonios y en rechazar el Paraíso de los Creyentes, causaba al Rey de Marruecos una amargura casi apenada.

Angélica suspiró con alivio tras sus muros y fue a tomar una taza de café para reanimarse. Se preguntaba con asombro cómo aquellos miles de cautivos, la mayoría buena gente sencilla, marineros de todos los países del mundo, tenían valor para afrontar la muerte o varios años de cautiverio por un Dios del que tal vez no se preocupaban cuando eran libres. Si uno de aquellos miserables, hambrientos, torturados, desesperados, apostataba, tenía enseguida de qué comer. Una vida cómoda, un puesto honorable y tantas mujeres como permite Mahoma a sus fieles. Y había, ciertamente, muchos renegados en Mequinez y Berbería, pero pocos en relación a los centenares de miles de cautivos que pasaban a poder de los sultanes desde hacía varias generaciones.

Lo que Angélica contemplaba desde lo alto de la saetera, era lo mejor que puede salir del pobre cuerpo maltratado de un hombre. ¡Ellos no lo sabían! Trabajaban, sufrían, esperaban… Angélica vio pasar un convoy de nuevos cautivos enviados al rey por los corsarios de Salé. No habían comido desde hacía ocho días. Sus ropas maltratadas y sucias no habían tenido todavía tiempo de parecerse a los uniformes andrajosos de los esclavos. Se distinguían los dorados del gran señor sobre su casaca y el chaleco rayado del marinero. Pronto serían todos hermanos: cristianos cautivos en Berbería. Y algunos habían tenido que llevar las cabezas de sus camaradas, muertos en el camino, pues los guardianes temían ser acusados de haberlos vendido por su cuenta.

En el centro de aquella plaza donde el sol de fuego proyectaba sombras color añil, y por su intensidad, era también lugar para producir espejismos, Angélica divisó una mañana al personaje más sorprendente, al más incongruente que hubiera esperado ver: un hombre vestido de etiqueta y con peluca. Sus altos tacones y zapatos de hebillas no acusaban una larga caminata. Destacaba la blancura de los puños. Fue preciso que un alcaide se acercara al personaje con tres saludos para que ella se convenciera de que no estaba soñando.

Entonces se precipitó adentro para enviar a una sirvienta a preguntar de qué se trataba. Luego pensó que al hacerlo descubriría su puesto de observación. Tuvo, pues, que esperar a que la noticia se difundiese por sí sola… lo cual ocurrió muy pronto.

El enviado extraordinario, con peluca, no era otro que un honrado comerciante francés de Salé, el señor Bertrand, que, a título de antiguo residente en las costas marroquíes se había encargado de venir a Mequinez a anunciar la tan reclamada venida de los Padres Redentoristas. Buen cristiano, deseoso de acudir en ayuda de sus hermanos desdichados, el comerciante había puesto su experiencia en aquel país al servicio de los Redentoristas, que desembarcaban por primera vez en el reino celosamente cerrado de Muley Ismael. Los religiosos llegaban por pequeñas etapas, montados en asnos, con sus presentes y cartas de recomendación.

Surgió enseguida la efervescencia entre los cautivos. Los hombres de mar, algunos de los cuales habían sufrido esclavitud varias veces en Argel o en Túnez, y debiendo su libertad a la intervención de los Padres, sentían gran afecto por aquellos religiosos, a los que llamaban también los Mareantes, o los Hermanos de los asnos, pues estaban habituados a verlos penetrar valientemente en el interior de las tierras, hasta los más alejados aduares, para rescatar cautivos. Pero el acceso a Marruecos, les había sido prohibido desde hacía quince años.

No era insignificante el triunfo obtenido por Colín Paturel al lograr que el especial carácter del Rey cediera en aquella cuestión.

Llegaban. El viejo Caloens, el decano de los cautivos, con sus 70 años y sus veinte de presidio, cayó de rodillas y dio gracias al cielo. ¡Al fin entreveía la libertad! Sus compañeros se sorprendían porque el viejo Caloens, jardinero del Rey, cuyos céspedes cuidaba con cariño, había parecido siempre muy dichoso con su suerte. Explicó que era cierto y que no abandonaría la tierra marroquí sin derramar lágrimas, pero que debía partir porque se quedaba calvo. Y al Rey no le agradaban los calvos. Cuando veía a uno, corría hacia él y le partía el cráneo con el puño de su grueso bastón. El viejo Caloens, por viejo que fuera, no tenía aún deseo de morir, sobre todo de aquella manera.

Los Hermanos de los asnos llegaban. El Rey dejó a todos los esclavos acudir a su encuentro, con verdes palmas en señal de bienvenida.

Angélica no pudo contenerse. Por primera vez pidió al Gran Eunuco que le concediera un favor: el de asistir a la audiencia en la que Muley Ismael recibiría a los religiosos franceses. Osmán Ferradji entornó sus ojos oblicuos de gato, como calculando lo que podía ocultar aquella petición, y se lo concedió.

Hubo que esperar mucho tiempo, pues la Misión había sido alojada en el barrio judío y permaneció allí encerrada una semana, con el pretexto de que no estaba permitido a los Padres visita alguna antes de haber sido recibidos por el Rey. Los alcaides, ministros y renegados de elevada situación, fueron a ver los presentes de los pobres Padres y a tantear el dinero que de ellos podrían obtener.

Al fin, una mañana, la cautiva francesa recibió aviso de que se preparase para el paseo. Osmán Ferradji la condujo hasta su palanquín de cortinas rojas, tirado por una mula y bien escoltada. El vehículo franqueó varios recintos. En la puerta que daba sobre la explanada de la Alcazaba, el Gran Eunuco hizo parar el palanquín. Angélica podía ver por entre las cortinas.

El Rey estaba ya instalado, sentado sobre el suelo, con las piernas desnudas y cruzadas, y con babuchas amarillas. Su atuendo y turbante eran verdes, señal de excelente humor. Se tapaba la boca con un pliegue del albornoz, lo que daba brillo intenso a su mirada. Él también sentía curiosidad por ver de cerca a los sacerdotes cristianos y avidez por contemplar los presentes que le traían. El renegado Rodani le había afirmado que había dos relojes. Pero, sobre todo, Muley Ismael se concentraba para entablar un combate en el que tenía gran empeño. Si podía arrancar la impiedad del corazón de aquellos «pappas» imanes de las religiones cristianas, ¡qué victoria para Alá! Había preparado muy bien su discurso; sentíase henchido de ardor y de convicción. No había querido a su alrededor más que a unos treinta de sus guardianes negros armados con largos mosquetes de culata plateada. Detrás de él, estaban dos negritos; uno sostenía el parasol, mientras el otro movía el abanico. Alcaides y renegados, de gran gala, con trajes de brocado y turbantes de copete de plumas le rodeaban, sentados sobre los talones.

Los Padres Redentoristas llegaron por el fondo de la plaza, seguidos de doce esclavos que llevaban los presentes. Eran presentados por el renegado francés Rodani, el judío Zacarías y el alcaide Ben Messaud.

Los Padres Redentoristas habían elegido cuidadosamente a sus representantes para aquella misión extraordinaria intentada en vano desde hacía años. Eran seis, de los cuales tres hablaban el árabe vulgar y todos el español. Cada uno de ellos había realizado, cuando menos, tres misiones de rescate en Argel y Túnez, siendo conocidos por su gran hábito del mundo musulmán. Su Superior era el R. P. Valombreuze, segundón de una gran familia del Berry, doctor por la Sorbona. Aportaba a las negociaciones, sutilezas de campesino y dignidad de gran señor. No se podía encontrar hombre mejor preparado para enfrentarse con Muley Ismael. Los hábitos blancos con una cruz roja en el pecho, y las barbas de los Padres causaron en el Rey buena impresión. Se parecían a los piadosos eremitas llamados «santones», tan reverenciados por los musulmanes.

El Rey habló el primero, comenzando por la salutación de bienvenida y alabando el celo y la caridad de los sacerdotes que les habían hecho ir tan lejos en busca de sus hermanos. Alabó después al gran rey de Francia. El R. P. Valombreuze, bien vuisto en la Corte de Versalles, pudo darle la réplica sobre aquel punto y asegurarle que el rey Luis XIV representaba, por su magnificencia y el valor de sus actos, el más grande rey de la Cristiandad. Muley Ismael asintió y luego inició el elogio de su gran Profeta y de su Ley.

Angélica, alejada, no podía seguir aquel largo discurso pero veía a Muley Ismael animarse cada vez más. Su rostro resplandecía entonces como nubes de tormenta que el sol atraviesa un instante. Era curioso, según le daba el sol, verle tan pronto negro como dorado. Tendía sus puños cerrados como dos mazas, conjurando a sus interlocutores a que reconociesen sus errores y vieran al fin con claridad que la religión de Mahoma era la única verdadera, la única pura, designada y definida por los profetas desde Adán. Ciertamente, no les ordenaba que abjurasen, pues habían venido como embajadores y no como esclavos, pero les exhortaba a ello para no tener que responder ante Dios de no haberlo hecho. Era un gran sufrimiento para él tener en su suelo a seres tan limitados y sumidos en el error. Y era todavía una suerte que no perteneciesen a aquel dogma sacrilego de la Trinidad, ¡qué se atreve a declarar que en Dios hay tres dioses!

—Ciertamente, Dios es el Único, y muy por encima de la cualidad de tener un hijo. Jesús es semejante a Adán, creado del barro. Es solamente el enviado de Dios y su Verbo es un espíritu de Él, que ha proyectado sobre María, hija de Amram. No ha sido abofeteado por Satán, ni ella tampoco. Creed, pues, en Dios y en su Profeta, no digáis que Dios tiene tres personas y os sentiréis bien…

Los valerosos Padres Redentoristas soportaron pacientes aquella larga prédica, castigo por todas las que ellos habían infligido a los otros. Se guardaron de hacer notar al Rey que su Orden era, de hecho, la de los Padres Trinitarios, que llevaba ocasionalmente aquel otro título de «Padres Redentoristas». Colin Paturel, en su carta, les había recomendado encarecidamente que se presentasen bajo este nombre, y ahora comprendían por qué. Dieron las gracias al Rey del cuidado que se tomaba en querer hacerles santos ya que realmente a dicho fin, y según las máximas del cristianismo, por lo que venían desde tan lejos para libertar a sus hermanos; y que pese al deseo que tenían de agradarle no podían apostatar puesto que no habían efectuado aquel penoso viaje más que para rescatar a unos cautivos cristianos.

El Rey se allanó a sus razones e hizo un esfuerzo para no exteriorizar su decepción.

Los esclavos, tras desatar las cuerdas de las cajas que contenían los presentes, levantaron las tapas. Los religiosos ofrecieron al rey varias piezas de ricas telas de Cambrai y de Bretaña, envueltas en estuches damasquinados de oro. Ofrecieron también tres sortijas y tres collares. Muley Ismael se puso las sortijas en los dedos y dejó los collares, en el suelo, a su lado. De cuando en cuando, los cogía y examinaba. Finalmente, desembalaron los relojes. Sus esferas no habían sufrido mucho en el viaje. El más grande de ellos tenía un péndulo de oro representando el sol y las cifras eran de esmalte azul enmarcado en oro.

A su vista, Ismael se sintió invadido de pueril alegría. Aseguró que escucharía favorablemente la petición de los Padres y que les entregaría doscientos esclavos. ¡Jamás se hubieran atrevido ellos a esperar número tan elevado!

Aquella misma noche, para mostrar su alegría y dar las gracias al Rey, los esclavos vinieron junto al canal de la alcazaba y prendieron un gran fuego de artificio; Lean Davias, Pouliguen y José Tomás, de Saintonge, eran los dos expertos artificieros y organizaron un espectáculo como los moros no habían presenciado nunca. Un barco de fuego, una galera, un árbol bogaban sobre el canal y un pájaro, revoloteando, prendía todos aquellos elementos con el fuego que salía de su pico.

Desde lo alto de la terraza, Muley Ismael contemplaba aquellas maravillas. Estaba muy emocionado. Dijo que solo los esclavos le amaban de verdad, porque cuando concedía beneficios a los suyos o a su pueblo, estos, en vez de agradecerlo pedían más, mientras que los cautivos cristianos le alborozaban con su alegría.

Hizo que aquel mismo día le confeccionaran una veste de paño verde de Bretaña, por parecerle especialmente bello.

LI
Mensaje de Angélica a Luis XIV.

Angélica y sus compañeras habían contemplado también, desde lejos, los fuegos artificiales. Después de mucho vacilar, viendo que la atmósfera tendía a la indulgencia, Angélica preguntó al Gran Eunuco si podía permitirle una entrevista con uno de los Padres, pues necesitaba los auxilios de su religión. Osmán Ferradji creyó que no debía negarle aquel encuentro.

Dos eunucos fueron enviados a la casa de los judíos, donde los Padres esperaban el resultado de las negociaciones en curso y recibían sin cesar visitas de cautivos, pues todos iban a suplicar que se les hiciera figurar entre los doscientos franceses rescatados.

Rogaron al R. P. Valombreuze que siguiera a los guardias negros, pues una de las mujeres de Muley Ismael deseaba hablarle. A la entrada del harén le vendaron los ojos. Se encontró ante una reja de hierro forjado detrás de la cual se hallaba una mujer muy velada; y no sin sorpresa la oyó hablar en francés.

—Creo que estáis satisfecho de vuestra Misión, ¿verdad, Padre? —preguntó Angélica.

El Padre hizo notar, con prudencia, que no estaba todo terminado. La disposición de ánimo del Rey podía dar un cambio. Los relatos que a cada momento le hacían los cautivos que iban a verle no eran como para tranquilizarle. Cómo deseaba encontrarse cuanto antes de nuevo en Cádiz, en compañía de aquellos pobres cautivos, cuyas almas estaban en tan grande peligro bajo el reinado de aquel monarca sanguinario.

—Y puesto que también habéis sido cristiana, señora, no lo dudo por vuestro lenguaje, os ruego que intercedáis cerca del Rey, vuestro señor, para que su indulgencia y buena disposición nos sean mantenidos.

—Pero si yo no soy renegada —protestó Angélica—. Soy cristiana.

El Padre Valombreuze, confuso, acarició su larga barba. Había oído decir que todas las mujeres o concubinas del sultán estaban consideradas como musulmanas y debían seguir abiertamente la religión de Mahoma. Tenían una mezquita para ellas, construida dentro de la alcazaba.

—He sido capturada —repitió Angélica—, no estoy aquí por mi voluntad.

—No lo dudo, hija mía —murmuró el sacerdote, conciliador.

—Mi alma también está en gran peligro —dijo Angélica asiéndose a la verja con súbita desesperación—, pero esto no os importa. Nadie intentará salvarme, nadie intentará rescatarme. Porque no soy más que una mujer…

No lograba explicarse y decir que comenzaba a temer, más que las torturas, aquella oleada de dorada sensualidad que acolchaba el harén; la lenta disgregación de su alma invadida poco a poco por las plantas venenosas de la pereza, la voluptuosidad y la crueldad. Esto es lo que había querido Osmán Ferradji, que conocía el eterno femenino, adormecido en ella y los medios de hacerlo surgir.

El religioso oyó llorar a aquella mujer velada. Movió la cabeza, compasivo.

—Soportad vuestra suerte con paciencia. Vos al menos no tenéis que padecer hambre y la fatiga de los trabajos que abruman a vuestros hermanos.

Aun a los ojos del buen Padre, la pérdida del alma de una mujer parecía menos importante que la de un hombre. Y no precisamente por desdén. Acaso por pensar que la complexión y responsabilidad femeninas merecían alguna indulgencia ante Dios.

Angélica se recobró. Quitóse una de las sortijas, un diamante muy grueso que llevaba grabado la divisa y el nombre de los Plessis-Belliére. Vaciló, cohibida por la presencia del Gran Eunuco que la vigilaba. Lo había pensado bien. Ahora tenía el tiempo contado, lo sabía, y Osmán Ferradji la haría conducir al apartamento de Muley Ismael. Le había dado la posibilidad de comprender que debía seguir sus consejos. Perdería su apoyo si le defraudaba, tendría la enemistad del Rey al afrontarle, le iba en ello la vida y moriría torturada. Y llegaba a preguntarse, con terror, si no esperaba impaciente por que sonase la hora de su derrota, antes que alimentarse de falsas esperanzas. Nadie podía ayudarla, ni dentro ni fuera. El ingenioso Savary no era más que un pobre viejo esclavo que había presumido demasiado de sus fuerzas. No se podía hacer cualquier jugarreta al sultán Muley Ismael. Y si los cautivos cristianos se aventuraban en una de aquellas imposibles evasiones que algunos audaces meditaban, no iban a cargarse con el estorbo de una mujer. «No se escapa nadie de un harén». Al menos podía ella intentar no acabar allí sus días. No veía más que un solo ser que pudiera alzarse y subyugar al intratable Ismael hasta hacerle devolver una de sus presas.

Tendió la joya a través de los florones de la verja.

—Padre, os lo suplico… Os conjuro a que vayáis a Versalles en cuanto regreséis. Pediréis audiencia al Rey, y le entregaréis esta sortija. Verá mi nombre grabado en ella. Entonces le contaréis todo: que he sido capturada, que estoy prisionera. Le diréis…

Su tono bajó y acabó con voz sofocada:

—Le diréis que solicito su perdón y que le llamo en mi auxilio.

Las negociaciones no estaban, ¡ay!, terminadas cuando Muley Ismael supo por un renegado francés que el título de Padres Redentoristas ocultaba el de la Orden de Padres Trinitarios. Su cólera fue terrible.

—Me has engañado de nuevo con tu lengua demoníaca, astuto normando —dijo a Colin Paturel—. Pero esta vez no has tenido tiempo de llevar a cabo tu burla.

Hizo que le llenasen la barba, nariz y oídos de pólvora de cañón con la intención de prenderle fuego. Después, cambió de opinión. No haría morir aún a Colin Paturel. Se contentó con hacerle atar sobre una cruz y exponerle desnudo al sol abrasador de la plaza, con dos Negros armados de mosquetes; estos debían disparar contra los buitres que intentaban vaciarle los ojos. Uno de los guardianes disparó torpementee hirió al cristiano en un hombro. Al enterarse, el Rey acudió y cortó la cabeza del guardián de un sablazo.

Angélica, estremecida, con la cara apoyada en la estrecha rendija de la saetera, no podía apartar su mirada de aquella cruz horrible. Veía a veces retorcerse los músculos del cautivo que intentaba incorporarse para libertar sus miembros entumecidos por las cuerdas. Su abultada cabeza rubia de largos cabellos caía hacia adelante. Pero pronto se erguía. Volvía lentamente el rostro de derecha a izquierda, miraba al cielo. Se agitaba sin cesar, como para impedir que la circulación se paralizase en sus miembros torturados. Su prodigiosa complexión triunfó del suplicio. Cuando le bajaron por la noche, no solo no había muerto, sino que, cuando el Rey hizo que le dieran un caldo de especias, se irguió, y los que ya le lloraban, le vieron llegar hasta ellos, andando, alta la cabeza, a pesar de la sangre de sus heridas. Las noticias circulaban con gran rapidez y se vivía en tensión borrascosa.

En su cólera, el Rey había escupido sobre los presentes de los Padres. Dio los collares y sortijas a sus negritos. Desgarró el vestido de paño verde. No llegó, sin embargo, a romper los relojes.

Los Padres, que recibieron al orden de salir inmediatamente de Mequinez so pena de ser quemados vivos, estaban consternados. Se consultaron acerca de lo que debían hacer. Con gran valentía los dos comerciantes de Salé, los señores Bertrand y Chappe-de-Laine, que no habían sido designados para efectuar aquella partida, dijeron que iban a pedir audiencia al Rey y obtener explicaciones mientras que los religiosos, para no excitar más su carácter intratable y caprichoso, recogían ya sus bártulos y montaban en sus asnos.

Pero Colin Paturel, previendo los obstáculos, había encendido un contrafuego moral atizado ahora por aquella lamentable situación. Los días anteriores a la llegada de los Padres, había visitado personalmente a todas las familias de los moros cautivos en las galeras de Francia e hizo chispear ante ellos como espejuelos, la esperanza de que un posible canje, permitiría hacerlos volver muy pronto. Ahora, al ver que por capricho del Rey los negociadores se marchaban sin que quedase nada concertado, los moros se precipitaron en alud hacia la alcazaba, injuriando y suplicando alternativamente al Rey que no dejase pasar aquella ocasión, que por primera vez se les presentaba, de hacer regresar a sus musulmanes cautivos de los cristianos.

Muley Ismael se vio obligado a ceder. Sus guardias galoparon tras los Padres y les ordenaron que volvieran a Mequinez bajo pena de ser decapitados si no lo hacían. Se reanudaron las conversaciones que fueron tumultuosas y duraron tres semanas.

Al fin, los Padres obtuvieron doce cautivos en lugar de los doscientos. Cada uno de ellos debía ser canjeado por tres moros y 300 piastras. Los Padres los llevarían a Ceuta donde esperarían hasta que se efectuase dicho canje. El Rey escogió personalmente los doce esclavos, entre los más viejos y débiles. Los hizo desfilar ante él y, naturalmente, caminaban con el aspecto más deplorable que podían.

Muley Ismael se frotaba las manos y dijo con satisfacción:

—Son realmente todos pobres y miserables…

El guardián aprobó:

—¡Dices bien, señor!

Para mayor certeza el Rey se volvió hacia su escriba y le preguntó su parecer. Él escriba aprobó también.

—Has dicho bien, señor, cuando has dicho que eran pobres y miserables.

Iban a registrarlos cuando un cautivo cojitranco se presentó de pronto e hizo notar que el viejo Caloens no era francés, porque había sido capturado bajo bandera inglesa. El asunto databa de hacía veinte años y no había tiempo de comprobarlo. El viejo Caloens se encontró en la puerta del patio como en la del Paraíso terrenal. El cojitranco ocupó su puesto. Los Padres apresuraron su partida, al ver que cada día les infligían nuevas vejaciones. La envidia y el pesar agriaban a los cautivos que los perseguían con sus quejas. Había que pagar y colmar de regalos a todos los alcaides y renegados que pretendían haberles hecho favores.

Salieron de Mequinez entre la rechifla y las piedras, tanto de los musulmanes como de los cristianos, que en lo sucesivo no veían ya fin a su miseria. El viejo Caloens lloraba.

—¡Ah!, ¿cuándo volverán los Hermanos de los asnos…? ¡Yo, estoy perdido!

Creía sentir sobre su cabeza calva el puño del bastón del rey. Se dirigió al palmeral y se ahorcó. Colin Paturel llegó a tiempo para descolgarle.

—No te desesperes, abuelo —dijo—, lo hemos intentado todo para mejorar nuestra suerte. Ahora nos queda todavía una salida: la fuga. Tengo que irme. Mis días están contados. Renaud de Marmondin, el caballero, ocupará mi puesto. Si no te sientes demasiado viejo, vendrás con nosotros.

Colin Paturel había insistido, no sin motivo, cerca de los Padres para que trajesen relojes. Al cabo de quince días, ya no funcionaban. Un relojero ginebrino, Martin Camisart, se ofreció para repararlos. Necesitaba solamente una serie de pequeñas herramientas: tenazas, limas, pinzas…

Algunos de estos instrumentos se perdieron no se sabía cómo y cuando los relojes volvieron a dar su tic-tac, el ginebrino había sustraído los suficientes útiles para acabar con las cadenas de Colin Paturel y liberarle cuando llegase el día. Rompería también las de Jean-Jean de París, el «escriba» de los cautivos. Con aquellos dos, inseparables hacía diez años, estarían también Piccinino el Veneciano, el marqués de Kermoeur, un noble bretón, Francis Bargus apodado el Arlesiano, oriundo de Martigues y Juan de Aróstegui, un vasco de Hendaya.

Eran los cabecillas del presidio, todos ellos lo bastante locos para afrontar la muerte hasta encontrarse en tierra cristiana. A ellos se uniría el pobre Caloens, el calvo condenado, y aquel viejo boticario llamado Savary, que había sabido proponerles, una tras otra, las mil maneras más absurdas de írsele de las manos a Muley Ismael, y de convencerles de que lo imposible se había hecho posible.

LII
El viejo Savary victima del cruel sultán.

¿Cómo sería el rostro de Muley Ismael al inclinarse sobre la mujer deseada? Aquel rostro de dorado bronce, inquietante como el de un ídolo africano, en dura talla, pero terso y modelado por el pulgar audaz de escultor clásico. Labios y nariz de negro, pupilas de felino. No las del tigre sino las del león que puede mirar al sol de frente y ver más allá de las apariencias. ¿Cuál sería la expresión del conquistador al lograr su conquista…?

Angélica sentía que la trampa se cerraba sobre ella. No podía dejar de preguntarse sobre Muley Ismael y cuando vagaba por las avenidas de los deliciosos jardines el vértigo la invadía poco a poco pensando en la naturaleza del dueño que los había creado, el abismo de un ser fluctuante entre extremadas pasiones.

Arrojaba sus cautivos al foso de los leones, inventaba crueldades tan atroces que, para librarse de ellas, el suicidio era el más suave de los recursos; pero amaba las flores raras, el agua murmuradora, los pájaros y demás animales y creía, con toda su alma, en Alá misericordioso. Heredero del Profeta del que tenía la fría e ilimitada bravura, hubiese podido confesar como Mahoma: «He amado siempre a las mujeres, los perfumes y la oración. Pero solo la oración ha satisfecho mi alma…».

Alrededor de ella las cortesanas cuchicheaban, soñaban, intrigaban. Todas aquellas hembras, a gusto en la tibieza de los almohadones, se dejaban arrastrar a la animalidad de sus bellos cuerpos consagrados al amor. Tersas y suaves, perfumadas, adornadas con sus bien dibujadas curvas, estaban hechas para el abrazo de un dueño imperioso. No tenían otras razones de existir y vivían en la espera del placer que él les daría, rabiosas con su ociosidad y forzada continencia. Porque entre aquellos centenares de mujeres reunidas, era demasiado escasa la frecuencia con que recibían el homenaje principesco.

Las ardientes huríes reservadas a la voluptuosidad de uno solo, engañaban su espera en solapadas conspiraciones. Envidiaban a Daisy la inglesa y a la sombría Leila Aicha, las únicas que parecían haber retenido y descubierto los secretos de su extraño corazón. Le servían en sus comidas. Las consultaba a veces. Pero ninguna olvidaba que el Corán autoriza al creyente a tener solamente cuatro esposas legítimas. ¿Cuál sería pues la tercera?

La vieja Fátima sentíase vejada de que su ama, a la que embellecía a diario, no hubiera sido todavía presentada al Rey ni llegado aún a ser la favorita. Aquello no podía por menos de suceder. El Rey no tendría más que verla. No había en el harén mujer más bella que la francesa. Su tez, preservada por la penumbra de las estancias, habíase purificado. En la cálida carnación, los ojos verdes brillaban con fulgor que no parecía natural. Fátima le había oscurecido el color de pestañas y cejas con alheña bien mezclada con lechada de cal que les daba la suavidad de terciopelo oscuro. En cambio, había aclarado la abundante cabellera con lavados de plantas especiales que hacían cada mechón flexible y brillante como la seda. La carne era nacarada, por haberse macerado en baños de aceite de almendras o de extracto de nenúfares. Estaba a punto, estimaba Fátima. ¿A qué se esperaba entonces?

La provenzal participaba a Angélica sus dudas e impaciencias. Acababa por transmitirle sus rencores de artista viendo desdeñada su obra. ¿Para qué ser tan bella? El instante era propicio para imponerse al tirano y convertirse en su tercera esposa. En lo sucesivo no tendría ya que temer la vejez ni estar relegada al fondo de un lejano caravasar de provincia o, peor aún, enviada a las cocinas para hacer vida de sirvienta hasta el fin de sus días.

El Gran Eunuco las dejaba atollarse en una espera quizá propicia a sus planes, pero tal vez no calculada. ¿Veía solamente pasar los días? Una vez más parecía acechar una señal y contemplaba, soñador, la nueva odalisca que él había creado, bella como las imágenes impías de los pintores italianos. Movía largamente la cabeza: «He visto en los astros…», murmuraba. Lo que había visto y que no decía, le tenía indeciso.

Pasaba largas noches en lo alto de la torre cuadrada de la alcazaba interrogando al cielo con sus instrumentos de óptica. Poseía los más preciados y perfeccionados del mundo civilizado. El Gran Eunuco tenía debilidades de coleccionista. Con los instrumentos de óptica, para cuya adquisición se había trasladado no solo a Venecia y a Verona, sino hasta Sajonia, donde las fábricas de vidrio comenzaban ya a ser reputadas por sus lentes de precisión, coleccionaba también estuches persas, paraplumas, incrustados en nácar y esmalte, poseyendo los más raros ejemplares. Le gustaban también las tortugas. Las hacía criar de todas las especies en los jardines de las quintas de recreo de la montaña, donde Muley Ismael encerraba a sus concubinas jubiladas. Las pobres mujeres no solo eran alejadas para siempre de Mequinez sino que debían terminar sus días en compañía de aquella multitud de amables monstruos, lentas tortugas, gigantes o minúsculas, que les atraían por añadidura las visitas frecuentes del temido Gran Eunuco.

El alto personaje parecía poseer el don de la ubicuidad. Para las pupilas del harén, se encontraba allí precisamente cuando le hubieran preferido en otra parte. Muley Ismael le tenía a su lado cada vez que una repentina inspiración le hacía desear la opinión inmediata de su Gran Eunuco. Visitaba con frecuencia a cada ministro; recibía a diario los informes de múltiples espías; efectuaba numerosos viajes y, sin embargo, parecía pasar los días meditando sobre la perfección de los esmaltes persas y las noches, con el ojo pegado a un telescopio. Lo cual no le impedía cumplir religiosamente, la frente en el suelo, los ritos musulmanes de las cinco oraciones.

—El Profeta ha dicho: «Trabajad para este mundo como si debierais vivir siempre en él, y para el otro como si debierais morir mañana» —repetía con frecuencia.

Su pensamiento parecía estar en comunicación invisible con aquellos y aquellas que tenía bajo su jurisdicción. Como araña en acecho tejía entre ellos y él la tela de la que no podrían liberarse nunca.

—¿No languideces, Firuzé? —le preguntó un día—. ¿No languideces con el feliz delirio de la voluptuosidad? Hace ya mucho tiempo que nos has conocido hombre…

Angélica apartó los ojos. Se dejaría cortar en pedazos antes que confesar la fiebre que hacía sus noches agitadas y que la despertaba, exacerbada, deseando en voz muy baja: ¡Un hombre! ¡Un hombre cualquiera! Osmán Ferradji insistió:

—Tu cuerpo de mujer que no teme al hombre, que siente amistad y agrado hacia él, y no teme su violencia como tantas jóvenes demasiado noveles, ¿no arde en deseos de encontrarle de nuevo? Muley Ismael te colmará… Olvida tus pensamientos y no pienses más que en tu placer… ¿Quieres que te presente al fin…?

Estaba sentado junto a ella en un escabel. La atención de Angélica se fijó en él. Contempló con aire soñador ¡aquel gran exiliado del amor…! Le inspiraba sentimientos complejos de repulsión y estima y no podía evitar una singular tristeza cuando percibía en aquel ser los signos de su estado: la curva acentuada del mentón, los brazos tersos y demasiado hermosos y, bajo el chaleco de raso, la forma de los senos que aparecen a veces en los eunucos en su madurez.

—Osmán Bey —dijo ella a quemarropa—, ¿cómo podéis hablar de esas cosas? ¿No añoráis nunca el no tener derecho a ellas?

Osmán Ferradji alzó las cejas; tuvo una sonrisa indulgente y casi alegre.

—¡No se añora nunca lo que no se ha conocido, Firuzé! ¿Envidias tú al loco que cruza la calle riendo a los fantasmas de su espíritu débil? Ese loco es, sin embargo, feliz a su manera. Su visión le colma. Sin embargo, tú no querrías compartir lo que le contenta y das gracias a Alá de no ser como él. Así se me parece el comportamiento a que arrastra la imperiosa esclavitud del deseo y que, de un hombre lleno de buen sentido, puede hacer un macho cabrío balando tras la más estúpida de las cabras. Y doy gracias a Alá de no haberme sometido a ello. No por eso dejo de admitir la realidad de esta fuerza primigenia y trabajo para conducirla hacia el fin que persigo, que es ¡la grandeza del reino de Marruecos y la purificación del Islam!

Angélica se levantó a medias, sintiendo la exaltación de un estratega que modifica el mundo a su antojo.

—Osmán Bey, se dice que habéis llevado a Muley Ismael al poder, y que para lograrlo le habéis señalado a los que él debía matar o hacer morir. Pero hay, sin embargo, un asesinato que no habéis perpetrado, ¡el suyo! ¿Por qué mantener a este loco sádico en el trono de Marruecos? ¿No estaríais vos en ese trono mejor que él? Sin vos, él no sería más que un aventurero desbordado por sus enemigos. Vos sois su astucia, su sabiduría y su protección oculta. ¿Por qué no ocupáis su puesto…? Podríais hacerlo. ¿No se ha coronado en otro tiempo a Eunucos, emperadores de Bizancio?

El Gran Eunuco seguía sonriendo.

—Estoy muy reconocido, Firuzé, a la opinión tan elevada que tienes de mí. Pero no mataré a Muley Ismael. ¡Está bien en el trono de Marruecos! Posee exactamente la fogosidad de los conquistadores. ¿Qué puede crear el que no posee la savia de la fecundación…? La sangre de Muley Ismael es una lava ardiente. La mía está helada como la de un manantial umbrío. ¡Y está bien que así sea! Él es la espada de Dios. Y yo le he transmitido mi sabiduría, mi astucia. Le he educado y enseñado desde que no era más que un niño enclenque, perdido entre los ciento cincuenta hijos de Muley Archy, que no se preocupaba en absoluto de su educación. Se ocupó solamente de Muley Hamet y de Abd-el-Ahmed. Pero yo me ocupaba de Muley Ismael. Y él ha vencido a los otros dos. Muley Ismael es mi hijo más que lo es de Muley Archy que le ha engendrado… No puedo, por tanto, destruirle. No es un loco sádico, como tú le juzgas con tu espíritu estrecho de cristiana. ¡Es la espada de Dios! ¿No has oído decir que Dios hizo llover el fuego sobre las ciudades culpables de Sodoma y Gomorra…? Muley Ismael reprime los vicios vergonzosos practicados por tantos argelinos y tunecinos; no se ha apoderado jamás de una mujer que tuviera esposo vivo, porque el adulterio está prohibido por la Ley y prolonga una luna entera el ayuno del Ramadán… Cuando tú seas la tercera esposa, calmarás los excesos de su naturaleza exaltada… Mi obra quedará cumplida. ¿Quieres que te anuncie a Muley Ismael?

—No —dijo ella con agitación—, no… todavía no.

—¡Dejemos entonces que decida el Destino…!

Y la cuchilla del destino cayó, una mañana transparente y fresca en que Angélica hizo conducir al palmar su palanquín de cortinas tirado por dos mulas. Había recibido un billete de Savary, entregado no sin renuncia por Fátima, en el que le rogaba que fuese al palmar, junto a la casilla reservada a los jardineros. La mujer de uno de ellos, una esclava francesa, la señora Badiguet, le indicaría entonces dónde se hallaría su viejo amigo.

Bajo el blando arco de las palmas relucía el ámbar de los dátiles maduros. Unos esclavos los recogían. En la casilla de los jardineros, la señora Badiguet, se acercó al palanquín cuyas cortinas abrió apenas Angélica. Aquella esclava había sido capturada cuando se trasladaba con su marido, desde las Saintes-Maries a Cádiz, para establecerse. Sus dos hermanas, capturadas con ella, fueron llevadas al harén de Abd-el-Ah-med, pero ella tuvo derecho a quedarse con su marido, porque Muley Ismael practicaba la Ley que dice que el adulterio está prohibido y él no hubiera nunca separado a una mujer de su esposo vivo. Habían tenido cuatro hijos, nacidos todos en la esclavitud y que eran los compañeros de juego del principito Zidan.

La señora Bodiguet deslizó una mirada furtiva a los alrededores y bisbiseó que el viejo Savary trabajaba no lejos del palmar. Recogía los dátiles caídos que servían de complemento al pan rancio de los esclavos. La tercera avenida a la izquierda… ¿Estaba segura de los dos eunucos que conducían el vehículo? Sí. Eran, por fortuna, dos jóvenes guardianes que no sabían más que una cosa: que Osnián Ferradji les había recomendado no contrariar a la cautiva.

Hizo ella, pues, conducir el palanquín a la avenida designada y no tardó en ver a Savary, como un gnomo moreno, recogiendo alegremente sus provisiones, en el reflejo esmeralda y oro de las palmeras. El lugar estaba desierto. No se oía más que el zumbido incesante de las moscas alrededor de los racimos pringosos de azúcar. Savary se acercó. Los eunucos quisieron interponerse.

—¡Atrás, mis rollizos nenes! —les dijo amablemente el viejo—. Dejadme ofrecer mis cumplidos a esta dama.

—Es mi padre —intervino Angélica—, ya sabéis que Osmán Bey me permite visitarle algunas veces…

Los guardianes no insistieron.

—Todo marcha bien —murmuró Savary, con la mirada radiante tras sus antiparras.

—¿Habéis encontrado otro yacimiento de «mumie» mineral? —preguntó Angélica con pálida sonrisa.

Le miraba enternecida. Se parecía cada vez más a los duendes barbudos y maliciosos que vienen a danzar alrededor de las mesas de piedra colocadas en los campos del Poitou. No estaba lejos de creer que Savary no era sino uno de los viejos genios de su infancia a quienes ella había acechado tanto tiempo en la hierba húmeda de rocío, y que la seguía fielmente para protegerla.

—Seis esclavos van a arriesgarse a una evasión. Su plan es perfecto. No quieren comprometerse con los guías, que con gran frecuencia traicionan a quienes deben conducir a tierra cristiana. Han recogido informes de esclavos evadidos y que fueron atrapados de nuevo. Han trazado la ruta hasta Ceuta, los caminos que hay que seguir y los que hay que evitar. La época propicia para huir será dentro de uno o dos meses. Es la estación de los equinoccios porque los moros, no teniendo trigo ni frutos que custodiar, no duermen ya en el campo. No viajarán mas que de noche. Les he convencido de que lleven a una mujer con ellos. No querían. No se ha visto nunca evadirse a una mujer, una mujer fugitiva. Les he hecho observar que precisamente vuestra presencia les protegería, porque si ven una mujer entre ellos, creerán que se trata de comerciantes y no de cautivos cristianos. Angélica le estrechó la mano con efusión.

—¡Oh, mi querido Savary! ¡Y yo que os acusaba de abandonarme a mi triste suerte!

—Tejía mi tela —dijo el viejo boticario—, pero no es eso todo. Es preciso que podáis salir de la fortaleza. He estudiado todas las salidas del harén que se abren fuera de la alcazaba; del lado norte, sobre una de las fachadas que da sobre una verdadera colina de inmundicias, no lejos del cementerio de los judíos, hay una puertecita que no siempre está vigilada. Me he informado por las sirvientas. Da a un patio llamado «patio del secreto», a dos pasos de una escalera que comunica con el harén. Por ahí podréis salir. Uno de los conjurados os esperará afuera una noche. Ahora debéis saber que esa puertecita no se abre más que desde el exterior y que solo dos personas tienen la llave: el Gran Eunuco y Leila Aicha. Esto les permite regresos inesperados cuando se los ha visto salir con gran pompa por delante… Ya conseguiréis escamotear esa llave y hacerla pasar a uno de nosotros, que vendrá a abriros…

—Savary —suspiró Angélica— tenéis hasta tal punto costumbre de levantar montañas que todo os parece sencillo. Hurtar una llave al Gran Eunuco, ¡afrontar la pantera…!

—¿Tenéis una sirvienta de la que estéis segura?

—Es decir… no sé…

Maese Savary puso de pronto un dedo sobre sus labios. Se alejó con una viveza de hurón, con su cesto medio lleno de dátiles bajo el brazo.

Angélica oyó un galope de caballo acercarse. Muley Ismael surgió de una avenida transversal, con su albornoz amarillo flotando al viento y seguido de dos alcaides. Se detuvo al ver entre los árboles el palanquín de las cortinas rojas. Savary volcó su cesta en medio de la avenida y empezó a lanzar lamentos.

La atención del sultán se desvió hacia él. Llegó al paso de su caballo. La torpeza y el terror fingidos del viejo esclavo excitaban su imperiosa necesidad de atormentar.

—¡Oh!, ¿no es este el pequeño santón cristiano de Osmán Ferradji? Se cuentan maravillas de ti, viejo hechicero. Cuidas admirablemente mi elefante y mi jirafa.

—Te agradezco tu bondad, señor —balbució Savary prosternándose.

—Levántate. No está bien que un santón, que es un ser sagrado por el cual habla Dios, se mantenga en posturas humillantes.

Savary se levantó y cogió de nuevo su cesta.

—¡Espera…! Te diré que no me agrada que se atribuya el título de santón a ti que permaneces en el error de tus infames creencias. Si posees secretos mágicos, no pueden provenir más que de Satán. Hazte moro y te agregaré a mi séquito para que interpretes mis sueños.

—Lo pensaré, señor —afirmó Savary.

Pero Muley Ismael estaba de mal humor. Levantó su lanza y encogió su brazo dispuesto a herir.

—¡Hazte moro! —repitió amenazador—. ¡Moro…! ¡Moro…!

El esclavo hizo como si no oyese. El Rey le asestó una primera lanzada.

El viejo Savary cayó a medias y se llevó los dedos al costado donde chorreaba la sangre. Con la otra mano temblorosa, ajustó sus antiparras, y alzó entonces hacia el Sultán una mirada centelleante de indignación:

—¿Moro…? ¡Un hombre como yo! ¿Por quién me tomas, señor…?

—¡Insultas la religión de Alá! —rugió Muley Ismael, hundiéndole de nuevo la punta de su lanza en el vientre.

Savary se la arrancó e intentó levantarse para huir. Logró dar apenas unos pasos vacilantes; pero Muley Ismael le seguía a caballo repitiendo: «¿Moro? ¿Moro?» y traspasándole cada vez con su lanza. El viejo se desplomó de nuevo.

Angélica miraba horrorizada la atroz escena, por la rendija de sus cortinas. Se mordía los dedos para no gritar. ¡No! Ella no podía dejar inmolar así a su viejo amigo. Se lanzó fuera del palanquín y corrió como loca, a aferrarse al arzón de Muley Ismael.

—¡Detente, señor, detente! —suplico en árabe—. ¡Piedad, es mi padre…!

El Sultán se quedó con la lanza levantada, estupefacto ante la aparición de aquella mujer espléndida y desconocida, cuyos cabellos sueltos se esparcían como una cascada bajo un rayo de sol. Bajó el brazo.

Angélica, trastornada, se precipitó hacia Savary. Levantó al viejecillo, tan menudo que no se notaba su peso, y le llevó hasta el pie de un árbol para apoyarle en él. Su viejo ropaje estaba todo lleno de sangre. Sus gafas estaban rotas. Se las quitó delicadamente. Las manchas rojas se ensanchaban, invadiendo la tela raída de su vestimenta; y Angélica veía con espanto la tez del viejo blanca como el sebo, sobre la cual resaltaba su barbita roja teñida con alheña.

—¡Oh, Savary! —dijo ella con la voz entrecortada por los latidos de su corazón—, ¡oh, mi querido viejo Savary, os lo suplico, no muráis!

La señora Badiguet, que había presenciado desde lejos el drama se precipitó hacia su casa en busca de un remedio. La mano de Savary tanteó para coger de una doblez de su traje un trocito de tierra negra y viscosa. Sus ojos enturbiados vieron a Angélica.

—¡La «mumie»…! —dijo—. Señora, Nadie sabrá ya el secreto de la tierra… Solo yo lo sabía… y me voy… me voy. Sus párpados adquirieron un tono plomizo.

La mujer del jardinero acudía, llevando un brebaje de grano de tamarisco mezclado con canela y pimienta. Angélica lo acercó a los labios del viejo. Pareció que él olía el vaho ardiente. Esbozó una sonrisa.

—¡Ah, las especias! —murmuró—, el olor de los viajes felices… Jesús, María, acogedme…

Y con aquellas palabras, el viejo boticario de la calle del Bourg-Tibourg, expiró. Su cabeza canosa se inclinó y entregó su alma.

Angélica tenía entre sus manos las del viejo, inertes y frías.

—No es posible —repetía, trastornada—, ¡no es posible!

¡No era el ágil e invencible Savary el que yacía allí como un lamentable pelele roto en la luz esmeraldina del palmar! ¡Era una pesadilla! ¡Una de sus tretas de genial histrión…! Iba a reaparecer, a musitar: «Todo marcha bien, señora». Pero había muerto, atravesado a lanzadas.

La joven sintió entonces un peso terrible caer sobre ella. El peso de una mirada que la contemplaba. Divisó junto a ella en la arena los cascos de un caballo parado y levantó la cabeza. Muley Ismael la cubría con su sombra…

LIII
El Gran Eunuco presenta Angélica a Muley Ismael

Osmán Ferradji entró en el «hammam», donde las sirvientas ayudaban a Angélica a salir de la gran piscina de mármol. Se bajaba a ella por unos escalones de mosaico. Había también en las bóvedas del hammam mosaicos azules, verdes y oro, floridos de arabescos, que, según decían, estabacopiado de los baños turcos de Constantinopla. Un arquitecto cristiano cismático que había trabajado en Turquía, edificó aquella delicada maravilla para comodidad de las mujeres de Muley Ismael.

El vapor, perfumado de benjuí y de rosa, esfumaba el contorno de las columnas incrustadas de oro y creaba la apariencia de un palacio de ensueño, entrevisto a través de las fantasmagorías de un cuento oriental.

Divisando al Gran Eunuco, Angélica buscó vivamente un velo para cubrirse. No se había acostumbrado nunca a ver a los eunucos participar en la intimidad de la vida femenina y aún soportaba menos la presencia del elevado personaje, jefe del serrallo.

Osmán Ferradji tenía una expresión impenetrable. Dos jóvenes eunucos de mejillas rollizas le seguían, llevando unos montones de muselisa rosa irisadas, finamente bordadas en plata. Con tono seco, Osmán Ferradji ordenó a las sirvientas que los fueran sacando uno por uno.

—¿Están aquí los siete velos?

—Sí, señor.

Con mirada crítica, contempló el cuerpo armonioso de Angélica. Fue la única vez en su vida que sufrió por ser mujer y ser bella. Se sintió como objeto de arte cuyas cualidades y originalidad aprecia un coleccionista, calculando y comparando su valía. ¡Era una sensación odiosa, indignante, como si le hubiesen arrebatado el alma…!

La vieja Fátima ciñó con mano respetuosa en torno a las caderas un primer velo que caía hasta los tobillos y dejaba adivinar bajo su transparencia las piernas ahusadas, de lisos reflejos de porcelana, las caderas arqueadas y el modelado en sombras del vientre. Otros dos velos cubrieron con el mismo indiscreto impudor los hombros y el busto. Otro, más amplio, ciñó los brazos. El quinto tenía la largura de una capa. Luego fue cubierta la cabellera, apresada en la ancha envoltura de un velo mayor que los otros. El último era el haick, que le pondrían dentro de un momento sobre la cara, no dejando visibles más que sus ojos verdes a los que daban especial fulgor los contenidos sentimientos que la agitaban.

Angélica fue conducida a su apartamento. Osmán Ferradji se reunió con ella. Angélica encontró que su negra piel tenía hoy reflejo de pizarra azul. Ella también debía estar algo pálida bajo los afeites. Angélica le miró muy de frente.

—¿Para qué ceremonia propiciatoria me preparáis así, Osmán Bey? —preguntó con voz concentrada.

—Lo sabes muy bien, Firuzé. Debo presentarte dentro de un rato a Muley Ismael.

—¡No! —dijo Angélica—, ¡eso no sucederá!

Las finas aletas de su nariz palpitaban y tenía que alzar la cabeza para mirar a la cara al Gran Eunuco. Las pupilas de este se encogieron, volviéndose agudas y brillantes como la hoja de una espada.

—Te has mostrado a él, Firuzé… ¡Te ha visto! Me ha costado algún trabajo explicarle por qué te he ocultado desde hace tanto tiempo. Se ha allanado a mis razones. Pero ahora, quiere conocerlo todo de tu belleza, que le ha deslumbrado.

Su voz se hacía baja y lejana.

—¡Nunca has estado tan bella, Firuzé! Le seducirás, no abrigues ningún temor. No tendrá para ti más que atenciones y deseo. Lo posees todo para gustarle. ¡Tu blancura, tus cabellos dorados, tu mirada! Y hasta tu orgullo impresionará su espíritu habituado a demasiadas debilidades. E incluso tu pudor, tan extraño en una mujer que ha conocido ya el amor y del que no puedes prescindir ni siquiera ante mí, asombrará y endulzará su corazón. Le conozco. Sé la sed que le atormenta. Tú puedes ser para él el manantial. Eres la que puede enseñarle lo que es el dolor. La que puede enseñarle el temor… Puedes tener su destino entre tus manos frágiles… ¡Lo puedes todo, Firuzé!

Angélica se dejó caer sobre su diván.

—¡NO —repitió—, eso no sucederá! —Adoptó una actitud tan desenfadada como se lo permitían los numerosos velos que la envolvían—. ¿No habéis tenido nunca francesas en vuestra colección, Osmán Bey? Vais a saber, a vuestra costa, de qué materia están hechas…

Se vio entonces al solemne Osmán Ferradji llevarse las manos a las sienes y empezar a gemir balanceándose como mujer doliente.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Oh, pero que he hecho yo a Alá para verme obligado a responder a semejante cabeza de mula!

—¿Qué tenéis?

—Pero, desgraciada, ¿no comprendes que te es imposible negarte a Muley Ismael? Enfurrúñate un poco, si quieres, al principio… Una ligera resistencia no dejará de agradarle. Pero debes aceptarle como dueño. Si no, te matará, te hará perecer entre torturas.

—¡Pues bien, tanto peor! —dijo Angélica—. Moriré. ¡Pereceré entre torturas!

El Gran Eunuco levantó los brazos al cielo. Luego, cambió de táctica, se inclinó hacia ella.

—Firuzé, ¿no estás ansiosa de sentir los brazos de un hombre cerrarse sobre tu bello cuerpo? El calor del deseo te atormenta… No ignoras que Muley Ismael es un varón excepcional. Está hecho para el amor como está hecho para la caza y para el combate, porque lleva sangre negra… Puede satisfacer a una mujer siete veces en una noche… Te haré beber licores que exaltarán tu fiebre amorosa… Conocerás tales goces que ya no vivirás más que en la espera de sentirlos repetirse…

Angélica, con el rostro encendido, le rechazó. Se levantó y fue hacia el fondo de la galería. Él la siguió como paciente felino, intrigado al encontrarla en observación ante una estrecha saetera que daba a la plaza donde trabajaban los esclavos. Y se preguntaba qué espectáculo había aportado a su fisonomía atormentada por deseos femeninos aquella expresión de paz.

—Cada día en Mequinez —murmuró Angélica— cautivos cristianos mueren, mártires de su fe. Para ser fieles a ella, aceptan el trabajo, el hambre, los golpes, las torturas… Y, sin embargo, no son, en su mayoría más que simples hombres de mar, rudos y sin instrucción. Y yo, Angélica de Sancé de Monteloup, que he tenido reyes y Cruzados en mi ascendencia, ¿no iba a ser capaz de imitar su constancia? No me han puesto ciertamente una lanza en la garganta, diciéndome: «¿Mora?». Pero me han dicho en cambio: «Te entregarás a Muley Ismael, ¡el verdugo de los cristianos, el que ha degollado a mi viejo Savary!». Y esto viene a ser lo mismo que si me pidieran que renegase mi fe. ¡Yo no renegaré mi fe, Osmán Ferradji!

—¡Perecerás entre las torturas más atroces!

—Pues bien, ¡tanto peor para mí! ¡Dios y mis antepasados me asistirán!

Osmán Ferradji suspiró. Por el momento carecía ya de argumentos. Sabía bien que acabaría por hacerla ceder. Cuando le hubiese mostrado los instrumentos del verdugo y descrito algunos de los suplicios que Muley Ismael reservaba a sus mujeres, ¡su magnífico ardor se doblegaría! Pero también el tiempo apremiaba… el Sultán esperaba impaciente.

—Escuchad —dijo él en francés—. ¿No me he mostrado como un amigo para vos? No he faltado a mi palabra, y sin vuestra propia imprudencia Muley Ismael no os reclamaría hoy. ¿No podéis entonces por consideración a mí, consentir tan solo en serle presentada? Muley Ismael nos espera. Yo no puedo encontrar ya ninguna disculpa para sustraeros. Incluso a mí me cortará la cabeza. Pero la presentación no compromete a nada… ¿Quién sabe?, quizá le desagradéis. ¿No sería la mejor solución? He advertido al Sultán que sois muy huraña… Sabré hacerle aguardar algún tiempo más.

¿El tiempo de qué? ¿De tener miedo? ¿De flaquear? Pero también pensaba Angélica quizá el tiempo de huir…

—Acepto… solo por vos —dijo ella.

Sin embargo, rechazó colérica la escolta de los diez eunucos.

—¡No quiero ser conducida como una prisionera o como un cordero al que van a degollar!

Osmán Ferradji cedió, dispuesto decididamente a todas las conciliaciones. La acompañaría él solo con un pequeño eunuco, encargado de sostener los velos, que el jefe del serrallo quitaría uno por uno.

Muley Ismael esperaba en una estancia reducida donde le agradaba retirarse a solas para meditar. En unos pebeteros de cobre se quemaban unos perfumes que embalsamaban la habitación. Angélica tuvo la impresión de encontrarse por primera vez en su presencia. Ya no estaba separada de él por las barreras de lo desconocido. La fiera, la veía hoy. Se irguió a su entrada.

El Gran Eunuco y su pequeño acólito se prosternaron con la frente sobre el suelo. Luego Osmán Ferradji se levantó, pasó por detrás de Angélica y la cogió por los hombros para llevarla suavemente ante el sultán. Este se tendió ardientemente hacia la silueta velada. Los ojos dorados del Rey y los de Angélica se encontraron.

Bajó ella los párpados. Por primera vez, desde hacía meses, un hombre la miraba como a una mujer deseable. Al aparecer su rostro, que la mano del Gran Eunuco acababa de descubrir, sabía ella que aquel hombre mostraría el encanto sorprendido que la vista de sus rasgos perfectos, de su boca henchida, grave y ligeramente burlona, había despertado en tantas miradas varoniles. Sabía que las anchas aletas de la nariz de Muley Ismael palpitarían a la vista de su singular cabellera, cayendo como una madeja de oro sobre sus hombros. Las manos de Osmán Ferradji la rozaban y, con los párpados tenazmente bajados, ella no veía, no quería ver más que la danza de aquellas largas manos negras de uñas rojas y con sortijas de rubíes y diamantes. ¡Era curioso! Ella no había observado nunca que sus palmas fuesen tan pálidas, como desteñidas, y de un color de rosa seca…

Se esforzaba en pensar en otra cosa para soportar el suplicio de la exhibición bajo la mirada del amo intratable a quien estaba destinada. Sin embargo, no pudo dejar de crisparse cuando sintió sus brazos desnudos. Las manos de Osmán Ferradji le impusieron una rápida presión. Él le recordaba el peligro… Su mano se posó sobre el último velo, que mostraría sus senos y revelaría la finura de su talle, su espalda flexible y larga como la de una doncella.

La voz del Rey le dijo en árabe:

—Deja… No la importunes. ¡Adivino que es bellísima! —Se levantó del diván y se acercó a ella—. Mujer —dijo en francés, con su voz ronca que sabía ser pasional—, enséñame, enséñame… ¡Tus ojos!

Dijo esto en un tono tal que ella no pudo resistir, y alzó sus pupilas hacia el rostro temible. Vio un signo tatuado junto a sus labios, y el grano de su piel, curiosamente amarillo y negro. Una lenta sonrisa estiró sus labios abultados.

—¡No he visto nunca unos ojos semejantes! —dijo en árabe a Osmán Ferradji—. No debe haber otros en el mundo.

—Tú lo has dicho, señor —aprobó el Gran Eunuco. Volvía a recoger los numerosos velos, en torno a Angélica. A media voz le aconsejó en francés—: Inclínate ante el Rey. Le complacerá.

Angélica no se movió. Muley Ismael, si bien comprendía poco el francés, del que no tenía más que rudimentos, era lo bastante sagaz para captar la mímica. Tuvo otra sonrisa y sus ojos brillaron con fulgor alegre y salvaje. Sentíase henchido de impaciencia y de interés por aquella mujer, sorpresa inédita y maravillosa que le había reservado el Gran Eunuco. Encerraba en sí tantas promesas que él no sentía siquiera prisa por descubrirlas enseguida. Aquella mujer era como un país desconocido cuyo horizonte se revela lentamente, un lugar enemigo por conquistar, un adversario a quien traspasar. Una ciudad cerrada cuyo punto débil hay que encontrar. Tendría que interrogar al Gran Eunuco que la conocía bien. Aquella mujer, ¿era sensible al atractivo de los presentes, a la dulzura o a la brutalidad? ¿Sentía el gusto del amor? Sí. El agua límpida de sus ojos confesaba su turbación; el ardor de los ímpetus que disimulaba bajo la frialdad de su cuerpo de nieve. No temblaba de miedo. Era de una raza inaccesible al miedo, pero bajo la mirada pesada del Rey, su rostro que intentaba esquivarla, tomaba ya la expresión de agotada y vencida que debía tener después del amor. ¡Ella ya no podía más…! Quería huir de aquella influencia y, como pájaro fascinado, buscaba con los ojos una escapatoria, paralizada entre aquellos dos hombres crueles y atentos a su emoción.

Muley Ismael volvió a sonreír.

LIV
La trampa de la voluptuosidad

Angélica había sido conducida a otra estancia, más amplia y lujosa que la que había ocupado hasta entonces.

—¿Por qué no me llevan a mi apartamento?

Los eunucos y sirvientas no le respondían. Fátima, con la cara inmóvil para disimular su satisfacción, le sirvió la comida, pero ella no pudo ni probarla. Esperaba que viniese Osmán Ferradji para hablarle. Pero no vino. Le mandó llamar. El eunuco le dijo que el jefe del serrallo iba a venir, pero las horas transcurrieron en vano. Se quejó de que el olor penetrante de las maderas preciosas que adornaban la estancia le producía jaqueca. Fátima quemó en un hornillo granos de incienso y el olor se hizo aún más embrujado. Entumecida, Angélica sentía llegar la noche. A la claridad de las lamparillas encendidas, el rostro de la vieja esclava se asemejaba al de la bruja Melusina que, en otro tiempo, en el bosque de Nieul quemaba hierbas para convocar al diablo. La hechicera Melusina era de esas mujeres del Poitou a quienes una gota de sangre árabe da unos ojos negros y hoscos. ¡Hasta tan lejos había llegado antaño la oleada de conquistadores de sables corvos y verdes oriflamas…!

Angélica hundió su cara en los almohadones, atormentada por la vergüenza que la perseguía desde que la mirada de Muley Ismael había despertado en ella la llamada eterna. La había tenido bajo su mirada como iba a tenerla en sus brazos, esperando quizá, en acecho, que se ofreciera ella misma. No podría resistir el contacto de aquel cuerpo exigente. «No tengo fuerza suficiente —pensó ella—. ¡Oh! No soy más que una mujer… ¿Qué puedo hacer?».

Se durmió sobre sus lágrimas, como una niña. Su sueño seguía siendo agitado. El calor del deseo la perseguía. Oía la voz ronca y ardiente de Muley Ismael: «¡Mujer! ¡Mujer…!». ¡Una invocación! ¡Una súplica…!

Estuvo él allí, inclinado sobre ella a través del humo del incienso con sus labios de ídolo africano y sus pupilas inmensas, insondables como el desierto. Sintió la dulzura de su boca sobre su hombro y el peso de su cuerpo sobre el suyo. Sintió también la deliciosa opresión de su abrazo que la levantaba, la soldaba al pecho liso y musculoso. Entonces, desfalleciente, rodeó con sus brazos aquel cuerpo cuya realidad emergía poco a poco de su ensueño.

Sus dedos resbalaron sobre la piel de ámbar, de perfume de almizcle acariciando el costado duro, ceñido al talle por un cinturón de acero. Entonces sus dedos encontraron la forma angulosa y fría de un pequeño objeto: era el mango de un puñal.

Su mano se crispó encima y fue como un recuerdo venido del fondo recóndito de una vida antigua: ¡Marquesa de los Angeles! ¡Marquesa de los Angeles! ¿Te acuerdas del puñal de Rodogone el Egipcio que empuñabas cuando degollaste al Gran Coesre de París…? ¡Cómo sabías entonces manejar el puñal…! Y ella tenía aquel puñal. Sus dedos lo apretaban y el frío del metal, le hacía reaccionar. Lo sacó e hirió con todas sus fuerzas…

Los músculos de acero de Muley Ismael fueron los que le salvaron. El estirón que le lanzó hacia atrás en el instante en que sintió la hoja rozar su garganta fue el de un tigre de fulminantes reflejos. Se quedó inclinado hacia delante, con los ojos muy abiertos por inmenso estupor. Sentía correr la sangre sobre su pecho, comprendiendo que casi por un segundo le hubiera cortado la carótida…

Osmán Ferradji que no debía estar lejos, irrumpió en la estancia. Un solo vistazo le bastó para darse cuenta de la escena. Angélica, medio incorporada sobre su lecho, con el puñal en la mano. Muley Ismael sangrando, loco de rabia, con los ojos desorbitados, incapaz de hablar. El Gran Eunuco hizo una seña. Entraron cuatro negros corriendo, asieron a la joven de las muñecas, la arrancaron del lecho, la arrojaron a los pies del Sultán, con la frente sobre las losas…

El Rey estalló al fin, mugiendo como un toro. Sin la protección de Alá yacería ahora con la garganta abierta por culpa de aquella cristiana maldita que había querido degollarle con su propio puñal. La haría morir entre espantosos tormentos. Y enseguida… ¡Enseguida…! ¡Qué fuesen a buscar a los cautivos, a los cabecillas…! Sobre todo a los francos. Verían torturar a una mujer de su propia raza. Verían cómo debe perecer la audaz que se atreve a poner la mano en la persona sagrada del Comendador de los Creyentes…

LV
Angélica torturada.

El Gran Eunuco lee su destino en los astros.

Ahora todo marchaba muy de prisa, todo estaba dispuesto. No había ya que formularse preguntas. Le ataron las muñecas, y tiraron de ellas hacia arriba ligándolas a una de las columnas de la sala. Le desnudaron la espalda.

Ella comenzó a sentir los latigazos como el contacto de pequeñas llamaradas que acababan por convertirse en intensas quemaduras. Pensó: «Esto se parece a lo que yo veía de jovencita en mi libro “Los santos Mártires de la Iglesia”…». Ahora le tocaba a ella. Le quemaba la espalda cada vez más. Sintió correr por sus piernas la sangre tibia. Entonces pensó: «¡Pues no es tan terrible…!». ¡Pero lo demás vendría después…! ¡Qué importaba! ¡Todo estaba ya dispuesto…! No podía ya detenerlo. Era como la piedra arrastrada por las aguas del torrente. Volvió a ver las cascadas saltarinas de los Pirineos que conoció en el tiempo de su primer casamiento. Empezaba a tener mucha sed y la vista se le nublaba…

Le desataron las muñecas pero fue solo para colocarla de frente a la sala y sujetarla de nuevo al poste. A través de la bruma que temblaba ante sus ojos entrevio al verdugo con su brasero en el que ardían al rojo carbones encendidos e instrumentos espantosos que aquel iba depositando sobre una tabla. Era un eunuco invadido por la grasa, con cara de gorila. Le rodeaban otros eunucos. No habían tenido tiempo de ponerse la ropa propia para las ejecuciones. Solamente se habían quitado los turbantes… Muley Ismael estaba sentado a su izquierda. Se había negado a que le vendasen. Le herida era solo superficial. Quería que se viese la sangre que ya se coagulaba, deseando que, al verla, se dieran todos cuenta del sacrilegio.

En el fondo de la sala se hallaban agrupados una veintena de esclavos franceses. Colin Paturel con sus cadenas; Jean-Jean de París el pequeño pelirrojo, con los rasgos contraídos; el marqués de Kermoeur y otros mirando aterrados, con la boca abierta, a aquella mujer tan blanca, semidesnuda a la que estaban torturando. Unos guardianes blandiendo látigo y sable los mantenían a raya.

Osmán Ferradji se inclinó hacia Angélica. Le habló en árabe, muy despacio:

—Escucha. El gran rey de Marruecos está dispuesto a perdonar tu acto insensato. Si te decides a obedecerle te concede el perdón. ¿Consientes?

El rostro negro de Osmán Ferradji danzaba, impreciso. Ella pensó que iba a ser el último rostro que vería antes de morir. Y estaba bien así… ¡Osmán Ferradji era tan alto! Y la mayoría de los seres son tan pequeños, tan mezquinos. Luego fue la cara basta y rubia de Colin Paturel, al lado de la del Gran Eunuco.

—Mi pobre pequeña… Me pide que os conjure en nuestra lengua a que consintáis… No vais a dejar que os maten así… ¡Mi pobre pequeña…!

«¿Por qué os dejasteis crucificar, Colin Paturel?», iba a preguntarle. Pero sus labios no podían ya entreabrirse más que para una sola palabra:

—¡No!

—¡Van a arrancarte los senos! Van a mutilarte con tenazas enrojecidas al fuego… —dijo Osmán Ferradji.

Los párpados de Angélica se cerraron de nuevo. Quería estar sola consigo misma y con el dolor. Las personas iban haciéndose borrosas. Estaban ya muy lejos… ¿Tardaría mucho aquello…? Oyó gruñir a los cautivos en el fondo de la sala y se estremeció. ¿Qué preparaba el verdugo…?

Luego hubo una espera interminable. Después le desataron las manos y ella resbaló a lo largo de la columna muy lejos, muy lejos, durante mucho tiempo…

Cuando recobró el conocimiento, con la mejilla sobre un cojín de seda, estaba acostada de lado y las manos de Osmán Ferradji parecían posadas, inmóviles, no lejos de allí. Angélica recordó. Se había aferrado en su delirio a aquellas manos patricias, de uñas más rojas que los rubíes de sus sortijas. Se volvió un poco. Recobró por completo la memoria y se sintió invadida por la especial alegría experimentada en el momento en que sus hijos acababan de nacer y cuando comprendía que habían terminado los dolores para ella y que había realizado algo maravilloso.

—¿Se ha terminado ya? —preguntó—. ¿Me han martirizado? ¿He resistido bien?

—¿Me he muerto? —remedó Osmán Ferradji, riendo—. ¡Tontuela rebelde! Alá fue muy poco misericordioso cuando te puso en mi camino. Te haré saber que si aún estás viva y sin otro daño que unos latigazos en la espalda, es porque anuncié a Muley Ismael tu consentimiento. Pero como no estabas en condiciones de probar, en el momento, tu docilidad, ha accedido a dejar que te trajesen y curasen. Hace tres días que te agitas en la fiebre y no estarás presentable de nuevo hasta la próxima luna.

Los ojos de Angélica se llenaron de lágrimas.

—Entonces, ¿habrá que volver a empezar? ¡Oh! ¿Por qué habéis hecho esto, Osmán Ferradji? ¿Por qué no me habéis dejado morir esta vez? No tendré ya valor para repetirlo.

—¿Cederás?

—¡No! ¡Ya sabéis que no!

—Entonces, no llores, Firuzé. Tienes hasta la próxima luna para prepararte para tu nuevo martirio —dijo con ironía el Gran Eunuco.

Volvió a verla por la noche. Ella recuperaba fuerzas y podía apoyar a medias, sobre los cojines, la espalda cubierta de emplastos.

—Me habéis robado mi muerte, Osmán Ferradji —dijo ella—. Pero no ganaréis nada con esperar. No seré jamás la tercera esposa, ni siquiera la favorita de Muley Ismael, y se lo diré en su misma cara en cuanto se presente la ocasión… ¡Y… todo volverá a empezar! No tengo miedo. Es cierto que Dios manda su gracia a los mártires. Después de todo, esta flagelación no era tan terrible.

El Gran Eunuco echó hacia atrás la cabeza y se permitió reír, lo cual le sucedía rara vez.

—Lo sospecho —dijo—. ¿Sabes acaso, necia, que hay varias maneras de azotar? Hay golpes aplicados de cierto modo que arrancan pedazos de carne a cada golpe y otros que apenas rozan la piel; lo suficiente para hacerla sangrar y ofrecer el espectáculo impresionante del otro día. Hay también látigos cuyas tiras han sido empapadas con narcóticos y cuyo toque embota la herida y comunica al paciente un embrutecimiento bienhechor. ¿Qué no era tan terrible…? ¡Pardiez! Porque yo había dado órdenes de tratarte con miramiento.

Angélica pasó por sentimientos diversos y su sorpresa acabó por dominar la vejación de haber sido engañada.

—¡Oh!, ¿por qué habéis hecho eso por mí, Osmán Bey? —preguntó gravemente—. Os había, sin embargo, decepcionado. ¿Esperabais que yo cambiase aún de opinión? No, no cambiaré nunca. No. No cederé nunca. ¡Sabéis muy bien que es imposible!

—Ciertamente, lo sé —dijo el Gran Eunuco con amargura. Sus rasgos hieráticos se deprimieron y tuvo, fugazmente, esa expresión de simio triste de los Negros abrumados por el Destino—. Ya he comprobado la energía de tu carácter… Eres como el diamante. Nada te romperá.

—Entonces, ¿por qué…? ¿Por qué no abandonarme a mi triste suerte?

Él agitó la cabeza cada vez más de prisa.

—No puedo… No podré nunca ver a Ismael destrozarte. Tú, la más bella y la más perfecta de las mujeres. No creo que Alá haya creado muchos seres semejantes a ti. Eres La Mujer, en verdad. Te he encontrado por fin, ¡después de tantas búsquedas por los mercados del mundo…! ¡No dejaré que Muley Ismael te destruya! —Angélica se mordía los labios, perpleja. Vio él su mirada incierta y dijo con una sonrisa—: Estas palabras te parecen extrañas viniendo de mí. No puedo, en efecto, desearte, pero puedo admirarte. Y tal vez hayas inspirado a mi corazón…

¿Un corazón? ¿Él, que había colgado al jeque Abd-el-Kharim encima del fuego y que había conducido sin pestañear a la pequeña circasiana al suplicio…? Habló él con voz lenta y meditativa:

—Así es. Amo la armonía de tu belleza y de tu espíritu… La perfección con que tu cuerpo refleja tu alma. Eres un ser noble y caprichoso… Conoces las trampas de la mujer, tienes su crueldad y sus uñas afiladas ¡y, sin embargo, has sabido conservar la ternura de las madres…! Eres cambiante como el horizonte e inmutable como el sol… Pareces adaptarte a todo y sigues, sin embargo, siendo ingenuamente latina en tu voluntad dirigida hacia un solo fin… Te pareces a todas las mujeres y no te asemejas a ninguna… Amo las promesas aún por brotar tras de tu frente sensata, las promesas de tu vejez… Me place también que hayas podido desear locamente a Muley Ismael como Jezabel y que hayas intentado matarle como Judit mató a Holofernes. Eres el ánfora preciosa en la que el Creador parece haber vertido los tesoros universales de la femineidad… —Y terminó—. No puedo dejarte destruir. ¡Dios me castigaría!

Angélica le había escuchado, con débil sonrisa en sus labios pálidos. «Si algún día me preguntan cuál ha sido la más bella declaración de amor que he recibido en mi vida, responderé: fue la del Gran Eunuco Osmán Ferradji, guardián del harén de Su Majestad el sultán de Marruecos».

Una inmensa esperanza surgía en ella. Estuvo a punto de pedirle que la ayudase a fugarse. Una prudencia instintiva la contuvo, sin embargo. Ella había transgredido demasiado las leyes implacables del Serrallo para saber que la complicidad del Gran Eunuco era una utopía. Había que ser ingenuamente latina, como él decía, para pensar en ella.

—Entonces, ¿qué va a ocurrir…? —preguntó.

Los ojos del Negro miraban a lo lejos, por encima de la muralla.

—Quedan todavía tres semanas antes de la luna nueva.

—¿Qué puede suceder antes de la luna nueva?

—¡Qué impaciente eres! ¿No pueden pasar mil y mil cosas en tres semanas, cuando Alá, con un gesto, puede destruir el mundo en el segundo que ha de seguir a nuestras palabras…? Firuzé, ¿te agradaría respirar el aire fresco de la noche desde lo alto de la Torre Mazagreb…?

—Sí.

—Entonces, sigúeme, voy a enseñarte las estrellas.

El observatorio del Gran Eunuco se hallaba en lo alto de la torre Mazagreb, menos elevada que los minaretes pero más que las murallas. Entre los puntiagudos merlones, veíase brillar el campo desértico moteado por los penachos oscuros de algunos olivos y, a lo lejos, desnudo y pedregoso bajo la luna.

La potente lente astronómica, el sextante, los compases, las esferas y todos los bellos instrumentos de precisión, recogían en sus cobres y en su lustre el reflejo del astro nocturno y el de las estrellas, especialmente brillantes sobre un cielo que no alteraba vapor alguno.

Un sabio turco que Osmán Ferradji había traído de Constantinopla, enclenque viejecillo que se derrumbaba bajo el peso del turbante y con enormes anteojos en la nariz, le servía de ayudante. Cuando se dedicaba a la astrología, Osmán Ferradji se complacía en revestirse con su manto sudanés bajo la inmensa cúpula del firmamento punteado de estrellas y solo un trozo plateado hacía resaltar en la noche su negro perfil. Se tornaba algo inmaterial.

Intimidada, Angélica tomó asiento, aparte, sobre unos almohadones. El pináculo de la Torre Mazagreb tenía el aspecto de un santuario del espíritu. «Una mujer no debía haber penetrado nunca aquí», pensó ella. Pero el Gran Eunuco no sentía por la inteligencia de las mujeres el mismo desdén que los verdaderos hombres. Libre de la ceguera de los sentidos, las juzgaba a su medida, con atenta objetividad, alejaba a la necia pero se acercaba a aquella cuyo espíritu parecía digno de interés y con la que él mismo se instruía gratamente. Angélica le había enseñado mucho, no solo en lo que se refería al paño francés y al piñonate persa, sino en cuanto al carácter de los occidentales y el del gran rey Luis XIV. Todos los informes que había obtenido serían muy valiosos en ocasión de la embajada que algún día iba a enviar Muley Ismael al potentado de Versalles.

Hubiera sido demasiado sencillo afirmar que Osmán Ferradji renunciaba de una vez para siempre a ver a Angélica convertida en la tercera esposa de Muley Ismael. El mirífico proyecto se alejaba solamente, huía por el espacio como aquellos planetas caprichosos que no vemos más que una vez en la vida, pero que no por ello dejan de estar suspendidos sobre los destinos humanos. Las conjunciones y cuadraturas misteriosas no se habían pronunciado aún. Las nebulosas, ¿se reunían o se dividían…? A los ojos de un latino, la situación tenía únicamente una salida trágica. Pero Osmán Ferradji esperaba… Allá estaban los astros que habían sido los primeros en revelarle que iba hacia un amargo fracaso. El destino de la francesa no cruzaba más que brevemente el de Muley Ismael. Ella se alejaba como estrella fugaz. Pero ¿sería al morir?

Los signos presentidos le habían producido un largo y estremecedor escalofrío y desde entonces seguía sintiéndose oprimido, como por el paso de Azrael. Tanto era así, que sus dedos tocaban ya con inquietud el frío metal del anteojo. Aquella noche quería él arrancar al Cielo secretos más profundos; había hecho venir a la mujer cuyo Destino interrogaba, a fin de reforzar el magnetismo que, desde los seres humanos, se une con las corrientes naturales emanantes de los objetos de la Creación. La fuerza invisible que poseía Angélica era de muy especial naturaleza. Él había desestimado primero su atracción. Se confesaba ahora que ella era uno de los pocos seres cuyo fluido real no había sabido medir enseguida. Grave error, que no se explicaba más que por el misterio de su femineidad, envolviendo como disfraz engañoso una Fuerza Invencible.

Tenía que rendirse a la evidencia de que su belleza de mujer ocultaba un carácter inesperado y un destino excepcional, del que ella misma no tenía conciencia. Mientras ponía a punto el mecanismo de su instrumento de observación, se preguntaba si no se habría alucinado hasta el embaucamiento.

Angélica contemplaba las estrellas. Prefería verlas pequeñas y encendidas de fulgores como joyeles sobre terciopelo negro, que aumentadas por el anteojo. ¿Qué buscaba, pues, Osmán Ferradji en aquel conjunto de mundos inmensos?

Su propio cerebro, el de Angélica, que no se sentía ya a la altura de tan hermética ciencia. Y como el verse así tendida en lo más alto de una torre, bajo un cielo estrellado, le evocaba las lejanas noches de Toulouse, recordó que su marido, el sabio conde de Peyrac, le había hecho entrar varias veces en su laboratorio, tomándose el cuidado de explicarle algunos de sus trabajos. Ahora sin duda la encontraría estúpida. ¡Era preferible que no la hubiera vuelto a ver! Su alma estaba tan cansada y tan cruelmente desencantada… Su vida la había colocado en el nivel común de donde era inútil querer elevarse: el de una simple mujer.

Una mujer que no tenía otra elección que ceder a Muley Ismael, o morir neciamente, por terquedad. ¿Entregarse al rey de Francia o ser desterrada? ¿Venderse para no ser vendida? ¿Herir para no ser aplastada…? ¿Sería imposible hallar una salida que le permitiese vivir? ¡Vivir…! Echó el rostro hacia atrás, hacia la libertad inmensa del cielo. ¡Vivir, Señor…! ¡No estar asfixiada siempre, entre el envilecimiento y la muerte!

¿Y si los cautivos pudiesen ayudarla? Pero ahora que ya no estaba Savary, no iban a preocuparse de ella; a cargar con el estorbo de una mujer. Sin embargo, si conseguía apoderarse de la llave de la puertecita y salir del primer recinto del harén, ¿se negaría Colin Paturel a llevarla…? Se lo suplicaría de rodillas. ¿Cómo apoderarse de aquella llave, que solo el Gran Eunuco y Leila Aicha poseían…?

—¿Por qué te fugaste…?

Angélica se estremeció. Había olvidado la presencia del Gran Eunuco y su inquietante don de leer los pensamientos. Abrió la boca y no dijo nada, porque él no la miraba. Había hablado como para sí mismo, con los ojos perdidos hacia las estrellas.

—¿Por qué te fugaste de Candía? —La cogió del mentón con gesto meditabundo y cerró los ojos—. ¿Por qué abandonaste al Rescator, ese pirata cristiano que acababa de comprarte?

Su voz era tan extraña, tan turbada, que Angélica, estupefacta, buscó en vano una respuesta.

—¡Habla! ¿Por qué te fugaste? ¿No has sentido que el destino de ese hombre y el tuyo se unían? ¡Responde…! ¿No lo has sentido?

Ahora la miraba y su voz se hacía imperiosa. Ella balbució humildemente.

—Sí, lo he sentido.

—¡Oh, Firuzé! —exclamó él casi dolientemente—, ¿te acuerdas de lo que te dije? «No se debe forzar la suerte y cuando los signos nos advierten, no debemos ignorarlos». El Signo personal de ese hombre cruza tu camino y… no puedo verlo todo, Firuzé. Tendría que entregarme a cálculos infinitos para discernir en los astros la más extraña historia que creo leer en ellos. Lo que sé es que ese hombre es de la misma raza que tú…

—¿Queréis decir que es francés? —preguntó ella tímidamente—. Decían que era español o incluso marroquí…

—Lo ignoro… Quiero decir… que es de una raza sin crear todavía, como tú… —Sus manos trazaron en el espacio unas pautas misteriosas—… una espiral independiente… que se une a la otra y que…

Se puso a hablar en árabe con rapidez. El viejo effendi escribía, moviendo su pesado turbante de muselina verde. Angélica, en pleno trastorno, intentaba comprender el sentido de su discurso y leer sobre sus rostros y en el movimiento de los compases que manejaban y de los globos que consultaban, el significado de un veredicto del que estaba suspendida su vida.

Hacía un momento estaba lejos de pensar en el Rescator, imagen ya esfumada y que la violencia del conflicto que la había enfrentado con Muley Ismael había relegado ya a último término. Y de pronto, le oprimía la garganta el recuerdo de la aparición de la máscara negra. Viendo a Osmán Ferradji enfocar de nuevo hacia el cielo el instrumento óptico, se atrevió a interrumpirle.

—¿Le habéis conocido, Osmán Bey? ¿No es, como vos, un mago?

Él movió la cabeza lentamente.

—Tal vez, mas su magia es de otro origen que la mía… Pero, en efecto, encontré a ese cristiano. Habla el árabe y varias lenguas, aunque sus palabras se unen dificultosamente en mi mente. Me considero ante él como un hombre del pasado ante un viajero venido del horizonte cargado con provisiones de tiempos futuros. ¿Quién puede acogerle? ¿Quién puede oírle? En verdad, nadie puede oírle todavía…

—Pero no es más que un vulgar pirata —exclamó ella, indignada—, un vil traficante de plata…

—Él busca su camino en un mundo que le rechaza. Marchará así hasta el día en que encuentre su lugar elegido. ¿No puedes comprender eso, tú que has vivido ya tantos destinos contrarios y que intentas en vano revestir tu verdadero rostro?

Angélica tembló de pies a cabeza. ¡No! ¡No era cierto! El Gran Eunuco no podía conocer su vida. No podía haber leído en los astros… Aterrada, sondeó el cielo nocturno. La noche era pura y perfumada. La brisa, viniendo del desierto, espigaba al pasar el incienso que exhalaban los jardines cercados de Mequinez. Era una noche como todas las noches, pero que en lo alto de la Torre Mazagreb se cargaba de efluvios inquietanes. Angélica hubiese querido huir, dejar allí, en el decorado de sus extraños instrumentos, al mago negro y a su escriba con antiparras que inscribía cifras cabalísticas como insecto atareado. ¡Ella no quería saber ya nada!

Se sentía dominada por la fatiga, pero permanecía inmóvil, incapaz de apartar su mirada del tardo movimiento del objetivo enfocado hacia el firmamento. La ciencia de Osmán Ferradji levantaba un pliegue del telón echado sobre lo Invisible. ¿Qué iba a anunciar ahora…? Creía ver en él la tez pizarrosa que era su manera de palidecer; y de pronto la miró fijamente con expresión casi horrorizada, como si contemplase a sus pies un desastre desencadenado por él.

—Osmán Bey —exclamo ella—. ¡Oh!, ¿qué habéis leído en los astros…?

Hubo un largo silencio. El Gran Eunuco había bajado los párpados.

—¿Por qué has huido del Rescator? —murmuró al fin—. Hubiera sido el único hombre con fortaleza bastante para aliarse contigo… y quizá también Muley Ismael pero… ¡no sé ahora si el riesgo habría sido peor! A los hombres que se apasionan por ti ¡les traes la muerte…! ¡Así es!

Ella lanzó un grito de agonía y suplicó juntando las manos.

—¡No, Osmán Bey, no, no digáis eso…!

¡Era como si la acusara de haber herido con su propia mano al esposo a quien amaba! Bajó la cabeza como una culpable y cerró los ojos para apartar la visión de otros rostros que reaparecían llegando del pasado.

—Les traes la muerte, o la derrota, o el pesar que corromperá su goce de vivir. Hay que ser de una fuerza excepcional para librarse de ello. Todo eso porque te obstinas en ir a donde nadie puede seguirte… Abandonas en el camino a los que son demasiado débiles. La fuerza que el Creador ha puesto en ti no te dejará detenerte hasta haber alcanzado el lugar adonde debes ir.

—¿Cuál es, Osmán Bey?

—Lo ignoro. Pero mientras no lo alcances lo devastarás todo a tu paso, aun tu propia vida… He querido captar esta fuerza y me he engañado, porque no es de las que puedan domeñarse. Tú misma la ignoras en gran parte, aunque no eres por eso menos temible…

Angélica se echó a llorar, con los nervios rotos.

—¡Oh, Osmán Bey! Veo muy bien que lamentáis ahora no haberme dejado morir en las torturas de Muley Ismael. ¡Oh! ¿Por qué habéis mirado las estrellas esta noche? ¿Por qué…? ¡Erais mi amigo y ahora me decís cosas terribles!

La voz del Gran Eunuco se suavizó. Pero ella siguió alterada y henchida de ansiedad profunda.

—¡No llores, Firuzé! No es culpa tuya. Es algo que está fuera de ti. Tú no llevas la desgracia. Llevas la felicidad. Pero hay seres que son demasiado débiles para soportar el peso de ciertas riquezas. ¡Peor para ellos! ¡Ay! Sí, yo soy siempre tu amigo. ¡Y peor para mí! No podría asumirse sin riesgo la responsabilidad de tu muerte y evitándola he querido también librar a Muley Ismael de invisibles sanciones. Pero ahora va a ser preciso que yo realice algo terrible, algo sobrehumano: luchar contra lo que está escrito. Luchar contra la suerte, a fin de que Tú no seas mas fuerte que yo…

LVI
Angélica se alía con Leila Aicha.

Se libra de la pantera y del Gran Eunuco.

Un grupo de mujeres cruzó el patio donde retozaban las palomas. El esclavo que arreglaba el mecanismo del surtidor dijo a media voz:

—¿La francesa…?

Angélica le oyó y aminoró el paso, dejando que sus compañeras fueran delante. No iban escoltadas por eunucos ya que estaban en su patio interior. ¿Cómo podía un esclavo francés trabajar allí impunemente? Si le veía un eunuco, se exponía a la muerte.

Inclinado sobre la canalización que destornillaba:

—¿Sois vos la cautiva francesa? —musitó.

—Sí, y tened cuidado. Está prohibido a los hombres entrar en este recinto.

—No os preocupéis por mí —farfulló—. Tengo derecho a circular a mi antojo por el harén. Haced como si os interesaseis por las palomas mientras os hablo… Colin Paturel me envía a vos.

—¿Sí?

—¿Seguís estando decidida a huir?

—Sí.

—¿Os ha perdonado Muley Ismael porque habéis cedido…?

—No he cedido, ni cederé jamás. Quiero huir. ¡Ayudadme!

—Lo haremos a causa del viejo Savary, a quien se le había metido en la cabeza sacaros de aquí. Era, según creo, vuestro padre. No podemos dejaros, aunque represente un riesgo más tomar a nuestro cargo una mujer. En fin, escuchad. Una noche, cuya fecha se fijará, Colin Paturel u otro os esperará en la puertecita del Norte que da sobre un montón de inmundicias. Si hay un centinela le matará, abrirá la puerta con la llave porque no se abre más que desde afuera; vos estaréis detrás y él os conducirá. Vuestra tarea consiste en procuraros esa llave.

—Según parece, el Gran Eunuco tiene una, y la negra Leila Aicha, otra.

—¡Hum! Poco fácil. En fin, nosotros, sin esa llave, no vemos otro medio. Buscad, pensad algo. Estáis dentro del sitio, podéis pagar a unas sirvientas. Cuando la tengáis, me la entregaréis. Estoy siempre merodeando por aquí. Me he encargado de revisar todos los surtidores de los patios del harén. Mañana, estaré trabajando en el de la sultana Abechi. Es una mujer buena, amable y que me conoce mucho; nos dejará hablar sin complicaciones.

—¿Cómo conseguir esa llave?

—¡Tenéis que ingeniároslas, pequeña! De todas maneras, os quedan varios días por delante. Esperaremos las noches sin luna para la evasión. ¡Buena suerte! Cuando queráis verme, preguntad por Esprit de Cavaillac, de Frontignan, el ingeniero de Su Majestad…

Recogió sus herramientas y la saludó con leve sonrisa de aliento. Ella se enteró después de su historia por la sultana Abechi, muy charlatana. Para hacerle apostatar, Muley Ismael le impuso suplicios especialmente odiosos, haciéndole atar con una cuerda y arrancar por el ímpetu de su caballo, lo que nadie se atreve a nombrar. Esprit de Cavaillac había sido curado por sus compañeros y sobrevivido a sus horribles lesiones. Gracias a su mutilación, tenía libre acceso al interior del serrallo y podría servir de mensajero entre Angélica y los conjurados del exterior.

Su encuentro despertó el valor en la joven. ¡No la olvidaban! ¡Aún se consideraba posible su evasión…! Pues bien, se haría. ¿No había dicho Osmán Ferradji que su fuerza era la de un volcán? Cuando se sintió tan débil, enferma, con la espalda magullada, aquellas palabras le habían parecido irrisorias. Ahora, rememoraba todo a lo que se había atrevido y realizado en unos años de su vida y no veía —no, no lo veía— por qué no iba a conseguir esto tan insensato: ¡escaparse del harén!

Rápidamente, bordeó el patio, y se adentró con paso ligero por una larga galería, cruzó un jardín donde dos higueras dejaban caer sobre un pilón sus oblicuas sombras, penetró en otro patio y desde allí, bajo los arcos que formaban claustro y precedían a los oscuros pórticos de los apartamentos, apareció ante ella Raminan el jefe de los guardianes de la sultana Leila Aicha.

—Quisiera ver a tu dueña —le dijo Angélica.

La fría mirada del negro la midió, vacilante. ¿Qué quería la inquietante rival, la criatura del Gran Eunuco, por la cual Leila Aicha y Daisy Valine convocaban desde hacía ocho días los sortilegios maléficos de sus hechiceros? La imperiosa sudanesa de la tribu Loubé no se había engañado sobre el significado de la flagelación sufrida por Angélica. Había adoptado, resistiéndola, el medio más seguro de interesar a Muley Ismael. La punta del puñal que la rebelde había puesto sobre la garganta, agudizaba su deseo. Le urgía dominar a aquella tigresa, hacerla arrulladora como las palomas. Se lo había confesado a la propia Leila Aicha. Decía que aquella mujer no podía resistir al amor. Sin la imprudencia de haber conservado su puñal en el cinturón, la francesa estaría ya desfallecida en sus brazos. Se comprometía a mantenerla bajo el imperio de la voluptuosidad. Adormecería su espíritu y cautivaría su cuerpo. Por primera vez, Muley Ismael se dejaba llevar por la inverosímil ambición de apegarse a una mujer dispuesto a todo para arrancarle una sonrisa y un solo gesto de abandono.

La lúcida negra era muy sensible a aquel cambio. La cólera y el miedo la invadían con sus oscuras oleadas. Por poco hábil que fuese la francesa, dominaría al tirano de un modo indefectible le llevaría como leopardo domesticado, como ella misma dominaba a la pantera Alchadi.

Diabólico, Osmán Ferradji hacía el juego a la extranjera. Hacía correr el rumor de que la francesa estaba moribunda. El Sultán pedía sin cesar noticias de ella. Quería ir a verla. El Gran Eunuco se oponía a ello. La enferma estaba aún aterrorizada y el aspecto de su señor y dueño podía provocar de nuevo la fiebre. Sin embargo, ella había sonreído al recibir el presente que Muley Ismael le había hecho llevar: un collar de esmeraldas, cogido en una galera italiana. ¡A la francesa le gustaban, pues, las joyas…! Desde aquel momento el Sultán recibía a los orfebres de la ciudad y examinaba con la lupa sus piezas más bellas.

Aquellas locuras agitaban a Leila Aicha y a Daisy. Habían examinado todas las soluciones y primero, la más sencilla, puesto que su inquietante rival estaba moribunda: ayudar con tisanas apropiadas una obra tan bien comenzada. Pero las más hábiles sirvientas y los brujos más astutos, encargados de aportar el remedio, habían tropezado con la vigilancia reforzada de los guardias de Osmán Ferradji. Y ahora, la francesa estaba allí de nuevo, con excelente salud al parecer, y solicitando hablar con la que la perseguía con sus imprecaciones y su odio. Raminan, después de pensarlo, le rogó que esperase. El príncipe Bombón —turbante frambuesa y vestido de blanco-azúcar— jugaba no lejos de allí cortando cabezas con su sable de madera. Le habían quitado su sable de acero, porque había producido demasiadas heridas a su alrededor.

El eunuco volvió, y con un gesto, introdujo a Angélica en la estancia donde reinaba la enorme negra entre un amontonamiento de braseros, hornillos y cazoletas de cobre en donde ardían hierbas olorosas. Daisy Valiné, estaba junto a ella. En dos mesas bajas, había unas copas de cristal de Bohemia, en las que las sultanas bebían su té con hierbabuena, así como gran número de cajas de cobre conteniendo té, golosinas o tabaco.

La esposa primera de Muley Ismael apartó de sus labios su larga pipa y exhaló una bocanada de humo hacia el techo de madera de cedro. Aquel era su vicio secreto, porque el Sultán reprobaba vivamente el vicio de fumar como el de beber, prohibidos por Mahoma. Él mismo, no bebía más que agua y no había llevado nunca a sus labios la boquilla de narguilé como hacen esos turcos corrompidos que gozan de la vida sin preocuparse de la grandeza de Dios. Leila Aicha se proporcionaba tabaco y aguardiente por medio de los esclavos cristianos, únicos que podían comprarlo y consumirlo.

Angélica se adelantó, y luego, se arrodilló humildemente sobre las suntuosas alfombras. Permaneció así con la cabeza baja ante las dos mujeres que la observaban en silencio. Después se quitó la sortija con una turquesa, regalo, en otro tiempo, del embajador persa Bachtiari bey y la puso ante Leila Aicha.

—Este es mi presente —dijo en árabe—. No puedo ofrecerte nada mejor, porque no lo tengo.

Los ojos de la negra llamearon.

—¡Rechazo tu presente! Y eres una embustera. Posees también el collar de esmeraldas que te ha dado el sultán.

Angélica movió la cabeza y dijo en francés a la inglesa:

—He rechazado el collar de esmeraldas. No quiero ser la favorita de Muley Ismael, ni lo seré jamás… si me ayudáis.

La inglesa tradujo y la negra se inclinó de pronto hacia ella con movimiento ávido y atento:

—¿Qué quieres decir?

—Que tenéis algo mejor que hacer que suprimirme, envenenarme o echarme vitriolo: ayudarme a huir.

Hablaron ellas muy bajo y largo rato, unidas y cómplices. Angélica había transformado a su favor el odio que sus rivales le tenían. En el fondo, ¿qué arriesgaban ellas en la aventura? O Angélica triunfaba en la evasión y no volverían a verla en su vida; o la capturaban y esta vez sería condenada a una muerte horrible. De todas maneras no podrían achacar a las dos primeras sultanas la responsabilidad de su desaparición como ocurriría si la encontrasen muerta por efectos de un veneno. Ellas no eran en modo alguno responsables del harén. No se les podía atribuir la fuga de una concubina.

—Jamás se ha fugado una mujer del harén —dijo Leila Aicha—. ¡Le cortarán la cabeza al Gran Eunuco!

Las pupilas amarillentas inyectadas de sangre, brillaron con rojo fulgor.

—Comprendo. Todo concuerda… Mi astrólogo ha leído realmente en los astros que tú serías la causa de la muerte de Osmán Ferradji…

Un largo estremecimiento recorrió el espinazo de Angélica. «Él también lo ha leído, sin duda —pensó—. Por eso Ferradji me miraba con aquel gesto extraño…». «Ahora tengo que luchar contra la suerte, Firuzé ¡para que no seas más fuerte que yo…!». La angustia que sintió en lo alto de la Torre Mazagreb la invadió de nuevo.

El olor de las hierbas, del té y del tabaco la sofocaba y sentía que el sudor humedecía sus sienes. Se dedicó con tenacidad agotadora a obtener de Leila Aicha la llavecita de la puerta Norte. Esta se la entregó por fin. No había opuesto resistencia más que por costumbre y en su afán de hablar largamente. En realidad, desde las primeras palabras de Angélica, se había adherido a su plan porque le desembarazaría de su peligrosa rival, lo que acarrearía al propio tiempo la perdición de su enemigo, el Gran Eunuco; se pondría al abrigo de la cólera de Muley Ismael, el cual no le hubiese perdonado el dañar a su nueva pasión y además ella se arreglaría para enterarse por Angélica del plan de los fugitivos y los haría capturar de nuevo, lo cual asentaría su prestigio y sus dones de adivinación ante su Dueño. Quedó convenido en que la noche de la evasión, Leila Aicha en persona acompañaría a Angélica y la guiaría por el harén hasta la escalerita que daba al patio del secreto donde se abría la puerta secreta. Así podría evitarle ser víctima de la pantera, agazapada en algún rincón. Ella conocía el lenguaje de la fiera y le llevaría unas golosinas para amansarla. Los guardianes dejarían también pasar a la Sultana de las sultanas, cuya venganza y mal de ojo temían.

—Solo tenemos que desconfiar del Gran Eunuco —objetó Daisy—. Es el único temible. ¿Qué vas a contarle si te pregunta por qué has venido a visitarnos?

—Le diré que me había enterado de vuestra cólera con respecto a mí y que deseaba calmaros con aparente docilidad.

Las dos mujeres asintieron con la cabeza.

—Puede que te crea. ¡Sí, a ti te creerá!

Por la tarde, Angélica visitó a la sultana Abechi, una gruesa musulmana de origen español, a la que el Rey prodigaba aún algunos homenajes. Había estado a punto de ser su tercera esposa. Vio ella a Esprit de Cavaillac y deslizó la llave en su mano.

—¡Pardiez con vos! —dijo él, estupefacto—. ¡Bien puede decirse que habéis obrado con prontitud! El viejo Savary estaba en lo cierto cuando nos aseguró que erais ingeniosa y valiente y que se podía contar con vos como con un hombre. Es preferible esto a llevar una mujer torpe. Bueno, ahora no tenéis más que esperar. Os avisaré el día convenido.

Aquella espera fue lo más cruel y angustioso que había conocido Angélica. A merced de dos mujeres ponzoñosas y solapadas, bajo la mirada de adivino del Gran Eunuco, tuvo que fingir, y calmar hasta la impaciencia de su propio pensamiento. La espalda se le curaba. Se sometía dócilmente a los cuidados que la vieja Fátima le prodigaba. Esta esperaba realmente que su dueña terminase de mostrarse terca. Los sinsabores que ella ahora experimentaba, los ungüentos y medicinas, su piel arrancada y herida, le demostraban que no sería la más fuerte. Entonces ¿para qué obstinarse?

Entre tanto, corrió el rumor de que el Gran Eunuco salía de viaje. Iba a ver sus tortugas y a las viejas sultanas. Su ausencia no pasaría de un mes; pero Angélica, al saberlo, lanzó un hondo suspiro de satisfacción.

Era en absoluto necesario aprovechar aquella ausencia para evadirse. Así se facilitarían las cosas y estando ausente el Gran Eunuco no le cortarían la cabeza. No quería ella creer en tal eventualidad, ya que estando el enorme Negro harto bien situado en la Corte no se expondría a la cólera de Ismael ni siquiera por la evasión de una esclava; pero no podía tampoco dejar de pensar en las predicciones del astrólogo de Leila Aicha: «Ha leído en los astros que tú serías la causa de la muerte de Osmán Ferradji…». ¡Había que evitarlo a toda costa! Se presentaba la ocasión de fugarse.

El Gran Eunuco vino a decirle adiós y a aconsejarle gran prudencia. Estaba admitido que ella se encontraba aún muy enferma y aterrorizada; así que Muley Ismael esperaría con paciencia. ¡Era un milagro! ¡Qué no malograse sus posibilidades con Leila Aicha, que no procuraba más que perjudicarla! Dentro de un mes estaría él de regreso y entonces las cosas se arreglarían. Podía confiar en él.

—En vos confío, Osmán Bey —dijo ella.

Una vez que él partió, Angélica se dedicó a decidir a los cautivos, por mediación de Esprit de Cavaillac para que adelantasen el día de su partida. Colin Paturel hizo que le contestasen que había que esperar las noches sin luna. Pero entonces corrían el riesgo de que estuviera de vuelta el Gran Eunuco. Ella se mordía los dedos de impotencia. ¿Podría hacer comprender a aquellos cristianos bárbaros, que ella había emprendido una carrera contra el tiempo, contra la marcha inexorable del Destino? ¡Una lucha monstruosa contra el oráculo que la señalaba como futura causante de la muerte de Osmán Ferradji! ¡Un combate titánico contra los astros! Y en sus pesadillas, veía el cielo estrellado precipitarse girando vertiginoso sobre ella, y aplastarla. Por último, Esprit de Cavaillac le dijo que el rey de los cautivos se allanaba a sus razones. Era preferible para ella que la evasión se realizase en ausencia del jefe del serrallo. Para los otros, la claridad de la luna añadiría un peligro suplementario pero ¡tanto peor!

Colin Paturel, despojado de sus cadenas daría la vuelta a la alcazaba matando a los centinelas para penetrar en el segundo, y luego, en el tercer recinto. Tendría que cruzar el bosquecillo de naranjos y un patio que conducía hasta la puertecita. No había más que pedir a Dios que, aquella noche, dos nubes viniesen a velar la última fase de la luna, aún demasiado indiscreta. Quedó fijada la fecha.

Aquella noche, Leila Aicha le envió unos polvos para echar en las bebidas de sus sirvientas-guardianas. Angélica ofreció café a Rafai, que vino a informarse de su salud. En ausencia del Gran Eunuco, era el responsable del serrallo. Al gordinflón le complacía poner en su mirada el aire semifamiliar, semiprotector del Gran Eunuco. Aquella actitud, tan natural en la personalidad principesca de Osmán Ferradji, no se avenía en absoluto al grueso Rafai. Se atraía los bufidos de las burlonas. Por eso le alegró ver que Angélica se humanizaba y se bebió, hasta el fondo, la taza de café que ella le ofrecía. Después de lo cual, fue a mezclar sus ronquidos con los de las sirvientas, aletargadas. Angélica esperó un rato que le pareció interminable. Cuando percibió la llamada de un ave nocturna, bajó al patio a paso de lobo. Leila Aicha estaba allí, y junto a ella la silueta frágil de Daisy. La inglesa llevaba una lámpara de aceite. La luz era inútil por el momento, porque ¡ay!, la luna brillaba como vela latina bogando sobre el océano de la noche, en un cielo que no enturbiaba nube alguna.

Las tres mujeres cruzaron el jardincillo, y se adentraron en una larga galería abovedada. De cuando en cuando Leila Aicha exhalaba de su amplio pecho un extraño sonido, una especie de arrullo ronco; Angélica comprendió que llamaba a la pantera.

Llegaron sin tropiezo al final del pasadizo abovedado. Siguieron luego las galerías de columnatas que encuadraban otro jardín con suave aroma a rosas. De pronto, la negra se detuvo.

—¡Está ahí! —musitó Daisy, crispando su mano sobre el brazo de Angélica.

La fiera salió de las matas, con el hocico junto al suelo, arqueados los ijares, como si fuese un enorme gato a punto de saltar sobre un ratón.

La sultana le tendió unos despojos de pichón, mientras seguía lanzando su arrullo salvaje. La pantera pareció calmarse. Se acercó y Leila Aicha le enganchó una cadena en el collar.

—Quedaos a dos pasos detrás de mí —dijo ella a las dos mujeres blancas.

Reanudaron la marcha. A Angélica le extrañaba no encontrar eunucos con más frecuencia, pero Leila Aicha había decidido pasar por el recinto de las antiguas concubinas, hoy abandonadas, a las que no se custodiaba con demasiado rigor. La disciplina flojeaba más en ausencia del jefe del serrallo, y los eunucos preferían reunirse en su zona personal para entregarse a interminables partidas de ajedrez. Unas sirvientas adormiladas que las vieron pasar, se inclinaron ante la Sultana de las sultanas.

Ahora subían por una escalera que conducía a las murallas. ¡Era el lugar más difícil de franquear! Siguieron el camino de ronda que por un lado dominaba el abismo sombrío de los jardines que rodeaban la mezquita, cuya cúpula de tejas verdes se veía relucir, y por el otro una plaza de arena, desierta, donde se efectuaba a veces el mercado interior de la alcazaba; una verdadera plaza fuerte. Muley Ismael se había construido un palacio en el que poder resistir durante meses a las posibles rebeliones de la ciudad que lo rodeaba. Al final del camino de ronda había un guardián subido a uno de los merlones, vuelto de espaldas, vigilando la plaza, con su lanza hacia las estrellas.

Las tres mujeres se acercaron, deslizándose en la sombra de los merlones. A unos pasos del eunuco inmóvil, Leila Aicha hizo un gesto brusco. Lanzó en su dirección los despojos del pichón que no había dado aún a la pantera. La fiera saltó hacia delante para atrapar su bocado. El guardián se volvió, vio al animal encima de él. Lanzó un grito, aterrado, tropezó y basculó en el vacío. Se oyó el ruido sordo de su cuerpo estrellándose al pie de las murallas. Las mujeres esperaron, conteniendo el aliento. ¿Atraerían los gritos del guardián a sus compañeros? Pero todo siguió en calma.

Leila Aicha reanudó sus manejos para calmar a la pantera, y luego volvió a tomar en su mano el extremo de la cadena. Después, penetraron en el piso de otro bloque de viviendas, desalojadas. Estaban a punto de demolerlas para levantar nuevo edificio.

Las sultanas condujeron a Angélica hasta lo alto de una escalerita empinada que se hundía en la sombra de un patinillo, hondo como un pozo.

—Ahí es —dijo la negra—. ¡Baja! Verás el patio y la puerta abierta. Si no lo está esperas. Tu cómplice no puede tardar. Le dirás que deje la llave en un pequeño saliente del muro a la derecha. Enviaré mañana a Raminan a recogerla. ¡Y ahora, vete!

Angélica empezó a bajar, alzó la cabeza y se creyó obligada a decir «Gracias»; y pensó que nunca había visto nada tan singular como aquellas dos mujeres, inclinadas juntas, mirando cómo se alejaba: la rubia inglesa levantando en alto su lámpara de aceite y la sombría negra conteniendo por el collar a la pantera Alchadi.

Siguó bajando. La claridad de la lamparilla dejó de seguirla. Tropezó un poco en los últimos escalones, pero enseguida vio el dibujo de la puerta que se recortaba en forma de cerradura, inundado por el claro de luna. ¡Abierta…! ¡Ya! El cautivo se había adelantado.

Angélica se acercó vacilante y angustiada a pesar suyo, en el momento de dar los últimos pasos. Llamó a media voz en francés:

—¿Sois vos?

Una silueta humana se encorvó para entrar por la angosta abertura obstruyéndola y velando al mismo tiempo la claridad, hasta el punto de que Angélica no pudo de momento distinguir al que entraba. No le reconoció hasta que al erguirse, un rayo de luna se reflejó cabrilleando en su alto turbante de tisú de oro.

El Gran Eunuco Osmán Ferradji estaba ante ella.

—¿Adónde vas, Firuzé? —preguntó con su voz suave. Trastornada, Angélica se apoyó en el muro. Hubiese querido desaparecer. Creía que era una pesadilla—. ¿Adónde vas, Firuzé?

Había que aceptarlo. Él estaba allí. Se puso a temblar, agotadas sus fuerzas.

—¿Por qué estáis aquí? —dijo ella—. ¡Oh!, ¿por qué estáis aquí? ¿No os encontrabais de viaje?

—He vuelto hace dos días, pero no he creído necesario difundir el rumor de mi regreso.

¡Diabólico Osmán Ferradji! Tigre dulzón e implacable. Se mantenía erguido entre ella y la puerta de su salvación. Se retorció las manos, juntándolas en gesto desesperado.

—¡Dejadme huir! —suplicó jadeante—. ¡Oh, dejadme huir, Osmán Bey! Solo vos lo podéis. Sois todopoderoso ¡Dejadme huir!

La expresión del Gran Eunuco fue como la de quien presencia un sacrilegio.

—Jamás se ha escapado una mujer del harén custodiado por mí —afirmó, hoscamente.

—¡Entonces, no digáis que queréis salvarme! —gritó Angélica, iracunda—. No digáis que sois mi amigo. ¡Bien sabéis que aquí no tengo más destino que la muerte!

—¿No te pedí que confiaras en mí…? ¡Oh, Firuzé! ¿Por qué quieres siempre forzar la suerte…? Escucha, pequeña rebelde, no fue para ir a ver a las tortugas por lo que partí, sino para intentar reunirme con tu antiguo dueño.

—¿Mi antiguo dueño? —repitió Angélica, sin poder comprender.

—El Rescator, ese pirata cristiano que te compró por 35 000 piastras en Candía.

Todo empezó a dar vueltas alrededor de Angélica. Cada vez que aquel nombre era pronunciado ante ella, sentía la misma turbación hecha de esperanza y añoranzas, y no sabía ya qué pensar.

—He podido alcanzar uno de sus navios que hacía escala en Agadir, y como el capitán me indicó donde se hallaba, he podido comunicar con él por medio de dos palomas mensajeras… Va a venir… ¡Viene a buscarte!

—¿Qué viene a buscarme? —repitió ella, incrédula. Y poco a poco se aligeró el peso que oprimía su corazón. Iba a venir a por ella…

Era, sin duda, un pirata, pero un hombre de su raza. En otro tiempo no le había inspirado temor alguno. No tenía más que aparecer, negro y flaco, que posar su mano sobre su cabeza tan humillada hoy para que el calor vital la invadiera de nuevo. Le seguiría y le preguntaría: «¿Por qué me comprasteis en 35 000 piastras en Candía? ¿Me encontrabais tan bella o habíais leído en los astros, como Osmán Ferradji, que estábamos hechos para reunirnos…?».

¿Qué respondería él? Recordaba su voz difícil y ronca, que le había hecho sentir escalofríos. Sin embargo, era un desconocido, pero ya se veía, cuado él se la llevase lejos, muy lejos de allí, llorando sobre su corazón. ¿Quién era él? Era el viajero que venía del horizonte, cargado con provisiones de los tiempos futuros. La llevaría…

—Eso es imposible, Osmán Bey. ¡Es una locura por vuestra parte! ¡Cómo va a consentir nunca esto Muley Ismael! No es de los que suelten fácilmente su presa. ¿Tendrá el Rescator que rescatarme al precio de un navio?

El Gran Eunuco movió la cabeza. Tuvo una sonrisa y ella vio aparecer en sus ojos aquella mirada llena de serenidad y bondad que Angélica creyó leer en él cuando lo vio por primera vez, tomándole por un mago.

—No te hagas más preguntas, señora Turquesa —dijo él gozoso—. Debes saber solamente que las estrellas no han mentido. Muley Ismael tendrá más de un motivo para acceder a la petición del Rescator. Se conocen y se deben numerosas atenciones. El tesoro del reino no podría prescindir del pirata cristiano que le nutre de plata, a cambio de su bandera. Pero hay más. Nuestro sultán, tan respetuoso con las leyes, no podrá hacer más que inclinarse. Porque aquí es el dedo de Alá el que interviene, Firuzé. Escucha. Ese hombre era en otro tiempo…

Cesó de hablar profiriendo una especie de estertor. Angélica, que le miraba, vio agrandarse sus ojos con la expresión sorprendida y horrorizada que había tenido ante ella la otra noche, en lo alto de la Torre Mazagreb. Exhaló un nuevo estertor. De pronto, un chorro de sangre manó de su boca, salpicando el vestido de Angélica, y se desplomó como una masa, con los brazos en cruz, y la cara contra el suelo.

Detrás de él surgió un gigante rubio y barbudo, vestido de harapos, cuya mano sostenía el puñal que acababa de herir.

—¿Preparada, pequeña? —preguntó Colin Paturel.

LVII
En los jardines del renegado

Trastornada, Angélica saltó sobre el cadáver del Gran Eunuco. Pasó bajo la puerta que el cautivo volvió a cerrar cuidadosamente, como si tuviera que guardarla. Permanecieron un instante inmóviles en la sombra de la muralla, teniendo, ante ellos, el desgarrón blanco de la plaza que era preciso cruzar. La mano de Colin Paturel asió el brazo de la joven y con un puño que no admitía réplica la arrastró como quien se tira al agua. En unas zancadas, estuvieron al otro lado, cobijados de nuevo por la negrura de la sombra. Esperaron. Nada se movía. El único guardián que hubiese podido divisarlos era el que había caído hacía un rato desde lo alto de la muralla.

Franquearon la puerta abovedada. Angélica tropezó con algo blando: un cuerpo tendido. Era el de otro centinela que el puñal del cautivo había ejecutado cuando tuvo que penetrar en el último recinto. Después, les llegó un olor nauseabundo. Un montón de inmundicias formaba colina en las cercanías de la alcazaba. Angélica tuvo que meterse en él para seguir a su guía. Él rezongó:

—Nada mejor para evitar pistas… mezclar los olores si mañana sueltan los perros…

Angélica no pedía explicaciones. Aceptando la huida, lo aceptaba todo por anticipado.

Colin Paturel se dejó escurrir en el vertedero viscoso por donde corría el agua con la loable intención de arrastrarlos detritus aunque sin lograrlo. Era preferible no ver nada. Chapotearon dificultosamente, ofuscados por el olor, avanzando a tientas. Angélica resbalaba, se aferraba a los harapos del cautivo, que con un apretón la incorporaba. Cuando la sostenía, se sentía ella ligera como una paja. Recordó que la fuerza del rey de los cautivos era legendaria. Algunas mujeres del harén le habían visto un día retorcer el pescuezo a un toro en singular combate, pues Muley Ismael le había hecho enfrentarse a la fiera a mano limpia.

—Creo que es aquí —murmuró él. Se esfumó en la noche y ella se encontró sola.

—¿Dónde estáis? —gritó Angélica.

—Aquí arriba. Dadme la mano.

La joven alzó el brazo y se sintió atrapada, izada en el aire y sostenida en equilibrio sobre la rama de un árbol corpulento.

—Buen método para borrar pistas, ¿eh, pequeña? ¡Ahora, cuidado!

Efectuó una difícil maniobra en la que Angélica desempeñaba el papel bastante modesto de fardo que se iza y se balancea por encima de un muro. Se encontró, algo magullada, en un macizo de hierba fresca. Colin Paturel había saltado junto a ella.

—¿Te has hecho daño, pequeña?

—No. ¿Dónde estamos?

—En los jardines de Sidi Rodani.

—¿Es uno de vuestros cómplices?

—Más bien no. Pero conozco el sitio. He edificado la residencia de Rodani. Esas luces que se ven brillar entre las hojas, son de su terraza. Pasando por sus jardines se evita tener que atravesar media ciudad.

El ánimo de Angélica se sintió alterado por una náusea provocada por el olor a cloaca que había impregnado sus ropas. A paso de lobo, se deslizaron bajo los follajes de los olivos bordeando el muro del fondo.

De pronto, llegaron de la casa unos ladridos sonoros. Colin Paturel hizo alto. Los ladridos aumentaron. Los perros se excitaban, al oler a los intrusos. A través de las ramas podían verse los movimientos que la alarma de los perros provocaba alrededor de la casa, y se distinguían nuevas luces, antorchas que traían los servidores, voces árabes que se llamaban.

—Diríase… diríase que organizan una batida en el jardín —murmuró Angélica.

—Era de prever.

—¡Oh! ¿Qué vamos a hacer?

—No temáis, pequeña.

En aquel instante fue cuando Angélica comprendió el ascendiente que el normando Colin Paturel había adquirido durante doce años sobre los miles de cautivos de todas las naciones y orígenes que atestaban el presidio de Mequinez. ¡Su voz! Su voz persuasiva y lenta, con acento algo bronco, voz que nada temía y que reflejaba con exactitud su naturaleza física. Era un hombre que no conocía el pánico, la emoción interior que crispa músculos y nervios.

No tenía por qué dominarse. No podía temblar. Los latidos de su corazón habían conservado siempre el mismo ritmo regular y acompasado en su ancho pecho. Rara vez se le había acelerado la sangre al correr. Y aquel extraordinario equilibrio de la carne servida por un espíritu modesto y valeroso, era lo que acababa por desconcertar a la propia muerte. Se le comparaba, al instante, con la roca a la que nada ni nadie es capaz de quebrantar.

Sin embargo, la situación era trágica. Unos servidores llevaban de la cadena a los dos lebreles negros que habían dado la alarma. Recorrían las avenidas seguidos del dueño de la casa y de numerosos criados con antorchas. Los perros iban en derechura al sitio donde se hallaban los fugitivos. Las voces se acercaban y ya se oía el chisporroteo de la resina de las antorchas. Su claridad fluida rodeada de chispas, temblaba a través de las frondas.

—¡Estamos perdidos! —bisbiseó Angélica.

—No temáis nada, pequeña. Cubrios la cara con vuestro velo y ocurra lo que ocurra no digáis nada. Obedecedme.

La levantó en brazos y con decisión y suavidad la dejó sobre la hierba. La masa de su cuerpo ocultó a los ojos de ella, la brusca claridad que las antorchas proyectaban en el interior del bosquecillo, y la sorprendente sensación que ella experimentaba al contacto con aquel pecho musculoso que la aplastaba y con aquel rostro barbudo contra el suyo, le evitaron otras emociones. Colin Paturel estrechó su abrazo. Angélica no era más que un pájaro, entre sus brazos nudosos, que él hubiera podido ahogar con un solo apretón. Sofocada, echó hacia atrás la cabeza para aspirar el aire y no pudo contener un gemido.

Las exclamaciones se cruzaban en árabe por encima de ellos. Juramentos del amo, risotadas de los servidores. El dueño empezó a dar puntapiés a Colin Paturel, que se decidió a levantarse a medias, con aire solapado.

—¡Oh, José Gaillard! —exclamó en francés—, ¿no serás indulgente con unos pobres enamorados? Bien sabe Dios que yo no tengo diez mujeres como tú.

Sidi Rodani, que no era otro que José Gaillard, el renegado francés empleado en los almacenes de guerra, palidecía y enrojecía a la vez.

En su rabia tendió el puño.

—¡Cristiano disoluto! ¡Yo te enseñaré a venir a fornicar a mis jardines! ¿Cuándo vas a pagar tu descaro infernal, Colin Paturel? Olvidas que eres un esclavo, un…

—Soy un hombre como los demás y soy un francés como tú. ¡Vamos…! —dijo el normando bonachón—. Vamos, vamos, amigo, no vas a armarme historias por una pequeña de no sé qué color que he encontrado para un remedio, ¡pobre esclavo que soy!

—Mañana me quejaré al Rey.

—¿Quieres que corten la cabeza a mis guardianes? El Rey no me dará más de veinte palos. Me conoce. Me concede algunos extraordinarios y cuando le he hecho un buen trabajo sabe que lo mejor para recompensarme es mandarme una de sus moras de desecho. Haría yo mal en sentir escrúpulos. ¿No opinas como yo?

—Pero ¿por qué en mis jardines? —dijo Sidi Rodani, irritado.

—La hierba es aquí blanda y, así, los camaradas no tienen envidia.

El renegado se encogió de hombros.

—¡Los camaradas! ¿Quieres hacerme creer que, entre esos hambrientos abrumados por el trabajo, hay quien conserve aún el gusto por las mujeres? Has de ser tú, que no revientas nunca, quien busque aún aventuras.

—Tú lo has dicho, amigo mío. El cura de mi pueblo ya me advertía cuando iba a cumplir mis dieciséis años: «Colin, hijo mío, ¡te perderá la galantería!». ¿Te acuerdas, Gaillard, del paseo que nos dimos al arribar a Cádiz cuando…?

—¡No, no me acuerdo de nada! —aulló el renegado—. Y quiero que te largues de aquí. De mis jardines… ¿Por dónde has entrado?

—Por la puertecita del fondo. La cerradura no tiene secretos para mí. Fui yo quien la puso.

—¡Bandido! La haré cambiar mañana.

Bajo una lluvia de palos, Colin Paturel y Angélica fueron acompañados hasta la puertecita del fondo. Estaba cerrada pero los sirvientes, molestos con el incidente, que ponía en entredicho su vigilancia, no intentaron aclarar el misterio. La abrieron. El cautivo y su compañera fueron arrojados fuera sin miramientos.

La calle estaba oscura. Colin Paturel iba delante y ella le seguía a unos pasos; cruzaron todavía una red de callejas estrechas que recordaron a Angélica el laberinto por donde se había extraviado en Argel. Su guía avanzaba por ellas con paso seguro. Sin embargo, aquel laberinto parecía que no terminaba nunca.

—¡Cuándo vamos a salir de la ciudad! —murmuró ella.

—No vamos a salir de la ciudad.

Se detuvo y llamó a una puerta, junto a una ventana de verjas pintadas de rojo alumbradas por una linterna. Después de haber hablado a través de un ventanillo, alguien les abrió. Un hombre con larga casaca, de grandes ojos aterciopelados bajo su gorro negro.

—Es Samuel Maimoran, el yerno del viejo Savary —presentó Colin Paturel—. Estamos en el «mellah», el barrio judío. Y a cubierto.

Los otros evadidos esperaban en la habitación contigua. Bajo la luz de curiosas lámparas venecianas, con vidrios de colores, que acentuaban el aspecto poco acogedor de sus rostros lívidos cubiertos por las barbas. Piccinino el Veneciano, el viejo Caloens, el marqués de Kermoeur, Francisco el Arlesiano, Juan de Aróstegui y Jean-Jean de París, todos le parecieron a Angélica de la más baja estofa. Le costaba trabajo admitir que hablasen francés. Se quedó apoyada junto a la puerta mientras el normando relataba a sus compañeros lo sucedido. Ella los oyó reír ruidosamente al contarles el incidente de los jardines de Sidi Rodani.

—¡Cuándo descubran que te llevabas a la favorita de Muley Ismael…! Y luego te quejarás, Colin Paturel, ¡de no tener más que desechos…!

Volvieron sus caras reidoras hacia Angélica y su expresión se paralizó. Jean-Jean de París emitió un silbido:

—¡Voto a sanes! ¡Parece que hubo jaleo!, ¿está herida la joven?

—No. Esa sangre es del gran demonio al que he descosido por detrás.

Angélica bajó los ojos y se vio manchada de sangre y barro. Entró una joven judía, con el bello rostro al descubierto entre las joyas que colgaban de su tocado. Cogió a Angélica de la mano y la llevó a una habitación contigua. Había un balde de agua caliente. Angélica empezó a despojarse de la ropa. La judía quiso ayudarla, pero declinó el ofrecimiento. Se sentía agotada.

Sus manos se juntaron alrededor de la tela manchada, apretándola con fuerza contra su pecho. Volvía a ver el inmenso cuerpo sin vida del mago. «No te hagas más preguntas, señora Turquesa. Debes saber tan solo que las estrellas no han mentido…». Se soltaron sus nervios. Estalló en sollozos y sus lágrimas corrieron, inagotables, mientras quitaba de su velo la sangre del Gran Eunuco Osmán Ferradji.

CUARTA PARTE
La Evasión

LVIII
La espera en el «Mellah» de Mequínez.

La treta de Colin Paturel era atrevida. La más peligrosa que haya sido imaginada y que se recordara de un evadido. Mientras los guardianes se lanzarían en su persecución por los caminos del norte y del oeste, los fugitivos permanecerían soterrados tres días, a unos pasos de sus sayones, en las entrañas del barrio judío. Y después partirían hacia el sur.

Una complicidad de minoría perseguida aproximaba a judíos y cristianos. El viejo Savary había creado aquel vínculo. Tranquilo en la sombra del «mellah» donde su yerno, «aquel muchacho encantador», Samuel Maimoran depositaba esmeraldas y rubíes con la punta de unas pinzas sobre su balanza de joyero. Savary, satisfecho en el pútrido interior de las prisiones Mazmorra o en el campamento de esclavos por donde pasaba, atareado y mañoso, había sabido hermanar intereses pecuniarios, ambiciones iguales y granjearse adhesiones indefectibles. Puso en relación a Piccinino el Veneciano con el padre de su yerno, aquel Maimoran, tan bien visto en la Corte, que Muley Ismael le consultaba a diario. Maimoran había sido el proveedor de todas sus expediciones guerreras. El Árabe, imprevisor por naturaleza, sometido a impulsos pasionales de generosidad, no podía subsistir sin los prestamistas y cambistas. La ciudad musulmana no hubiera sobrevivido sin la otra aglomeración arrimada a su costado, odiada como un tumor: el «mellan», el barrio judío, almacén inagotable de víveres y de dinero fresco, cuando el hambre y la ruina amenazaban al pueblo.

Y la gente se preguntaba sobre aquel misterio que, entre las mismas murallas, encerraba cigarras y hormigas. El Árabe sabía que el mundo era suyo. La conquista y el pillaje llenarían sus arcas cuando estuviesen vacías. El judío no tenía otras esperanzas que el ahorro, y el presentimiento de los días malos le impulsaba a prever, a prever siempre. A los primitivos informes comerciales del trueque practicados por los africanos, oponía él su conocimiento de las cotizaciones bursátiles y, haciendo incesantes viajes, se mantenía al corriente de las fluctuaciones comerciales del mundo entero. Existía entre aquellos dos mundos opuestos y soldados por la fuerza de la necesidad, una lucha intensa, un conflicto de poder, sordo, terrible e inevitable. El drama crecía. Un día iba a estallar. Los musulmanes, empuñando la cimitarra, invadirían el mellah. La fuerza del sable triunfaría sobre la del dinero… y todo volvería a empezar. No era prudente para un judío encontrarse al caer la noche en la ciudad árabe. Ni era conveniente tampoco para un musulmán rezagarse en el mellah.

Los siete cristianos refugiados allí, se sentían protegidos por las paredes estancas de varios siglos de odio y luchas feroces. Los judíos de Mequinez se hallaban en uno de aquellos momentos que tienen lugar una o dos veces por generación, en que el triunfo era de ellos al tener en sus manos las fortunas de la ciudad y tener también atrapado a Muley Ismael por los hilos entrelazados de diversas obligaciones. Llegaban a pensar que podían permitírselo todo, incluso cometer, con respecto al Rey, actos tan insensatos como el de cobijar a unos esclavos fugitivos —satisfacción interior de que gozaba el gran personaje Zacarías Maimoran, yendo a la Alcazaba y prosternándose ante el Sultán, espumeante de rabia, oyéndole hablar de Colin Paturel y los suyos, desaparecidos—. Pero había enviado a sus guardias por todas partes. Los traerían encadenados y perecerían entre atroces suplicios. Abrahán Maimoran acariciaba su larga barba y movía la cabeza:

—¡Harás bien, señor! Comprendo tu cólera.

Muley Ismael tenía una mirada penetrante y casi adivina, pero sabía que nunca penetraría los pensamientos de aquel judío que había hecho ya la fortuna de su padre Muley Archy. Era para él un tema de desasosiego, de cólera reprimida que se henchía en el fondo de su alma tumultuosa como un fermento de tragedia. «¡Algún día…!» se prometía él, vuelto hacia los muros cerrados del mellah ¡Algún día…!

En la morada de Samuel, el hijo de Zacarías, pasaron tres días lentos y pesados para los cautivos. La noche del segundo día, hubo un alboroto en la calle, galopadas y coces de caballos que chocaban contra la estrechez por las callejas. Raquel, la esposa de Samuel, subiéndose a mirar por la verja roja, murmuró en una jerga semifrancesa, semiárabe:

—Son dos guardias negros del Sultán. Van a casa de Jacob y de Aarón, los saladores de cabezas…

Los guardias habían venido a avisar a aquellos meticulosos artesanos para que preparasen sus toneles de salazón. El rey, en su cólera, ante la evasión de los cautivos había decapitado por su mano a más de veinte guardias. Solo la fatiga le detuvo. Las cabezas serían expuestas en las esquinas de la ciudad, después de haber sido zambullidas en la sal por Jacob y Aarón o algún otro compañero. Tarea baja, que correspondía tan solo a los judíos, y de aquí el nombre del barrio donde se efectuaba la impura salazón, ya que mellah proviene de la palabra «mehl», la sal.

Un vecino vino cuchicheando a traer noticias. Los soldados lanzados sobre el rastro de los fugitivos, no habían vuelto aún. Temblaban, sin duda, de regresar fracasados. Y según todas las apariencias, aún no se había difundido el rumor de la fuga de una esclava del harén ni del asesinato del Gran Eunuco. ¡Hasta dónde llegaría entonces su cólera…! Trabajo en perspectiva para Jacob y Aarón Leion. Angélica esperaba, sentada junto a unas judías atrayentes, adornadas como sagrarios con sus joyas de oro puro incrustadas de gemas y sus rasos verde-manzana, rojo, naranja o limón, sus velos rayados, entre los que sus ojos negros y tez ambarina tenían el mismo esplendor de riqueza. Al lado de los hombres, con aspecto de gatos flacos en sus negras levitas, ellas eran la brillantez, la opulencia, así como los hijos, maravillosamente bellos y finos, vestidos también de múltiples colores. Sara, la madre, Raquel, Rut, las hijas, Agar, la nuera, el pequeño Joas, Josué y la encantadora muñeca Abigael. Con Angélica, compartía las galletas de pan ázimo, el arroz con azafrán, el bacalao portugués y los pepinos salados. Pero pepinos y bacalao no pasaban. La atención de Angélica se concentraba en las exclamaciones de la calle, en el ruido rechinante de la carreta que traía las cabezas.

—¡Belek! ¡Belek! ¡Fissa![21]

Ni a los propios guardias les agradaba rezagarse en el mellah. Por fin, se alejaban. Volverían mañana con otras cabezas… Raquel posaba una mano tranquilizadora sobre la de Angélica y le sonreía. ¿Por qué aceptaban tales riesgos aquellos hombres y mujeres?, se pregunta ella entonces. Porque la espada suspendida sobre su cabeza lo estaba también sobre la de los «shoudi», judíos en árabe, sobre el gorro negro del apacible joyero, sobre la cabellera rizada de la pequeña Abigael dormida en las rodillas de su madre, los aros de oro de sus pendientes acariciando sus mejillas redondas de niñita de dos años.

—Todo marcha bien —decía Raquel.

Eran casi las únicas palabras que sabía en francés. Y cuando las decía, el fulgor alegre de su mirada y su fina sonrisa recordaban de pronto a Angélica que aquella mujer era la hija del viejo Savary. En realidad, no había tenido tiempo de llorar lo suficiente al viejo Savary. Se daba cuenta de que le seguían esperando. No podía imaginar que iba a verse en los caminos sin él, caminando a saltitos, infatigable, prodigando sus consejos y husmeando en el viento «el olor de los viajes felices».

—¡Maldito sea Muley Ismael! —exclamaba ella en árabe.

—¡Maldito! ¡Maldito cien veces Muley Ismael! —respondían las judías entre un murmullo de rezos.

A la segunda noche llegó el artesano Cavaillac acompañado de otro cautivo, un caballero de Malta, el señor de Méricourt. Contaron que todo Mequinez vivía como abrumado bajo el peso de la tormenta. Habían conocido al fin la revelación del escándalo inverosímil: ¡una cautiva se había evadido del harén del sultán! Y habían descubierto el cuerpo del Gran Eunuco asesinado. ¿Qué decía, qué hacía Muley Ismael?

Permanecía prostrado, con la frente sobre la tierra.

—No tenía yo más que dos amigos cercanos a mi corazón —repetía—: Osmán Ferradji y Colin el normando. ¡En un día los he perdido a los dos!

No hablaba de la mujer. Su pudor de árabe se oponía a ello. Pero nadie dudaba que el despertar de su dolor sería terrible. ¿Qué gestos, qué matanzas, podrían aliviar el desespero de su extraño corazón…?

—Hay que permanecer aquí un día más —dijo Colin Paturel. Los otros estaban sudorosos. No podían ya soportarlo, esperando horas y horas en el silencio del mellah. Muley Ismael acabaría por percibirles a través de los muros—. Un día nada más —repitió el normando con su voz apacible.

Y todos recobraron la calma. La fuerza del normando embrollaba los efluvios reveladores, de igual modo que la sangre fría del judío Maimoran, su excepcional dominio, neutralizaba el olfato del amo sanguinario. Los buscaba por los caminos del bled hacia Mazagrán y enviaba correos para prevenir a los jeques de los aduares, que si no le traían a los fugitivos, responderían ellos con su cabeza.

Angélica oyó después al rey de los cautivos hablar con el caballero de Malta, el señor de Méricourt. Este, de unos cincuenta años, se encargaría, después de la evasión de Colin Paturel, de continuar entre los cautivos la labor efectuada por el normando. Mantener el orden, dictar justicia, arreglar las diferencias.

—Puedes contar con fulano —decía Colin Paturel—, desconfía de ese otro. No dejes nunca que estén cerca cismáticos y católicos…

Luego, Cavaillac y el señor de Méricourt se marcharon, para volver al campamento de esclavos. Habían conseguido que les encargasen de una misión en el barrio judío, pero había que procurar no atraer sospechas con una ausencia prolongada. Prometieron venir a traer noticias, el día previsto para la partida de los fugitivos.

Transcurrió otro día. A la mañana siguiente, cuando Angélica estaba sola en la estancia de las mujeres, uno de sus futuros compañeros de evasión, el marqués de Kermoeur, vino con un cacharro a pedirle un poco del agua hirviendo del samovar.

Quería aprovechar aquellos ocios forzosos para afeitarse, cosa que no había podido hacer más que raras veces, y con trozos de vidrio de botella, durante sus seis años de cautiverio.

—¡Qué feliz sois, hija mía, no conociendo estas preocupaciones! —dijo rozándole la mejilla con un dedo—. ¡Dios mío, qué suave es vuestra piel!

Angélica le dijo que sostuviera su cacharro con las dos manos para no exponerse a escaldarse mientras ella vertía el agua. El noble bretón la miraba con interés.

—¡Qué delicia contemplar por fin una carita francesa tan linda! ¡Ah, encantadora compañera, siento mucho presentarme con este deplorable aspecto! Pero ¡paciencia! En cuanto estemos en París, voy a encargar que me confeccionen unos calzones «rhingrave» de raso rojo que obsesionan mis sueños de pobre cautivo.

Angelice se echó a reír.

—Hace mucho tiempo que no usan ya los elegantes los «rhingraves», caballero.

—¿Ah, sí? ¿Qué llevan entonces?

—El calzón ceñido un poco por encima de la rodilla y la casaca que baja hasta esa altura, con mucho vuelo.

—Explicadme esto —suplicó el Marqués, sentándose sobre el colchón de almohadones, junto a ella.

Ella le dio gustosa algunos detalles. Con una peluca, podría parecerse al duque de Lauzun. Un Lauzun ataviado con la camisa de los forzados y cuyo espinazo hubiese conocido a menudo los bastonazos de los chaouchs.

—Dadme vuestra mano, encanto —dijo él de pronto.

Angélica se la tendió y él la besó. Después miró a la joven con sorpresa.

—¡Pero vos habéis estado en la Corte, sin duda alguna! —exclamó—. Hay que estar acostumbrado a los besamanos de la Gran Galería para hacer este gesto con tanta soltura. Y hasta apostaría a que habéis sido presentada al Rey. ¿No es cierto?

—¡Qué importa eso, caballero!

—Misteriosa beldad, ¿cómo os llamáis? ¿Por qué extraño azar habéis caído en manos de estos piratas?

—¿Y vos, señor?

—¡Marqués…!

La voz de Colin Paturel les interrumpió. El gigante estaba en el umbral, escrutando la sombra con sus ojos azules, claridad incisiva bajo sus cejas tupidas.

Kermoeur respondió:

—Sí, Majestad.

Lo dijo sin ironía. Los cautivos habían tomado la costumbre de llamar así a quien durante varios años hizo reinar el orden en su mundo incoherente y feroz. Matizado de afecto en los que le admiraban y de cierto temor en los que le temían, el título les era familiar. Necesitaban sentirse mandados, sostenidos y ¡Dios sabe qué portavoz audaz había sido Colín Paturel para sus hermanos cautivos! Había conseguido para ellos un lazareto en donde los cirujanos curaban a los enfermos; mejores raciones de alimentos; vino, aguardiente y tabaco, y que descansaran en las cuatro fiestas cristianas… Y la venida de los Padres Redentoristas. Esta última iniciativa fue en parte un fracaso, pero abría la puerta a otras negociaciones.

El marqués de Kermoeur admiraba con sinceridad a Colin Paturel y sentía un placer singular en obedecerle porque era, a su juicio, un jefe inteligente, lo que no había encontrado en su propia carrera de oficial de la marina real. Teniente a los veintidós años, cuando fue capturado, había «servido» a las órdenes del rey de los cautivos como guardia de corps, porque aquel luchador racial manejaba la espada y la tizona como nadie en todo el presidio; y Colin había logrado que él pudiera llevar su espada sobre los harapos de esclavo. Al saber que su jefe emprendía por tercera vez una evasión, habíase unido a él. Colin el normando se iba, pues, con todo su Estado mayor. Vuelto hacia la otra sala, los llamó.

—¡Compañeros, venid aquí!

Los cautivos entraron y se colocaron ante él. Kermoeur se unió a ellos.

—Compañeros, mañana por la noche nos pondremos en camino. Os daré más tarde las últimas recomendaciones, pero antes hay algo que quisiera deciros. Seremos seis fugitivos, seis hombres… y una mujer. Esta mujer, es más bien un estorbo para nosotros, pero después de todo, bien merece que se le ayude a recobrar la libertad. Pero, atención: si queremos llegar a buen puerto, tenemos que hacer contacto de codos. Vamos forzosamente a conocer el hambre, la sed, la fatiga, el sol del desierto y el miedo. Que por lo menos no conozcamos el odio entre nosotros… Ese odio de los que se ven obligados a convivir y que sienten la misma codicia… Creo que me habréis comprendido… ¡Si no, estamos todos perdidos! Esta mujer que aquí veis —dijo, señalando con el dedo a Angélica—, no es para ninguno de nosotros, no pertenece a ninguno… Corre su suerte con el mismo título que nosotros, y eso es todo. A nuestros ojos, no es una mujer, sino un compañero. Al primero que intente hacerle la corte o le falte al respeto, le castigaré y ya sabéis cómo —dijo mostrando sus puños nudosos—. Y si reincide le juzgaremos con arreglo a nuestra ley y servirá de pasto a los buitres del bled…

«¡Qué bien habla y qué enérgico es!», pensaba Angélica. Había contemplado tantas veces a Colin Paturel desde la saetera, que le conocía mejor que él a ella. Érale familiar pero, viéndole de cerca, le ponía la carne de gallina y sentía miedo de las huellas del martirio marcadas en su carne, de los surcos negros y profundos de quemaduras en las piernas y brazos, de las heridas mal cicatrizadas de sus muñecas y tobillos roídos por los hierros y sobre todo, las más emocionantes que marcaban las palmas y el dorso de sus manos, desgarradas por los clavos de la Puerta Nueva. No tenía cuarenta años pero ya sus sienes estaban grises, único signo visible de debilidad en aquel temperamento roqueño.

—¿Estáis de acuerdo? —preguntó él después de haberles dejado un momento de reflexión.

—Estamos de acuerdo —respondieron a coro.

El marqués formuló, sin embargo, una restricción:

—Hasta que estemos en tierra cristiana.

—Eso ni qué decir tiene, condenado mozo —exclamó Colin, jovial, dándole una palmada en la espalda—. Después, cada cual para sí ¡y viva la libertad!, ¡todas las libertades! ¡Ah, amigos míos, vaya excursión que vamos a hacer!

—Yo, voy a comer para tres días —dijo Jean-Jean de París, con los ojos desorbitados.

Salieron confesándose lo que harían durante la primera hora cuando se encontrasen de nuevo al abrigo de las murallas portuguesas de Mazagrán o de las españolas, de Ceuta.

Colin Paturel se quedó en la estancia y se acercó a Angélica.

—¿Habéis oído lo que he dicho? ¿Estáis también de acuerdo?

—Ciertamente. Y os lo agradezco, señor Colin.

—No he hablado solo por vos. Por nosotros también. Sería un desastre si la discordia aparece en una expedición como la nuestra. ¿Y quién tiene la manzana de la discordia desde que el mundo es mundo…? ¡La mujer! Como decía mi cura de Saint-Valéry-en-Caux: «La mujer es llama, el hombre estopa, viene el diablo y sopla». Yo no estaba de acuerdo en llevaros. Os hemos traído a causa del viejo Savary. Los judíos, ni por dinero, aceptaban el trato sin vos. Son difíciles para entregarse, pero cuando adoptan a alguien lo consideran como a uno de los suyos. El viejo Savary era así. Le habían adoptado como a uno de los suyos. Él quería a todo trance que os sacáramos del harén; y entonces hubo que cumplir su última voluntad… Y yo lo acepto. Le quería mucho al viejo Savary… Era un hombrecillo maravilloso, ¡ya lo creo! ¡Y cuántas cosas sabía…! ¡Cien y aun mil veces más que todos nosotros juntos! Bueno, os llevamos con nosotros. Pero debo pediros que os mantengáis en vuestro lugar. Sois una mujer y habéis vivido. Esto se ve en vuestra manera de estar con los hombres. Por eso no olvidéis que los mozos que nos acompañan, han estado casi privados de mujer durante años. No merece la pena recordarles demasiado pronto aquello de lo que han carecido. Quedaos en vuestro rincón y poneos vuestro velo sobre la cara a la manera de las moras. La moda no es tan tonta… ¿Comprendido?

Angélica estaba irritada. Aun comprendiendo que tenía razón en el fondo, el tono con que la ponía en guardia no le agradaba nada. ¿Se imaginaba él que le parecían sugestivos aquellos cristianos velludos, barbudos, pálidos y malolientes? ¡Ni por una fortuna los hubiera querido! Puesto que le pedían que guardase las distancias las guardaría muy gustosa.

Respondió un poco irónica:

—Sí, Majestad.

El normando entornó los ojos.

—No hay que llamarme así, pequeña. Ya he abandonado mi corona y la he cedido al caballero de Méricourt. En lo sucesivo soy Colin Paturel, nacido en Saint-Valéry-en-Caux. ¿Y vos, cómo os llamáis?

—Angélica.

Una sonrisa iluminó la cara hirsuta del jefe de los cautivos, y la miró con atención.

—¡Vaya…! Pues seguid siéndolo.

El caballero de Méricourt había vuelto.

—Creo que la hora es buena para vos —explicó—. Han señalado, azar o fantasía, unos esclavos fugitivos por el camino de Santa Cruz. Toda la atención está concentrada allí.

La mano de Colin Paturel se hundió en sus rubias greñas y una expresión de pánico crispó su ruda cara.

—Es que ahora me pregunto si debo… ¡Oh, caballero! Cuando pienso en todos esos pobres mozos que quedan en la esclavitud y a quienes abandono…

—No te reproches nada, hermano mío —dijo suavemente el caballero de Méricourt—, te ha llegado el tiempo de marcharte, si no sería la muerte la que te habría arrebatado a tus compañeros.

—Cuando esté en tierra cristiana —dijo Colin Paturel—, haré conocer tu suerte a los caballeros de Malta a fin de que intervengan para rescatarte.

—No, es inútil.

—¿Qué dices?

—No quiero marcharme de Mequinez. Soy fraile y sacerdote y sé que mi puesto está aquí, cautivo de los Infieles.

—Acabarás empalado.

—Tal vez. Pero en nuestra Orden nos enseñan que el martirio es la única muerte digna de un Caballero. Y ahora, adiós, adiós mi muy querido hermano…

—Adiós, señor Caballero.

Los dos hombres se abrazaron. Luego, el señor de Méricourt abrazó también a cada uno de los otros seis cautivos que iban a intentar la difícil aventura de la evasión. Los nombraba a media voz, por turno, como para grabar sus nombres en su corazón: Piccinino el Veneciano, Jean-Jean de París, Francisco el Arlesiano, marqués de Kermoeur, Caloens el Flamenco, Juan de Aróstegui, el vasco. Ante Angélica se inclinó en silencio.

Entonces, salieron todos a la oscura calleja.

LIX
Primera etapa.

El estanque de los cañaverales.

Los cristianos se habían puesto sobre la parte baja del rostro la punta del albornoz. Iban todos vestidos a lo morisco, con la cara afeitada y embadurnada con corteza de nuez para oscurecerla. Solo Jean-Jean de París, el pelirrojo, llevaba una levita y un gorro negro de judío. Angélica, envuelta en todos los velos necesarios, con el haik ceñido estrechamente por debajo de los ojos, bendecía los celos tan propios de los moros que la permitían encubrirse de tal forma.

—Y bajad los ojos cuanto podáis —habíale recomendado Colin Paturel—. ¡Moriscas con ojos como los vuestros no se encuentran en cada esquina!

No le decía que Muley Ismael había lanzado una patrulla especial en busca de la mujer «de los ojos verdes». Él mismo se sentía apurado por sus ojos azules y su contextura. En todo Marruecos era corriente recordar que solo dos hombres poseían la talla imponente de 6 pies y 12 pulgadas: Osmán Ferradji, el Gran Eunuco, y Colin Paturel, el rey de los cautivos.

Por eso él había preferido hacerse pasar por comerciante con algunos bienes, pudiedo por ello viajar a lomos de un camello.

Angélica, su esposa, le seguiría en una mula. Los otros, servidores, y Jean-Jean de París, su intendente judío, iban a pie, llevando las jabalinas, arcos y flechas que componían el armamento de una pequeña caravana en una época en que los mosquetes eran raros y estaban reservados al Rey y a su ejército.

En la profunda oscuridad, iluminada por una sola linterna, cada uno se colocó en su sitio. Maimoran murmuraba sus últimas recomendaciones. En Fez, su hermano Rabí, les esperaría cerca del «oued» Cebón. Los hospedaría en su casa y les facilitaría un guía seguro para proseguir su ruta hasta Xauen, donde serían confiados a otro guía cuyos negocios le permitían entrar frecuentemente en Ceuta. Aquel guía les haría pasar el campamento de los moros que sitiaban la ciudad, los escondería en las rocas e iría a avisar al gobernador de la ciudad, que mandaría unas chalupas o una patrulla de soldados para recogerlos. Les recomendó también que cuidasen de su comportamiento, que no olvidaran de prosternarse veinte veces en dirección a La Meca y, sobre todo, cuando se vieran obligados por naturales necesidades que «no hicieran aguas» de pie, pues esto bastaría para denunciarlos como cristianos a quienes les observasen de lejos. Pequeños detalles que tenían gran importancia. Por fortuna los evadidos hablaban todos perfectamente el árabe y conocían las costumbres. Angélica, como mujer morisca, no tendría más que callarse, callarse siempre.

El camello se movía a grandes impulsos bruscos. Avanzaron por el estrecho túnel de las calles en medio de un silencio tan denso como la noche. «¡Si la noche pudiera durar siempre!» —pensaba Angélica.

Una ráfaga de aire más fresco pareció traer sobre ellos un olor acre a humo. Ella entrevio las superficies lisas de los muros del mellah que parecían haberse esfumado, sustituidas por cabañas de bambúes y cañas. Las puertas estaban abiertas, dejando ver la flor roja de un pequeño fuego cuyo humo salía a través de las hojas secas de las techumbres. Alrededor del hogar, había unas sombras en cuclillas. Unos perros se pusieron a ladrar tras los fugitivos. Estos sabían que cruzaban ahora las dos o tres mil cabañas de la guardia negra del rey que en aquel lado a la salida del mellah formaban una especie de barriada.

Se elevaron roncos rumores de voces y unas sombras se acercaron. Sin embargo no había luz alguna, pues los negros se orientaban fácilmente en la oscuridad. Jean-Jean de París explicó que su amo, Si Mohamed Rachid, comerciante en Fez, regresaba a su casa, viajando de noche para evitar los ardores del sol. El valiente y pequeño clérigo imitó hasta el acento especial de los judíos, y los negros se dejaron embaucar.

El camello marchaba con desesperante lentitud, con los perros ladrando tras ellos. ¡Cabañas y más cabañas…! Y el olor penetrante de los fuegos de boñiga y del pescado seco dorándose en el aceite de las marmitas…

Al fin pasado aquel peligro, se encontraron en un camino bastante bien trazado por el que avanzaron el resto de la noche. Despuntó el alba y Angélica vio con angustia aclararse el cielo y tomar encantadores tonos nacarados, alternativamente de verde y rosa. Recorrían un paisaje sembrado de olivos, pero que parecía ir hacia regiones más desérticas. Una cabaña, un fondak, apareció a la vuelta de un camino. Angélica no se atrevía a pedir ningún informe. Su angustia era doble al ignorar dónde se encontraban y no poder juzgar los obstáculos que les esperaban ni las perspectivas de éxito que se presentaban. Activa por naturaleza, le aplanaba el verse reducida a la situación de fardo que se transporta sobre una mula. Si la derrota o la muerte llegaban, ella quería al menos darse cuenta de ello. ¿Estaba lejos de Fez, donde un judío debía servirles de guía…? La caravana seguía avanzando. Colin Paturel ¿no había visto aquella cabaña? Cuando salió un árabe de ella, Angélica contuvo a duras penas un grito.

Pero el hombre venía hacia ellos. El jefe hizo que se arrodillase el camello y se apeó de él.

—Bajad, pequeña —dijo el viejo Caloens a Angélica.

Ella se apeó a su vez. Los sacos de víveres fueron repartidos entre todos. Angélica recibió un saco tan abultado como los demás. El marqués de Kermoeur no pudo impedir una protesta a través de su albornoz:

—¡Cargar así la espalda de una débil mujer…! ¡Esto me sorprende, Majestad…!

—¿Hay nada más sospechoso a los ojos de un musulmán que una mujer que se pasea con los brazos caídos detrás de unos guerreros cargados como burros? —replicó Colin Paturel—. No podemos permitirnos tal necedad. Aún pueden vernos. —Colocó él mismo la carga sobre la espalda de la joven—. Tenéis que disculparnos, pequeña. Además no vamos muy lejos. Nos esconderemos de día y viajaremos de noche.

El árabe tomó camello y mula por la brida y los hizo entrar en el fondak. Piccinino contó para él una cantidad de dinero, y luego los fugitivos reanudaron su marcha por un sendero abierto entre las piedras. A poco, tras un montículo, apareció una amplia extensión de cañaverales a lo largo de las orillas de un río.

—Vamos a ocultarnos todo el día en los pantanos —explicó Colín Paturel—. Cada uno en su rincón, para que nuestra presencia no sea revelada por demasiadas cañas aplastadas. Al ser de noche, lanzaré el grito del zurito como señal, y nos reuniremos en la linde de aquel bosque. Todos llevan un poco de agua y provisiones… Hasta la noche…

Se dispersaron por entre los altos tallos sedosos y cortantes. El suelo era alternativamente esponjoso o agrietado por la sequía. Angélica encontró un rincón cubierto por un poco de musgo. Se tendió allí. El día era largo. Reinaba un calor sofocante; los insectos y mosquitos no cesaban de rondar a su alrededor. Por fortuna, los numerosos velos la protegían. Bebió un poco de agua y comió una galleta. Por encima de ella, el cielo parecía calentado al rojo y las largas hojas agudas de las cañas proyectaban allí sombras negras. Angélica se durmió. Al despertarse, oyó hablar y creyó que sus compañeros la buscaban. Sin embargo, no era todavía de noche. El cielo seguía siendo cegador como acero candente. De pronto vio, a dos pasos de ella, surgir entre las cañas un busto envuelto en una chilaba blanca. La cara morena no miraba hacia ella y no podía distinguir sus rasgos.

—¿El Arlesiano o el Veneciano? —se preguntó ella.

El hombre se volvió ligeramente. Su tez de pan tostado no se debía al tinte de corteza de nuez. ¡Era un moro! El corazón se le paralizó. El moro no la había divisado aún. Hablaba a un compañero, a quien ella no veía.

—Las cañas, por aquí, no son buenas —decía—. Hay muchas aplastadas por el paso de algún animal. Vamos a la otra orilla y si no las encontramos mejores, volveremos.

Los oyó alejarse, sin poder creer en semejante suerte. De pronto todo su cuerpo se estremeció. Otra voz se elevaba no lejos de allí. La reconoció. Era Francisco el Arlesiano, que se había puesto a cantar. «¡El muy imbécil!», pensó fuera de sí. Iba a poner en alerta a los moros, que volverían sobre sus pasos. No se atrevía a precipitarse para hacerle callar. Al fin, como nada se movía, se decidió a deslizarse suavemente hacia el sitio donde debía estar el imprudente provenzal.

—¿Quién va? —preguntó él—. ¡Ah!, ¿sois vos, encantadora Angélica?

Ella temblaba de cólera y de excitación.

—¿Os habéis vuelto loco para cantar así? Hay por aquí unos moros que han venido a cortar cañas. Es un milagro que no os hayan oído.

El alegre mozo se quedó lívido.

—¡Pardiez! ¡No lo había pensado! Me he sentido de pronto tan dichoso al verme libre por vez primera desde hace ocho años, que me han venido a la memorias viejas canciones de mi tierra. ¿Creéis que me habrán oído?

—Esperemos que no. ¡Y no nos movamos más!

—De todas maneras si no eran más que dos… —dijo el Arlesiano entre dientes.

Sacó un cuchillo del cinturón para probar el filo. Y sin soltarlo empezó a soñar de nuevo.

—Tenía yo una prometida por el lado de Arles. ¿Creéis que me habrá esperado?

—Me extrañaría —dijo Angélica secamente—. Ocho años es mucho tiempo… Tendrá ya una caterva de chiquillos… de otro.

—¡Ah!, ¿lo creéis así? —dijo él, desilusionado.

Ahora por los menos ya no cantaría para expresar el contento de su corazón. Callaron los dos, escuchando el crujido de los cañaverales. Angélica alzó los ojos y contuvo un suspiro de alivio. El cielo se enrojecía ya. Iba a caer la tarde y a traerles la complicidad de la noche con sus estrellas para guiarles.

—¿En qué dirección marchamos? —preguntó ella.

—Hacia el sur.

—¿Qué decís?

—Es la única dirección en la que Muley Ismael no se arriesgará a extender su busca… ¿Qué esclavos huirían hacia el Sur, hacia el desierto…? Después torceremos hacia el Este, remontaremos luego hacia el Norte, pasaremos a lo largo de Mequinez y de Fez, y seguiremos, conducidos por un guía, hacia Ceuta o Melilla. Este itinerario multiplica, es cierto, la longitud del viaje, pero disminuye los riesgos. El ratón engaña al gatazo. Cuando él nos acecha al Norte o al Oeste, estamos al Sur y al Este. Cuando sigamos la buena dirección, es de esperar que se haya cansado. De todas maneras, los que toman la ruta directa no llegan nunca a la meta. Se podía, pues, intentar lo contrario… No hay que olvidar que los jefes de los aduares responden con su cabeza del paso de cautivos cristianos evadidos. Por eso podéis creer que vigilan bien. Han amaestrado lebreles para buscar a los cristianos.

—¡Chist! —dijo ella—. ¿No habéis oído la llamada?

LX
El combate con el águila

La sombra se había extendido, violácea y enturbiada por las exhalaciones de los pantanos. La dulce llamada del zurito sonó varias veces. Con precauciones infinitas, los fugitivos salieron de sus escondites. Se reunieron en silencio, comprobaron la presencia de todos y cada uno y reanudaron la marcha.

Avanzaron toda la noche, mitad por un bosque, mitad por grandes extensiones pedregosas en donde era difícil orientarse. Querían evitar los aduares y se servían del canto de los gallos y los ladridos de los perros para alejarse de ellos. Las noches eran frescas, pero eran aún numerosos los moros que dormían en el campo, para vigilar sus cosechas sin recoger o ya segadas. La nariz de Piccinino el Veneciano percibía el más sutil olor a humo y el oído finísimo del marqués de Kermoeur, el menor ruido sospechoso. Con frecuencia, pegaba su oreja a la tierra. Tuvieron que esconderse en un matorral para dejar pasar a dos jinetes que, por fortuna, no iban acompañados de perros.

Por la mañana, se escondieron en un bosque y pasaron otro día de espera. La sed empezaba a atormentarlos pues su provisión de agua se había agotado. Buscaron en el bosque y por el croar de las ranas encontraron una charca de agua estancada, llena de insectos, pero de la que bebieron filtrándola con un lienzo. Angélica se había tendido en su rincón no lejos de los hombres agrupados en corro. Soñaba con el baño de las sultanas, su agua transparente perfumada de rosas y sus sirvientas solícitas. ¡Ah, bañarse, despojarse de aquellos vestidos que se le adherían a la carne sudorosa! ¡Y aquel verdugo de Colin Paturel que la obligaba todavía a mantener un velo sobre el rostro…!

Angélica se entregó a profundas meditaciones sobre la triste suerte de la mujer musulmana, de condición humilde. Comprendía al fin que el acceso a la vida muelle del harén fuera para aquella, el colmo del éxito, como para la vieja Fátima-Mireya. También ella tenía mucha hambre. Un estómago habituado a hartarse de pastas y dulces no se resigna, en un día, al trozo de galleta de trigo duro que el jefe les repartía con parsimonia.

Los cautivos sufrían menos que ella. Su ración no era muy distinta de la del presidio y podían vivir con menos aún. Habían copiado de sus dueños, los árabes, el don de sobriedad de los herederos del desierto, que se contentan con un poco de harina de cebada desleída en el hueco de la mano y tres dátiles.

Angélica los oía charlar.

—¿Te acuerdas —decía el vasco Juan de Aróstegui— de aquel día en que hiciste comer, un trozo de nuestro pan podrido al Pachá Ibrahim, que vino a visitarnos de Salé? El turco pareció reprochárselo a Muley Ismael. ¡Qué jaleo se armó! Estuvo a punto de estallar la guerra entre la Sublime Puerta y el Reino de Marruecos, todo por causa de los esclavos.

—Los turcos no pueden ya nada con estas gentes —dijo Colin Paturel—. Y llegan, con todo su inmenso imperio, a temer solamente a nuestro fanático Ismael. ¡Quién sabe si no hará temblar a Constantinopla!

—Lo cual no impide que tú hayas conseguido alcuzcuz y, sobre todo, aguardiente y vino para nosotros.

—Les expliqué que los cristianos no pueden trabajar bebiendo agua. Y como él tenía empeño en ver su mezquita rápidamente terminada…

Angélica los oyó reír. «Es cosa de preguntarse —pensó ella— ¿si tendrán nunca estos hombres mejores recuerdos que los del tiempo de su cautiverio entre los berberiscos?».

Llegada la noche reanudaron la marcha. La luna comenzaba a asomar, creciente de plata entre las estrellas. Hacia mitad de la noche, se acercaron a un villorrio, cuyos perros ladraron.

Colin Paturel hizo alto.

—Tenemos que pasar por ahí, si no nos perdemos.

—Vayamos hacia la izquierda, por el bosque —propuso el marqués de Kermoeur.

Después de haber deliberado, entraron en el bosque, pero era tan espeso que después de haber recorrido una media legua entre matorrales de espinos, se vieron obligados, con las manos ensangrentadas y las ropas desgarradas, a volver atrás. Angélica había perdido una sandalia y no se atrevía a decirlo. Los cautivos se encontraron en la entrada del aduar. Había que tomar una decisión.

—¡Pasemos —dijo Colin Paturel—, y que Dios nos ayude!

Lo más de prisa que pudieron y silenciosos como fantasmas, se adentaron en las callejas estrechas, entre las chozas de adobe, agrupadas. Unos perros se desgañitaban, pero nadie se movió salvo en las últimas casas, de donde salió un hombre gritando. Colin Paturel le respondió sin detener su marcha. Le dijo que iban a ver a Adour Smali, el famoso santón, hacedor de milagros, a una legua de allí; pero que se apresuraban porque les había recomendado mucho que llegasen antes de salir el sol, pues si no no respondía de la eficacia de sus encantamientos. El moro no insistió.

Pasada aquella alarma, los cautivos siguieron sin detenerse, tomando un atajo, por si los habitantes del aduar cambiaban de opinión y los perseguían. Pero las gentes de la región no estaban acostumbradas a ver ir hacia el Sur a los cautivos evadidos, ni tenían adiestrados sus perros para perseguirlos. Pudieron hacer un alto con las primeras luces del alba. Angélica se dejó caer, extenuada. Había caminado, impulsada por la inquietud, en un estado de sonambulismo y ahora se daba cuenta de que su pie descalzo estaba desgarrado por las piedras agudas del camino haciéndole sufrir de modo intolerable.

—¿Hay algo que no marcha, pequeña? —preguntó Colin Paturel.

—He perdido una sandalia —respondió ella a punto de llorar ante aquella catástrofe.

El normando no pareció conmoverse. Dejó el saco en tierra y sacó de él otro par de sandalias de mujer.

—Pedí a Rut, la esposa de Samuel, que me diera unas de recambio para vos, en previsión de un incidente de este género. Nosotros, en último caso, podremos caminar descalzos, pero para vos había que preverlo.

Se arrodilló ante ella, con un frasco en la mano, y valiéndose de una muñequilla de tela empapó las heridas con aquel bálsamo.

—¿Por qué no lo habéis dicho antes —preguntó— en lugar de tener el pie en tal estado?

—Había que cruzar el aduar. Yo no sentía nada. ¡Tenía tanto miedo!

Su pie dolorido parecía en la manaza del normando un objeto frágil y delicado. Lo vendó con unas hilas y luego la miró, fijamente, con sus ojos azules.

—¿Teníais miedo y, sin embargo, andabais? Está muy bien eso, amiga mía. ¡Sois un buen compañero!

«Comprendo por qué le han nombrado rey —pensó ella luego—. Asusta y tranquiliza a la vez». Tenía ella la profunda certeza de que Colin Paturel no podía ser vencido. Bajo su protección ¡llegaría a tierra cristiana! Vería el final de aquel viaje, cualesquiera que fuesen los sufrimientos que hubiera aún de soportar. El paisaje hostil, el pueblo hosco y vengativo que la alucinaba, los peligros que rodeaban su marcha, que proseguían tan amenazados como el funámbulo sobre la cuerda floja, con el vacío debajo… todo aquello se borraría. Saldría por fin al aire libre.

La fuerza de Colin Paturel la llevaría a tierra cristiana. Durmió, disimulada por unas piedras ardientes, con la cara sobre el suelo buscando en él un frescor imposible. Las huellas del desierto se dejaban sentir a través de la inmensa extensión animada a veces por algunas palmeras. Pero ya no se veía arroyo ni estanque alguno. Solo en las hondonadas brillaban gruesas láminas de sal de los «ergs» desecados, restos de natrón de un blanco de nieve. Colin Paturel recogió algunos trozos y los puso en el saco en previsión de las orgías que contaban hacer con piezas de caza cuando remontasen hacia el Norte. Matarían gacelas y jabalíes, los asarían en un buen fuego, frotados con sal, tomillo y pimienta silvestre, y los devorarían regados con el agua clara de los oueds.

¡Dios Santo! ¿Dónde estaba aquella agua clara? La sed les adhería la lengua al paladar.

Y la sed despertó a Angélica, con la mejilla quemada por el sol, porque se le había escurrido el velo durante el sueño. Debía tener la piel tan roja como el caparazón de un cangrejo cocido. No podía ni tocársela de sensible que la tenía. Detrás de la roca que la ocultaba, oyó unos golpes sordos. Era Colin Paturel que, indiferente a la sed y a la fatiga, aprovechaba aquel alto para dedicarse a trabajos de fuerza. Había desenraizado el tronco de un arbolillo, lo había mondado y pulido y hecho con él una enorme maza, que su puño se encargaría de que fuera temible. Y la probaba golpeando contra la roca.

—He aquí un arma que vale tanto como la espada del señor de Kermoeur —dijo el normando, triunfante—. Ciertamente no hay nadie más diestro que él para atravesar una panza, pero creo que mi trocito de madera sabrá hacer que entren ideas sanas en la cabeza de un moro.

El crepúsculo se desplegaba en sus velos de fuego. Los fugitivos lanzaron una triste mirada hacia las colinas cuya sequedad esfumaba la noche. Un terciopelo azul enguataba la hondonada de los valles y parecía verse allí brillar los riachuelos.

—Colin, ¡tenemos sed…!

—¡Paciencia, compañeros! Las montañas que vamos a franquear tienen profudos barrancos donde la sombra conserva los manantiales. Antes de mañana por la noche, encontraremos con qué calmar nuestra sed.

La promesa pareció demasiado lejana a los sedientos pero, a falta de algo mejor, se contentaron con ella. Colin Paturel entregó a cada uno un pedazo de una nuez que crece en el corazón de África y que los guardias negros de Muley Ismael mascaban con gran placer cuando tenían que efectuar largas marchas. Tenía sabor amargo. Había que conservarla el mayor tiempo posible en la boca, porque fortalecía y calmaba las ansias del hambre y de la sed.

Al caer la noche se pusieron de nuevo en camino. Enseguida comenzó la escalada por entre las rocas, más difícil aún en la casi total oscuridad. La luna era insuficiente para guiarles bien y revelarles los mejores pasos. En ciertos momentos tuvieron alternativamente que irse izando hasta donde los brazos les alcanzaban, ocupando un sitio sobre una meseta rocosa, e izándose de nuevo y no pudiendo avanzar más que con suma lentitud. Al pisar desprendían trozos de piedra que se oían caer y rebotar con ecos sonoros hasta el fondo de lejanos precipicios. El aire que era helado, les secaba el sudor sobre la frente y les hacía tiritar en su ropa mojada. Colin, que iba en cabeza, le dio al eslabón en varias ocasiones, para que no se extraviaran. Pero era peligroso porque los árabes de la llanura podían divisar la insólita luz entre las rocas inaccesibles y extrañarse de ello.

Angélica avanzaba sorprendida de su propia resistencia, debida sin duda el efecto beneficioso de la nuez de kola. Los albornoces claros de sus compañeros se distinguían en la ladera de la montaña y así conseguía no distanciarse demasiado. De pronto oyó como el ruido de un alud. Algo pasó a su lado, y se hundió en la oscuridad; luego un grito inhumano y el eco de un choque sordo subió de las profundidades invisibles.

Agarrada a un saliente rocoso, permaneció allí, sin atreverse ya ni a avanzar ni a retroceder. Se oyó gritar al vasco:

—¡Paturel, alguno se ha caído!

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿La pequeña?

Castañeteándole los dientes, Angélica era incapaz de articular un sonido.

—¿Angélica? —gritó el jefe, convencido de que la joven, menos acostumbrada, había sufrido una caída mortal. Había sido un bruto no habiendo pensado en ponerla al cuidado de Caloens, ágil por su parte como vieja cabra. La habían dejado que se las arreglase sola y ahora—. ¡Angélica! —voceó tonante como si los ecos de su voz pudieran vencer la catástrofe ya ocurrida. El milagro se realizó.

—Estoy aquí —logró ella articular al fin.

—Bueno, no os mováis. ¿Juan el Vasco…?

—¡Presente!

—¿Jean-Jean de París?

—¡Presente!

—¿Francisco el Arlesiano?

Nadie respondió.

—¿Francisco el Arlesiano…? ¿Piccinino…?

—Presente.

—¿El marqués? ¿Caloens?

—Presentes…

—Entonces es el Arlesiano —dijo Paturel, volviendo a bajar hacia ellos con precaución.

Se agruparon, preguntándose sobre las circunstancias del drama. El Arlesiano debía hallarse algo más arriba que Angélica. Ella dijo que le había oído rodar entre los guijarros de resultas de un paso en falso, luego un grito ronco, un instante de silencio y el choque de un cuerpo aplastándose en el abismo.

—Hay que esperar a que llegue el día —decidió el normando.

Esperaron, tiritando de frío, entumecidos por su incómoda postura en el entrante de las rocas. El alba despuntó rápida y muy clara. Las montañas aparecieron rojas, bajo un cielo color limón donde se cernía un águila con las enormes alas extendidas. A contraluz del sol levante, el ave temible aparecía bella como un escudo del Santo Imperio forjado en bronce. Descendía suavemente sobre una sima, en círculos concéntricos. El normando siguió con la mirada su vuelo majestuoso.

—¡Debe estar ahí! —murmuró.

Con las primeras luces había examinado a los que le rodeaban, imaginando contra toda posibilidad ver allí los ojos negros y la barba rizada del Arlesiano. Pero el alegre provenzal había desaparecido… Lo divisaron al fin, yaciendo en el fondo del precipicio; mancha blanca en medio de las rocas negras y erizadas.

—Quizás esté solo herido…

—¡Kermoeur, dame la cuerda!

La ataron sólidamente a una roca y Colin Paturel se ciñó la otra punta a la cintura, con la habilidad del marino cuyos dedos anudan y manejan sin cesar cables y cordajes. En el momento de lanzarse al vacío, cambió de parecer, después de haber echado un vistazo al vuelo amenazador del águila.

—Dame la maza.

Se la sujetó al cinturón. Su peso debía entorpecer el descenso, pero él salió ágilmente del apuro.

Inclinados sobre el abismo sus compañeros seguían, jadeantes, todos y cada uno de sus movimientos. Le vieron hacer pie sobre la cornisa donde yacía el cuerpo, inclinarse hacia él y darle la vuelta. Luego le vieron poner los dedos sobre los párpados del Arlesiano y santiguarse.

—¡El Artesiano…! ¡Oh, el Arlesiano! —murmuró Jean-Jean de París, con hondo dolor.

Ellos sabían lo que desaparecía con aquel compañero. Recuerdos imperecederos de trabajos, torturas, esperanzas y risas en el mundo maldito de los esclavos; y aquellas canciones que el Arlesiano lanzaba hacia el cielo estrellado de África, cuando la brisa de las noches frescas balanceaba la sombra de las palmeras encima de su miseria. Angélica sintió el dolor colectivo, tan profundo. Hubiera querido estrecharles la mano por tanta humanidad repentina como aparecía en aquellos rostros ennegrecidos y demacrados.

—¡Cuidado, Colin! ¡El águila…! —aulló de pronto el marqués de Kermoeur.

El ave que se había elevado, como renunciando a su presa, se precipitaba de pronto desde el cielo con la velocidad del rayo. Oyeron al pasar el restallido, como de una vela, de sus alas desplegadas que de pronto ocultaron a Colin Paturel. Durante unos instantes no pudieron darse cuenta de la lucha que se desarrollaba entre el hombre y el animal y luego, vieron por fin de nuevo al rey de los cautivos hacer girar su maza en molinetes terribles.

Se hallaba en equilibrio inestable sobre la estrecha cornisa, pero luchaba con tanta sangre fría y vigor como si pudiese disponer del espacio necesario para retroceder. Se había plantado al borde del precipicio y no contra la pared que hubiera estorbado sus movimientos. El menor paso en falso o un impulso mal calculado le haría bascular en el vacío. Golpeaba a su adversario sin tomar aliento y el águila no se esparaba tal defensa. Dos o tres veces el ave se alejó. Una de sus alas colgaba rota, pero volvía sin cesar, con ojos encendidos y las garras por delante.

Al fin Colin Paturel pudo aferraría con una mano por el pescuezo. Soltó la maza, sacó su cuchillo de la vaina y degolló al ave de presa, antes de arrojarla al vacío, donde la reina de los aires cayó remolineando su plumaje.

—¡Señor! ¡Virgen María! —farfulló el viejo Caloens. Todos estaban pálidos y sudorosos.

—¿Qué, muchachos, me subís? ¿A qué esperáis ahí arriba?

—Es verdad, Majestad. ¡Ahora lo haremos!

Colin Paturel había izado el cadáver del Arlesiano, atravesado sobre sus hombros. Con aquel peso suplementario, la subida fue larga y extenuante. Al estar de nuevo arriba, el normando permaneció un momento, doblado, de rodillas, recobrando aliento con dificultad; corría la sangre sobre su pecho entre los jirones de su albornoz, rasgado por las garras del ave.

—Hubiera podido dejar al camarada abajo —dijo, jadeante—, pero no he tenido valor; el Arlesiano no merecía que le devorasen las aves de rapiña.

—¡Tienes razón, Colin! Vamos a darle cristiana sepultura.

Mientras apartaban las piedras para intentar abrir una tumba con sus machetes, Angélica se acercó a Colin Paturel, sentado sobre una roca.

—Dejadme que os cure, como vos me curasteis ayer, Colin.

—No me niego, amiguita. Ese pajarraco me ha estropeado seriamente. ¡Coged de mi morral la botella de aguardiente y proceded sin miedo!

No pestañeó mientras ella mojaba con alcohol los hondos surcos que las uñas aceradas del águila le habían abierto en el pecho. Al tocarle, Angélica no podía impedir que su respeto hacia él aumentase. Un hombre de tal contextura hacía honor a su Creador. Pero Colin Paturel no pensaba ya en la lucha con el águila. Pensaba en Francisco el Arlesiano y el corazón le dolía mucho más que su pecho desgarrado…

LXI
La sed y los leones

Vagaron así tres días por entre roquedales ardientes y desiertos. La sed comenzaba a atormentarles. No caminaban ya de noche para no exponerse a terribles accidentes en las tinieblas. La región era poco frecuentada. Sin embargo, el segundo día, les gritaron dos pastores moros que tenían sus ovejas paciendo en la ladera opuesta de una torrentera en la que crecía alguna hierba. Miraban con recelo aquella tropa harapienta en la que distinguían a una mujer y la levita negra de un judío.

Colin Paturel les respondió que iban a Meld’jani. Los pastores lanzaron exclamaciones de arrebatado asombro. ¿Quién iba a Meld’jani pasando por la montaña cuando el camino más corto estaba trazado en el valle y tan bien trazado desde que Muley Ismael había mandado a sus negros a trabajar allí…? ¿Eran extranjeros a quienes alguien había inducido a error? ¿O acaso bandidos? ¿O, quién sabe, si cristianos evadidos…? Los dos pastores después de emitir riendo, burlándose, aquella última suposición, cambiaron súbitamente de aire y hablaron en voz baja lanzando miradas inquisidoras hacia los viajeros del otro borde de la quebrada.

—Dame tu arco, Juan de Aróstegui —dijo Colin Paturel—, y tú, Piccinino colócate delante de mí para que no vean lo que preparo.

De pronto, los moros empezaron a chillar y huyeron a todo correr. Pero las flechas del normando les alcanzaron en la espalda y, atravesados, rodaron por la pendiente mientras que sus ovejas se precipitaban balando en oscura marea, rompiéndose las patas en las quebradas.

—Ahora no podrán ya dar la alarma. Nos hubiéramos encontrado con todos los lugareños esperándonos al pasar el puerto.

Permanecieron en alerta hasta allí. Veían el camino que los pastores habían hablado. Pero ellos no podían seguirlo. Sus ropas desgarradas, su aspecto extenuado e inquietante los traicionaría ante el primer viandante. Había que seguir avanzando entre las rocas afiladas, bajo el sol de fuego y el cielo añil, pesado y vertiginoso, que daba a las piedras cegador aspecto de osamentas, con la lengua hinchada por la sed, y los pies ensangrentados. Próxima la noche, vieron reflejos del agua salvadora al borde de un precipicio y a pesar de lo empinado de las paredes emprendieron el descenso. Pero cuando se acercaban se elevó un gruñido, multiplicado por los ecos.

—¡Los leones!

Permanecían agarrados al costado de la quebrada, mientras que las fieras, irritadas por las piedras que se desprendieron, estallaban en rugidos sonoros. Repetido por las quebradas, el ruido se convirtió en atroz y temible alboroto. Angélica veía las formas rubias de las voluminosas fieras agitarse a pocos pies por debajo. Se asió a una mata de enebro con la horrible sensación de que iba a arrancarse de raíz. El normando, que estaba un poco más arriba que ella, la vio palidecer, con pánico en sus pupilas verdes.

—¡Angélica! —llamó.

Su voz, de ordinario lenta y tranquila, cuando mandaba era muy otra. No se podía eludir el dominio de aquel tono bajo y breve.

—¡Angélica, no miréis hacia abajo, pequeña! No os mováis. Tendedme la mano.

La subió como si fuera una paja y ella se inclinó hacia él, ocultando su frente en el hombro macizo para huir de la pesadilla de la visión dantesca. Él esperó paciente a que hubiera cesado de temblar y luego, aprovechando un momento de calma en el tronar tempestuoso de los rugidos, gritó:

—¡Hay que volver a subir, muchachos! No merece la pena insistir…

—¿Y el agua? ¿Y el agua? —gimió Jean-Jean de París.

—¡Vé a buscarla si te lo pide el cuerpo!

La noche de aquel día Angélica fue a sentarse aparte, mientras los cautivos instalaban un pequeño campamento alrededor de un mísero fuego que se atrevieron a encender para cocer bajo la ceniza unos tubérculos silvestres. Ella apoyó su frente en una piedra y permaneció allí, alucinada hasta la tortura por visiones de sorbetes, bebidas heladas y transparentes, de agua reverberante bajo las palmeras.

—¡Lavarme! ¡Beber! Ya no puedo más. No podré seguir adelante.

Sintió una mano sobre su cabeza. Una mano tan ancha no podía ser más que la del normando. Como no tenía fuerza para moverse, él le tiró ligeramente de los cabellos para obligarla a levantar la frente; y Angélica vio una cantimplora de piel que él le ofrecía con un poco de agua en el fondo. Su mirada vaciló, interrogativa.

—Es para vos —dijo él—. La hemos guardado para vos. Todos han dado la última gota de su odre.

Ella bebió el agua tibia, como si fuera un néctar. Al pensar en que aquellos hombres rudos se habían sacrificado por ella, su valor se reanimaba.

—Gracias, mañana estaré mejor —dijo, esbozando una sonrisa con sus labios agrietados.

—¡Seguramente! Si alguien se queda en el camino, no seréis vos —respondió él con tan íntima convicción que ella se sintió conmovida.

«Los hombres me creen siempre mucho más fuerte de lo que soy», pensó tendiéndose, algo confortada, sobre su duro lecho de piedra.

Sentíase tremendamente sola, envuelta en fatiga, miseria y miedo como en una ganga que la aislaba del mundo entero. Cuando Dante descendió a los círculos infernales para oír ladrar allí a Cerbero, con sus tres cabezas ¿sentiría una impresión parecida? ¿Era así el Infierno? Indudablemente, pero sin el gesto de un compañero brindando el último vaso de agua. Sin la esperanza. Pues bien, la esperanza no desaparecería. «Algún día divisaremos los campanarios de una ciudad cristiana sobre el cielo estrellado; algún día respiraremos, beberemos…».

LXII
El manantial del oasis

Al día siguiente bajaron al llano. Aún vieron unos leones devorando los restos de un caballo, lo que les hizo creer que no estarían lejos de un aduar. Les llegaron unos ladridos de perros y torcieron de nuevo hacia la montaña. La vista de un pozo los llevó hacia los parajes peligrosos de las regiones habitadas. Por fortuna, no apareció nadie en los alrededores. Apresuradamente, ataron una cuerda al cuerpo del más delgado, Jean-Jean de París, quien descendió, llevando dos calabazas. Le oyeron lanzar un grito, chapotear y borbotear, y le izaron a toda prisa.

El pobre joven vomitó hasta el alma. Había puesto los pies sobre el cuerpo de un animal muerto que obstruía el fondo del pozo. Impulsado por la sed, no pudo contenerse y se inclinó para beber, pero el agua que sacó del vientre del animal descompuesto era tan infecta que ceryó morirse allí mismo. Todo el resto del día sufrió gran malestar, arrastrándose penosamente. Los gases ponzoñosos acumulados en el fondo del pozo casi le habían envenenado.

Pasaron otro día agotador. Al fin, al oscurecer, la salvación pareció reflejarse ante sus ojos bajo la imagen de un agua azul en la hondonada de un valle sombreado por higueras y granados, destacando, balanceándose por encima de ellos, los altos penachos de unas datileras. No pudiendo creer en aquel espejismo, bajaron corriendo la pendiente. El viejo Caloens fue el primero en llegar y corrió por la pequeña playa de blancos guijarros. No estaba más que a unos pasos del agua maravillosa cuando se oyó un ruido sordo y la silueta de una leona cruzó el espacio cayendo sobre el viejo. Colin el normando saltó y asestó a la fiera repetidos mazazos. Le partió la cabeza y le rompió las vértebras. La leona se desplomó de costado en violentas convulsiones de agonía. El grito del marqués de Kermoeur se confundió con otro rugido.

—¡Cuidado, Paturel!

A su vez, con la espada en alto, se lanzó entre el normando que estaba de espaldas y el salto de un león de oscura melena que surgió de la maleza. La espada atravesó el corazón de la fiera pero antes de expirar las temibles garras partieron en dos el vientre del noble bretón y esparcieron sus entrañas sobre la arena…

Así, en unos instantes, el oasis encantador se trocó en una escena de matanza, en que la sangre de los hombres y de las fieras corría hasta el agua transparente. En pie, con la maza enrojecida en la mano, Colin Paturel acechó otra posible aparición de los temibles animales. Pero el paraje recobró su tranquilidad. La llegada de los esclavos debió interrumpir a una pareja aislada en la época del celo.

—¡Vigilad a derecha e izquierda con las lanzas a punto!

Se inclinó hacia el marqués de Kermoeur.

—¡Compañero, me has salvado la vida!

La mirada vidriosa del Marqués intentó verle.

—Sí, Majestad —murmuró.

Su mirada se tornaba confusa, como superponiéndose a otras reminiscencias.

—Vuestra Majestad… es que en Versalles… Versalles…

Y expiró con aquella palabra lejana y prestigiosa. Caloens respiraba aún. Tenía el hombro arrancado, mostrando el hueso.

—Agua —musitó con avidez—. ¡Agua…!

Colin fue a recoger en una calabaza el agua tan caramente conseguida y le dio de beber. Era tal el ascendiente sobre sus compañeros que pese a la sed torturadora, los otros, llenos de estupor, no pensaban siquiera en acercarse al oued.

—¡Bebed ya, imbéciles! —les gritó colérico.

Era la segunda vez que iba a cerrar los ojos a uno de sus compañeros a quienes había jurado llevar vivos a la libertad. Y podía presentir que pronto y por tercera vez cumpliría con aquel rito…

Descubrieron bajo un arco de bejucos blancos el cadáver medio devorado de una gacela. Llevaron allí al herido, y le tendieron sobre un lecho de hierbas secas. Colin vertió sobre sus heridas el fondo de su botella de aguardiente y le vendó lo mejor que pudo. De todas maneras había que esperar para saber cómo reaccionaría el viejo. ¿Se curaría tal vez? Era muy capaz de ello… Pero ¿cuánto tiempo podrían esperar en aquellos parajes en los que el agua atraía a los animales y a los hombres?

El jefe calculó con los dedos el número de días de que disponían antes de llegar a la cita del oued Cebón. Aun poniéndose en camino aquella noche, ¡llegarían con dos días de retraso!

Y era imposible con el viejo Caloens moribundo. Decidió pasar allí mismo la noche. Había que enterrar al marqués de Kermoeur y reflexionar sobre la situación. Todos necesitaban descansar. Ya decidirían a la mañana siguiente.

Cuando cayó la noche, Angélica se deslizó fuera de la gruta. Ni el temor a los leones ni la angustia que se cernía sobre ellos con el ronco estertor del viejo, podían hacerla desistir de su deseo obsesivo de zambullirse en el agua. Uno tras otro, los cautivos habían gozado de las delicias del baño, pero entretanto había permanecido junto al herido.

Caloens la llamaba con esa repentina exigencia de los hombres que en medio del dolor se vuelven hacia la mujer, maternal, protectora, creadora de dulzura, que comprende las quejas y las oye con paciencia.

—Pequeña, cógeme de la mano. Pequeña, no te alejes.

—Estoy aquí, abuelo.

—Dame otra vez de beber de esa agua tan hermosa y clara.

Le lavó la cara, procurando acomodarle lo mejor posible sobre el lecho de hierbas. De minuto en minuto, el sufrimiento era más atroz.

Colin Paturel repartió los últimos pedazos de galleta. Quedaba una provisión de lentejas. Sin embargo, el jefe se opuso a que encendieran fuego.

Ahora, Angélica avanzaba en la cómplice oscuridad. La claridad de la luna caía discretamente a través del bosque, donde se encendía y se apagaba, intermitente, la chispa dorada de las danzantes luciérnagas. Apareció el manantial, espejo tranquilo, que no se enturbiaba más que al borde de la roca oscura de donde brotaba el agua con leve rumor. El croar de una rana, el chirrido continuo de las cigarras quedaban en silencio.

La joven se despojó de sus vestidos llenos de polvo e impregnados del sudor de aquellos largos días de fatiga inhumana. Lanzó un suspiro de alivio dejándose resbalar al agua fresca. «Jamás —pensó— había experimentado tan maravillosa sensación». Después de haberse rociado profusamente, lavó sus prendas, apartando solo el albornoz, con el que se envolvía en espera de que la brisa nocturna hubiera secado las otras. Se lavó también los largos cabellos, pegajosos y revueltos con arena; voluptuosamente, los sintió revivir bajo sus dedos. La luna se deslizó por detrás de una palmera y descubrió el largo hilo de plata que brotaba de la negra pared rocosa. Angélica subió a una piedra y entregó sus hombros a la salpicadura casi helada de aquella ducha. ¡El agua era realmente la más bella invención del Creador! Se acordó del aguador que por las calles de París gritaba: «¿Quién quiere agua pura y sana…?, ¡uno de los cuatro elementos…!». Con la cara levantada, miró con afecto a las estrellas que parpadeaban entre el abanico de las palmeras. El agua chorreaba sobre su cuerpo desnudo, brillando al claro de luna; y adivinó su propio reflejo, temblando con blancura de mármol, en las tinieblas del pilón natural.

—¡Estoy viva —dijo a media voz— estoy viva!

Cada instante que pasaba borraba en ella y sobre ella, las huellas de la lucha agotadora. Permaneció así largo rato, hasta que un crujido de hojas en la maleza, que tuvo la sequedad de un disparo, la puso alerta. Volvió entonces a sentir miedo. Se acordó de las fieras en acecho y de los moros vengativos. El suave paisaje volvió a ser aquella trampa hostil en la que ellos se movían durante días interminables. Se metió en el agua para alcanzar la orilla. Ahora, estaba segura de que alguien la observaba, escondido entre la maleza. De tanto vivir como animal acosado, había adquirido el instinto del peligro. Lo sentía a flor de piel. ¿Un animal o un moro…?

Se envolvió en el albornoz y echó a correr descalza por el bosque de bejucos y pitas puntiagudos que la herían. Chocó violentamente con el duro obstáculo de una presencia humana interpuesta en el sendero; lanzó un débil grito y creyó que iba a caer de bruces, en vértigo de terror, cuando reconoció, a la luz gredosa de la luna, la barba rubia de Colin Paturel. Brillaba una chispa en las pupilas del gigante normando, profundas como dos agujeros de sombra. Sin embargo, su voz fue normal cuando dijo:

—¿Estáis loca? ¿Habéis ido a bañaros sola…? ¿Y los leones que pueden venir a beber? ¿Y los guepardos? y, ¿sabe Dios quién?, los moros que pueden estar merodeando…

Angélica sintió deseos de arrojarse sobre aquel ancho pecho para calmar en él su terror, tanto más violento cuando que la invadía después de un momento de paz, de alegría extraña y casi sobrenatural. ¡Se acordaría siempre del manantial del oasis! La Beatitud del Paraíso debe ser de esa naturaleza… Ahora volvía a encontrar a los hombres y a afrontar la dura lucha en defensa de su vida.

—¿Los moros? —dijo con voz temblorosa— creo que están ahí. Hace un momento había alguien que me miraba, estoy segura de ello…

—Era yo. Salí a buscaros, viendo que vuestra ausencia se prolongaba anormalmente… Ahora, venid. Y no volváis a cometer semejantes imprudencias, u os estrangularé con mis propias manos.

Un tono irónico atenuaba la amenaza de la afirmación. Pero no bromeaba. Angélica sintió que tenía realmente deseos de estrangularla o por lo menos de darle una buena paliza.

La sangre de Colin Paturel se había helado en sus venas al notar que su compañera se había alejado y no volvía. «Otro drama, pensó… ¡otra tumba que abrir…! Justo Dios, ¿vas a abandonar a los tuyos…?». Silenciosamente, siguió el borde del oued, como esclavo habituado a merodear y a deslizarse en la noche.

Y se le había aparecido ella erguida bajo el chorro de plata del manantial, con sus largos cabellos de náyade cubriéndole los hombros y su cuerpo de nieve reflejándose en el agua.

Angélica comprendió de pronto que había debido verla cuando se bañaba. Se turbó. Luego se dijo que no tenía importancia. Aquel hombre era un bruto y no sentía por ella más que la condescendencia desdeñosa del fuerte por el débil, por el ser engorroso que había tenido que tomar a su cargo contra su voluntad. Ella se defendía mal de cierto rencor hacia él, como responsable de la cuarentena en que Angélica se había mantenido valientemente con los otros cautivos, sin mezclarse con ellos más que cuando había que curar a los heridos. Y era más difícil soportar tantas miserias apartada, sola y nada querida. Quizás él no estaba equivocado, pero era duro, intransigente y seguía impresionándola hasta la timidez. El equilibrio moral y físico del hércules normando parecía un reto a todo lo que sentía temblar en ella, incértidumbre, debilidad, fragilidad femenina, nerviosismo y emoción. Aquella mirada azul que con ojos penetrantes percibía su lasitud o su espanto, o comprobaba sus imprudencias, la despreciaba un poco, según parecía. «Siente por mí el desdén del perro de pastor por la oveja estúpida», se dijo.

Sentóse junto a Caloens, pero su mirada volvía a su pesar hacia el perfil zarceño del jefe, iluminado por la claridad de una linterna sorda. Colin Paturel dibujaba con un palito sobre la arena, el plano de la ruta a seguir y lo comentaba con el Veneciano, Jean-Jean de París y el Vasco, inclinados junto a él.

—Os detendréis en la linde del bosque. Si veis un pañuelo rojo en la rama de la segunda encina, avanzaréis y lanzaréis el grito del chotacabras. Entonces el judío Rabí saldrá de la maleza…

—Pequeña, ¿estás aquí? —dijo la voz débil del viejo Caloens—. Dame la mano. Yo tenía una hijita de diez años que agitaba su gorro cuando me embarqué hace veinte años. Debe parecerse a ti ahora. Se llamaba Mariejke.

—La volveréis a ver, abuelo.

—No. No lo creo. Va a llevarme la muerte. Y es mejor así. ¿Qué haría Mariejke con un padre, viejo marinero, que vuelve de la esclavitud después de veinte años a mancharle los bonitos ladrillos de la cocina y a contarle chocheando historias de países de sol? Es mejor así… Me siento dichoso de reposar en tierra de Marruecos. Voy a decirte, pequeña… Mis jardines de Mequinez empezaban a faltarme y el no ver más a Muley Ismael galopando por ellos como la cólera de Dios… Mejor hubiera hecho en esperar que me rompiese la cabeza con su bastón…

LXIII
La bandada de buitres

Los tres hombres, el Veneciano, el Parisién y el Vasco, partieron al amanecer. Colin Paturel con una seña había llamado a Angélica a su lado.

—Voy a quedarme junto al viejo —dijo—. No podemos llevárnoslo ni tampoco dejarle aquí. ¡Hay que esperar! Los otros van a seguir, para no faltar a la cita de Rabí Maimoran. Van a prevenirle y pensarán juntos lo que se pueda hacer. ¿Qué queréis, marchar con ellos o quedaros?

—Haré lo que mandéis.

—Creo que es preferible que os quedéis. Irán más de prisa sin vos, y el tiempo apremia.

Angélica inclinó la cabeza e hizo ademán de alejarse hacia la yacija. Colin Paturel la retuvo, pareciendo lamentar su poca amabilidad.

—Creo también —dijo él— que el viejo Caloens os necesita para morir en paz. Pero si preferís partir…

—¡Me quedaré!

Compartieron las provisiones y la reserva de flechas. Colin Paturel se quedaba con un arco, un carcaj, su maza, una brújula y la espada del marqués de Kermoeur. No bien cayó la noche, los tres hombres se alejaron, después de haberse detenido un momento junto a la tumba del noble bretón. No se lo dijeron al viejo Caloens. Se debilitaba cada vez más. Deliraba en flamenco. Se aferraba a la mano de Angélica con la fuerza de los moribundos, y toda la de aquel viejo cuerpo resistente, cuando después de haber luchado aquella noche y aun el día siguiente, se incorporó sobre el lecho Fue necesario el vigor de Colin Paturel para mantenerle y el herido luchó contra él como luchaba contra la muerte, con energía salvaje.

—¡No me cogerás! —decía—. ¡No me cogerás! —Pareció de pronto reconocer el rostro que se enfrentaba a él—. ¡Ah, Colin! Muchacho —dijo con voz dulce—, es ya hora de partir, ¿no crees?

—Sí, compañero; ya es hora. ¡Ve allí! —ordenó la voz lenta del rey.

Y el viejo Caloens murió en brazos del normando con una confianza infantil. Angélica, trastornada por la terrible agonía, se echó a llorar contemplando al enjuto viejo de cabeza encanecida y calva, apoyado sobre el pecho del hombre como sobre el de su hijo. Colin Paturel, después de haberle cerrado los ojos, le cruzó las manos.

—Ayudadme a llevarle —dijo—. La tumba está ya cavada. Hay que darse prisa. ¡Después, partiremos!

Le tendieron junto al marqués de Kermoeur y echaron la tierra apresuradamente. Angélica quiso formar dos cruces.

—¡Nada de cruces! —dijo el normando—. Los moros que viniesen comprenderían que han sido enterrados aquí unos cristianos y se lanzarían en nuestra persecución.

Y fue de nuevo la marcha agotadora por el paisaje que la luna llena aguzaba de vivas aristas metálicas. Angélica, descansada por aquellos dos días de alto, se había prometido que Colin Paturel no podría ya reprocharle el que se arrastrase; pero por mucho que se esforzaba no podía sostener el paso de sus largas piernas y le irritaba verle esperándola, al volverse, erguido como una estatua, con su maza al hombro. Ella tenía prisa por encontrar a los otros que, jurando y gruñendo, caminaban al menos como simples mortales y no como héroes mitológicos inaccesibles a toda fatiga terrenal. ¿No se cansaba nunca aquel diablo de Colin Paturel? ¿No sentía miedo nunca? ¿Era acaso inmune a los sufrimientos del cuerpo o del corazón? En el fondo era un bruto. Ya lo había pensado ella, pero aquella marcha que hizo sola con él la afirmó en su convicción.

Sin embargo, caminaron tanto y tan bien que a la noche siguiente llegaban al lindero del encinar donde debía efectuarse el encuentro con el judío. La encrucijada de los caminos abiertos en la arena donde los alcornoques hundían sus profundas raíces, ya estaba encima de ellos.

Colin Paturel hizo alto. Sus ojos se entornaron y ella se sorprendió de ver que miraba al cielo. Siguieron sus ojos aquella dirección y el sol apareció de pronto oscurecido por una nube de buitres que se elevaban lentamente de los árboles. Los recién llegados debían haberlos espantado. Después de unos giros, descendieron de nuevo, con sus pelados cuellos alargados y se posaron cerca de una gruesa encina que extendía sus ramas en el cruce de los caminos. Angélica percibió al fin lo que les atraía.

—Hay dos cuerpos ahorcados —dijo ella, con voz sofocada. El hombre ya los había visto.

—Son dos judíos. Reconozco sus levitas negras. Quedaos aquí. Voy a acercarme arrastrándome y bordeando el bosque. ¡Pase lo que pase, no hagáis ningún movimiento!

LXIV
Colin Paturel se queda solo con Angélica.

La picadura de la serpiente.

La espera fue interminable y mortificante. Los buitres aleteaban, revelando por su vuelo y agudos gritos la proximidad del importuno, pero Angélica no podía verle. Reapareció súbitamente, detrás de ella.

—¿Qué…?

—El uno es un judío que no conozco, probablemente Rabí Maimoran. El otro es… Jean-Jean de París.

—¡Dios mío! —exclamó ella, tapándose la cara con las manos.

¡Era ya demasiado! El fracaso total de la evasión se perfilaba inevitable. Los cristianos, al llegar al sitio de la cita habían caído en una celada.

—He visto un aduar a la derecha. El pueblo de los moros que los han ahorcado. ¿Estarán quizás allí todavía, encadenados, el Veneciano y Juan de Aróstegui…? Voy a ir hasta el aduar.

—¡Es una locura!

—¡Hay que intentarlo todo! He divisado una gruta un poco más arriba, en la montaña. Escondeos allí y me esperáis.

Ella no se hubiese atrevido nunca a discutir sus órdenes. Pero sabía que era una locura. No volvería. Aquella gruta, cuya entrada se disimulaba detrás de unas matas de retama, sería su tumba. Esperaría en vano el regreso de sus compañeros muertos.

Colin Paturel la instaló en ella con todas las provisiones y la última calabaza de agua. Dejó incluso la maza, no quedándose más que el puñal en el cinto.

Se quitó las sandalias para estar más cómodo. Dio igualmente a Angélica su trozo de yesca y el pedernal. Si aparecía algún animal, no tendría más que encender un pequeño fuego de hierbas secas para asustarlo.

Sin más palabras, se deslizó fuera de la gruta y se alejó. Y ella empezó a esperar.

Llegó la noche, con sus gritos confusos de animales lejanos en los matorrales. La caverna parecía llenarse por todas partes de voces y arrastramientos. De cuando en cuando, no pudiendo ya más le daba al eslabón y paseaba su claridad en derredor, tranquilizada al no ver más que las paredes rocosas. En la bóveda descubrió unos curiosos saquitos de terciopelo negro colgados, unos junto a otros, y comprendió: ¡los murciélagos! De allí venían aquellos roces, aquellos gritos agudos que la sobresaltaban.

Con los ojos abiertos en la oscuridad, se esforzaba en no pensar ya y en soportar la angustiosa lentitud del tiempo que iba pasando. Un crujido afuera la hizo erguirse esperanzada.

¿Era ya el normando que volvía con Piccinino el Veneciano y con Juan de Aróstegui? ¡Qué consolador verse de nuevo reunidos…! Pero inmediatamente después, y muy cerca, un lúgubre ulular se elevó. Una hiena rondaba por allí. Su triste risotada, como desesperada, fue disminuyendo. Descendía hacia la encrucijada, allí donde se balanceaba el cuerpo de Jean-Jean de París.

Había muerto el alegre intendente, el amigo preferido de Colin Paturel, su escribano titular; y ya, sin duda, las aves amantes de la carroña habrían vaciado sus ojos burlones. Había muerto, como el Arlesiano, el noble bretón y el viejo pescador flamenco. Como iban a morir uno tras otro… ¡El reino de Marruecos no devuelve a sus cautivos…! Muley Ismael triunfaba.

¿Qué sería de ella si no volvía ninguno? No sabía siquiera dónde se encontraba. ¿Qué ocurriría cuando, empujada por el hambre y la incertidumbre, abandonase el refugio? No podía esperar complicidad alguna de los moros, ni siquiera de sus mujeres, criaturas sumisas y aterrorizadas. La descubrirían y devolverían al harén. Y Osmán Ferradji no estaría ya para protegerla. Subió un suspiro a sus labios:

—¡Ah, Osmán Ferradji, si vuestra alma grande vaga por el Paraíso de Mahoma…!

Los chillidos de los buitres, que reanudaban su ronda alrededor de los ahorcados, anunciaron el alba. Una bruma lechosa invadía la gruta. Angélica se movió, entumecida por la inmovilidad que había mantenido durante aquellas largas horas, y pensó que pasaba por la prueba más dura de su existencia. ¡Sufrir, no poder obrar, ni gritar, quejarse o intentar algo…! Se encogía sobre la tierra, palpitándole el corazón como el de liebre asustada; y no se movía porque Colin Paturel se lo había ordenado.

Y el sol subía ya. Los cautivos no volvían… Ya no volverían nunca… Esperó aún, recobrando la esperanza porque no quería que la suerte fuera tan inevitable; y luego, volvía a desalentarse. Cuando la maciza silueta de Colin Paturel obstruyó la entrada de la gruta, experimentó tal sensación de liberación, de alegría inmensa, que se precipitó hacia él, agarrándose a su brazo ¡para persuadirse bien de que al fin estaba allí!

—¡Habéis vuelto! ¡Oh, habéis vuelto!

Él no parecía verla ni sentir los dedos que ella crispaba inconscientemente sobre su carne; y su extraño mutismo acabó por alarmar a Angélica.

—¿Y los otros —preguntó—, los habéis visto?

—Sí, los he visto. Ya no tenían forma humana. Han sufrido todas las torturas antes de ser empalados, al pie de la alcazaba… No sé, no sabré nunca quién nos ha traicionado, pero Muley Ismael ha estado al corriente de lo que habíamos hecho. He oído hablar a los moros… La cólera del sultán se ha extendido sobre Mequinez. El mellah no es ya más que un osario. Todos los judíos han sido degollados. ¡Todos los judíos…! Y la pequeña Abigael… y Rut, y Samuel, «aquel muchacho encantador…». Aquí, estaban avisados. El Rabí ha servido de cebo. Después, tenían orden de ahorcarlos y de ejecutar a los cristianos sin esperar más. Han ahorcado a Jean-Jean porque han creído que también era judío. Acabo de descolgarle al pasar y de traerle… en fin, lo que los buitres han dejado. Voy a enterrar lo que de él ha quedado…

Se sentó, mirando a su alrededor como asombrado, las rocas veteadas de rojo que el reflejo de la mañana tornaba de púrpura, y dijo, roncamente:

—¡Todos mis compañeros han muerto…!

Permaneció después largo rato, con el mentón apoyado en el puño. Haciendo un esfuerzo, se levantó y salió. Angélica oyó el ruido que hacía contra los guijarros, el acero del machete que había utilizado para cavar las otras tumbas; y ella salió a su vez para ayudarle en la penosa tarea del enterramiento.

Pero él le gritó con rudeza:

—¡Quedaos ahí, no os acerquéis! Esto no es para vos… Pardiez no es grato verlo…

Helada, se quedó aparte. Sus manos se juntaron pero aun proponiéndoselo, no conseguía rezar.

Con gesto seguro del hombre habituado a cavar, el normando realizaba su tarea de sepulturero. Cuando quedó la tierra amontonada en un pequeño túmulo, le vio, adoptando una decisión repentina, partir dos trozos de madera y hacer con ellos una cruz. La plantó con gesto huraño.

—Pondré la cruz —dijo—. ¡Esta vez la pondré! ¡Pondré esta cruz!

Después volvió a sentarse en el interior de la gruta, en la misma actitud de sombría meditación. Angélica intentó hablarle pero él no la oía. Hacia el mediodía, cogió ella un puñado de dátiles y colocándolos sobre una hoja de higuera, se los llevó.

Colin Paturel alzó la cabeza. Las duras falanges de sus puños dejaban señales blancas en el cuero moreno de su frente. Miró con estupor a la joven que se inclinaba hacia él y Angélica leyó en su mirada su decepción y su rencor. «¡Vaya, está aquí todavía!». Comió en silencio. Desde que le había dirigido aquella mirada extraña, apenas despierto, Angélica se sentía paralizada, invadida por un nuevo temor que no quería precisar. Tenía que velar, que tener los ojos abiertos… Sin embargo, no consiguió resistir al cansancio que pesaba sobre sus párpados. Había caminado una noche y un día sin casi descansar; y la noche última no pudo cerrar los ojos un instante. Al final, se durmió, acurrucada en un rincón de la gruta.

Cuando despertó, estaba sola. Se había acostumbrado a aquellos despertares solitarios, porque, siempre, se apartaba de los otros para dormir. Pero aquella vez, el silencio le pareció insólito. Miró a su alrededor y poco a poco se impuso la verdad. La última galleta y la provisión de lentejas estaban cuidadosamente puestas sobre una piedra así como la calabaza con agua, al lado de una jabalina y un machete. Pero el arco, las flechas y la maza de Colín el normando, habían desaparecido. Se había marchado. Entonces, ¡la había abandonado!

Angélica permaneció largo rato aniquilada, llorando quedamente, con la cabeza sobre los brazos. «¡Oh, habéis hecho esto!», decía a media voz con dolor. «Está mal. ¡Dios os castigará!». Pero no estaba muy segura de que Dios no diese la razón a Colin Paturel, que había sido crucificado por cristiano. Ella no era más que una mujer, cargada con el pecado original y responsable de las desdichas de la humanidad, objeto despreciable, que se toma o se desecha.

—¡Bien pequeña! ¿Qué os pasa? ¿Una nube negra…?

La voz del normando, resonando bajo las bóvedas, le hizo el efecto del trueno. Estaba allí, ante ella, llevando atravesado a la espalda un jabato listado, con el hocico lleno de sangre.

—Creí… creí que os habíais marchado —balbució ella, sin recobrarse de su emoción.

—¿Marchado…? ¡Quiá! Me dije que había que llevarse algo a la boca y he tenido la suerte de cazar este lechón salvaje. Y os encuentro llorando.

—Creí que me habíais abandonado.

Los ojos del hombre se abrieron mucho y sus cejas se alzaron como si oyese la cosa más pasmosa de su vida.

—¡Esto sí que está bien —dijo—, pero que muy bien! ¡Debéis tenerme por un gran bellaco! Abandonaros, yo… abandonaros, yo que… —Su tez se oscureció más en su acceso de sombrío furor—. Yo que moriría antes sobre vuestro cuerpo —gruñó con violencia salvaje.

Tiró la caza al suelo y fue a recoger unos trozos de madera seca que amontonó en medio de la gruta, con gestos de cólera reprimida. Como su eslabón no quería dar chispa, juró como un Templario. Angélica vino a arrodillarse a su lado y puso su mano sobre la de él.

—Perdonadme, Colin. Soy una necia. Es cierto. Debía acordarme de que habéis arriesgado muchas veces la vida por vuestros hermanos. Pero yo no soy uno de ellos, no soy más que una mujer.

—Razón de más —rezongó él. Consintió en levantar los ojos hacia ella y la dureza de su mirada se suavizó mientras la cogía de la barbilla—. Escúchame bien, pequeña, y que quede dicho de una vez para siempre. Tú eres como nosotros, cautiva cristiana en Berbería. Fuiste atada a la columna y torturada y no cediste. Has soportado la sed y el miedo sin quejarte nunca. Una mujer tan valiente como tú, no la he encontrado jamás, ni barloventeando por todos los puertos del mundo. Tú vales por todas las otras juntas y si han caminado como lo han hecho los compañeros es porque tú estabas aquí, con tu valentía, pues no hubiesen querido flaquear ante ti. Ahora estamos solos tú y yo. Estamos ligados en vida y en muerte. Lograremos la libertad juntos. Pero si tú mueres, moriré a tu lado. ¡Te lo juro!

—No hay que decir eso —murmuró ella casi asustada—. Tú solo, Colin, tendrías todas las probabilidades de triunfar.

—Tú también, amiguita. Estás hecha de acero, del bello acero flexible de la espada del querido Kermoeur. Ahora, creo conocerte bien. —El fulgor azul profundo de su mirada se velaba con un sentimiento sin formular; y su ruda frente se frunció con el esfuerzo de su pensamiento—. Tú y yo juntos… somos invencibles.

Angélica se estremeció. ¿Quién le había dicho ya aquello? Otro rey: ¡Luis XIV! Y la luz de sus ojos entonces se sumía en ella de la misma manera. Pensándolo bien ¿no había entre el normando, astuto, de inteligencia penetrante de vigor excepcional y el gran soberano de Francia, analogías de carácter y temperamento? Los pueblos reconocen a los que están hechos para reinar y, en la esclavitud, Colin se había impuesto como rey a la manera antigua por su generosidad, su sabiduría y su fuerza física. Angélica le sonrió.

—Me habéis devuelto la confianza, Colin. Confianza en vos y en mí misma. Creo que merecemos vernos salvados. —Sintió un escalofrío—. Es preciso que así sea. Yo no tendría ya valor para ser torturada de nuevo. Aceptaría cualquier cosa…

—¡Basta! Tendrás valor. Se tiene siempre valor. Por segunda, por tercera vez, y creyendo en cada una que es la buena… ¡Créeme!

Miró con una media sonrisa irónica las cicatrices de sus manos.

—Es buena cosa no querer morir —dijo—, a condición de no tener miedo de morir. La muerte, forma parte de nuestro juego, el de nosotros los vivos. He creído siempre que había que considerarla como una buena compañía, ligada a nuestros pasos. Así, caminamos con la vida y la muerte por compañeras. Ambas tienen los mismos derechos sobre nosotros. No hay que hacer de ellas un fantasma. Ni de una ni de otra. Así es y este es el juego. Lo principal es que el espíritu no se quede en el camino… Y basta de hablar, pequeña. Vamos a darnos el festín de Baltasar. Mira este hermoso fuego que nos regocija el corazón. El primero que contemplamos desde hace mucho tiempo…

—¿No será peligroso, si los moros ven el humo?

—Duermen sobre sus laureles. Creen que hemos muerto todos. El Veneciano y el Vasco, ¡oh, los bravos muchachos!, han pensado hasta en decirles que los otros habían sido devorados por los leones y que solo quedaban ellos. ¿La mujer? Preguntaban qué había sido de ella. Muerta en la montaña, de una picadura de serpiente. La noticia ha sido llevada a Muley Ismael. Todo está, pues, en regla. Así pues, hagamos un poco de fuego. Hay que remontar nuestra moral. ¿No crees?

—¡Ya marcha todo mejor! —dijo ella, mirándole con afecto.

La estimación de Colin Paturel reanimaba sus fuerzas. Era la mejor recompensa a la constancia de que había dado prueba hasta entonces.

—Ahora que sé que sois mi amigo, no tendré ya miedo. La vida es sencilla para vos, Colin Paturel.

—¡Cierto! —dijo ensombreciéndose súbitamente—. A veces me digo que tal vez no he conocido lo peor. ¡Basta! No sirve de nada apenarse por adelantado.

Asaron el jabato después de haberlo frotado con natrón, tomillo y bayas de enebro, utilizando la espada del pobre marqués, a manera de espetón. Durante una hora toda su atención estuvo concentrada en la preparación del festín. El olor delicioso de la carne asada los hacía desfallecer de impaciencia, y comieron las primeras tajadas con voracidad, costándoles trabajo retener unos suspiros de satisfacción.

—Buen momento para hacer bellos discursos sobre la eternidad —dijo por fin el normando, burlón—. No hay que darle vueltas, siempre es el vientre el que habla primero. ¡Condenado jabato, me chuparé los dedos hasta el codo!

—No he comido nunca nada tan bueno —afirmó Angélica con sincera convicción.

—Sin embargo, al parecer, las sultanas se alimentan con pajarillos. ¿Qué se comía en el harén? Cuéntamelo para reforzar un poco nuestro festín.

—No, no quiero acordarme del harén.

Callaron. Hartos, refrescados por el agua clara que corría al pie de la montaña y con la que el normando había llenado su calabaza al volver de cazar, dejaban que les invadiera el bienestar del descanso.

—Colin, ¿dónde habéis adquirido tanta ciencia y tan profunda? Vuestras palabras abren la puerta a amplias meditaciones, lo he notado muchas veces. ¿Quién os ha enseñado?

—El mar. Y el desierto… y la esclavitud. Pequeña, todo lo que uno encuentra encierra su enseñanza con el mismo valor que los libros. No veo por qué lo que se tiene dentro —dijo golpeándose el cráneo— no habría de servir para reflexionar de cuando en cuando.

Se echó a reír de pronto. Cuando reía, sus dientes blancos entre su barba hirsuta, le rejuvenecían y sus ojos, habitualmente serios y duros, chispeaban maliciosos.

—¡Amplias meditaciones…! —repitió él—. ¡Qué cosas tienes! ¿Porque he dicho que la vida y la muerte nos hacen compañía? ¿No te parece a ti evidente…? ¿Cómo vives entonces?

—No sé —dijo Angélica moviendo la cabeza—. Creo que soy en el fondo muy necia y superficial y que jamás he reflexionado.

Se calló, se dilataron sus pupilas y leyó en el rostro de su interlocutor la misma expresión de inquietud. Colin la cogió por la muñeca. Esperaron, conteniendo el aliento. El ruido que les había alarmado comenzó de nuevo. ¡Unos relinchos de caballos afuera…!

El normando se levantó y se acercó a paso de lobo a la entrada de la gruta. Angélica se le unió. Al pie de la colina, cuatro jinetes árabes estaban parados y levantaban la cabeza hacia las rocas de donde habían visto salir el humo sospechoso. Sus cascos de largas puntas, brillando por encima de los albornoces de blancura inmaculada que los envolvían, revelaban a soldados del ejército rifeño encargado de sitiar las ciudades españolas de la costa, algunos de cuyos regimientos estaban acantonados en el interior. Uno de los moros llevaba mosquete. Los otros iban armados de lanzas. Tres de ellos se apearon y comenzaron a escalar la colina en dirección a la caverna, mientras que el árabe del mosquete permanecía montado y guardaba los caballos.

—Dame mi arco —dijo Colin Paturel a media voz—. ¿Cuántas flechas quedan en la aljaba?

—Tres.

—¡Y son cuatro! ¡Tanto peor! Ya nos arreglaremos. Con los ojos siempre fijos en los moros que avanzaban, cogió el arma, puso el pie sobre una roca ante él a fin de asegurarse bien, y colocó la flecha en su sitio. Sus gestos eran firmes, más lentos que de costumbre.

Disparó. El jinete del mosquete se desplomó atravesado sobre su silla y su grito se perdió entre el relincho de los caballos asustados. Los árabes que subían no comprendieron inmediatamente lo que sucedía.

Una segunda flecha, en pleno corazón de uno de ellos, le derribó. Los otros dos se lanzaron hacia delante.

Colin Paturel ajustó la tercera flecha y atravesó casi a boca de jarro al primer moro que llegaba. El otro tuvo un gesto de vacilación y retroceso. Bruscamente, volvió la espalda y bajó corriendo la colina hacia los caballos.

Pero el normando había tirado al suelo su arco inútil. Recogiendo la maza, alcanzó en unos saltos a su adversario que le hizo frente, sacando su cimitarra. Dieron vueltas uno ante otro, observándose, cautos como fieras a punto de afrontarse. Luego, la maza de Colin Paturel entró en acción. En unos instantes, el árabe, pese a su casco, yacía con el rostro destrozado y la nuca rota. El normando se encarnizó en él hasta que estuvo seguro de su muerte. Después, se acercó al hombre del mosquete. Este también había, muerto. Ninguna de las tres flechas había fallado el blanco.

—Era mi arma cuando cazaba furtivamente en los bosques de mi Normandía, en mi juventud —confesó jovial a Angélica, que le había alcanzado y calmaba a los nerviosos caballos.

El horror de los gestos homicidas efectuados formaba parte demasiado importante de su vida amenazada, para que se detuvieran en ellos. La misma Angélica tuvo solamente una breve mirada hacia los cuatro cuerpos derribados entre los enebros.

—Vamos a coger los caballos. Montaremos en dos de ellos y llevaremos los otros dos de la brida. Los cuerpos escondidos en la caverna retrasarán la búsqueda. No volviendo los caballos sin jinete a la alcazaba, no darán la alarma ni se notará su ausencia hasta mucho después.

Los dos se pusieron los cascos puntiagudos, se envolvieron en los albornoces, ceñidos por correas, y habiendo borrado las huellas de la matanza, se lanzaron a todo galope por la carretera.

Los habitantes del aduar contaron a los alcaides que tres días después salieron en busca de los soldados desaparecidos, que habían cruzado sus pueblos dos jinetes, volando como golondrinas y llevando cada uno otro caballo de recambio. Se guardaron de insultarlos o detenerlos, porque ¿puede un pobre fellah permitirse tal gesto ante unos nobles guerreros?

Los caballos fueron hallados al pie de las montañas del Rif. Acusaron a unos bandidos cuyas fechorías perturbaban la región y fueron enviadas expediciones de castigo hacia sus guaridas.

Colin Paturel y Angélica habían abandonado los caballos al llegar a la montaña, donde solo se podía viajar con mulos. Aquella era la etapa más dura, pero también la última. Pasadas aquellas estribaciones áridas del Rif, aparecería el mar. Además, el normando que había residido dos años, al comienzo de su cautiverio, en la ciudad misteriosa y santa de Mechouan (Xauen), conocía muy bien la región en que iban a adentrarse. Conocía las escabrosidades, los peligros innumerables, pero también los senderos más cortos; y sabía de siempre, que cuanto más se elevasen hacia las alturas, más tranquilos estarían, al abrigo de encuentros peligrosos. No tendrían más enemigos que la montaña, el frío de las noches, el sol abrasador durante el día, el hambre y la sed; pero los hombres los dejarían en paz y los leones serían menos numerosos. Habría que desconfiar también de los jabalíes. En cambio los monos, gacelas y puercoespines no eran de temer y les proporcionarían caza.

Había conservado el mosquete y sus municiones, los víveres de los soldados cogidos de las bolsas del arzón, los albornoces sólidos y calientes que les protegerían.

—Unos días más y divisaremos Ceuta.

—¿Cuántos días? —preguntaba Angélica.

El normando, desconfiado, se negaba a precisar. No se sabía nunca… Con buena suerte se podía decir: quince días… Pero con mala suerte…

Y la mala suerte surgió una tarde en que se afanaban entre rocas ardientes. Angélica aprovechó un recodo para sentarse en una enorme piedra. No quería que él la viese flaquear. Le había dicho tantas veces que la juzgaba infatigable… Pero Angélica no podría igualar la resistencia de él. Nunca estaba fatigado. Sin ella, hubiese caminado seguramente día y noche sin detenerse más de una hora.

Angélica recobraba el aliento, sentada sobre aquella roca, cuando sintió un violento dolor en la pántorrilla, y al inclinarse tuvo tiempo de entrever el rápido relámpago de un reptil desapareciendo rápidamente entre las piedras.

—Me ha picado una serpiente.

El recuerdo de algo ineluctable se embrolló en su espíritu. «La mujer ha muerto picada por una serpiente», había dicho el Veneciano y el Vasco antes de morir. El pasado se había anticipado al presente, pero el tiempo no existe ¡y lo que está escrito, escrito está…!

Tuvo, sin embargo, el reflejo de quitarse el cinturón y atárselo por debajo de la rodilla; y permaneció allí, helada, mientras los pensamientos se entrechocaban en su cabeza. «¿Qué va a decir Colin Paturel? ¡No me perdonará esto nunca…! No puedo ya andar… Voy a morir…». Reapareció la enorme estatura de su compañero. Al no verla, había vuelto sobre sus pasos.

—¿Qué pasa?

Angélica intentó sonreír.

—Espero que no sea grave, pero… creo que me ha picado una serpiente.

Él se acercó y se arrodilló para examinar la pierna, que comenzaba a ponerse negra y a hincharse. Luego, sacó el cuchillo, probó el filo de la hoja sobre su dedo, encendió rápidamente unas ramitas secas y calentó la hoja hasta ponerla al rojo.

—¿Qué vais a hacerme? —preguntó la joven, aterrada.

Él no respondió. Le asió el tobillo con fuerza y cortó vivamente un trozo de carne en el sitio de la picadura, cauterizando al mismo tiempo la herida, con la hoja incandescente. Bajo el dolor atroz, Angélica lanzó un aullido y se desmayó.

Cando volvió en sí, caía el crepúsculo sobre la montaña. Estaba tendida sobre uno de los albornoces que le servía de manta, y Colin Paturel la hacía beber una taza de té con menta, muy caliente y cargado.

—Ya estás mejor, hijita; lo más duro ha pasado ya. Y cuando ella se hubo repuesto un poco:

—He tenido que estropear tu linda pierna. ¡Qué lástima! ¡No podrás ya recogerte la falda para bailar la chacona bajo los olmos, amiguita…! Pero tenía que hacerlo. ¡Sin eso no te quedaba cuerda más que para una hora…!

—Os lo agradezco —dijo ella débilmente.

Sentía la quemazón de la herida, que él había vendado después de aplicar sobre ella hojas refrescantes. «Las piernas más bonitas de Versalles…». Ella también, como los otros, tendría en su cuerpo las huellas de su cautiverio en Berbería. Huellas gloriosas sobre las que se enternecería o torcería el gesto al calzarse sus medias de seda con flechas doradas más adelante. Él la vio sonreír.

—¡Bravo! Sigue habiendo el valor de siempre. Vamos a reanudar la marcha.

Ella le miró, un poco asustada, pero dispuesta ya a obedecerle.

—¿Creéis que podré caminar?

—Ni hablar. No podrás volver a pisar el suelo antes de ocho días, porque te expones a que se infecte la herida. No temas. Yo te llevaré.

LXV
El amor bajo los cedros

Y así prosiguieron su lenta ascensión. El hercúleo normando apenas se encorvaba bajo aquel nuevo peso e incluso caminaba con su paso mesurado de siempre. Tuvo que abandonar la maza, que le entorpecía demasiado. Conservaba el mosquete y el saco de víveres, colgados de un hombro. La joven iba sobre su espalda, con los brazos rodeándole el cuello; y él percibía el perfume de su cabellera cuando a veces, cansada, apoyaba la frente sobre la nuca maciza de su porteador. Y esto era lo más duro. Más duro que el cansancio, que la marcha pesada, interminable, bajo el ojo frío de la luna que les seguía sobre el paisaje desértico, proyectando una sola sombra extraña sobre la tierra cenicienta. Llevarla, sentir aquel peso suave y abrumador adherido a él, mientras sus manos la sostenían ciñéndola por las caderas…

Angélica lamentaba la fatiga que imponía a su compañero. La desasosegaba sentirse transportada con tanta comodidad como una niña, sobre aquel espinazo potente. En realidad, los rudos hombros de Colin Paturel estaban acostumbrados a llevar cargas más abrumadoras en sus doce años de esclavitud. Famoso por su fuerza, le habían sometido a faenas sobrehumanas. Sus músculos, su propio corazón, utilizados más allá de las posibilidades humanas, habían adquirido resistencia extraordinaria. Apenas si caminaba más despacio, apenas si su aliento se agitaba algo más, resonando en el silencio de la noche y de los amplios espacios blancos bajo el claro de luna.

Angélica miraba, deslumbrada, creyendo soñar, la belleza del paisaje que se desplegaba ante sus ojos. Demasiadas noches había caminado, tensa, con el único propósito de no distanciarse. Ahora, se daba cuenta de que el cielo tenía profundidades azules intensas y las estrellas reflejos dorados. Un cielo de viñeta iluminada, sobre el que resaltaban, dibujados en blanco y plata con fino pincel, el perfil de los montes lejanos a la izquierda, y la cinta de los oueds en la hondonada de los valles.

Acababa de escapar de la muerte. Su sangre reanudaba en sus venas el victorioso canto: «¡Estoy viva!, ¡viva!». Debió dormirse, porque el cielo de pronto se desplegó ante ella, rosado y rojo. El hombre seguía caminando con paso lento y metódico. Angélica tuvo un brusco impulso de ternura y veneración y estuvo a punto de besar la piel atezada, tan cercana a sus labios.

—Colin —suplicó—. ¡Oh, os lo ruego! Deteneos, descansad. Debéis estar agotado.

Él la obedeció en silencio. La dejó resbalar hasta el suelo y fue a sentarse aparte, con la frente entre las rodillas. Ella veía sus anchos hombros moverse bajo la acelerada respiración. «Esto es demasiado —pensó—. Ni un hombre de su resistencia puede realizar semejante hazaña». ¡Si ella hubiera podido andar un poco!

Sentíase descansada y llena de fuerza y de valor. Pero al intentar poner el pie en el suelo, unas punzadas violentas le hicieron comprender que de insistir se exponía a que se abriese la herida agravando así su estado. Se arrastró hasta el saco de víveres, preparó un puñado de dátiles y de higos secos y se los llevó a Colin Paturel, así como las calabazas del agua.

El normando levantó la cabeza. Tenía los rasgos tensos y una mirada vaga. Miró aquel alimento como si no lo viese.

—Deja eso ahí —dijo con rudeza—. No te preocupes. —Sacudió su cabellera de vikingo como león importunado—. No te preocupes. Una hora de sueño y todo irá bien.

Dejó caer pesadamente la cabeza sobre las rodillas. Ella se alejó a su vez, descansó después de haber comido algunos frutos secos. El aire era fresco y a muchas leguas a la redonda no se divisaba ningún aduar, ningún vestigio de vida humana. ¡Era maravilloso!

No teniendo nada mejor que hacer, volvió a dormirse. Cuando abrió de nuevo los ojos, Colin Paturel regresaba de caza, con un cervatillo atravesado sobre los hombros.

—¡Colin, estáis loco! —exclamó Angélica—. Debéis estar destrozado de cansancio.

El normando se encogió de hombros.

—¿Por quién me has tomado, pequeña? ¿Por un blandengue como tú?

Estaba de humor sombrío y se quedó taciturno, evitando mirarla. Angélica se inquietó temiendo que le ocultase algún nuevo peligro.

—¿Podrían sorprendernos aquí los moros, Colin?

—No creo. Para mayor seguridad, encenderemos el fuego en el barranco.

La pierna de Angélica iba ya tan bien que pudo al fin bajar con precaución, hasta el arroyo.

Allí encontraron la última fiera. La divisaron demasiado tarde, al otro lado del arroyo. Era una leona, agazapada como enorme gato en acecho. Le hubiera bastado un salto para alcanzarles. Colin Paturel se quedó inmóvil como estatua de piedra. Sus ojos no se apartaban de la fiera a la que se puso a hablar lentamente. Instantes después, el animal, perplejo, se retiró con cautela. Se vieron relucir sus ojos tras unas matas y luego, el movimiento de las hierbas, indicó el camino de su retirada.

El normando lanzó un suspiro como para hacer girar todos los molinos de Holanda. Su brazo rodeó los hombros y la estrechó contra él.

—Creo que el cielo está con nosotros. ¿Qué ha podido pasar por la cabeza de este animal para que nos deje en paz?

—Le hablabais en árabe. ¿Qué le habéis dicho?

—¡Qué sé yo! No me he dado cuenta siquiera de la lengua que empleaba. He pensado solamente en que podía intentar comunicarme con la fiera; que entre ella y yo había manera de entenderse. Con un moro hubiera sido imposible. —Movió la cabeza—. Me entendía bien con los leones de Mequinez.

—Ya lo recuerdo —dijo Angélica intentando reír—. No quisieron devoraros.

El hombre bajó su mirada hacia la cara descompuesta de la joven.

—¿No has lanzado un grito? ¿No has hecho un gesto…? Está bien, amiguita.

Las mejillas de Angélica recobraron el color. El brazo de Colin Paturel era una muralla inviolable. Sentía su abrazo como una fuente de energía. Alzó los ojos y le sonrió confiada.

—A vuestro lado, no puedo sentir ningún miedo.

Las mandíbulas del normando se contrajeron de nuevo. Se le ensombreció la cara.

—No nos quedemos aquí —gruñó—. No hay que jugar con la suerte. Vamonos más lejos.

Llenaron las calabazas en el arroyo y buscaron un rincón entre las rocas para encender el fuego. Pero aquella comida no les trajo más satisfacción que la de calmar el hambre. La atmósfera estaba pesada.

Colin Paturel, con la frente fruncida y preocupada no abría la boca. Angélica, después de haber intentado en vano romper el silencio, se dejaba invadir por una turbación sutil que no podía definir y que la ponía nerviosa. ¿Por qué Colin Paturel estaba tan sombrío e inqueto? ¿Le guardaba rencor por haberlos retrasado con su herida? ¿Qué peligro presentía, en torno de ellos y qué significaba la rápida mirada que le dirigía a veces a hurtadillas bajo sus rubias cejas pobladas?

El viento nocturno pasó sobre ellos como un ala de terciopelo. La luz que se extinguía dejaba fríos coloridos azules, tonos sombríos y suaves que teñían las montañas, el cielo y los valles, y se espesaban poco a poco. En la sombra invasora, Angélica volvió hacia Colin Paturel su blanco rostro angustiado.

—Yo… yo creo que podré andar esta noche —dijo.

Él movió la cabeza.

—No, pequeña, no podrás. No temas nada. Yo te llevaré. Su voz sonaba con una especie de tristeza.

«¡Oh, Colin! —estuvo ella a punto de exclamar llorando—, ¿qué sucede? ¿Vamos los dos hacia la muerte?». Sobre su espalda, con el brazo en torno a su cuello, no gozó de la paz de la noche anterior. El alentar del hombre repercutía en ella con los sordos latidos de su corazón y le recordaba aquellas emocionantes confidencias de voluptuosidad que tantos hombres jadeantes le habían hecho, entre sus frágiles brazos de mujer. Entonces, era ella la que parecía llevarlos y ahora, en la somnolencia que la invadía, con la frente hundida contra la nuca sudorosa y musculada de su rudo compañero, Angélica notaba que cargaba sobre él el peso de su invencible femineidad.

El aire de las montañas descendía hacia ellos, casi glacial y cargado de olores penetrantes, de un rico y misterioso perfume, evocador de belleza y de suntuosidad. El sol saliente les mostró los cedros que cubrían la ladera de la montaña con sus largos ramajes, ensanchados como el cobijo de oscuras tiendas alrededor de los troncos cortos y potentes. Su sombra cubría un césped ligero moteado de flores blancas estrelladas; y por todas partes el olor único del bosque flotaba, embalsamando cada ráfaga de viento. Colin Paturel franqueó un torrente que saltaba en blancos remolinos, subió más aún y descubrió la entrada de una gruta pequeña tapizada de arena blanca.

—Detengámonos aquí —dijo—. Al parecer ningún animal se aloja en esta gruta. Podremos encender el fuego sin peligro.

Hablaba entre dientes y su voz era muy ronca. ¿Era de agotamiento? Angélica le siguió ansiosa con los ojos. Había en élalgo extraño y ella no podía soportar ya el no saberlo. ¿Estaría enfermo? ¿Se sentía grevemente decaído? No se le había ocurrido nunca la idea de que él también pudiera flaquear. ¡Sería espantoso! ¡Pero ella no le abandonaría! Le cuidaría, le reanimaría, como él la había reanimado. Eludió el interrogatorio de los ojos azul-verdes que no se apartaban de ella.

—Voy a dormir —dijo él, lacónicamente.

Salió. Angélica suspiró. El sitio era encantador y la hacía soñar. ¡Con tal de que no ocultase alguna trampa que viniera de nuevo a abrumarles…!

Colocó sus pobres víveres sobre una piedra plana: los higos secos, las lonchas de cervatillo, asadas la víspera. Las calabazas estaban vacías. El murmullo del torrente en el fondo, la atrajo. Bajó allí sin demasiadas dificultades, se acordó a tiempo de mirar con precaución a su alrededor, pero solo algunos pájaros de plumaje tornasolado retozaban en las orillas. Angélica llenó las calabazas y luego se lavó minuciosamente en el agua muy fría. Su sangre corría con viveza bajo su piel. Se inclinó sobre un remanso formado en el hueco de una roca y se vio allí de pronto como en un espejo. Entonces estuvo a punto de lanzar un grito de sorpresa.

La mujer que se reflejaba allí, rubia bajo el añil del cielo, parecía tener veinte años. Las facciones afinadas, los ojos agrandados con un cerco malva, habituados a otear el horizonte y que interrogaban con una especie de candor nuevo, la curva de la boca sin afeites, agrietada y descolorida, no eran ya las de una mujer con amargas experiencias, sino las de una doncella al natural, que se desconoce todavía y se entrega sin disfraz. El áspero viento, el sol implacable, el olvido de toda coquetería en las angustias que la habían abrumado, daban de nuevo a su rostro con demasiado realce en otro tiempo, una especie de virginidad. Su tez aparecía horrible ciertamente: morena como la de una gitana; pero, en contraste, sus cabellos se volvían rubios como un rayo de luna sobre las arenas. La delgadez de su cuerpo delicado perdido en la envoltura del albornoz de lana, su cabellera suelta, sus pies descalzos eran los de una muchacha salvaje. Deshizo el vendaje de su pierna. La quemadura estaba curada pero la cicatriz sería muy fea. ¡Tanto peor! La joven volvió a vendarse con filosofía. Al bañarse hacía un rato, había sentido la finura de su talle, contemplado sus piernas torneadas y ágiles, piernas que habían perdido el exceso de grasa adquirido en el harén. Después de todo, había salido bien librada.

Una vez más se inclinó sobre el espejo improvisado y se sonrió.

—Creo que estoy todavía presentable —dijo a los pájaros que la miraban sin asustarse.

Canturreaba mientras remontaba la pendiente. De pronto se calló. Acababa de ver a Colin Paturel, tendido sobre el césped entre las blancas florecillas. Estaba inmóvil con un brazo bajo la cabeza. La inquietud que sentía por él la invadió de nuevo y se acercó a paso de lobo para observarle.

El normando dormía. Su respiración apacible y regular levantaba su pecho, velludo, que el albornoz entreabierto descubría.

No, no estaba enfermo. Su tez recocida, la serenidad de sus labios cerrados, altivos en el sueño y hasta su postura de abandono, el rostro algo vuelto sobre su brazo, con una rodilla levantada, eran los de un hombre en plena salud, reparando sus fuerzas después de dura tarea. Y contemplándole así, dormido bajo los cedros, le pareció semejante a Adán. Había tan primitiva perfección en aquel cuerpo gigantesco y vigoroso, en aquel hombre sencillo, cazador errante, justiciero, pastor de su pueblo.

Se arrodilló, atraída. El viento le hacía bailar un mechón sobre la frente cincelada; puso allí la mano y se lo apartó suavemente. Colin Paturel abrió los ojos. La mirada que clavó en ella le pareció extraña. Retrocedió instintivamente. Al normando parecía costarle trabajo recobrarse.

—¿Qué pasa? —balbució con voz ronca—. ¿Los moros?

—No, todo está tranquilo. Os miraba dormir. ¡Oh, Colin! No me miréis así —gritó súbitamente, fuera de sí—. ¡Me dais miedo! ¿Qué tenéis hace unos días? ¿Qué ocurre? Si nos amenaza algún peligro, decídmelo. Soy capaz de compartir vuestras preocupaciones, pero no puedo soportar vuestro… sí, eso es, vuestro rencor hacia mí. Diríase en ciertos momentos que me detestáis, que me guardáis rencor… ¿De qué? ¿De que me haya picado una serpiente y de retrasar nuestra marcha? Ya no comprendo nada. Habíais sabido mostraros tan generoso. Yo creía… Colin, por amor del cielo, si tenéis algo que reprocharme, decídmelo, pero ya no lo puedo soportar… Si me odiáis ¿qué va a ser de mí?

Asomaron unas lágrimas a sus ojos. Perder su único y último amigo le parecía la peor prueba. Él, ya en pie ahora, la miraba, tan impasible que ella pudo creer que no la había oído. Su pesada mirada caía sobre ella; y Angélica pensó que los cautivos juzgados por su soberano, en el presidio de Mequinez, no debían sentirse a gusto.

—¿Qué te reprocho? —dijo él por fin—. El ser lo que eres: una mujer.

Sus cejas se fruncían endureciendo las pupilas azules y haciéndolas parecer sombrías y perversas.

—Yo no soy un santo, hermosa mía. Harías mal en imaginártelo. Soy un mozo del mar, un antiguo filibustero. Matar, saquear, barloventear, recorrer los puertos, ser un mujeriego, esta fue mi vida. Ni en el cautiverio he cambiado de gustos. He necesitado siempre mujeres. Atrapaba a las que podía. No era cosa de hacerse el delicado. Muley Ismael, cuando quería recompensarme me mandaba una de sus negras. El momio era raro. Doce años, todo hay que decirlo, ¡he estado de ayuno y abstinencia…! Entonces, cuando al cabo de doce años, se pone uno a vivir al lado de una mujer… —Se animó, ocultando su confusión bajo la cólera—. ¿Es que no puedes comprender…? ¿Tú no has vivido, antes de ser vendida a Muley Ismael? Tienes, sin embargo, una mirada atrevida para que uno sospeche lo contrario… ¿No te has preguntado nunca si, para un mozo como yo, era soportable vivir así días y noches con una mujer…? ¡Y qué mujer…! —Sus párpados se cerraron. Su ruda fisonomía se iluminó con ingenua expresión de éxtasis—. ¡La más bella que he visto nunca! —Y siguió hablando a media voz para él mismo—. Tus ojos, como el fondo del mar… y que me miran, y que me suplican. Tu mano sobre la mía, tu olor, tu sonrisa… Si al menos no supiera cómo estás hecha. Pero te he visto… cuando estabas atada a la columna y los demonios negros te acercaban las tenazas enrojecidas al fuego… Te he visto la otra noche, cuando te bañabas en la cascada… Y ahora, tengo además que llevarte sobre mi espalda… —Su furor estalló de nuevo—. No… esto no se puede soportar… Lo que padeció San Antonio, no fue nada al lado de esto. Hay días en que preferiría, sí, preferiría volver a estar sobre la cruz, con los buitres chascando sus picos alrededor de mi cabeza o clavado en la Puerta Nueva… ¡Y aún me preguntas por qué me encolerizo! Tendió los puños, tomando al cielo por testigo de sus tormentos. Luego, con recios juramentos, se apartó alejándose a zancadas hacia la caverna.

Su explosión dejó estupefacta a Angélica. «¡Oh! Entonces no era mas que eso», se dijo. Una sonrisa distendió sus labios. A su alrededor un viento ligero agitaba el amplio velamen de los cedros y removía su penetrante olor. Los cabellos de Angélica acariciaban sus mejillas y sus hombros, semidesnudo bajo el albornoz de lana que había resbalado. Hacía un rato, en el remanso, se había ella visto tal como la veía Colin Paturel, con el elegante óvalo de su rostro dorado, donde los ojos agrandados tenían transparencias misteriosas. Recordaba haber deseado posar sus labios sobre la nuca inclinada de aquel hombre; y cuando la noche caía llevándose la angustia de aquellas regiones salvajes, la desatinada necesidad que la invadía de buscar refugio sobre la tibieza de su ancho pecho. Primicias sin formular de un deseo más hondo que dormía en su carne y que ella no había querido despertar.

Ahora que él había hablado, el impulso eterno se desplegaba en ella como un ave. Sus miembros reposados sentían circular la vida en sus venas. ¡La vida…! Cogió una florecilla blanca, delicada flor de las montañas, perfecta y frágil y se la llevó a los labios. Sintió que se le henchía el pecho. Respiró varias veces profundamente. El miedo que acechaba había retrocedido tras el horizonte. El cielo estaba despejado, el aire era cándido y perfumado.

El mundo estaba desierto.

Angélica se levantó de nuevo. Descalza sobre el suave césped, corrió hacia la caverna. Colin Paturel estaba junto a la entrada, apoyado en la roca. Cruzado de brazos, contemplaba tierras lejanas amarillentas y verde pálidas que se extendían al pie de las montañas; pero su meditación debía seguir otro curso y su espalda era la de un hombre sumamente confuso que se preguntaba cómo va a salir del mal paso que ha cometido la necedad de dar. No la oyó llegar y ella se detuvo, mirándole enternecida. ¡El querido Colin! ¡El querido y valiente corazón! Indomable y modesto. ¡Qué alto y qué fornido…! Sus brazos no podrían nunca abarcarle.

Se deslizó a su lado y él no la vio hasta que Angélica apoyó la mejilla en su brazo. El hombre se estremeció violentamente y se desprendió.

—¿Es que no has entendido lo que te he explicado hace un momento, pequeña? —dijo altanero.

—Sí, creo haberlo entendido —murmuró ella.

Sus manos subieron suavemente sobre el pecho de Colin Paturel, hacia sus anchos hombros. Él retrocedió más y se puso rojo.

—¡Ah! No —dijo—, ¡no es eso…! No, no has comprendido. No, yo no te he pedido nada. ¡Pequeña mía! Pobrecita mía… ¿Qué has creído? —Le asió las manos con las suyas, para mantenerla apartada. Si ella le tocaba, si volvía a sentir aquella acariciadora proximidad, sucumbiría, perdería la cabeza—. ¿Qué has pensado? Y yo que me tomaba tanto trabajo para que no sospechases nada… Si no hubiera abierto la boca, no habrías sabido nunca nada, pero me has cogido a traición, cuando me despertaba… soñando siempre contigo… Olvida mis palabras… ¡Cómo me lo reprocharía! Bah, lo sé… ¡Lo sospecho, pobrecilla! Has conocido la esclavitud de las mujeres, que no es peor que la de los hombres. Bastante has pasado siendo vendida, habiendo ido de un dueño a otro. No podrá decirse que sea un dueño más que te toma a la fuerza.

Los ojos de Angélica se inundaban de luz. Las manos de Colin Paturel irradiaban en ella su calor y su ruda cara se le aparecía conmovedora en su trastorno. No había notado nunca que sus labios fuesen tan carnosos y frescos en el enmarcamiento de la barba rubia. Ciertamente era él lo bastante fuerte para tenerla a distancia, pero no conocía el poder de la mirada de Angélica. Y ella estuvo de nuevo sobre su corazón, levantando sus brazos hacia él.

—Pequeña —murmuró él—, vete… Yo no soy más que un hombre.

—Y yo —dijo ella con una sonrisa trémula— no soy más que una mujer… ¡Oh, Colin! Querido Colin, ¿no tenemos ya bastantes cosas que soportar, superiores a nuestras fuerzas…? Creo que esta se nos da para consuelo nuestro.

Le puso la frente sobre el pecho, como lo había deseado calladamente en el curso de aquel duro viaje. La embriagó su vigor, el aroma varonil que ella se atrevía a gozar al fin, saboreando sus labios y con ligeros besos tímidos su carne prieta.

El normando recibió aquella confesión muda como un árbol el rayo: con un estremecimiento que le recorrió por entero. Se inclinó. Un asombro sin límites le invadía. Aquella criatura, demasiado orgullosa, demasiado inteligente para él —pensaba a veces—, que la suerte le había deparado por compañera en su cruel odisea, ahora, de pronto, la descubría como mujer, como las otras, mimosa y solícita, como las que en los puertos se aferran a los apuestos mocetones de barba rubia.

Adherida a él, no podía ignorar la pasión que le henchía y a la que ella respondía con imperceptible movimiento de todo su cuerpo que sentía ya la tentación, tímida por pudor pero ya desatinada, llamándole en silencio con esa agitación de garganta de las palomas en celo que tienen también ciertas mujeres oprimidas por el deseo. Enloquecido, la alzó hasta él para mirarla al rostro.

—¡Pero será esto posible! —murmuró.

Por toda respuesta ella se dejó caer sobre su hombro. Entonces la cargó en sus brazos. Temblaba. La llevó hasta el fondo de la caverna como si hubiera temido ver a la luz su dicha deslumbrante. Allí la sombra era densa y la arena fría y suave.

El impulso más instintivo del mundo pasando por la sangre de un Colin Paturel tenía la intensidad de un torrente, arrastrándolo todo a su paso y hasta el valladar que su espíritu delicado había opuesto durante tanto tiempo a la violencia de sus deseos.

Desencadenado, no podía ya hacer otra cosa que entregarse a él salvajemente, ebrio del poder que ella le había otorgado. La devoraba como hambriento, sin saciarse nunca de su tersa desnudez, de sentirla contra él, de rozar su piel de mujer, los suaves cabellos, la sorpresa embriagadora y voluptuosa de sus senos cariñosos bajo sus palmas.

Ávido e impaciente, después de tantos y tan secretos tormentos, casi la violaba, exigiendo incansablemente la confesión de su cuerpo, expirando sobre ella y permaneciendo así, silencioso y fulminado, con los brazos musculosos estrechando celosamente el más precioso tesoro.

… Las sombras eran más densas, cuando Angélica abrió de nuevo los ojos. Afuera, el crepúsculo iba a extinguirse. La joven se movió un poco, entumecida por aquel duro cerco de hierro alrededor de ella: los brazos de Colin Paturel. Musitó él:

—¿Duermes?

—He dormido.

—¿No me guardas rencor?

—Ya sabéis que no.

—Soy un bruto, eh, bonita mía, dilo… ¡Pero dilo ya!

—No… ¿No habéis sentido que me hacíais dichosa?

—¿De verdad…? Entonces tienes que tutearme ahora.

—Si tú quieres… Colin, ¿no crees que es ya de noche afuera y que hay que partir de nuevo?

—Sí, cordera mía.

Caminaban con entero gozo por el duro sendero, él llevándola en sus brazos, ella reposando la cabeza en su recia nuca. Ya nada les separaba, habían sellado la alianza de sus dos vidas amenazadas, y los peligros, los sufrimientos no vendrían ya de ellos mismos.

Colin Paturel no caminaría ya con los nervios en tensión, atormentado por el fuego del Infierno como un condenado, con el espíritu obsesionado por el temor a traicionarse. Angélica no tendría ya que amedrentarse de sus miradas aviesas y de su salvajismo. Ya no temblaría ante su soledad. Cuando se le antojase podría posar sus labios sobre aquella rugosa cicatriz que tenía él en el cuello desde que Muley Ismael le castigó a llevar diez días una argolla erizada de puntas.

—Despacio, encanto —decía él, riendo—, estáte quieta. Nos queda aún mucho camino que recorrer.

Se moría de ganas de hacerla resbalar hacia él para coger sus labios, de tenderla sobre la arena, bajo la luna, para volver a gozar la embriaguez que había sentido junto a ella. Se dominó. Había aún que andar un buen trecho, ¡vaya!, y la pequeña estaba cansada. No había que olvidar que tenía hambre ¡y que había sido mordida por una de aquellas asquerosas cerastas! Se había olvidado de ello por un momento. ¡Qué bruto fue…! No se había preocupado nunca de cuidar a una mujer, pero con esta aprendería a hacerlo. ¡Si hubiera podido atenderla hasta el máximo, evitarle todo disgusto! Si hubiera podido hacer que apareciese ante ella una mesa cubierta de deliciosos manjares, ofrecerle el cobijo de «ese gran lecho cuadrado, con almohadas blancas… adornado en las cuatro esquinas con ramilletes de vincapervincas» de que habla una vieja canción de la comarca… En Ceuta irían juntos a beber el agua del manantial con que Ulises se deleitó durante siete años, cuando estaba apresado por los ojos de Calipso, hija de Atlante. Eso es lo que cuentan los marinos… Caminaba, soñando despierto. Angélica dormía sobre él, estaba cansada. ¡Él no lo estaba! Llevaba a su espalda toda la alegría del mundo.

Al amanecer, hicieron alto. Se tendieron en una pradera de hierba corta. No buscaban ya ningún abrigo, seguros de estar solos en lo sucesivo. Sus ojos se interrogaron. Ahora ya no le tenía miedo. Quería saberlo todo de ella; y pudo contemplar su rostro de moribunda feliz, volcada sobre el manto de sus preciosos cabellos. Maravillado, se extasió:

—¿Es cierto, a fe mía cierto, que amas el amor…? No lo hubiera creído.

—A ti también te amo, Colin.

—¡Chist! No hay que decir esas palabras… Todavía no. ¿Te sientes bien ahora?

—Sí.

—¿Es cierto que te he proporcionado placer?

—¡Oh, sí, de qué modo!

—Duerme, mi cordera.

Privados de todo gozaban, como hambrientos, del amor. El impulso que les llevaba a unirse era tan potente como el que los hubiera llevado hacia un manantial para extraer de él la fuerza de sobrevivir. El olvido de todos los dolores y el desquite sobre la suerte brotaban de sus abrazos, los transportaban sobre las aguas vivas de la esperanza; y saboreaban uno y otra sobre sus labios el sublime descubrimiento de que el amor ha sido creado para consuelo del primer hombre y de la primera mujer a fin de darles el valor necesario para llevar a cabo su dura peregrinación terrenal.

Jamás había estado Angélica en los brazos de un hombre tan alto y de tan fuerte estructura. Le gustaba sentarse sobre sus rodillas y agazaparse contra aquella maciza armazón; y mientras sus manos recias la acariciaban, se besaban, con los ojos cerrados, largo rato, religiosamente.

—¿Te acuerdas de lo que había yo ordenado a los pobres compañeros? —murmuraba él—: «No es para ninguno de vosotros y no pertenece a ninguno…». Y hete aquí que te he apresado y que eres mi tesoro. ¡Soy un perjuro!

—He sido yo quien te he deseado.

—Dije eso para defenderme de ti. Ya me bullía la sangre por haberte tenido en mis brazos, en el jardín de Rodani. Entonces, puse barreras. Así, me decía yo: «Colin, estás obligado a contenerte…».

—Tenías un aire tan severo, tan brusco.

—Tú no decías nunca nada. Lo has sufrido todo con humildad, como disculpándote de estar entre nosotros. Sé todas las veces que has tenido miedo, que no podías más. Ya entonces, hubiera querido llevarte. Pero había el pacto con los camaradas.

—Era mejor así. Erais vos quien tenía razón, Majestad.

—A veces, cuando te observábamos, tú sonreías. Tu sonrisa es lo más bello de cuanto amo en ti. Me has sonreído cuando la serpiente te picó y me esperabas en el camino… Como si tuvieses miedo de mí, más aún que de la muerte… ¡Dios Santo! Yo no sabía lo que era el dolor hasta ese instante en que creí que estabas perdida. Si hubieses muerto, me habría tendido a tu lado ¡y no me hubiera levantado nunca más!

—¡No me ames con tanta fuerza, Colin, no me ames con tanta fuerza! Pero bésame otra vez.

LXVI
La última etapa

Avanzaban paso a paso, piedra tras piedra. A su alrededor, el Rif había cambiado. Los cedros habían desaparecido así como las laderas de verde hierba. Con su desaparición, la caza era ahora rara y los manantiales también. El hambre y la sed empezaban a torturar a los fugitivos. Entre tanto, la pierna de Angélica estaba ya curada y acabó por convencer a su compañero de que la dejase andar un poco. Avanzando tranquilamente, caminaban de día y de noche, por pequeñas etapas, subiendo despacio los desfiladeros y los puertos, entre sombríos cantiles y malezas monótonas.

Angélica no se atrevía ya a preguntar si estaban aún lejos de la meta. Esta parecía retroceder indefinidamente con la roja pantalla de las montañas. ¡Había que andar, que seguir andando!

Angélica se detuvo. «Esta vez me voy a morir», se dijo. Su debilidad se creció en ella, se hizo inmensa. En sus oídos nacía un zumbido confuso, un carillón de iglesia y aquel signo premonitorio la llenó de espanto.

—Esta vez, es la muerte…

Cayó de rodillas lanzando un débil grito. Colin Paturel, que estaba ya casi en la cumbre de un acantilado cuya arista se dibujaba duramente sobre el cielo implacable, bajó de nuevo hacia ella. Se arrodilló, la alzó hasta él. Ella sollozaba sin lágrimas.

—¿Qué hay, mi pequeña? Vamos, un poco más de valor. —Le acariciaba la mejilla y besaba sus labios resecos como para insuflar en ellos su inagotable fuerza—. Levántate, voy a llevarte un poco.

Pero ella sacudía la cabeza, desesperada.

—¡Oh, no, Colin…! Esta vez es demasiado tarde. Voy a morir. Oigo ya unas campanas de iglesia que doblan por mi muerte.

—¡Eso son tonterías! Recobra el valor. Al otro lado de este acantilado…

Se detuvo, atento, con la mirada vagamente fija hacia delante.

—¿Qué pasa, Colin? ¿Los moros?

—No, pero pasa que… yo también oigo… —Se irguió bruscamente y gritó con voz sofocada—. ¡Oigo las campanas…!

Echó a correr como un loco hacia la cumbre del acantilado. Le vio ella agitar los brazos y aullar algo que no entendió. Pero olvidando toda fatiga y sin preocuparse de las piedras agudas que la herían, ella se levantó y fue de prisa hasta él.

—¡¡El mar!!

Esto era lo que gritaba el normando. Cuando ella llegó, la asió del brazo, la atrajo hacia él, estrechándola desatinadamente; y permanecieron allí deslumhrados sin poder creer lo que sus ojos veían. Ante ellos el mar se extendía, rubio y orlado de doradas vegas; y a la izquierda una ciudad erizada de campanarios, bien cercada por sus murallas. ¡Ceuta! Ceuta la Católica. Las campanas que habían oído creyéndolas una alucinación de su espíritu agotado, eran las de la catedral del Santo Ángel, tocando el Ángelus de la tarde.

—¡Ceuta! —murmuró el normando—. ¡Ceuta!

Luego se dominó, volvió a recobrar su cabeza prudente y recelosa. ¡Porque Ceuta era también la ciudad sitiada por los moros…! Un cañonazo lejano hizo resonar los contrafuertes del Monte Acho y una nube de humo brotó al borde de las murallas para evaporarse suavemente en el crepúsculo apacible.

—Vamos por ahí —murmuró Colin Paturel, llevando a su compañera al abrigo de las rocas.

Mientras ella descansaba, él se deslizó reptando a lo largo de la cresta.

Volvió, habiendo divisado el campamento de los moros y sus mil tiendas levantadas, coronadas por oriflamas verdes, justamente al pie del acantilado. Por muy poco no cayeron de golpe sobre los centinelas en su marcha aventurada. Ahora había que esperar la noche. ¡Él tenía un plan! Antes de salir la luna, se deslizarían hasta el pie de la montaña y llegarían a la playa. De roca en roca intentarían alcanzar el istmo sobre el que se levantaba la ciudad; se arrastrarían hasta el pie de la muralla e intentarían hacerse reconocer por los centinelas españoles.

Cuando la oscuridad fue suficiente, dejaron allí armas y bagajes y bajaron, conteniendo la respiración, temiendo hasta la caída de una piedra. Cuando llegaban ya a la playa, oyeron unos caballos marchando al paso. Pasaron tres árabes, que regresaban al campamento. Por suerte, no los acompañaban sus feroces lebreles.

No bien se hubieron alejado, Colin Paturel y Angélica cruzaron la playa corriendo y se arrojaron sobre las rocas de la orilla. Medio metidos en el agua, comenzaron a avanzar de una a otra anfractuosidad. Iban a tientas, desollándose en las asperezas de las conchas, tropezando de cuando en cuando en un hoyo lleno de agua, izándose de nuevo pero teniendo cuidado de no erguirse, porque poco a poco la claridad de la luna se había ido esparciendo. La elevada masa de la ciudad parecía cercana con sus almenas orladas de plata, sus cúpulas y campanarios, que se alzaban sobre el cielo estrellado. La visión con la cual habían soñado tanto, centuplicaba su valor.

No estaban ya lejos de la primera torre, construida como avanzada fortificada, cuando el ruido de unas voces árabes mezclándose con ligero rumor del oleaje, los inmovilizaron, adheridos a la roca viscosa, intentando formar cuerpo con ella. Un grupo de jinetes moros apareció. Sus cascos puntiagudos brillaban bajo la luna. Se apearon y se instalaron en la playa donde encendieron una gran hoguera. A unos pasos apenas, los fugitivos aferrados a las rocas y empapados de agua, se colocaban para vigilar. Colin Paturel los oyó hablar.

No les agradaba —decían— aquel servicio engorroso que el alcaide les imponía de ir a vigilar, justamente bajo las murallas de Ceuta. Buen sitio para recibir una flecha en el corazón en cuanto despuntara el alba, de uno de aquellos endemoniados arqueros españoles. Pero el alcaide decía que aquel sitio debía ser vigilado por la noche, pues por allí, los guías clandestinos hacían pasar a los cristianos evadidos.

—Se marcharán al amanecer —musitó el normando a Angélica—. Hay que sostenerse hasta entonces.

Sostenerse, medio sumergidos en el agua fría, con la sal sobre sus desolladuras, maltratados por el oleaje, luchando contra la fatiga y el sueño para no soltarse… Por fin, poco antes del alba, los moros se sacudieron, cincharon las monturas y en cuanto el sol enrojeció el horizonte saltaron sobre sus sillas y galoparon hacia el campamento. Agotados, Colin Paturel y Angélica se izaron fuera del agua y se arrastraron de rodillas, entumecidos de cansancio. Cuando recobraban aliento otro grupo de jinetes moros apareció por detrás de la montaña y los vio. Lanzaron roncas exclamaciones e hicieron dar la vuelta a sus cabalgaduras en dirección a ellos.

—Ven —dijo Colin Paturel a Angélica.

El espacio que se extendía ante ellos hasta la ciudad les pareció inmenso como el desierto. Cogidos de la mano corrían, volaban, sin sentir ya sus pies descalzos desgarrados, impulsados por un solo pensamiento: correr, correr, llegar hasta la puerta.

Los árabes que les perseguían iban armados de mosquetes, arma más difícil de manejar al galope. Un arcabuz no hubiera fallado el blanco que ellos ofrecían al descubierto, sobre el terraplén arenoso. Pero las balas rebotaron a sus lados. De pronto, Angélica tuvo la impresión de ver surgir ante ellos otros jinetes.

—Esta vez se acabó… Estamos cercados.

Su corazón estalló, deshecho. Tropezó, rodó entre los cascos de los caballos. La masa del normando se desplomó encima de ella; y Angélica se desmayó, llevándose el eco de su voz entrecortada, jadeante.

—¡Cristianos…! Cristianos cautivos… ¡En nombre de Cristo, amigos![22]. En nombre de Cristo…

LXVII
Ceuta la Católica y el marqués de Breteuil

—¿Por qué has echado tanta pimienta en el chocolate, David? Ya te lo he dicho cien veces: menos pimienta y menos canela. No se trata de fabricar la horrible mixtura española…

Angélica se agitaba y no veía por qué tenía que volver a empezar la agotadora tarea de imponer el chocolate a los parisienses. ¡Ay! Se daba cuenta de que no lo conseguiría nunca mientras aquel estúpido de David se obstinase en echar pimienta en grano y repulsivas dosis de canela. ¡Cómo para resucitar a un muerto, de asco! Rechazó la taza con violencia, sintió que el líquido le quemaba y oyó una ligera exclamación desolada.

Angélica abrió los ojos con esfuerzo. Se encontraba en un lecho con blancas sábanas enteramente manchadas por el horrible chocolate negro que ella acababa de derramar. Una mujer cuya mantilla enmarcaba un rostro moreno bastante lindo, intentaba secar el desastre.

—Lo siento muchísimo —balbució Angélica.

La mujer puso enseguida gesto agradable. Empezó a hablar con locuacidad en español, estrechó con efusión las manos de la joven y acabó por prosternarse ante una imagen de la Virgen, vestida de oro y coronada de diamantes, que se alzaba bajo la lamparilla de un pequeño oratorio. Angélica comprendió que su patrona daba gracias a Nuestra Señora por haber devuelto al fin la salud a la pobre francesa que no había cesado de delirar durante tres días, consumida por la fiebre. Después de lo cual, la española llamó a una sirvienta morisca y entre las dos cambiaron prontamente las sábanas, sustituyéndolas por otras inmaculadas, bordadas de flores y oliendo a violeta.

Era una sensación pasmosa encontrarse de nuevo acostada así entre sábanas, bajo el baldaquín de un enorme lecho con columnas de madera dorada. La doliente volvió la cabeza con precaución. Su nuca estaba todavía embotada y dolorida. Le ardían los ojos, desacostumbrados a la penumbra. Por una ventana que tenía una reja con arabescos de hierro forjado, la cegadora luz del exterior vertía escasos rayos de oro, dibujando la verja sobre el enlosado mármol negro. Pero el resto de la habitación, en la que se aglomeraban muebles y objetos de adorno españoles, dos pequeños lebreles negros y hasta un enano de labios gruesos disfrazado de paje, conservaba el misterio sombrío del harén. Sordas detonaciones resonaban a veces hasta en aquel acolchado refugio de la ciudadela; y Angélica recordó: ¡los cañones de Ceuta…!

Ceuta, la punta extrema de España, aferrada a su peñón abrasador y haciendo repicar sus campanas en la tierra de Mahoma. Las carillones de la catedral cien veces descantillada y contundida por las balas de cañón y por la metralla, se mezclaban aún con la sorda conmoción de las piezas de artillería.

Arrodillada ante su oratorio, la española se persignaba y rezaba el Ángelus. Para ella el tiempo era apacible, el eco de los cañones un ruido muy familiar. Su hijo había nacido en Ceuta y ahora aquel muchacho de seis años era el primero en correr por las murallas con los otros niños de la guarnición, para insultar a los moros. El odio al moro lo llevaba el español en la sangre, con el alma y la mirada siempre vueltas mucho más hacia África que a Europa. El andaluz se acordaba del opresor árabe que le había legado su tez cetrina y dientes blancos, y el castellano se acordaba del enemigo, destruido palmo a palmo durante siglos. El arte de la guerrilla, bajo un cielo de fuego, era inherente a las dos razas. La audacia de los españoles sitiados les impulsaba con frecuencia a abandonar el abrigo de las murallas para hostilizar a las tropas del alcaide Alí.

Un grupo de caballeros, con cascos de acero negro, empuñando la larga lanza, volvían de una incursión nocturna contra los moros, cuando vieron a dos esclavos cristianos fugitivos correr hacia la ciudadela. Intervinieron, avanzando hacia unos árabes perseguidores y entre ellos se desplomaron Colin Paturel y su compañera.

Hubo un choque violento. El grupo al fin se retiró al abrigo de las puertas de la ciudad, llevándose a los dos cautivos salvados.

Angélica conocía lo suficiente el español para entender lo esencial de aquel largo relato que la dama le hacía, interrumpiendo su charla con miradas extáticas hacia el cielo. Se despertaba su memoria y con ella los agudos dolores de su cuerpo. Sentía los pies magullados, llenos de ampollas y heridas, la piel del rostro áspera y pelada, la delgadez de su cuerpo descarnado en los almohadones; y se veía las manos morenas como pan de centeno y las uñas partidas. ¡Santa María! ¡En qué estado se encontraba la señora! ¡Con sus harapos empapados, los lindos pies sangrantes, los cabellos en desorden llenos de arena y como almidonados por la sal marina! Sin embargo, era tan raro el hecho de acoger a una cautiva evadida, que fueron inmediatamente a buscar al señor de Breteuil, el enviado del rey de Francia. Angélica se estremeció.

¿El señor de Breteuil? El nombre no le era desconocido. Había visto a aquel diplomático en Versalles. Doña Inés de los Cobos y Fernández, lo corroboró a grandes gritos. «Sí, sí». El señor de Breteuil estaba, efectivamente en Ceuta, en misión especial. Acababa de arribar en el bergantín «La Real» al servicio de Luis XIV, en auxilio de una gran dama que había caído, según decían, en manos de Muley Ismael, durante un peligroso viaje.

Angélica cerró los ojos y se aceleró el latir de su corazón agotado. Así pues, el mensaje confiado al R. P. Valombreuze ¡había llegado a su destinatario! El soberano había oído el llamamiento de la tránsfuga. El señor de Breteuil, portador de plenos poderes y de suntuosos regalos para amansar al señor berberisco debía intentar trasladarse a Mequinez y negociar allí, costara lo que costase, la liberación de la imprudente Marquesa.

El anuncio de que una mujer medio muerta, evadida de los harenes marroquíes se encontraba dentro de los muros de Ceuta había sido comunicado al diplomático francés que fue inmediatamente al pequeño convento de los Padres Redentoristas adonde habían transportado a los desdichados. El gentilhombre tuvo un gesto de retroceso y de duda ante aquellos dos seres llegados, según parecía, al último grado de extenuación. No, aquella miserable esclava no podía ser la bella marquesa de Plessis Belliére.

La mano de Angélica se deslizó suavemente sobre la sábana. Buscaba algo, otra mano, callosa y buena, para guardar allí la suya. ¿Dónde estaba su compañero? ¿Qué le había sucedido? La angustia empezó a pesar sobre su corazón como una piedra que no podía ya levantar. No se atrevía a hacer pregunta alguna. Además no tenía fuerza para hablar. Recordó que había él caído con ella, entre los cascos de los caballos españoles…

Ahora el señor de Breteuil se hallaba ante ella, a su cabecera. Los bucles de su peluca caían cuidadosamente ordenados sobre su casaca de seda bordada en oro. Con el sombrero en el hueco del brazo, el pie bien arqueado, el tacón rojo bien asentado.

—Señora, me han dado las más felices noticias de vuestra salud y me he apresurado a acudir a vuestro lado.

—Os doy las gracias, señor —dijo Angélica.

Debió haberse dormido hacía un rato mientras la española hablaba. A menos que fuera ayer… Sentíase completamente descansada. Buscó con los ojos a Doña Inés. Pero esta se había retirado, no aprobando la visita de un hombre en la habitación íntima de las mujeres. ¡Aquellos franceses tenían unas costumbres tan libres y ligeras…!

El señor de Breteuil tomó asiento en un taburete de ébano, sacó una bombonera, ofreció a Angélica, y se puso a chupar bombones. «Se regocijaba —dijo— de que su misión hubiera tenido un éxito tan rápido y completo. Gracias —lo reconocía— a la valentía de Madame de Plessis-Belliére, que había escapado por sí misma de la esclavitud a la que su audaz inconsciencia y desprecio a las órdenes del Rey la habían arrastrado, no tendría que utilizar los presentes previstos para Muley Ismael». Peroraba con aire levemente despectivo y de superioridad. «Dios bien sabía que la cólera del Rey había sido grande cuando descubrió la incalificable conducta de la maríscala de Plessis. El señor de la Reynie, responsable de su presencia en París, había sufrido una fuerte reprimenda y faltó poco para que aquel digno y alto magistrado fuese privado de su cargo de teniente de policía, a causa de la incuria de sus servicios. La Corte y la policía, se habían preguntado con insistencia qué medios empleó la encantadora evadida para salir de París. Decíase que sedujo a un policía de alta categoría quien la hizo pasar, disfrazada de cómitre de galera… Pero lo más chusco fue la ingenua satisfacción del caballero de Rochebrune, alabándose ante el Rey de haber acogido en Malta a Madame de Plessis-Belliére. No pudo comprender en absoluto la frialdad con que fue tratado después».

El señor de Breteuil soltó la carcajada entre sus puños de encaje. Su mirada curiosa, «el ojo redondo y estúpido de gallo» —pensaba ella—, observaba a la joven tendida. Se relamía por anticipado de las confidencias que ella le haría y que sería el primero en recoger. Le parecía cansada aún y como ausente, pero pronto recobraría sin duda la actividad. Estaba ya transformada y le costaba trabajo reconocer la emocionante ruina ante la que se había encontrado unos días antes. Lo contó. La había entrevisto medio desnuda en sus harapos empapados, con los pies sangrantes, la piel de cera, los ojos rodeados de un cerco morado. Se abandonaba en brazos de una especie de gigante hirsuto que intetaba introducir entre sus labios la taza de tisana con ron preparada por el Hermano enfermero del lazareto. ¡En qué estado puede dejar el cautiverio, entre aquellos crueles bárbaros, a unos seres civilizados…!

¡Señor! ¿Sería posible? ¿Era realmente la soberbia marquesa que él viera danzar en Versalles y a quien el Rey conducía de la mano a lo largo del tapiz verde…? No podía creer lo que veían sus ojos. No, no era aquella por quien Su Majestad le había rogado que fletase un barco y que apelase a todo su talento de diplomático cerca de Muley Ismael.

Sin embargo, había algo en aquella mísera criatura, quizá sus cabellos y la finura de sus muñecas y de tobillos, que le hacía vacilar. Entonces, interrogado el cautivo que la acompañaba, había dicho que él ignoraba el apellido de aquella mujer pero que su nombre de pila era Angélica.

¡Asi, pues, era ella! ¡Angélica de Plessis-Belliére! ¡La muy dilecta del rey Luis XIV! ¡La esposa del mariscal muerto ante el enemigo! ¡La rival de Madame de Montespan y el ornato de Versalles…!

Fue llevada inmediatamente a casa del gobernador de la plaza, el señor de los Cobos y Fernández, cuya esposa se había apresurado a prodigarle sus cuidados.

Angélica tragó saliva con dificultad. El hambre y la sed habían creado en ella extraños reflejos. La vista de un simple alimento, aunque solo fueran bombones, la hacía desfallecer; y, sin embargo, en cuanto los tomaba sentía gran malestar.

—¿Y qué ha sido de mi compañero? —preguntó.

El señor de Breteuil lo ignoraba. Los Padres Redentoristas debían haberse ocupado de él, darle de comer y vestirle decentemente. El gentilhombre se levantó para despedirse. Deseaba que Madame de Plessis se restableciese prontamente. Debía comprender que él no deseaba demorarse en aquella fortaleza sitiada. Precisamente aquella mañana, cuando tomaba el fresco en las murallas, una bala de cañón, de piedra, vino rodando hasta sus pies. En realidad, la plaza era indefendible. No se comía allí más que habas y bacalao en salazón. Había que ser uno de aquellos condenados españoles, tan salvajes y ascéticos como los moros, para sostenerse así. Suspiró, barrió el enlosado con las plumas de su sombrero y le besó la mano.

Cuando hubo salido, a ella le pareció haber leído en su mirada una maligna ironía, cuya causa no comprendía.

Al anochecer, Doña Inés la ayudó a levantarse y dar algunos pasos. A la mañana siguiente se vistió con unas ropas francesas que el señor de Breteuil había traído en su equipaje. La dama española enfundada hasta el cuello en tontillos y enormes miriñaques «a lo infanta» miró con admiración y envidia los flexibles rasos ceñirse en torno al fino talle de la gran dama francesa. Angélica le pidió cremas para el cuidado del cutis y la piel. Cepilló largamente sus cabellos ante un espejo enmarcado por angelotes que le recordó una charca de agua ensombrecida por el cielo en el hueco de una roca. Veía allí como entonces, su cabellera casi blanca a fuerza de estar descolorida por el sol, encuadrando un rostro patético de jovencita ingenua y desolada. Pensaba, con la mano sobre el pecho en donde una línea dorada subrayaba en el descote la separación entre la parte tostada y la piel más pálida. Estaba, sí, marcada profundamente. Y, sin embargo, no había envejecido. ¡Era simplemente otra! Se puso un collar de oro para disimular aquella transición que en nada la favorecía. El corsé la mantenía erguida. Volvía a sentir la armadura con placer. Pero hacía a veces gestos instintivos a su alrededor como para buscar los pliegues del albornoz y volverlo a echar sobre sus hombros desnudos.

Examinó después la estancia, donde unos negros tapices no lograban disimular las piedras de la fortaleza. Medio alcazaba, medio castillo fortificado, el palacio era, como todas las casa de Ceuta, parecido a las construcciones moriscas. Sin ventanas a la calle y abriéndose sobre patios con finos cipreses, de los que habían huido las palomas asustadas por la metralla, solo algunas cigüeñas, por costumbre ancestral, se posaban aún al borde de las murallas. Sin embargo, cerca de la estancia de Angélica, una galería cubierta permitía ver las idas y venidas por la estrecha calleja que bajaba hacia el puerto. Se divisaban los mástiles y vergas, agrupados en la dársena fortificada, el mar muy azul, y a lo lejos, la línea rosada de España.

Inclinada, con su abanico en la mano, miraba vagamente en aquella dirección, hacia la costa de Europa, cuando vio a dos marineros pasar al pie de la casa, encaminándose al puerto. Iban descalzos, tocados con gorros de lana roja, y abultados sacos a la espalda. Uno de ellos llevaba aretes de oro en las orejas. La silueta del otro le pareció familiar a Angélica. ¿Qué evocaban en ella aquellos anchos hombros bajo la veste de paño azul de los marinos, ceñida al talle por un cinturón listado de blanco y rojo? No lo reconoció hasta que pasó bajo la puerta abovedada que precedía a la escalera del puerto y la luz recortó en negro su elevada talla.

—¡Colin! ¡Colin Paturel!

El hombre se volvió. Con su barba rubia recortada, ceñido en aquellas ropas de tela gruesa que habían susituido a la camisa y al calzón harapientos del esclavo, estaba en su elemento. Le hizo señas expresivas. Tenía la garganta tan oprimida que no podía llamarle. Él vaciló, volvió sobre sus pasos, con la mirada fija en la mujer ricamente ataviada que se inclinaba en la galería. Ella pudo gritarle por fin:

—La puerta de abajo está abierta. ¡Subid de prisa!

Se le habían quedado heladas las manos sobre el abanico. Cuando se volvió, él estaba allí, erguido en el marco de la puerta, ceñudo, silencioso e inmóvil, con los pies descalzos. Con su gorro, sus gruesas ropas y sus ojos duros y fríos, era tan diferente de la imagen que Angélica había conservado, que tuvo que mirarle las manos y ver en ellas impresionantes, las cicatrices, para reconocerle.

¡Algo iba a morir! Ella no sabía qué, pero sí que ya no podía tutearle.

—¿Cómo estáis Colin? —preguntó con dulzura.

—Bien… ¿y vos también por lo que veo?

Él la miraba fijamente bajo las cejas revueltas con sus ojos azules cuya luz incisiva conocía ella bien. ¡Colin Paturel, el rey de los cautivos! Y él la veía con aquella cadena de oro al cuello, las amplias faldas ahuecadas en torno a su cuerpo y el abanico en la mano.

—¿Adónde vais con ese saco a la espalda? —preguntó ella de nuevo para romper el silencio.

—Bajaba al puerto. Embarco dentro de un rato en el «Buenaventura», un navio comercial que hace rumbo a las Indias Orientales.

Angélica se sintió palidecer hasta los labios. Lanzó un grito:

—¿Partís…? ¡Partíais sin decirme hasta la vista…!

Colin Paturel respiró hondamente mientras que su mirada se endurecía más.

—Yo soy Colin Paturel, de Saint-Valéry-en-Caux. Y vos… ¡vos sois una gran dama, según parece, una marquesa…! La esposa de un mariscal… Y el rey de Francia envía un barco a buscaros… ¿No es cierto?

—Sí, es cierto —balbució ella—, pero esa no es una razón para que partierais sin decirme adiós.

—A veces, eso podría ser una razón —dijo él, sombrío. Sus ojos la esquivaron y pareció alejarse de ella, abandonar la penumbra de la estancia en donde flotaba un perfume de incienso—. A veces cuando dormíais —murmuró él—, os miraba y me decía: «no sé nada de esta pequeña ni ella sabe nada de mí. Cristianos cautivos en Berbería, es lo único que nos acerca. Pero… yo la siento como mía. Ella ha sufrido, ha sido humillada, manchada… Pero sabe volver a levantar endiabladamente la cabeza. Ha navegado, ha abierto los ojos al ancho mundo. La siento de mi raza…». Y por eso me decía: «quizá más adelante, cuando hayamos salido de este infierno y desembarquemos en un puerto, en un verdadero puerto de nuestro país… con cielo gris y cayendo la lluvia, entonces, procuraré hacerla hablar un poco… Y si está sola en el mundo… Y si entonces quiere, la llevaré a mi tierra, a Saint-Valéry-en-Caux. Allí tengo una choza. Algo, no muy grande, pero bonito, con tejado de paja y tres manzanos. Allí tengo también unos ahorros, metidos bajo la piedra del hogar. Tal vez si el rincón le gusta, entonces dejaré de navegar… ella dejará de vagabundear… Compraríamos dos vacas…».

Se calló. Apretó la mandíbula e irguiéndose puso aquella mirada altiva y temible con la que afrontaba al cruel Muley Ismael.

—¡Y no hay más! Vos no sois para mí. ¡Eso es todo! —Le invadió la cólera. La increpó tonante—: Lo habría perdonado todo… Lo hubiera aceptado todo de vuestro pasado. ¡Pero esto no…! De haberlo sabido, no os hubiese tocado ni con pinzas. No he podido soportar nunca a la gente de la nobleza.

Angélica exhaló un grito de indignación.

—¡Eso no es cierto, Colin! Mentís. ¿Y el caballero de Méricourt… y el marqués de Kermoeur…?

Él lanzó una furtiva mirada hacia la ventana, como si buscase a alguien más allá de las murallas de Ceuta, los muros de Mequinez.

—Eso era allá lejos… Era diferente. Eramos todos unos cristianos, unos pobres esclavos… —Y de pronto, inclinó la cabeza como abrumado, como si llevase todavía sobre sus hombros las enormes piedras con que le aplastaban los chaouchs de Muley Ismael—. Podré olvidar todas las torturas —dijo con voz sorda—, podré olvidar la cruz. Pero esto no podré olvidarlo jamás… Me habéis echado una carga, señora, una carga…

Y ella sabía qué peso había cargado sobre su corazón y que él arrastraría en lo sucesivo el recuerdo de dos voces murmurando en el silencio del desierto.

«… Te amo también, Colin.

»¡Chist! No hay que decir esas palabras. Todavía no… ¿Te sientes bien ahora?

»Sí.

»¿Es cierto que te he proporcionado placer?

»¡Oh, sí!, ¡y de qué modo!

»Duerme, mi cordera…».

Empezaron a temblarle las comisuras de la boca y la elevada estatura de Colin Paturel se esfumó, pareciendo alejarse tras el velo de sus lágrimas.

Él se inclinó, recogió el saco, se lo echó a la espalda y levantó su gorro de lana, mascullando:

—¡Adiós, señora! ¡Buen viaje!

Se iba.

¡No, así no! Con aquella mirada hostil e indignada, no. ¡Colin! ¡Colin, hermano mío…!

Se precipitó a la galería, se inclinó sobre la escalera… Pero él estaba ya abajo. ¿Vio él, al levantar los ojos, correr las lágrimas por sus mejillas? ¿Se las llevó como bálsamo, para calmar sus heridas? ¡Ella no lo sabría nunca! Permaneció allí inmóvil, con el pecho agitado por amargos sollozos.

Luego, salió para caminar por las murallas. No podía ya seguir encerrada. Los techos bajos, los muros pesaban sobre ella como los de una prisión. Quería respirar el aire marino para librarse de la opresión. En alta mar, cruzaban barcas berberiscas. Los cañones del puerto defendían la partida de los navios. Uno de ellos se alejaba, con las velas hinchadas, de una blancura de yeso sobre el azul del cielo. ¿Era el que se llevaba a Colin Paturel, el rey de los cautivos, el pobre marinero normando, y a su dolor?

«¡La vida es idiota!», se decía Angélica. Y lloraba quedamente, con los ojos cegados por el brillo de las breves olas al pie de la ciudadela. ¡Oh, Mediterráneo! ¡Nostramare! ¡Nuestra madre! Nuestra madre. Cuna azul, amplio seno amargo de la humanidad, que surcaban todas las razas, que mecía todos los sueños. ¡Mediterráneo, caldera de bruja, removiendo todas las pasiones…!

Angélica se había embarcado sobre sus olas engañosas y había dejado allí los jirones de su ensueño y de su esperanza en espejismos de azul y de oro…

Parecía como si no hubiera emprendido aquel viaje más que para borrar la imagen demasiado tenaz de su marido y, habiendo partido para hacerla revivir, descubrir hoy que hasta su recuerdo se había disipado al fin en ella. ¡En aquellas orillas que habían visto derrumbarse tantos imperios, todo volvía a convertirse en polvo…!

Cansada, pensaba que había sacrificado ya bastantes cosas a una meta imposible, a una quimera cruel. Como el pequeño Cantor, la primera víctima, gritando: «¡Padre mío! ¡Padre mío!» antes de desaparecer bajo las olas, ella había gritado: «¡Amor mío!», pero no tuvo respuesta alguna. Los fantasmas, las utopías, se dispersaban en el pausado movimiento de las velas sobre el horizonte, en el olor a café negro y el nombre de las ciudades apasionadas o misteriosas: Candía-la-Corsario, Mequinez, donde los esclavos expiran en los jardines del Paraíso, Argel-la-Blanca.

En aquel momento, lloraba menos su fracaso y decepción, que los recuerdos imperecederos de rostros que llevaban por nombre Osmán Ferradji, el Gran Eunuco, Colin Paturel el crucificado y hasta aquel extraño Muley Ismael que colocaba la oración entre las voluptuosidades.

Y aun aquel personaje delgado y sombrío, Mefistófeles de los mares, el Rescator, de quien había dicho el Mago: «¿Por qué has huido de él? ¡Las estrellas cuentan tu historia y la de él, la más extraordinaria historia del mundo!». En la lejanía, la voz demente de Escrainville aullaba: «Para ti mostrará ella su rostro de amante, maldito brujo del Mediterráneo…».

Pero ni aquello era cierto. Una vez más, el viento engañoso había embrollado todos los destinos, y su rostro de amante lo había ofrendado únicamente a un pobre marinero que se lo llevaba para siempre como un tesoro robado durante la más increíble de las aventuras.

Todo estaba embrollado, todo se encontraba de nuevo comprometido. Sin embargo, Angélica empezaba a percibir una verdad en aquel caos. La mujer que ella había contemplado en la charca, la que se había lavado en el manantial del oasis y erguido al claro de luna su cuerpo rejuvenecido, no tenía ya nada en común con la que hacía menos de un año se enfrentaba con Madame de Montespan bajo los artesonados de Versalles.

La de entonces era una mujer contaminada de corrupción, ávida, baqueteada, oliéndose las intrigas, a gusto en las aguas turbias. Su espíritu se había oscurecido a fuerza de alternar con tantos personjes repulsivos.

A la sola evocación de aquel recuerdo sentía náuseas, ganas de vomitar. ¡Jamás —se dijo—, jamás podría volver a estar entre ellos! Se había lavado y purificado respirando el aire aromado por los cedros. El sol del desierto había quemado las hierbas venenosas. Ahora ella los vería tales como eran; no podría ya soportar el enfrentarse con la estupidez vanidosa sobre el rostro de un Breteuil y hacer un esfuerzo para responder a ella con cortesía. Ciertamente iría a buscar a Florimond y a Charles-Henri, y después se marcharía. ¡Sí, se marcharía…! ¿Adónde?

Señor ¿no se podría crear un mundo en esta tierra en que un Breteuil no tuviera derecho a despreciar a un Colin Paturel, donde un Colin Paturel no tuviese que sentirse humillado por su amor inaccesible a una gran dama de la Corte…? Un mundo nuevo en el que los que poseyesen la bondad, la valentía, la inteligencia, estuvieran en lo alto, en el que se quedasen abajo los que careciesen de aquellas cualidades. ¿No habría una tierra virgen para acoger a los hombres de buena voluntad? ¿Dónde, Señor…? ¿En qué tierra…?

Volvió a la casa, meditando. Hablaría aquella noche al señor de Breteuil. El Rey había enviado un barco a buscarla. En un movimiento de pánico y para escapar de una situación sin salida, había recurrido a él. Y él no la había desatendido. Pero Angélica no quería ver cerrarse sobre ella las tenazas de una antigua trampa. ¿Tenía un compromiso con el Rey? Decidió que nada había sido formulado a aquel respecto. Poco más o menos, las piezas del ajedrez podían seguir colocadas de la misma manera que el año anterior.

Sin esperar más, aquella misma noche, advirtió al diplomático francés que ella no pensaba retenerle más tiempo en Ceuta. Por su parte, ella prolongaría su estancia allí, ya que su salud era todavía delicada; pero el señor de Breteuil podía regresar a Francia y comunicar al Rey el buen éxito de su misión. Aunque no hubieran tenido que hacerse los gastos previstos puesto que ella había podido escapar por sí sola de Muley Ismael, no dejaba de estar muy reconocida a Su Majestad por su increíble bondad para con ella.

El diplomático sonrió levemente y la miró con maligna satisfacción. No le había tenido nunca estima. Recordaba que con ocasión de la embajada de Bachtiari Bey, ella había triunfado en donde él y sus colegas fracasaron; y el Rey no se privó en aquella ocasión de tacharles de torpes.

Dijo que Madame de Plessis-Belliére se equivocaba. ¿Creía acaso que Su Majestad no había sentido profundo rencor hacia ella…? Era raro el ejemplo de una desobediencia tan patente y no entraba en los hábitos del Rey tomar a la ligera una manera de obrar tan próxima a la rebeldía. Madame de Plessis-Belliére por su influencia, sus numerosas relaciones, su puesto de primer plano en la Corte era una personalidad demasiado importante para que sus actos no implicasen desastrosas reflexiones. La gente habíase reído bajo capa de la «jugarreta» hecha al Rey; y los libelistas de París se hartaron de poner en coplas la misteriosa evasión de la bella amazona. Eran tantas contrariedades que el Rey no estaba dispuesto a perdonar fácilmente…

Si su increíble generosidad le había ciertamente impulsado a acudir en auxilio de la que se había colocado en tan triste situación no era propio de su dignidad de soberano el pasar la esponja fácilmente. Y la prudencia le aconsejaba desconfiar de una persona que reproducía ¡ay! la escandalosa conducta de los sediciosos de otro tiempo…

Angélica, irritada, cortó en seco la reprimenda:

—Pues bien, razón de más para no abusar de la generosidad de Su Majestad. Regresad a Francia, señor. Yo volveré por mis propios medios.

—No penséis en ello.

—¿Y por qué?

—Porque tengo orden de deteneros, señora, en nombre del Rey.

Serge Golonbikoff nació en 1903, en Bukhara, ciudad situada en el Cáucaso perso-turco. Su padre era diplomático zarista en Teherán. Sus estudios los realiza en el Liceo Alemán de San Petersburgo, pero pronto estalla la Revolución rusa y tiene que huir. Después de muchas dificultades llega a Crimea, donde halla refugio junto a un tío suyo, almirante zarista. Desde allí intenta alcanzar el frente varias veces, pero la policía le devuelve a Sebastopol a causa de sus pocos años. Decide huir y consigue llegar a Constantinopla, pero le retienen en la Embajada rusa. Por fin, al cabo de pocos años, logra llegar a Marsella. Por todo equipaje lleva una gran pistola y 250 cartuchos. Poco después entra en la Escuela Superior de Química de Nancy y en muy poco tiempo consigue tres diplomas, de geología, mineralogía y química, y un doctorado en Ciencias. Pero la vida tranquila de la Universidad no le interesa y, siguiendo su deseo de aventura, en los años siguientes viaja como prospector de minas por China, Birmania, India, Siam, Annam, Kiwu y Congo. Participa en el descubrimiento del estaño en Katanga y acelera la producción de oro y diamantes en el África Ecuatorial.

Su mujer, Simone Changeuse, nace en Toulon en 1928. Es hija de un oficial de Marina. Parece ser que a los tres años ya sabía leer y escribir, pero que a los siete tuvo que dejar de ir a la escuela por razones de salud. A los 25 años publica una novela para jóvenes en una colección de «Boy scouts», titulada La Patrouille des saints inocents. Este libro gana el «Premio Larigaudi» destinado a la mejor obra escrita para la juventud. Animada por este éxito, decide dejar de escribir libros para jóvenes y abarcar los grandes problemas del mundo moderno. Con el dinero ganado con el premio, se va a Brazzaville con el fin de escribir reportajes sobre África. Una vez allí, le hablan de un tipo extraordinario, Serge Golonbikoff, de origen ruso, que ha recorrido todas las selvas, junglas y bosques del continente negro, un hombre que ha descubierto diamantes, petróleo, metales preciosos, y que desde la última guerra ha rehabilitado las arcas vacías de las Fuerzas Francesas Libres. En estos momentos Golonbikoff está explotando una fábrica de cemento entre Brazzaville y Pointe Noire. Al poco tiempo de entrevistarse, Simone (Anne) y Serge se casan.

Unos meses después cambia la situación en África y Anne y Serge se ven forzados a abandonarlo todo y a huir a Francia. Sin dinero y sin empleo, se van a vivir a Versalles a casa de los padres de Anne. Los años que siguen son muy duros para ellos. Anne vuelve a escribir para poder vivir. Publica una segunda novela para jóvenes, pero no tiene ningún éxito. Para dar a conocer el libro, visita diversos periódicos y revistas. Una de ellas es «Mickey». La visita a este periódico cambia la vida de los Golon, y pone fin a su miseria. En la redacción de «Mickey» conoce a Gauthier, editor de «Opera Mundi». Gauthier se apasiona por la vida de aventuras de Serge y encarga a la pareja unos artículos sobre África. Es entonces cuando Serge, Anne y su nuevo amigo Gauthier conciben la idea de escribir una novela histórica. Deciden situar la acción en el siglo XVII y aprovechar así los archivos de Versalles. Anne y Serge se reparten la tarea. Valiéndose de su metodología de ingeniero y de su paciencia de prospector, Serge recoge memorias del tiempo y cantidades de notas y apuntes. Anne, controlada por su marido, se encarga de la invención imaginativa y romántica y de escribir la novela. Dedican todo el tiempo que tienen a escribir y a cuidar de sus cuatro hijos: Cyril, Nadina, Marina y Pierre. En mayo de 1959 se publicó Angélica y su éxito fue rotundo e inmediato. Se tradujo inmediatamente a casi todos los idiomas y se leyó en todas las regiones del mundo. Después del éxito del libro, los Golon decidieron seguir escribiendo sobre Angélica. Actualmente llevan 6 novelas publicadas y tienen en proyecto otra u otras dos. Para no agotar el tema, las últimas novelas las protagoniza Honorine, la hija de Angélica; pero el atractivo de estos libros sigue siendo el mismo. En uno de los últimos, la acción se desarrolla en Estados Unidos. Antes de escribirlo, los Golon se trasladaron a Maine con el fin de estudiar el ambiente.

Los Golon viven actualmente en Montana, Suiza. Trabajan seis meses y viajan los otros seis. En sus ratos de ocio, pintan, leen novelas de misterio, o buscan setas. Algunas personas les han acusado de explotar la afición del público por las interminables novelas románticas, en las que no se regatean las situaciones eróticas. Serge y Anne han refutado estas acusaciones. «Es un trabajo serio para nosotros —dice Serge—, no exageramos nada. Escribimos la clase de libros que nos gusta leer.».

Notas

[1] Como sabe ya el lector, Felipe, hermano de Luis XIV, primero duque de Anjou y luego duque de Orleáns, era denominado Monsieur solamente. <<

[2] Esquife. <<

[3] Véase tomo II: «Angélica en el camino de Versalles». <<

[4] Sustancia metálica que solo ha sufrido la primera fundición, antes de ser depurada. (N. del T.) <<

[5] Posada en donde se reúnen las caravanas. <<

[6] «sí, muy bien» (en turco). <<

[7] «baño» (en ruso). <<

[8] Polvo finísimo para ennegrecer las pestañas. <<

[9] «¿quién da más?». <<

[10] «¡Alá es grande!». <<

[11] «¡Perros, rendios!». <<

[12] Moneda de oro. <<

[13] escribano. <<

[14] «su cargo». <<

[15] Viene la palabra bagne (presidio) de bagno en italiano o baño en español. <<

[16] Diez libras francesas de aquella época o tres piastras turcas. <<

[17] Embarcación de pesca de un solo palo, utilizada en las costas de Italia y de España. (N. del T.) <<

[18] Salé era el puerto principal de los corsarios marroquíes. <<

[19] Agadir, la antigua Santa Cruz portuguesa. <<

[20] Del griego. Así se denominaba a los sacerdotes ortodoxos. <<

[21] «¡Atención! ¡De prisa!». <<

[22] En español, en el original. <<